Khu Kho

Bo Toi

Trong van chwong va dm nhac nguoi ta thwong néi vé me. Dé hiéu théi, vi
tinh yéu ciia me luén dat dao nhw bién cd, theo tirng dira con khdp bon
phuwong troi. Trong mdt ciia me, dii ta & bdt cik lka tudi ndo van la dira tré
1én ba, can dwoc cham nom, che cho. Con cha, it nguoi nhdc dén. Mdy ai co
thé goi dwege nhiéu ky niém véi cha minh. Cha dwong nhw chi la cdi béng mo
sau me. “Céng cha nhir niii Thai Son”. Ngon niii dé van ditng sieng siing,
nhung dinh cao luén bi nhitng dam mady thdp 1é té che phii, nén c6 mdy ai
thdy dwoc cdi hing vi cud niti. C6 nguoi chang muén nhin xa hon cdi canh
lo mo dé thcfy niti. Téi muén ké cho ban nghe vé cha t6i, ba 16, khong, bo

t0i.

Trong nha anh em chiing t6i goi dng 13 ba. Viét xuéng day, cho t6i goi 6ng
12 bd, vi cai tir 4y khién t6i cam thdy gan gui voi 6ng hon. Nhé cai nim hoc
16p ba, t6i bat dau hoc viét luan van. Bat dau bang bai ta cay but chi, lo muc,
rdi dén con méo, con chd. Phan md bai dé gidi thiéu sao ta c6 mon do hay
con vat éy. “Nha em ¢6 nudi mot con méo tam thé. Tén n6 1a Mi” 13 cAu m&
bai rat tiéu chuan ctia bon hoc sinh lira tudi ay. Roi ctr thé ma hon nhién doi

tr con meo sang con chd, con ga,... Pau c6 thay c6 nao thac mac. Hom ay



chung t6i bat dau hoc veé ta nguoi, dé tai - ba em. Chéc cac ban di doan dugc
cdu mo bai... ma doi ban da viét. C6 ban kha hon viét nhu thé nay “Ba toi
d3 gia, trac chimg bén muoi.” (Gia toi 13 thay gido, toi s& cho tro nay zero
ngay tirc khac. That 1 ky thi tudi tac qua mirc ! Pén nim muoi cling chua
duogc goi 1a gia. Ra duong thiéu gi ¢6 con goi minh 13 chi, xung em!) Con

to1 chi ndp to gidy trang. To61 chang biét viét thé nao vé bo toi1 ca!

B toi 1 nguoi rat it ndi. Boi véi nguoi ngoai, ong ludn gilt nu cudi than
thién va san 1ong gitip 5. Me tdi thudong bao véi mot chut trach moc “Ba
con 1a ngudi cia xa hoi. Poi khong dugc!” Bdi véi con céi trong nha 6ng it
biéu 16 cai tinh cam dat dao ma ching t61 ludén nhan ¢ me. Khong han vay,
chi c6 may dira em sau t6i dugc bd xoa dau, khi ching t6i dimg chd, chao
ong trude ngd, khi ong di 1am vé. Pira em géi ké toi 16n tiéng nhat dugc 6ng
cdng sau lung. Hai dra em trai chap chiing dugc 6ng bong trén hai tay. Con
t6i ling thimg dat cai xe dap theo sau. Hinh nhu d6 1a cai vinh hanh. Thay
quan 4o xong, bd t6i ngdi doc to nhat bao Chinh Luin. Ludt qua phan thoi
su trang dau, 6ng ngiu nghién doc tin bong tron viét lai tran ddu 6ng di xem
chiéu qua va nghe Huyén Vil tudng thuét tryc tiép trén radio. Rdi 6ng nhan
nha doc phan tho van. Chang can nhin, dng rat ra trang bao thiéu nhi Mai Bé
Bi dua ra sau. Anh chi t6i da dung san, don léy, dui dau doc roi. Chj t6i xem
phan tin “xe can ché, chd can xe” phia sau. Anh toi doc tranh vé trang gira.
To bao duoc chuyén dan dén chi ké toi, roi toi. Méy dura em t61 chua di hoc,
nén chiing vay quanh t6i dé duogc nghe chuyén cb tich ngay hom dé. Vai
truyén hinh c6 may 6, dugc toi thém bét, nghe dén gio an. C6 thé noi bita an
t6i 1a lac duy nhat bd t6i mé miéng. Ong ké du chuyén, cai lang cta ong

ngoai Nam Dinh, bo ao, cai giéng ma 6ng xém chét khi té xuéng nam bon



tudi, dém gid gao ... Bo toi ké vé nhiing cai than thuong véi 6ng du that
nho, nhitng chuyén da chuc nim ma tedng nhu méi xay dén ngay hom qua.
A, con mbi quan hé giira chiing t6i voi 6ng nay, ba no, nhitng nguoi ma dai
béac ban ba ngay chua dén. O cai lang bé nho cua bd toi, ai ciing lién hé ho
hang véi nhau ca. Chung t6i nghe nhitng cau chuyén nhu vy nhiéu nam,
dén thudc long. Qua cau chuyén, bd t6i cd gico vao tdm hon nhé bé cia

ching t61 y ni¢m vé gia dinh va qué huong.

Budi trua b t6i thuong vé nha an, ngi mot gidc ngan, roi mai di 1am lai.
Ong nam trén cai phan ngua, chup 1én mit to bao dé nga. Chi toi é a doc di,
doc lai bai hoc thudc 1ong ca chuc ban van chua nhé “Héng nam cu vao
cudi thu 14 ngoai dudng rung ... duong rung nhiéu va trén khong ... khong
c6 nhitng dam may bang bac long t6i lai nao nirc nhitng ky niém hoang
mang ctia budi tiru truong.” B t6i gat t bao sang bén, ngdi dy roi bao chi
t6i. “Con doc thé nay dé nhé hon. Hang nam ... cir vao cudi thu ... 14 ngoai
duong rung nhiéu ... va trén khong ... c6 nhitng ddm may bang bac ... 1ong
t6i lai nao nirc ... nhitng ky niém ... hoang mang ... ctia budi tyu trudng.”
Qua that, to1 ngéi bén di nhé tron cau b toi vira doc. N6 nhe ngém vao tam

nguoi nghe 1am.

M5t bita no bd toi sdm vé mot cai ban mat guong to 13m. Me toi ctr phan nan
rang con con nho guong dé v, nguy hiém 1am. Me 14y ra cay chdi 16ng ga
noi goc ti ra de chiing t6i. Khong dugc ném d6 1én ban, khong duoc ngdi
1én ban, khong duoc gd 1én ban ... ca mudi cai khong. May dia em t6i le

lud1i, so lam. Con to1, td1 lai mudn thir 1én may diéu me t61 cam dé hiéu tai



sa0. B6 toi 16 ra vai cai bang danh du hang thang anh chi t6i d6i khi nhan
duoc, dé dudi mat kinh. Ong 14y ngén tay dong nhiing cai khung tudng
tugng & bon goc roi bao ddy 1a chd cho bdn thang con. Phan con lai cho hai
ba chij va dira em gai, nho hon. Toi quan sat k§. May ngdy sau toi 1én nhét

may 0 truyén hinh, vao céi goc qué 1én cua t61, cho do trong trai.

Trua no bd toi hi ha, hi huc 13y cua, g ra. Ong dong mot cai ké, cao 1am, toi
nhay 1én ma khong véi dugce dén dinh. Vai ngdy sau, ong khuan vé mot déng
sach. Ngdy qua ngdy, chit hon nira cai ké sach vi dai ay. Ca mdy tuan anh
em chung t6i quay quan quanh cai thu vién nho bé y. Chi téi mé doc may
quyén truyén tudi hoa xanh. Anh t6i say mé vdi bo Tam Québc Chi (gidng bd
t61). Chi ké t6i va toi ngéu nghién cac chuyén cd tich va truyén hinh v& Xi
Trum, L& Han Phi Luc, Thach Bich Son ... Miy dira em cit theo dudi toi ca
ngay dé duoc nghe céc truyén t6i doc. Cip mat ching mo to nhu nhitng con
soc khi t6i phiing ma tron mang dé dién ta cho tron “y tac gia”. Toi chi ngdi

d6, bing ngén tay, 13 ca dam dé tir di rot nude, 1ay tim cho bd me thay toi.

Khi t6i bt dau budc vao trung hoc thi bita 4n tdi, vang bd t6i dim ba bira.
B t6i di 1am vé tré vi phai lo chay ép-phe. Khong c6 6ng, bita com sao nhat
nhé&. Chang ai ddm néi to hoic khua diia manh. Rang an cho nhanh, rdi chay
di choi. Khong khi trong nha hoi ngdt ngat. Me bao gio cling danh mam
com riéng, chd bd vé an chung. Poi khi dén 10 gid chua thay b t6i vé. Me
t6i ctr ra ctra, roi tré vao may ban. Ching t6i ngdi hoc trén ban hoic quanh
phan ngua ctr ddi dau vao sach, ma tai cr ngdng quanh. BS toi vé thi may

dtra em t6i da ngli. Mit 6ng d6 ngir. Ong héi me t6i qua loa vai viéc trong



ngay ¢ nha. Co 18 ong khong nghe chinh 6ng, nén giong cta ong 16n lam.
Me t61 dau c6 nghe. Ba cAt di mam com don sén, roi chui vao mung nam
v6i ba dira em, voi cai bung doi! B t6i tho dai vai céi, rdi lao dao di ngu.
Tuan sau moi viéc nhu vay lai tai dién, doi ba bita. Anh chi em t6i bao phen
hop ban dé noéi chuyén véi bd. Chang ai dam 1én tiéng ca. O trong gia dinh,
b t6i nhu 6ng trdi. Trir tdi! Cho téi mot hom t6i khong con né bd toi khi
ong nga nga. Toi ngdi hoc ddi dién ong khi dng tim cach 1ay long me. B toi
mudn noi gi véi toi, lai thoi. Mot ti no t6i do hé mat gwong, rat ra vai cai
bang danh dy hiém hoi cta toi, ép vao v, rdi ra ngd choi. Mit b toi phimng
d6 1én, nhu chure trit tron tirc gian 1én thang con vo 1&. Nhung cai gi d6 kéo
ong ngdi lai. Cho t6i di, dng mé vo, 1dy may cai tim gidy do bod vao chd cil.

Céc bita t6i “nhay du” ctia 6ng bdt dan cho dén nam 75 thi dat han.

Ca doi, bd t6i chua danh ching t6i. Khong, toi quén. Me toi bao khi anh toi
dugc ba tudi, anh vao bép lay gidy mdi lira trong bép roi chui xudng giuong
choi. B6 t6i 16i ra danh mot roi that manh dé anh t6i nhé doi. Chi c6 vay ma
ngay hom sau bd t6i vao s& khoc ca budi, vi thuong con va hdi han. Nho vay
ching t61 khong bi cai roi ndo tir bd. Roi cia me toi thi ai ciing ném. Téi 1a
nguoi nhan ldy nhimg cai roi d6 hang bita, khi nhe, khi nang. Toi 12 dira con
ctig dau nhat trong nha va pha phach nhat trong xém. T6i thudng bay téu
cho 30-40 dda 16n nho ¢ tudi toi lam nao loan cai hém nho dd hon chuc
nha. Oi thoi du ca, da banh, tat lon, u moi, tap tran danh nhau... Hang x6m
ctr dén mach véi me t6i vi cai binh bong trén ban thd bi toi da banh roi
Xuéng v, cai ctra bi sat ban 18 vi t6i du ... t6i da toi ca. Mot hdm c6 méy
dud tir xom cho 16i dén dé danh dta nao trong xom. Toi dtng ra giita ngd,

v6i mot dam con nit da ¢& dang sau. Bon kia thdy dong chiing khong dam



x6ng vao, chi dimg ving tuc. Tui ching néi gi, t6i 1ap lai. Thé 1a bao nhiéu
chir khong co trong tu dién vang ra, d4 lai. Ca xom 6n nhu ong v t6. Co
mAay nguoi 16n ra xua. T6i khong vao nén ca bon ctr dimg do, tiép tuc vang
tuc. Me t6i tir ddu chay hong hoc vé. Ba trat nhitng ngon roi t6i tap vao toi.
Hai cai chdi 16ng ga bi gdy can. Toi van can ring khong hé mot tiéng, phong
ra nhu da. Me t6i van danh. Canh tay ba cham dan, vi moi. Pén khi chi toi
md cai cira s6 thong xudng bép. May dira em t6i dimg bén cira mit tai xanh.
Mot ludng anh sang a0 vao cin budng 1o mo. Me t6i chot nhin thiy dong
mau hai bén dui to1 chay ra. Me t6i r 1én, 6m mat lan 16n xuéng dat ga0
thét, nhu chinh ba la ngudi nhan nhitng don roi oan nghiét do, khong phai
t6i! Toi chang n6i mot cau, ding day ra ngoai, trong long nhén 1én niém vt
han. Toi dau c6 1am diéu gi sai. To1 chi bao vé€ ban t61 thoi. Khong bao 1au
b t6i di lam vé. Trong bung t6i hoi lo. Tha bd toi danh, toi s& quen. Anh
mat nghiém nghi cua ong, t6i sg. May dira em nhay phoc 1én dui bd xi xAm
ké lai chuyén vira xay ra, du to dé 1an tiéng khéc nen cia me toi trong
budng, du nho dé cho t6i dimg x6 ré goc tudng xa nghe chit duc chir cai. B6
t61 chang ndi mot cau. Cai im ling 4y kéo dai dén cudi bira dn. Khi me t6i
xubng bép rira chén, bd ti ra dudng di bach bd nhu moi khi, toi chay voi
vao budng ldy voi vai thir. Anh em t6i dang choi dua trong xom. Chang ai dé
y dén toi ca. Toi lang ling ngd lai cai cin phong nho. TAm hinh gia dinh hoi
xiéu veo dudi cai dén né-ong day thach sing. Chung tach ludi nghe chanh
chach. Téi chay that nhanh. Toi chay xa 1am. Téi chay cho dén khi chan toi
run di khong ndi. Pang xa mot dong den 1u 10 di nguoc lai. Bi dén duong
chiéu loa mat nén t6i khong rd nguoi d6 1a ai. Toi nép vao tudng tiép tuc
budc. Ban tay dua ra va giong ndi 6n tén “Pua cho ba”. Toi oa bat khoc.
Bao nhiéu cai 4m trc trong nguoi duoc trat ra. Long toi nhe dan. Toi dwa bd

cai boc nho, goi ghém bo quan 4o va quyén sach “Tam Hon Cao Thuong”



ma t6i chua doc xong. Hai bb con rao budc vé nha, tay trong tay. Qua mot
dbng rac 1on & goc cho, bd t6i rut quyén sach ra, roi vat goi quan do. Moi
chuyén nhu chua cé gi xay ra. Tir d6, me toi khong danh toi nira. May dira
em ciing dugc huong nho. Toi cling thay ddi, tir cdi nam tay ctia bd, dém

hoém 4y. To6i da 16n.

Trén bai cat rong thénh thang, c6 nhiéu vét chan, nam chdng 1én nhau, di vé
moi hudng. Néu dé y ngudi ta thay dau chan that nho ling thimg tim hudng
di. Roi n6 bt dau hoa nhap vao dAu chan thét 16n, han sau trén cat. C6 doan,
dau chan nho dimng lai, rdi nhay vuot nhimg bude sai lam. Ting budc, timg

budc dén duong doi mo rong. O d6 chi con mot dau chan.
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