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*Lời dịch giả.  

Trầm tưởng sưu tập những dòng tư tưởng và phút giây trầm mặc của nhà thi 

sĩ và tiên tri Kahlil Gibran, người gốc Liban, nguuyên tác Ả-rập ngữ, được 

chọn và dịch bởi Anthony R. Ferris dưới nhan đề Thoughts and Meditation 

(The Citadel Press, New York, tái bản lần thứ tư, 1969). Bản dịch sang Việt 

ngữ này đã dựa vào bản Anh dịch nói trên, ngoại trừ truyện ngắn “Martha” 

đã được so với bản Anh dịch của H. M. Nahmad, trong cuốn nhan đề 
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Nymphs of the Valley của Gibran (Alfred A. Knopf. Inc. New York, tái bản 

lần thứ mười ba, 1969).  

Đăng Quang  

Trầm tưởng 

Dịch giả: Đăng Quang 

Nhà thi sĩ Baalbeck 

 

  Nhà thi sĩ Baalbeck.  

  Sarkis Effandi, một trong những người bạn thân nhất của Gibran, được giới 

trí thức Li-băng vô cùng kính phục. Ông đã từng đứng chủ một nhà xuất bản 

và một nhật báo Ả-rập ngữ có tên là Li-San-Ul-Hal. Năm 1912, Liên minh 

Tiến bộ Ả-rập, tổ chức nhằm phát huy sự thống nhất và nền văn hoá Ả-rập, 

quyết định vinh tôn nhà đại thi hào Li-băng là Kahlil Effandi Mutran.  

Vì Sarkis đứng đầu uỷ ban tổ chức buổi lễ vinh tôn, cho nên ông đã gửi thơ 

mời Gibran, lúc bấy giờ đã di cư sang Nữu Ước, trở về họp mặt tại Beirut 

nhân dịp này. Gibran không thể tới được, nhưng gửi Sarkis một tiểu truyện 

và dặn là đọc hộ truyện này trước mặt nhà thi sĩ. Trong truyện tán dương nhà 

thi sĩ, Gibran biểu lộ lòng tin tưởng vào hiện tượng luân hồi và ngợi ca linh 

hồn vĩ đại đã được tái sinh vào nhà thi sĩ. [1]  

 

Nhà thi sĩ Baalbeck.  

  Tại thành Baalbeck năm 112 t.t.c.  
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Đức Vương Hầu ngồi trên ngai vàng, chung quanh đèn đuốc sáng rực và lư 

trầm mạ vàng nghi ngút. Hương thơm của trầm sực nức cung điện. Bên phải 

và bên trái của Ngài là các vị đại tư tế và thủ trưởng; các toán nô lệ và vệ 

binh đứng bất động trước mặt Ngài như những pho tượng đồng dựng trước 

mặt trời.  

Sau khi các ca thủ giáo lễ đã xướng lên những khúc thánh ca vang dội, thì 

một vị trưởng lão đại thần đứng dậy trước mặt Vương Hầu, và bằng một 

giọng ngân nga êm đềm của tuổi sương hôm, cất tiếng nói:  

“Ô Đại vương đầy lòng quảng đại, ngày hôm qua có một bậc hiền nhân từ 

Ấn Độ tới thành ta. Bậc hiền nhân này tin vào sự đa tạp của các tôn giáo và 

nói nhiều điều lạ lùng khó hiểu. Ông ta đi truyền bá một chủ thuyết luân hồi 

và sự hoá thân của những linh hồn di chuyển từ thế hệ này sang thế hệ kia, 

đi kiếm tìm những cuộc hoá thân càng ngày càng hoàn hảo, cho đến khi nào 

biến hoá thành thần thánh. Bậc hiền nhân này muốn bệ kiến Đại vương để 

giải thích chủ thuyết của ông ta.”  

Đức Vương Hầu khẽ lắc đầu, mỉm cười và nói:  

“Nhiều điều lạ lùng và kỳ diệu từ Ấn Độ mà đến. Hãy gọi kẻ hiền nhân vào 

để ta có thể nghe những lời hiền triết của ông ta.”  

Vừa dứt lời, thì một ông lão da ngăm đen uy nghiêm bước vào và đứng 

trước mặt đức Vương Hầu. Đôi mắt lớn màu nâu của ông ta nói lên những 

niềm bí ẩn sâu xa. Ông lão cúi đầu lạy, ngẩng mặt lên, đôi mắt long lanh, và 

bắt đầu nói.  

Ông ta cắt nghĩa cách thức những linh hồn đi từ một cơ thể này sang cơ thể 

kia ra sao, được nâng lên cao bởi những hành vi tốt của vật trung gian mà 

những linh hồn đã chọn lựa, và chịu ảnh hưởng của kinh nghiệm trải qua 

trong mỗi kiếp sống; khao khát vươn lên một hào quang nó khiến cho linh 

hồn phấn khởi và phát triển bằng Tình Yêu, khiến cho linh hồn vừa sung 
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sướng vừa đau khổ…  

Rồi nhà hiền triết nói đến cách thức những linh hồn di chuyển từ nơi này 

sang nơi khác đi tìm sự toàn hảo ra sao, đền tội trong hiện tại vì những tội ác 

đã phạm trong quá khứ, và gặp trong kiếp này những gì đã gieo trong kiếp 

trước.  

Nhận thấy những dấu hiệu bất an và mệt mỏi trên dung nhan đức Vương 

Hầu, vị trưởng lão đại thần thì thầm vào tai nhà hiền triết:  

“Giờ ngài đã thuyết giáo đủ rồi; xin hoãn bài diễn giảng cho đến kỳ gặp 

sau.”  

Nghe đến đây nhà hiền triết cúi đầu cáo lui và đến ngồi giữa các nhóm tư tế 

và thủ trưởng, mắt nhắm nghiền lại dường như mệt mỏi vì đã mải nhìn vào 

những miền thâm u của Hiện Hữu.  

Sau giây lát yên lặng sâu xa, giống như trong trạng thái xuất thần của một 

nhà tiên tri, đức Vương Hầu ngó sang bên tả rồi sang bên hữu, và hỏi:  

“Nhà thi sĩ của ta hôm nay đâu rồi? Đã mấy hôm nay ta không thấy ông ta 

đâu cả. Có gì đã xảy đến cho ông ấy? Ông ấy vẫn thường có mặt trong các 

cuộc họp mặt của ta mà”.  

Một vị giáo sĩ đáp:  

“Một tuần trước đây thần có trông thấy ông ta ngồi trên trụ lang ở đền Ishtar, 

đôi mắt xa xôi và buồn thảm ngó ra tít khoảng hoàng hôn mù khơi y như là 

đã đánh lạc mất bài thơ của ông ta trên chín tầng mây xanh rồi ấy”. 

Và một vị thủ lãnh nói thêm:  

“Hôm qua thần cũng có trông thấy ông ta đứng dưới bóng cây liễu và cây 

trắc bá. Thần có chào hỏi ông ta, nhưng ông ta chẳng để ý gì đến lời hỏi 

thăm của thần cả, mà cứ vẫn chìm đắm trong biển trầm tư mặc tưởng”.  

Đến lượt vị đại quan Thái Giám lên tiếng:  

“Hôm nay thần có trông thấy ông ta trong thượng uyển, nét mặt tái ngắt và 
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bơ phờ, thở dài sướt mướt, và đôi mắt đầy lệ”. 

Đức Vương Hầu lập tức phán rằng:  

“Hãy cho đi tìm ngay linh hồn bất hạnh đó đến đây, vì sự vắng mặt của nhà 

thi sĩ làm phiền lòng ta không ít”.  

Được lệnh truyền, bọn nô lệ và vệ binh rời vương điện để đi tìm nhà thi sĩ, 

trong khi đó đức Vương Hầu cùng các giáo sĩ và thủ lãnh ở lại trong nghị 

điện chờ họ trở về. Dường như tâm hồn họ đều đã cảm thấy sự hiện diện vô 

hình của thi sĩ quanh quất đâu đây.  

Chẳng bao lâu vị đại quan Thái Giám quay trở lại và phủ phục khấu đầu 

dưới chân đức Vương Hầu nhanh thoắt như một con chim trúng tên.  

Thấy vậy đức Vương Hầu quát lớn:  

“Làm sao… ngươi có điều gì nói ta nghe?”.  

Tên nô lệ ngẩng đầu lên và giọng run rẩy thưa:  

“Muôn tâu Đại vương… chúng con thấy nhà thi sĩ nằm chết trong vườn 

thượng uyển…”.  

Đức Vương Hầu liền đứng dậy và vội vã, buồn thảm bước ra ngoài thượng 

uyển, dẫn trước là toán người cầm đuốc và theo sau là toán giáo sĩ và thủ 

lãnh. Ở đằng cuối vườn gần hàng cây hạnh nhân và thạch lựu, ánh sáng vàng 

của các ngọn đuốc soi sáng người thanh niên đã chết. Xác hắn nằm trên 

thảm cỏ xanh như một đoá hồng đã héo khô.  

Một trong số cận thần của đức Vương Hầu nói:  

“Ngó kìa, nhà thi sĩ ôm chiếc thất huyền cầm như là hai tình nhân ước hẹn 

chết cùng nhau kìa!”.  

Một người khác nói:  

“Chàng vẫn đăm đăm ngó vào trung tâm không gian như lúc còn sống; 

chàng vẫn còn có vẻ như đang theo dõi những chuyển động vô hình của một 

vị thần vô danh giữa các hành tinh”. 
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Và vị đại giáo sĩ tâu với đức Vương Hầu:  

“Muôn tâu Đại vương, ngày mai ta hãy chôn chàng dưới bóng đền Ishtar 

như một đại thi hào, và cho phép dân trong thành cử hành tang lễ chàng, 

trong khi đó có các thanh niên ngâm vịnh thơ chàng và các trinh nữ rải rắc 

hoa trên phần mộ chàng. Với thiên tài của chàng, hãy cử hành một lễ kỷ 

niệm cho xứng đáng”.  

Đức Vương Hầu gật đầu mà mắt vẫn không rời khuôn mặt nhà thi sĩ trẻ tuổi 

lúc này đã tái ngắt sau màn che của Thần Chết.  

“Ta đã xao lãng tâm hồn thanh khiết này hồi chàng còn trên dương thế, hồi 

chàng còn đang lấp đầy Vũ Trụ bằng trái cây trí tuệ sáng ngời của chàng và 

toả khắp không gian hương thơm tâm hồn chàng. Nếu giờ ta không vinh tôn 

chàng, thì ta ắt sẽ bị chê cười và lăng nhục bởi các thánh thần và các thần nữ 

ngoài thảo dã và sơn cốc”.  

“Hãy mai táng nhà thi sĩ ở nơi đây, nơi chàng đã trút hơi thở cuối cùng, và 

hãy cứ để cho cây đàn thất huyền nằm giữa hai cánh tay chàng. Nếu các 

ngươi muốn tôn vinh chàng và tỏ lòng kính mến với chàng, thì hãy nói với 

con cháu các ngươi rằng Vương Hầu đã xao lãng nhà thi sĩ và đã là nguyên 

nhân cho cái chết đau khổ và cô đơn của chàng”.  

Và rồi đức Vương Hầu hỏi:  

“Thế còn nhà hiền triết từ Ấn Độ kia đâu rồi?”.  

Và nhà hiền triết bước tới và nói:  

“Muôn tâu Đại vương, bầy tôi đây”.  

Và đức Vương Hầu cất tiếng hỏi:  

“Hãy nói cho ta nghe, hỡi hiền nhân, liệu các thánh thần có bao giờ sẽ hồi 

phục ta trở lại thế giới này làm một hoàng tử và làm phục sinh nhà thi sĩ đã 

mãn phần này không? Liệu rằng linh hồn ta có sẽ được hoá thân trong thể 

xác người con trai một đại hoàng đế, và liệu linh hồn thi sĩ có sẽ luân hồi 
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vào thể xác một thiên tài khác hay không? Liệu rằng Thánh Pháp có sẽ làm 

cho chàng đứng trước mặt Vĩnh Cửu để chàng làm thơ về Cuộc Đời hay 

không? Liệu chàng có sẽ được phục sinh để cho ta có thể vinh tôn và tỏ lòng 

kính mến bằng cách trút tưới cho chàng những tặng phẩm và phần thưởng 

quí giá khiến cho tim chàng được phấn khởi và tâm hồn chàng được nhiều 

linh cảm, hay không?”  

Và nhà hiền triết đáp đức Vương Hầu:  

“Bất cứ điều gì mà tâm hồn mong muốn, sẽ đạt được bằng tinh thần”.  

Hãy nhớ rằng, ô Đại vương, Thánh Pháp phục hồi sự trác tuyệt của Mùa 

Xuân sau khi Mùa Đông đi qua sẽ phục hưng Đại vương làm một hoàng tử 

và chàng làm một thi sĩ thiên tài.  

Niềm hy vọng của Đức Vương hầu được làm sống lại và trên dung nhan 

ngài đã hiện ra những dấu hiệu vui tươi. Ngài bước về phía vương điện, nghĩ 

lại và suy ngẫm các lời nói của nhà hiền triết: “Bất cứ điều gì mà tâm hồn 

mong muốn, sẽ đạt được bằng tinh thần”.  

 

 Nhà thi sĩ Baalbeck.  

  Tại Cairo, Ai Cập vào năm 1912 s.t.c.  

Vầng trăng tròn vạnh đã hiện ra và trải rộng tấm áo bạc của nàng trên thành 

phố. Vị Hoàng Tử đứng trên bao lơn hoàng điện ngắm nhìn bầu trời trong 

vắt và suy nghĩ mông lung về những thời đại đã trôi qua dọc trên bờ sông 

Nile. Ngài dường như đang duyệt qua những đám rước của các dân tộc đã 

bước đi, cùng với Thời Gian, từ Kim Tự Tháp đến hoàng điện Abedine.  

Khi vòng tròn tư tưởng của Hoàng Tử đã mở rộng ra và vươn tới lãnh vực 

mộng mơ của Ngài, Ngài bèn ngó sang kẻ bầu bạn ngồi bên cạnh và nói:  

“Đêm nay tâm hồn ta khao khát; hãy ngâm ta nghe một bài thơ”.  

Và người bầu bạn cúi đầu lĩnh ý và bắt đầu một bài thơ tiền – Hồi giáo. 
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Nhưng trước khi hắn ngâm vịnh được nhiều khổ, thì vị Hoàng tử bèn cắt 

ngang mà nói:  

“Cho nghe một bài thơ hiện đại… một bài thơ mới đây”.  

Và rồi, cúi đầu lĩnh ý, người bầu bạn bắt đầu ngâm các vần thơ của một thi 

sĩ miền Hadhramaut [2] . Vị Hoàng tử lại ngắt lời hắn lần nữa, nói:  

“Mới hơn nữa… một bài thơ mới đây hơn nữa”.  

Kẻ ngâm thơ bèn giơ tay đặt lên trán, dường như để nhớ lại tất cả các bài thơ 

do các thi sĩ hiện đại viết. Rồi đôi mắt hắn sáng ngời, khuôn mặt rạng rỡ, và 

hắn bắt đầu ngâm những vần thơ yêu kiều bằng một nhịp êm ái, đầy kỳ diệu.  

Say sưa và dường như cảm thấy có một bàn tay vô hình vẫy gọi Ngài rời 

hoàng cung đi tới một miền xa xôi, Hoàng Tử sốt sắng thăm hỏi:  

“Ai đã viết những dòng thơ này?”.  

Và người ngâm thơ đáp:  

“Nhà thi sĩ từ Baalbek”.  

Nhà thi sĩ Baalbek từ là một tên cổ xưa, và nói gợi lại trong ký ức Hoàng Tử 

những hình ảnh ngày qua. Nó đánh thức dậy trong tận cùng trái tim Ngài 

những bóng ma kỷ niệm, và nó vẽ ra trước mắt Ngài, bằng những đường nét 

do sương mù tạo nên, một bức tranh hoạ một thanh niên đã chết đang ôm 

chiếc đàn thất huyền và được bao vây bởi các giáo sĩ, thủ lãnh và các quan 

đại thần.  

Như các giấc mơ bị ánh sáng Ban Mai làm tiêu tán, ảo ảnh dần dần rời đôi 

mắt Hoàng Tử. Ngài đứng lên và bước về phía hoàng cung, hai cánh tay 

khoanh trước ngực, Ngài nhắc lại những lời nói của Mohamed: “Mi đã chết 

và Người đã mang mi trở lại cuộc sống, và Người sẽ trả mi về sự chết và rồi 

phục hồi mi lại cuộc sống. Rồi sau đó mi mới trở về với Người”.  

Rồi Ngài nhìn người bầu bạn đi bên và nói:  

“Ta may mắn có được nhà Thi Sĩ từ Baalbek trên đất ta, và sẽ phải coi như 
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một bổn phận tuyệt đỉnh mà vinh tôn và kết bạn với chàng”.  

Sau giây lát yên lặng và tôn kính xứng đáng, Hoàng Tử khẽ nói thêm:  

“Thi sĩ là một loại chim nhiều tính khí lạ lùng. Hắn bay sà xuống từ vùng 

thanh cao và trú chân giữa chúng ta, ca hát; nếu ta không vinh tôn hắn, thì 

hắn sẽ tung cánh bay trở về nơi hắn ở”.  

Đêm tàn, và các vùng trời trút gỡ xuống các bộ áo nạm đầy sao của chúng, 

và khoác lên mình một bộ áo dệt bằng những tia nắng khoẻ của Ban Mai. Và 

tâm hồn Hoàng Tử chênh vênh, đu đưa giữa những thần diệu và lạ kỳ của 

Hiện Hữu và những điều bí ẩn phủ kín của Đời Sống.  

 

  Ngày trở về của người yêu dấu.  

Lúc đêm xuống thì quân thù bỏ trốn với những nhát gươm và vết giáo đầy 

lưng. Những người anh hùng của chúng ta phất cờ khải hoàn và ca khúc 

chiến thắng theo nhịp vó ngựa nổi trống dồn trên triền đá sỏi sườn đồi.  

Trăng đã lên từ phía sau dặng núi Fam el Mizab. Những tảng đá khổng lồ và 

thanh tú dường như cũng dâng lên cao với tinh thần nhân dân, và rừng cây 

bá hương nằm dài như một huy chương danh dự trên ngực nước Liban.  

Họ tiếp tục bước chân dồn dập và ánh trăng chiếu sáng loáng vũ khí họ. 

Những hang động phía xa dội lại tiếng ca chiến thắng và tung hô của họ cho 

đến khi họ tới chân một triền núi. Nơi đây họ bị chận khựng lại bởi tiếng hí 

một chiếc ngựa đang đứng giữa những tảng đá xanh y như là đã được đẽo ra 

từ chúng.  

Gần chiếc ngựa họ thấy một xác chết, và khoảng đất nơi chàng nằm đẫm đầy 

máu. Kể dẫn đầu toán binh hô lớn, “Đưa cho ta xem gươm người ấy và ta sẽ 

cho các ngươi biết ai là chủ nó”.  

Vài tên kỵ sĩ xuống ngựa và xúm quanh xác chết, và rồi một người nói với 

viên thủ lãnh, “Các ngón ta của hắn nắm chật vào cán gươm quá. Gỡ ra thì 
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hổ thẹn lắm”.  

Một người khác nói, “Thanh gươm đã bị đời sống chôn đi bao lại rồi cho 

nên không còn trông thấy kim khí nữa”.  

Một người thứ ba nói thêm, “Máu đã đông đặc cả cườm tay lẫn cán gươm và 

trông như là một ấy”.  

Tức thì viên thủ lãnh xuống ngựa và bước lại phía xác chết và nói, “Nâng 

đầu hắn lên và để ánh trăng soi vào mặt hắn cho ta nhận diện”. Bọn người 

làm theo lệnh, và khuôn mặt của kẻ tử trận hiện ra đằng sau màn che của Tử 

Thần cho thấy những dấu vết dũng cảm và quí phái. Đó là khuôn mặt của 

một tên kỵ sĩ mạnh mẽ, và nó nói lên nam khí ngời ngời. Đó là khuôn mặt 

của một con người đau khổ và hân hoan; khuôn mặt của một người đã anh 

dũng đối diện kẻ thù và mỉm cười ngó mặt thần chết; khuôn mặt của một 

người anh hùng Liban mà, hôm đó, đã chứng kiến phút khải hoàn nhưng đã 

chẳng được sống để bước đi và ca hát và ăn mừng chiến thắng với đồng chí 

của mình.  

Lúc họ đã gỡ tấm khăn lụa quấn đầu và phủi sạch lớp bụi chiến trường trên 

khuôn mặt tái xanh của chàng rồi, thì viên thủ lãnh la lên bằng một giọng 

đầy thương xót:  

“Đây là con trai của Assaaby. Quả là một thiệt hại lớn!”.  

Bọn người nhắc lại cái tên ấy, thở dài. Rồi thảy đều yên lặng, và trái tim họ, 

lúc trước đã say men chiến thắng, bây giờ tỉnh lại. Bởi họ đã trông thấy một 

điều gì lớn hơn sự vinh quang của khải hoàn, trong sự mất đi một người anh 

hùng.  

Như những pho tượng bằng cẩm thạch họ đứng yên trong cảnh khiếp hãi đó, 

và lưỡi họ câm cứng, chẳng hề thốt được một lời. Sự chết làm cho tâm hồn 

kẻ anh hùng như thế đó. Khóc lóc và than van là dành cho đàn bà; rên xiết 

và la khóc là dành cho con nít. Chẳng có gì thích hợp với nỗi đau buồn của 
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con người cung kiếm ngoại trừ niềm yên lặng, nó nắm chặt lấy trái tim mạnh 

mẽ như là hai chân chim đại bàng nắm chặt lấy cổ họng một con mồi. Chính 

sự yên lặng này nó vượt lên trên nước mắt và la khóc, một sự yên lặng mà 

trong vẻ uy nghiêm của nó đã tăng thêm khiếp đảm và ưu phiền cho nỗi bất 

hạnh; một sự yên lặng nó khiến cho linh hồn rơi từ đỉnh núi cao xuống đáy 

vực thẳm. Đó là sự yên lặng nó xướng lên cơn giông sắp đến. Và khi cơn 

giông chưa xuất hiện, thì đó là sự yên lặng còn lớn hơn cả giông tố.  

Họ cởi áo người anh hùng trẻ tuổi để xem thần chết đã cắm vuốt sắt của nó ở 

chỗ nào. Và các vết thương xuất hiện trên ngực chàng như những đôi môi cử 

động tuyên bố trong ban đêm yên tĩnh lòng can đảm của con người.  

Viên thủ lãnh đến gần xác chết và quì sụp xuống. Ghé mắt nhìn gần kẻ tử sĩ, 

hắn tìm thấy một dải khăn quàng thêu bằng chỉ vàng quấn chung quanh cánh 

tay chàng. Hắn nhận ra cái bàn tay đã dệt tấm lụa và những ngón tay đã thêu 

chỉ trên dải khăn quàng. Hắn giấu nó dưới áo và kéo nó ra từ từ, bàn tay run 

rẩy che khuôn mặt khiếp đảm của mình đi. Vậy mà bàn tay run rẩy này, với 

sức mạnh của nó, đã làm rụng biết bao nhiêu đầu quân thù. Giờ đây nó run 

rẩy vì nó đã chạm phải khăn quàng do những ngón tay thân yêu buộc chung 

quanh cánh tay người anh hùng đã chết, và chàng sẽ quay trở về với nàng 

trên vai những kẻ đồng đội, một thây xác không hồn.  

Trong lúc tinh thần viên thủ lãnh đang dao động, hoang mang nghĩ đến sự áp 

chết của thần chết và những niềm bí ẩn của tình yêu, thì một người trong họ 

đề nghị:  

“Ta nên đào một nấm mộ cho chàng dưới bóng cây sồi kia để cho rễ nó uống 

được máu chàng và cành lá nó được nuôi dưỡng bằng thân xác chàng. Cây 

sồi sẽ được sức mạnh và trở thành bất tử và đứng làm một dấu hiệu tuyên 

ngôn với những đồi những thung lũng kia lòng can đảm và sức mạnh của 

chàng”.  
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Một kẻ khác nói:  

“Ta nên mang chàng vào rừng bá hương và chôn chàng gần giáo đường. Nơi 

đó xương chàng sẽ được bóng cây Thánh Giá bảo vệ đến vĩnh cửu”.  

Và một kẻ khác nói:  

“Chôn chàng tại đây, nơi máu chàng đã hoà với đất. Và cứ để thanh gươm 

của chàng nằm nguyên trong bàn tay mặt đó; cắm ngọn dáo của chàng bên 

cạnh và giết chết con ngựa chàng trên mộ và để cho vũ khí của chàng giúp 

cho chàng vui trong lúc quạnh hiu”.  

Nhưng một kẻ khác phản đối:  

“Đừng nên chôn thanh gươm đã vấy máu quân thù, cũng đừng giết chết 

ngựa quí đã chống cự được thần chết trên chiến trường. Đừng để lại trong 

cõi hoang vu những vũ khí đã quen với hành động và sức mạnh, mà mang 

chúng về cho thân quyến của chàng làm di sản lớn lao và quí báu”.  

“Hãy quì xuống cạnh chàng và đọc những lời cầu nguyện của dân thành 

Nazareth rằng Thượng Đế sẽ tha tội cho chàng và giáng phúc cho chiến 

thắng của ta!” Một kẻ khác nói thế.  

“Hãy vác chàng trên vai chúng ta và lấy mộc lấy thương của ta làm linh cữu 

cho chàng và lại đi quanh vùng thung lũng chiến thắng của chúng ta một lần 

nữa ca hát những khúc khải hoàn đặng những cặp môi của vết thương chàng 

được mỉm cười trước khi chúng bị đất mồ phủ đi câm kín”, một người đồng 

đội nói thế.  

Và một người khác:  

“Hãy xốc chàng lên con chiến mã của chàng và đỡ chàng bằng những chiếc 

đầu lâu quân thù và đeo cho chàng thanh dáo và chở chàng về làng làm một 

kẻ chiến thắng. Chàng chẳng bao giờ hề chịu khuất phục tử thần cho tới 

chừng nào đã chất nặng lên nó những hồn địch quân”.  

Một người khác nói:  
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“Thôi, ta nên chôn chàng tại chân núi này. Tiếng vọng của các hang động sẽ 

làm bầu bạn cho chàng và tiếng róc rách thì thầm của con suối sẽ làm kẻ du 

ca. Xương của chàng sẽ an nghỉ trong một vùng hoang vu nơi mà tiếng chân 

bước đi của đêm khuya tịch mịch sẽ nhẹ nhàng và êm ái”.  

Một người khác phản đối:  

“Không. Đừng bỏ chàng ở lại chốn này, vì chốn này là nơi trú ngụ của tẻ 

nhạt và quạnh hiu. Nhưng ta hãy mang chàng về nơi táng địa trong làng. 

Hồn thiêng của tổ tiên ta sẽ làm bầu bạn chàng và sẽ nói chuyện với chàng 

trong đêm thanh vắng và kể cho chàng nghe những câu chuyện chiến tranh 

cùng những cổ tích vinh quang của họ”.  

Rồi viên thủ lãnh bước vào giữa và ra hiệu cho họ nín lặng. Hắn thở dài và 

nói:  

“Thôi đừng làm chàng phiền muộn với những kỷ niệm chiến tranh hay nhắc 

nhở bên tai linh hồn chàng đang bay lượn quanh ta những câu chuyện gươm 

đao làm chi nữa. Nhưng ta nên bình tĩnh và yên lặng khiêng chàng về nơi 

chôn nhau cắt rốn của chàng, nơi mà một tâm hồn yêu thương đang ngóng 

đợi ngày chàng trở về… tâm hồn một trinh nữ đang chờ đón chàng quay về 

từ chiến địa. Ta hãy trả chàng về cho nàng để nàng được trông thấy mặt 

chàng và hôn lên vầng trán chàng một lần chót”.  

Thế là họ vác chàng trên vai và lặng lẽ bước đi, đầu cúi xuống và mắt nhìn 

xuống đất. Chiếc ngựa buồn thảm của chàng bước nặng nề đằng sau, kéo 

lướt thướt dây cương trên mặt đất, thỉnh thoảng hí lên một tiếng ảo não, và 

tiếng hí được các hang động vọng trở lại in tuồng như các hang động cũng 

có trái tim và chia sẻ mối sầu thương của họ.  

Qua con đường trũng lòng đồi đầy gai nhọn có ánh trăng tròn chiếu sáng, 

đoàn diễn hành chiến thắng bước đằng sau kỵ đội của Tử Thần và tinh thần 

của Tình Yêu dẫn đường kéo theo sau đôi cánh đã gãy.  
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 Kết hôn.  

 Trong bài thơ này dương như nhà tiên tri xứ Liban.  

đã tiên kiến sự hợp nhất giữa Ai Cập và Xyri.  

Khi đêm đã tô điểm tấm áo của vòm trời bằng những hạt ngọc tinh tú, thì có 

một nàng tiên nữ hiện lên từ lưu vực sông Nile và bay lượn trên trời trên đôi 

cánh vô hình. Nàng ngồi trên một ngọc toà làm bằng sương mù treo giữa trời 

và biển. Phía trước nàng có một bầy thiên thần đồng ca: “Ôi thánh thiện, ôi 

thánh thiện, ôi thánh thiện là người con gái Ai Cập, mà lòng cao thượng tràn 

khắp hoàn cầu”.  

Rồi trên đỉnh ngọn Fam el Mizab, có rừng bá hương quấn chung quanh, một 

chàng thanh niên hư ảo được bàn tay thiên xứ nâng lên, và chàng ngồi trên 

ngọc toà bên cạnh nàng tiên nữ. Các thần linh bay lượn chung quanh họ ca 

hát: “Ôi thánh thiện, ôi thánh thiện, ôi thánh thiện thay là người thanh niên 

Liban, mà vẻ hoa lệ đầy ắp thiên thu”.  

Và khi kẻ cầu hôn nắm tay người yêu và ngó tận vào mắt nàng, thì sóng và 

gió loan truyền đi khắp vũ trụ những lời họ tâm sự:  

Ôi hào quang em rực rỡ làm sao, Hỡi người con gái thần nữ Isis [3] , và lòng 

anh sùng bái em biết ngần nào!  

Ôi dáng dấp anh phong nhã làm sao trong đám thanh niên, hỡi người con 

trai nữ thần Astarte [4] , và lòng em khao khát anh biết ngần nào!  

Tình anh mạnh mẽ như những ngọn Kim Tự Tháp xứ em, và thiên thu cũng 

sẽ chẳng phá huỷ nó cho được.  

Tình em bền vững như loài Ba Hương Thánh Thiện xứ anh, và bốn mùa sẽ 

chẳng thắng nổi nó.  

Hiền nhân mọi dân tộc từ Đông chí Tây đều tới để biện biệt trí năng và giải 

đoán những điềm triệu của em.  
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Học giả khắp thế giới từ mọi triều đình đều tới để say sưa với mật hoa từ vẻ 

anh kiều diễm và nét thần diệu của giọng anh nói.  

Lòng bàn tay em là những giếng nước phong nhiêu.  

Cánh tay anh là những suối nước trong, và hơi anh thở là một ngọn gió mát.  

Những cung, điện của dòng Nile biểu thị sự vinh quang, và con Sphinx [5] kể 

lại sự vĩ đại của em.  

Những ngọn bá hương trên ngực anh như một huy chương danh dự, và 

những tháp đài quanh anh nói lên lòng dũng cảm và cường lực của anh.  

Ôi ngọt ngào làm sao là tình em yêu và kỳ diệu làm sao là niềm hy vọng em 

gieo rắc.  

Ôi đại lượng làm sao hỡi người đồng điệu và chung thuỷ làm sao hỡi người 

phối ngẫu. Trác tuyệt thay là những tặng vật, và quí báu thay là sự hy sinh!  

Em gửi đến cho anh những chàng trai trẻ tuổi giống như một cơn thức tỉnh 

sau một giấc ngủ miên man. Em đã ban cho anh những con người dũng cảm 

đặng chinh phục lòng yếu hèn của dân tộc anh, và những học giả đặng phấn 

khởi họ, và những thiên tài đặng làm phong phú quyền năng họ.  

Từ những hạt giống em gửi đến anh anh đã trẩy hoa; từ những cây non anh 

đã dựng thành đại thụ. Bởi anh là một đồng cỏ trinh nguyên nơi đó hoa 

hồng và hoa huệ mọc và cây trắc bá và bá hương nhô lên.  

Anh thấy sầu đau thoáng trong mắt em, hỡi người yêu dấu: ngồi bên anh, 

em buồn chăng?  

Em có những người con trai và con gái đã rời sang phía bên kia biển và bỏ 

mặc em ở lại khóc than và mong ngóng ngày chúng trở về.  

Em có sợ hãi chăng, hỡi nàng con gái dòng Nile, và dân tộc quí mến nhất?  

 

Em sợ một đấng bạo quân đến gần bên em với một giọng nói ngọt ngào để 

có thể sau này ngự trị em với sức mạnh đôi cánh tay.  

 16

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9965&rb=08#anm5


Cuộc đời các dân tộc, em yêu dấu, cũng giống như cuộc đời các cá nhân; 

một cuộc đời được phấn khởi bởi Hy Vọng và kết hôn với Sợ Hãi, ám ảnh 

bởi những Dục Tình và ủ ê trong niềm Tuyệt Vọng.  

Và hai tình nhân ôm lấy nhau và hôn nhau và uống từ những ly tình rượu 

ngọt của thiên thu; và bầy thần linh ca ngợi: “Ôi thánh thiện, ôi thánh thiện, 

ôi thánh thiện, hào quang của Tình Yêu toả tràn khắp thiên đàng và hạ 

giới!”.  

 

Linh hồn tôi đã dạy cho tôi…  

Linh hồn tôi đã thuyết giảng và dạy cho tôi yêu những gì mọi người kinh 

tởm và kết bạn với những kẻ mà họ sỉ nhục.  

Linh hồn tôi đã trỏ cho tôi thấy rằng Tình Yêu tự mãn chẳng những trong 

người yêu, mà còn trong cả kẻ được yêu.  

Trước kia linh hồn tôi đã giảng cho tôi rằng Tình Yêu nằm trong tim tôi như 

một sợi chỉ mong manh buộc giữa hai đầu chốt.  

Nhưng giờ đây Tình Yêu đã trở thành một quầng sáng mà chỗ bắt đầu là nơi 

chấm dứt, và nơi chấm dứt là chỗ bắt đầu. Nó bao vây từng bản thể và từ từ 

trải rộng ra ôm ấp lấy tất cả những gì sẽ trở nên.  

Linh hồn tôi đã khuyên nhủ tôi và dạy tôi nhận thức cái vẻ đẹp đã phủ kín 

của làn da, hình dáng và sắc màu. Nàng đã dạy cho tôi suy ngẫm về những 

gì mọi ngưòi gọi là xấu cho đến khi nào vẻ mỹ miều và khoái cảm đích thực 

của nó hiện lên.  

Trước kia linh hồn tôi đã bảo tôi ngắm nhìn Sự Đẹp như một ngọn đuốc 

rung rinh giữa những cột khói. Giờ đây khói đã bay tan, tôi chẳng thấy gì 

ngoại trừ ngọn lửa.  

Linh hồn tôi đã thuyết giảng và dạy cho tôi lắng nghe những tiếng nói mà 

lưỡi và họng và môi chẳng thốt thành lời.  
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Trước kia linh hồn tôi đã giảng cho tôi, tôi chẳng hề nghe thấy gì ngoại trừ 

tiếng la hét và rên xiết. Nhưng giờ đây tôi nóng lòng lắng nghe niềm Yên 

Lặng và nghe thấy những ban hợp xướng của nó ca những khúc thánh ca 

muôn đời và những khúc hát vùng thanh không báo hiệu những điều bí ẩn 

của Vô Hình.  

Linh hồn tôi đã thuyết giảng và dạy cho tôi uống thứ rượu nho chẳng thể ép 

thành và chẳng thể rót ra từ những chén mà tay có thể nâng lên và môi có thể 

đụng tới.  

Trước kia linh hồn tôi đã giảng cho tôi, sự thèm khát của tôi giống như một 

tia lửa ẩn giấu trong đám tro tàn có thể dập tắt được bằng một ngụm nước 

uống.  

Nhưng giờ đây lòng khao khát của tôi đã biến thành cái chén, tình cảm tôi 

thành rượu và niềm cô độc của tôi thành thú say sưa; thế nhưng, trong sự 

thèm khát chưa phỉ này có một niềm vui vĩnh cửu.  

Linh hồn tôi đã dạy cho tôi sờ mó những gì chưa thành nhục hoá; linh hồn 

tôi đã hé lộ cho tôi thấy rằng bất cứ gì ta sờ mó tới là phần ta dục vọng.  

Nhưng giờ đây những ngón tay tôi đã hoá thành sương mù thấu nhập những 

thể hữu hình trong vũ trụ và hỗn hợp với những thể vô hình.  

 

Linh hồn tôi đã dạy cho tôi hô hấp hương thơm mà chẳng loài nhạn-lai-hồng 

hay trầm hương nào xông toả. Trước kia linh hồn tôi đã thuyết giảng cho tôi 

thèm khát hương khí trong vườn hay trong lư trầm hay trong bình hương.  

Nhưng giờ đây tôi có thể khoái hưởng hương thơm chẳng được đốt để dâng 

hiến hay hy sinh. Và tôi hít đầy lồng ngực một hương thơm đã chẳng bao 

giờ được ngọn gió không gian đùa cợt thoảng đi.  

Linh hồn tôi đã thuyết giảng và dạy cho tôi nói, “Tôi đã sẵn sàng” khi điều 

Vị Tri và Nguy Cơ thăm viếng tôi.  
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Trước kia linh hồn tôi đã giảng cho tôi rằng tôi chớ trả lời tiếng gọi nào 

ngoại trừ tiếng gọi của người tôi biết, và chớ bước chân trên con đường nào 

ngoại trừ con đường dễ đi và con đường trơn miết.  

Giờ đây điều Vị Tri đã trở thành một con thần mã tôi có thể cưỡi lên đặng 

vượt tới Vị Tri; và cánh đồng đã hoá thành một cây thang tôi trèo lên tuyệt 

đỉnh.  

Linh hồn đã gọi tôi mà nói, “Chớ có đo lường Thời Gian vì, đã có hôm qua, 

là sẽ có ngày mai”.  

Và trước kia linh hồn tôi đã nói với tôi rằng tôi tưởng tượng quá khứ như 

một thời đại chẳng bao giờ trở lại, và Vị Lai như một thời đại chẳng bao giờ 

với tới.  

Giờ đây tôi nhận ra rằng phút giây hiện tại chứa đựng tất cả thời gian và 

trong đó là tất cả những gì ta có thể hy vọng, thi hành và thực hiện.  

Linh hồn tôi đã thuyết giảng tôi, khuyến dụ tôi đừng giới hạn không gian mà 

nói, “Nơi đây, nơi kia, nơi nọ”.  

Trước kia linh hồn tôi đã giảng cho tôi, tôi cảm thấy rằng bất cứ nơi nào tôi 

bước đi là cách xa bất cứ không gian nào khác.  

Giờ đây tôi nhận ra rằng bất cứ nơi nào tôi hiện hữu thì chứa đựng tất cả 

không gian; và khoảng cách tôi bước đi ôm lấy mọi khoảng cách.  

Linh hồn tôi đã dạy cho tôi và khuyên nhủ tôi thức khi kẻ khác ngủ. Và đầu 

hàng giấc ngủ khi kẻ khác trở dậy.  

Trước kia linh hồn tôi đã giảng cho tôi rằng tôi chớ nên mơ giấc mơ của họ 

khi tôi ngủ, và họ cũng chẳng thấy được ảo ảnh của tôi.  

Giờ đây tôi chẳng bao giờ giống cánh buồm mơ của tôi trừ khi họ ngắm, và 

họ chẳng bao giờ cất cánh vụt lên đỉnh trời ảo ảnh của họ trừ khi tôi hân 

hoan trong niềm họ tự do.  

Linh hồn tôi đã giảng cho tôi và nói, “Chớ có vui vì lời khen, và chớ có 
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buồn vì lời chê”.  

Trước kia linh hồn tôi đã khuyên nhủ tôi, rằng tôi hoài nghi giá trị của sức 

cần lao.  

Bây giờ tôi nhận ra rằng cây cỏ nở hoa Mùa Xuân và mang trái Mùa Hạ mà 

chẳng hề đi kiếm lời khen; và chúng rụng lá Mùa Thu và trần truồng Mùa 

Đông mà chẳng hề e sợ lời chê.  

Linh hồn tôi đã thuyết giảng và trỏ cho tôi biết rằng tôi chẳng hơn gì người 

lùn nhỏ mà cũng chẳng kém gì người khổng lồ.  

Trước kia linh hồn tôi đã giảng cho tôi, rằng tôi ngắm nhìn nhân loại như hai 

người: một kẻ yếu thì tôi thương hại, và một kẻ mạnh thì tôi đi theo hay 

thách đố chống đối.  

Nhưng giờ đây tôi đã học được rằng tôi giống như cả hai và được tạo cùng 

những thành tố. Khởi nguyên tôi là khởi nguyên họ, ý thức của tôi là ý thức 

họ, cuộc tranh đấu của tôi là tranh đấu của họ, và hành trình của tôi là hành 

trình của họ.  

Nếu họ phạm tội, thì tôi cũng là một kẻ phạm tội. Nếu họ làm tốt, thì tôi 

hãnh diện trong sự họ làm tốt. Nếu họ nhỏm dậy thì tôi nhỏm dậy với họ. 

Nếu họ nằm lỳ, thì tôi chia sẻ sự biếng nhác của họ.  

Linh hồn tôi đã nói với tôi, “Ngọn đuốc mi mang theo chẳng phải của mi, và 

khúc ca mi đang hát đã chẳng được sáng tác trong trái tim mi, bởi lẽ cho dù 

mi mang ngọn đuốc, nhưng mi chẳng phải là ánh sáng, và cho dù mi là một 

chiếc đàn nhiều dây, nhưng mi chẳng phải là kẻ chơi đàn”.  

Linh hồn tôi đã thuyết giảng cho tôi, hỡi người huynh đệ, và dạy cho tôi 

nhiều điều. Và linh hồn anh cũng đã thuyết giảng và dạy cho anh cũng nhiều 

như thế. Bởi anh và tôi là một, và chẳng có gì khác biệt giữa chúng ta ngoại 

trừ tôi khẩn thiết tuyên ngôn những gì tận cùng bản thể của tôi, còn anh giữ 

bí ẩn những gì ở trong anh. Nhưng trong niềm bí ẩn đó cũng có điều hay.  
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Hậu duệ thần nữ và hậu duệ viên hầu  

Kỳ dị thay là Thời gian, và khác thường thay là chúng ta! Thời gian quá thực 

đã thay đổi, và ô kìa, nó cũng đổi thay chúng ta nữa. Nó bước tới một bước, 

gỡ tấm khăn che mặt ra, làm ta hoảng hốt và làm ta đắm say.  

Mới hôm qua đây ta than phiền về Thời Gian và run rẩy trước những khủng 

bố của nó. Mà hôm nay đây ta đã học cách yêu mến nó và kính trọng nó, bởi 

vì giờ đây ta hiểu được ý định, khí chất thiên nhiên, niềm bí ẩn và lẽ nhiệm 

mầu của nó.  

Mới hôm qua đây ta bò sát rón rén như những bóng ma run rẩy giữa những 

hãi sợ của đêm tối và đe doạ của ban ngày. Mà hôm nay đây ta bước đi hoan 

lạc tới đỉnh núi, nơi trú ngụ của bão tố và nơi sinh trưởng của thiên lôi.  

Ngày hôm qua ta ăn bánh nhào với máu, và uống nước pha bằng lệ. Nhưng 

ngày hôm nay ta nhận lãnh lương thực từ những bàn tay tân nương của sớm 

mai và uống bồ đào mỹ tửu ngát hương hơi thở của Mùa Xuân ngọt ngào.  

Ngày hôm qua ta bị Vận Mệnh đoạ đày. Nhưng ngày hôm nay Vận Mệnh đã 

tỉnh khỏi cơn say để nô để cười để bước đi cùng ta. Ta chẳng theo nàng mà 

nàng theo ta.  

Hôm qua ta đốt nhang trầm trước thần tượng và hiến tế hy sinh cho thành 

thần giận dữ. Nhưng hôm nay ta đốt nhang trầm và hiến tế hy sinh cho chính 

bản thể ta, bởi lẽ vị thánh thần vĩ đại nhất và mỹ miều nhất đã dựng đền đài 

trong trái tim ta.  

Hôm qua ta phủ phục trước hoàng đế và khấu đầu trước sultan. Nhưng hôm 

nay ta chẳng kính lễ ai ngoại trừ Lẽ Phải và ta chẳng theo ai ngoại trừ Sự 

Đẹp và Tình Yêu.  

Ngày hôm qua ta tôn thờ nguỵ tiên tri và phù thuỷ. Nhưng ngày hôm nay 

Thời Gian đã thay đổi, và ô kìa, nó cũng đã thay đổi cả ta nữa. Giờ đây ta có 
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thể ngó thẳng bào mặt trời và lắng nghe đại dương ca hát, và chẳng gì có thể 

làm ta rung chuyển ngoại trừ bão lốc.  

Ngày hôm qua ta đạp đổ những đền đài trong linh hồn ta và từ đống hoang 

tàn ta xây lên những phần mộ cho tổ tiên ta. Nhưng ngày hôm nay linh hồn 

ta đã hoá thành những hương án thiêng liêng mà hồn ma của Quá Khứ chẳng 

thể tới gần, mà những ngón tay không còn thịt của kẻ chết chẳng thể đụng 

tới.  

Ta đã là một tư tưởng yên lặng ẩn giấu trong góc Lãng Quên. Hôm nay ta là 

một tiếng nói vạm vỡ có thể làm rung chuyển vầng trời.  

Ta đã là một tia lửa nhỏ chôn dưới tro tàn. Hôm nay ta là một ngọn lửa cháy 

bùng dữ dội nơi đầu núi.  

Ta đã thức trắng nhiều đêm, lấy đất làm gối và lấy tuyết làm chăn.  

Như bầy cừu không mục tử ta đã quây quần với nhau nhiều đêm gặm nhấm 

tâm tư, và nhai lại cảm xúc; thế nhưng ta vẫn còn đói còn khát.  

Thường khi ta đứng giữa khoảng một ngày đang qua và một đêm đang tới 

than van tuổi xuân đang tàn lụi và ngóng đợi một kẻ chưa hề biết, và ngắm 

nhìn khoảng hư không và bầu trời đen tối mà lắng nghe tiếng than thở của 

Yên Lặng và tiếng gào thét của hư vô.  

Những thời đó qua đi như bầy sói nhảy giữa các nấm mồ. Nhưng hôm nay 

trời trong sáng, và ta có thể an nghỉ trên những minh sàng và mừng đón tâm 

tư và mộng mị của ta, và ôm vào lòng những dục vọng. Nắm chặt những 

ngọn đuốc đang đu đưa quanh ta bằng những ngón tay không run rẩy, ta có 

thể nói chuyện với quỉ thần minh bạch. Khi bầy hợp xướng thiên thần đi 

qua, chúng bỗng say sưa tuý luý vì niềm mong đợi trong tim và những khúc 

thánh ca trong hồn ta.  

Ngày hôm qua ta đã, ngày hôm nay ta còn! Đây là di mệnh của nữ thần 

trong bầy hậu duệ của thần nữ. Di mệnh của người là chi hỡi bầy hậu duệ 
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của viên hầu? Ngươi đã hề bước tới bước nào chưa từ khi ngươi thoát ra từ 

kẽ nẻ trong lòng đất? Ngươi đã hề nhìn ngắm thiên đàng chưa từ khi Satan 

mở mắt ngươi ra? Ngươi đã hề nói được một lời nào chưa từ cuốn sách Lẽ 

Phải từ khi loài rắn độc hôn môi ngươi? Hay ngươi đã hề giây phút nào lắng 

nghe khúc ca của Đời Sống kể từ khi Thần Chết bịt tai ngươi?  

Bảy mươi ngàn năm trước kia ta đã đi qua và thấy ngươi chuyển động như 

loài côn trùng trong hang động; và bảy phút trước đây ta thoáng nhìn ngươi 

qua tấm kính pha lê của sổ ta và thấy ngươi bước đi qua những lối đi như 

bầy nô lệ trong lúc đôi cánh Thần Chết bay lượn trên đầu. Ngày hôm nay 

ngươi cũng giống như ngày hôm qua; và ngày mai nữa, ngươi sẽ giống như 

lúc ta ngó thấy ngươi tự thuở ban đầu.  

Hôm qua chúng ta đã, hôm nay chúng ta còn! Đây là di mệnh của nữ thần 

trong bầy hậu duệ của thần nữ; di mệnh của ngươi là chi, hỡi bầy hậu duệ 

của viên hầu?  

 

Răng sâu  

Có lần tôi có một chiếc răng sâu trong miệng. Nó phiền hà tôi vô kể. Ban 

ngày thì nó ngủ yên. Nhưng cứ vào lúc đêm khuya thanh vắng, khi mà các 

nha sĩ đi ngủ hết và các hiệu thuốc đóng cửa hết, là nó bắt đầu làm đau.  

Một hôm, sốt ruột, tôi bèn đến nha sĩ và bảo ông ta nhổ cái răng khốn nạn nó 

làm tôi khổ sở và lấy đi mất cái thú ngủ của tôi, biến cái yên lặng của ban 

đêm thành ra những tiếng rên xiết và la lối.  

Vị nha sĩ lắc đầu, nói: “Nhổ răng làm gì, dại lắm, khi mà có thể chữa cho nó 

khỏi”.  

Thế là ông ta bắt đầu khoan phía bên cạnh chiếc răng, rửa sạch các lỗ sâu, và 

dùng mọi phương tiện để phục hồi nó và làm cho nó khỏi sâu. Lúc khoan 

xong, ông ta lấy vàng y trám đầy chiếc răng và nói khoe khoang, “Cái răng 
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xấu của ông bây giờ còn khoẻ và vững chắc hơn cả các răng tốt của ông nữa 

là đằng khác”. Tôi tin lời ông ta và trả tiền rồi ra về.  

Nhưng chưa được một tuần, cái răng khốn kiếp đó lại quay trở lại cái tình 

trạng bệnh hoạn của nó, và sự hành hạ nó gây ra đã làm cho những khúc ca 

đẹp trong hồn tôi biến thành tiếng kêu gào thảm thiết.  

Vì thế tôi đi đến một nha sĩ khác và nói với ông ta, “Ông cứ nhổ phăng cái 

răng khốn nạn này đi, đừng có hỏi han gì cả, bởi vì người bị roi đánh không 

có giống người đứng đếm số roi đâu.”  

Tuân lời, ông ta bèn nhổ chiếc răng đi. Nhìn nó một hồi, ông ta nói, “Nhổ 

cái răng thối này đi là phải lắm.”  

Trong miệng Xã Hội có nhiều chiếc răng bệnh hoạn, sâu ruỗng đến tận 

xương hàm. Nhưng Xã Hội chẳng chịu cho nhổ chúng đi và làm cho khỏi 

đau. Nó chỉ lấy làm hể hả khi được trám vàng. Nhiều vị nha sĩ cũng chữa 

răng sâu của Xã Hội bằng vàng óng ánh.  

Có rất nhiều người chịu xiêu lòng vì những lừa phỉnh của những hạng người 

cải tạo đó, và đau đớn, bệnh hoạn và sự chết là số phận của họ.  

Trong miệng quốc gia Xyri có nhiều chiếc răng thối đen, bẩn thỉu, chúng 

làm độc và thối hoăng. Các bác sĩ đã cố chữa chạy bằng cách trám vàng thay 

vì nhổ chúng đi và bệnh sâu vẫn còn.  

Một quốc gia có răng sâu ắt sẽ bị đau dạ dày. Nhiều quốc gia mắc phải bệnh 

khó tiêu như thế.  

Nếu anh muốn xem răng sâu của Xyri, anh cứ việc đến thăm viếng các 

trường học, nơi mà con trai con gái hôm nay đang chuẩn bị để trở thành đàn 

ông đàn bà của ngày mai.  

Hãy đi thăm viếng các toà án và chứng kiến hành vi của những kẻ ban cấp 

công lý quắt quéo và tham nhũng. Hãy ngắm nhìn cách họ đùa với tư tưởng 

và trí óc của người dân chất phác như là mèo vờn chuột.  
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Hãy đi thăm nhà những kẻ giàu có, nơi mà lòng tự phụ, giả dối và giả đạo 

đức ngự trị.  

Rồi đi thăm những vị nha sĩ dẻo tay, có nhiều dụng cụ tinh xảo, thạch cao 

trám răng và thuốc an thần, suốt ngày trám đầy những lỗ răng sâu của quốc 

gia để che giấu đi sự hư thối.  

Hãy nói chuyện với những con người cải tạo tự kêu bằng giới trí thức của 

dân tộc Xyri và đứng ra tổ chức xã hội, hội họp, và đọc diễn văn đó. Khi anh 

nói chuyện với họ, anh sẽ nghe thấy những giọng điệu có lẽ nghe cao siêu 

hơn cả tiếng mài đá cối xay, và quí phái hơn cả tiếng ễnh ương kêu trong 

một đêm Tháng Sáu.  

Khi anh bảo họ rằng dân tộc Xyri đang nhai nghiền bánh bằng răng sâu và 

mỗi miếng bánh họ nhai là có pha trộn với nước miếng mang độc, làm lan 

tràn bệnh hoạn vào dạ dày của dân tộc, thì họ đáp, “Đúng, nhưng chúng tôi 

đang kiếm chất trám răng tốt hơn và loại thuốc an thần công hiệu hơn.”  

Và nếu anh đề nghị với họ “nhổ răng”, thì họ cười vào mặt anh bởi vì anh 

chưa học gì về cái nghệ thuật nha khoa quí phái đó, nó che giấu bệnh sâu 

răng đi.  

Giá anh cứ năn nỉ cho họ bằng được, thì họ sẽ chuồn đi và tránh mặt anh, tự 

nghĩ:  

“Trên đời này thật là nhiều kẻ lý tưởng, và giấc mơ của họ yếu đuối làm 

sao.”  

 

 CHÚ THÍCH. 

 

  [1]A. R. Ferris. 

 
[2]Một miền dọc theo vùng duyên hải phía Nam bán đảo Ả-rập (L. N. D.).  
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[3]Thần thoại Ai-cập, nữ thần phong nhiêu, thường được tượng trưng bằng 

một người có cặp sừng bò với mặt trời ở giữa. (L.N.D.).  

 
[4]Trong thần thoại dân Semite cổ, nữ thần phong nhiêu và sinh sản. 

(L.N.D.). 

 
[5]Nhân sự.Trong thần thoại Ai-cập, hình sư tử đầu người. (L.N.D.).  

Trầm tưởng 

Dịch giả : Đăng Quang 

Trong đêm tối 

Viết hồi Đệ nhất Thế chiến trong vụ đói ở Liban 

   Trong đêm tối ta gọi tên nhau và cầu cứu lẫn nhau, trong khi bóng ma 

Thần Chết đứng giữa xoè đôi cánh đen trên đầu ta và, với đôi bàn tay sắt, xô 

linh hồn ta xuống vực thẳm.  

Trong đêm tối Thần Chết bước đi những bước dài và ta theo sau gã run sợ và 

rên xiết. Chẳng một kẻ nào trong chúng ta có thể chặn đứng đoàn diễu hành 

định mệnh hoặc ngay đến cả nuôi dưỡng một hy vọng là nó sẽ chấm dứt.  

Trong đêm tối Thần Chết bước đi và ta bước theo đằng sau gã. Và khi gã 

ngoảnh lại nhìn, thì hàng trăm linh hồn ngã gục xuống hai ven đường. và kẻ 

nào ngã xuống sẽ nằm ngủ và chẳng bao giờ trở dậy. Và kẻ nào còn đứng 

vững sẽ tiếp tục bước đi trong niềm tin chắc hãi sợ rằng sẽ gục ngã sau này 

và bắt kịp những kẻ đã phó thác cho Thần Chết và đi vào giấc ngủ vĩnh viễn. 
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Nhưng Thần Chết cứ bước đi, đôi mắt ngó nhìn Hoàng Hôn xa xôi.  

Trong đêm tối người anh gọi người em, người cha gọi người con, người mẹ 

gọi đàn con; nhưng cơn đói dằn vặt và hành hạ chúng ta bằng nhau.  

Nhưng Thần Chết chẳng đói và chẳng khát. Gã nhai nuốt linh hồn và thể xác 

ta ngấu nghiến, và uống máu và lệ ta và chẳng bao giờ no đã.  

Canh một đêm khuya đứa con kêu người mẹ, “Mẹ ơi, con đói”, và người mẹ 

trả lời, “Chờ một lát, hỡi con”.  

Canh hai đêm khuya đứa con nhắc lại, “Con đói, mẹ ơi, cho con chút bánh”, 

và người mẹ trả lời, “Mẹ không có bánh, hỡi con yêu dấu”.  

Canh ba đêm khuya Thần Chết tới nơi và vụt ngã cả mẹ lẫn con bằng đôi 

cánh gã và cả hai nằm ngủ muôn đời dọc ven đường. Và Thần Chết cứ bước 

đi, đôi mắt ngó nhìn Hoàng Hôn xa xôi.  

Sáng dậy người chồng ra đồng kiếm thức ăn, nhưng chẳng thấy gì ngoại trừ 

cát bụi và sỏi đá.  

Trưa đến hắn trở về với vợ và con, tái ngoét, yếu run và tay không.  

Và buổi chiều Thần Chết tới nơi và người chồng, người vợ và bầy con nằm 

xuống ngủ muôn đời. Và gã cả cười và bước đi về phía Hoàng Hôn xa xôi.  

Sáng dậy người nông phu rời lều đi ra tỉnh, mang theo trong túi nữ trang của 

bà mẹ của người em gái để đổi lấy bánh. Chiều về hắn quay trở lại chẳng có 

bánh và chẳng có đồ nữ trang, thấy bà mẹ và người em gái nằm vùi trong 

giấc ngủ ngàn năm, đôi mắt trừng trừng ngó nhìn cõi hư vô. Tức thì hắn giơ 

hai cánh tay lên trời và ngã gục như một cánh chim trúng đạn của một xạ thủ 

không xót thương.  

Và Thần Chết, thấy người nông phu, bà mẹ và người em gái bị thiên thần 

độc ác dụ hoặc vào trong giấc ngủ muôn đời, thì lại cả cười và cứ bước đi về 

phía Hoàng Hôn xa xôi.  

Ôi, những kẻ bước đi trong ánh sáng ban ngày, chúng tôi gọi các người từ 
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khoảng vô cùng của đêm tối. Các người có nghe tiếng kêu thương của chúng 

tôi?  

Ta đã gửi đến các vong linh của những kẻ trong chúng ta đã chết đi làm sứ 

đồ của ta. Các người có lắng nghe lời nói của sứ đồ?  

Ta đã chất nặng lên ngọn gió đông những hơi thởi cuối cùng. Ngọn gió có 

vượt đến những ven bờ xa vời mà làm vơi đi gánh nặng xuống bàn tay các 

người? Các người có biết đến niềm thống khổ của chúng tôi? Các người có 

nghĩ đến cách cưu mang chúng tôi? Hay các người chỉ ôm ấp lấy niềm an lạc 

và hoà bình mà nói, “Người con của ánh sáng làm gì được cho người con 

của bóng tối? Hãy để người chết chôn người chết, và chu toàn Thiên ý”.  

Vâng, hãy chu toàn Thiên ý. Nhưng các người chẳng thể nâng cao mình lên 

trên mình đặng Thượng Đế lấy các người làm công cụ cho ý của người và 

dùng các người để cứu vớt chúng tôi ư?.  

Trong đêm tối chúng ta gọi tên nhau.  

Người anh gọi người em, người mẹ gọi người con gái, người chồng kêu 

người vợ, và tình nhân kêu người yêu dấu.  

Và khi tiếng gọi của chúng ta hoà với nhau và với lên trái tim vầng trời, thì 

Thần Chết dừng lại và cả cười, rồi nhạo báng ta và lại bước đi, đôi mắt ngó 

nhìn Hoàng Hôn xa xôi.  

 

* 

 

 

Cục phấn mạ bạc.  

Silman Effandi là một người ăn mặc lịch thiệp, cao và đẹp trai, ba mươi 

lăm tuổi. Chàng thường hay vê xoắn bộ ria mép của mình và vận bít tất lụa 
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và đi giầy da bóng. Nơi bàn tay mềm mại và thanh tú chàng mang một chiếc 

ba-toong đầu vàng và nạm ngọc. Chàng ăn tại những hiệu ăn đắt tiền, nơi tụ 

họp của giới thanh nhã lịch sự. Trên chiếc xe ngựa lộng lẫy, do những chiếc 

ngựa nòi kéo đi, chàng thường dạo qua các đại lộ thượng lưu.  

Tài sản của Simal Effandi chẳng phải được thừa kế của người cha, một 

người (xin cầu cho hồn ông an nghỉ) rất nghèo. Cũng chẳng phải Silman 

Effandi thu thập tài sản bằng những hoạt động thương mại linh lợi và kiên 

trì. Chàng rất lười biếng và ghét làm việc, coi bất cứ hình thức lao động nào 

cũng là đồi bại cả.  

Có lần tôi nghe chàng nói:  

“Cơ thể và tính khí của tôi không thích hợp với việc làm; việc làm chỉ dành 

cho những kẻ tính tình trì độn và thể xác phàm phu”.  

Thế thì Silman đã giàu có bằng cách nào? Bằng ảo thuật nào mà những thứ 

dơ bẩn trong bàn tay chàng lại hoá thành vàng, thành bạc? Đây là cái bí 

quyết giấu kín trong cục phấn mạ bạc mà Azrael [1] , thiên sứ của Thần Chết, 

đã tiết lộ cho chúng tôi. Và chúng tôi lại xin tiết lộ hầu quí vị:  

Năm năm trước đây, Silman Effandi kết hôn với bà Faheema, goá phụ của 

Betros Namaan, nổi tiếng về lòng ngay thẳng, tính nhẫn nại, và đức cần lao.  

Hồi đó Faheema đã bốn mươi lăm tuổi, nhưng chỉ trẻ trung trong trí tưởng 

và tác phong mà thôi. Bây giờ bà ta nhuộm tóc và dùng phấn son tô điểm 

đặng tự lừa dối là mình vẫn còn trẻ trung, mỹ miều. Bà không thường gặp 

Silman, người chồng trẻ của bà, ngoại trừ quá nửa đêm, lúc chàng hạ cố ném 

cho một cái nhìn khinh bỉ, và dùng những lời lẽ thô tục và chửi rủa mà nói 

chuyện. Như thế đặng chàng có quyền, chàng tin cậy, tiêu pha cái tài sản mà 

người chồng trước của bà đã kiếm bằng mồ hôi và nước mắt.  

 

Adeeb Effandi là một người thanh niên, tuổi chừng hai mươi bảy, có cái 
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mũi bự, đôi mắt nhỏ, khuôn mặt bẩn thỉu và bàn tay vấy mực với những 

móng tay trét đầy đất. Áo quần chàng được tô điểm bằng vết dầu, vết mỡ và 

vết cà-phê.  

Vẻ bên ngoài xấu xí của Adeeb Effandi chẳng do ở tình cảnh nghèo nàn của 

chàng, mà do ở sự bận rộn với những ý tưởng tâm linh và thần học. Chàng 

thường viện dẫn câu của Ameen El Jundy nói rằng một vị học giả chẳng thể 

vừa sạch sẽ lại vừa thông minh.  

Trong khi nói chuyện huyên thiên và không ngừng Adeeb Effandi chẳng có 

gì để nói ngoại trừ phê phán kẻ khác. Khi điều tra, chúng tôi mới khám phá 

ra rằng Adeeb Effandi đã học hai năm khoa hùng biện học tại một trường ở 

Beirut. Chàng làm thơ, viết khảo luận, tham luận, nhưng chúng chẳng bao 

giờ được in ra. Lý do chàng không cho xuất bản là tình trạng suy đồi của 

giới báo chí Ả-rập và sự ngu dốt của giới độc giả Ả-rập.  

Mới đây Adeeb Effandi lại bận rộn nghiên cứu triết học mới và cũ. Chàng 

khâm phục Socrate và Nietzsche, và khoái trá với những câu nói của Thánh 

Augustine cũng như của Voltaire và Rousseau. Trong một bữa tiệc cưới 

chúng tôi nghe thấy chàng đang thảo luận về Hamlet; nhưng cuộc nói 

chuyện của chàng là một cuộc đối thoại, bởi những người khác thích uống 

rượu và ca hát hơn.  

Một dịp khác, trong một đám tang, chủ đề của câu chuyện chàng nói là các 

bài thơ tình của Ben Al Farid và chủ nghĩa duy tửu của Abi Nawaas. Nhưng 

những kẻ đưa ma chẳng để ý đến chàng, vì họ còn đang đau buồn.  

Tại sao, chúng tôi thường tự hỏi, Adeeb Effandi lại có mặt trên đời này? 

Sách mục và giấy nát của chàng dùng để làm gì khi rớt xuống cát bụi? Đi tậu 

lấy một con lừa và trở thành một người xà ích mạnh khoẻ và hữu dụng có 

phải hay hơn không?  

Đây là cái bí quyết giấu kín trong cục phấn mạ bạc được Baal-Zabul tiết lộ, 
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và chúng tôi lại xin tiết lộ hầu quí vị:  

Ba năm trước đây, Adeeb Effandi làm một bài thơ ca ngợi Đức Giám Mục [2] 

Joseph Shamoun. Đức Giám Mục đặt tay lên vai Adeeb Effandi, mỉm cười 

mà nói:  

“Hoan hô, mong Chúa ban phép lành cho con ta! Ta không còn hồ nghi gì 

nữa về trí thông minh của con; một ngày kia con sẽ là một trong số những vĩ 

nhân của Đông phương.”  

 

Farees Bey Davis là một tiên sinh tuổi trạc tứ tuần, dong dỏng cao, đầu nhỏ 

và miệng to, trán hẹp và đỉnh hói. Ông ta bước đi với dáng điệu ngênh ngang 

long trọng, ưỡn phồng ngực và vươn cổ dài như con lạc đà.  

Cứ nghe tiếng nói lớn và điệu bộ dương dương tự đắc của ông ta quí vị có 

thể tưởng ông ta (miễn là quí vị chưa hề gặp ông ta bao giờ) là một vị tổng 

trưởng một đế quốc lớn, đang mải chú tâm vào công việc nhà nước.  

Nhưng Fareed chẳng có việc gì làm cả ngoại trừ kể lể và xưng tụng sự 

nghiệp của ông cha mình. Ông ta khoái kể lại công nghiệp của những người 

có tiếng tăm, và sự nghiệp của những anh hùng như Napoléon và Antar. Ông 

ta sưu tập các vũ khí ông chưa hề học cách sử dụng bao giờ.  

Một trong các câu ông thường hay nói là Thượng Đế đã tạo ra hai dạng 

người: kẻ lãnh đạo và kẻ phục vụ họ. Một câu khác là: con người giống như 

loài lừa bướng bỉnh, chẳng chịu động đậy trừ khi lấy roi quất vào xác chúng. 

Một câu khác nữa: ngòi bút dành cho kẻ yếu và ngọn gươm dành cho kẻ 

mạnh.  

Điều gì khiến Fareed khoe khoang tổ tiên ông ta và xử sự như vậy? Đó là 

một bí quyết được giấu kín trong cục phấn mạ bạc đã được Satanael tiết lộ 

cho chúng ta, và chúng tôi lại xin tiết lộ hầu quí vị:  

Trong thập niên thứ ba, thế kỷ thứ mười chín, khi đức Vương Hầu Basheer, 
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vị đại Đô Đốc Núi Liban, cùng với đoàn tuỳ tùng đi qua các thung lũng 

Liban, họ tới gần ngôi làng trong đó Mansour Davis, người ông nội của 

Fareed, trú ngụ. Đó là một ngày vô cùng nóng nực, và đức Vương Hầu 

xuống ngựa và ra lệnh cho đoàn tuỳ tùng ngồi nghỉ dưới bóng mát một cây 

sồi.  

Mansour Davis, khám phá thấy trước tiên sự có mặt của Vương Hầu, bèn đi 

kêu các nông gia kế cận, và tin lành truyền đi khắp xóm làng. Rồi thì dân 

trong làng, do Mansour dẫn đường, bèn mang nhiều giỏ nho giỏ chà là, hũ 

mật, hũ rượu nho và bình sữa đến cho đức Vương Hầu. Khi họ tới chỗ cây 

sồi, Mansour quì xuống trước mặt đức Vương Hầu và hôn gấu áo của ngài. 

Rồi ông ta đứng dậy và giết một con cừu để tỏ lòng tôn kính ngài, rồi nói:  

“Con cừu này là do ở đức đại lượng của Ngài mà có, ôi Hoàng Tử và người 

bảo vệ nhân mạng chúng tôi!”  

Đức Vương Hầu lấy làm đẹp ý về lòng hiếu khách như thế, bèn nói:  

“Từ nay xấp tới, ngươi sẽ là lý trưởng làng này, và ta sẽ tha cho làng nhà 

ngươi một năm khỏi đóng thuế.”  

Đêm hôm đó, sau khi đức Vương Hầu đã rời khỏi, dân làng tụ tập tại nhà 

“quan Tù Trưởng” [3] Mansour Davis và thề nguyện trung thành với quan Tù 

Trưởng tân nhiệm này. Xin Thượng Đế ban ân cho vong linh họ.  

Có bao nhiêu là điều bí mật được giấu kín trong cục phấn mạ bạc, đếm ra 

không xiết. Ác quỉ và satan tiết lộ một số cho ta hàng ngày hàng đêm, mà 

chúng tôi sẽ chia sẻ với quí vị trước khi thiên sứ của thần chết bao bọc 

chúng tôi dưới đôi cánh nó và mang chúng tôi đi về nơi Bên Kia Vĩ Đại.  

Thôi, đêm tàn hầu nửa và mắt nặng dần rồi, hãy cho phép chúng tôi đầu 

hàng Giấc Ngủ và có lẽ tân nương mỹ miều của mộng mị sẽ chở linh hồn 

chúng tôi vào một thế giới trong sạch hơn thế giới này, ai biết đâu.  
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* 

 

 

Ông tán gẫu.  

Tôi chán ngấy những kẻ tán gẫu và sự tán gẫu của họ; linh hồn tôi ghê tởm 

họ.  

Khi tôi thức dậy buổi sáng đọc thư từ và báo chí cạnh giường, tôi thấy trong 

đó đầy những truyện tán gẫu; tôi chỉ thấy rặt là chuyện tầm phào rỗng tuếch 

ý nghĩa nhưng lại chứa đầy đạo đức giả.  

Khi tôi ngồi bên cạnh cửa sổ để hạ thấp tấm màn ngủ xuống khỏi đôi mắt tôi 

và nhấm nháp cà phê Thổ Nhĩ Kỳ, ông Tán Gẫu đã hiện ra trước mặt tôi, vừa 

nhảy vừa la vừa lẩm bẩm. Ông ta còn hạ cố nhấm nháp cà-phê và hút thuốc 

lá của tôi.  

Khi tôi đi làm, Ông Tán Gẫu đi theo, nói thì thào vào tai tôi và cù léc bộ não 

nhạy cảm của tôi. Khi tôi thử đuổi nhẹ ông ta đi thì ông ta cười khúc khích 

và chỉ được một lát là lại trôi giữa dòng nước lũ chuyện trò vô ý nghĩa.  

Khi tôi đi ra chợ, Ông Tán Gẫu đứng ngay giữa cửa mỗi hiệu bán hàng bình 

phẩm mọi người. Tôi còn trông thấy ông ta ngay cả trên nét mặt những 

người yên lặng vì ông ta cũng mang họ đi theo nữa. Họ không biết đến sự có 

mặt của ông ta, thế nhưng ông ta vẫn quấy rầy họ như thường.  

Tôi ngồi xuống với một người bạn, thì ông Tán Gẫu, chẳng hề được mời, 

cũng ngồi xuống làm người thứ ba. Nếu tôi muốn tránh ông ta, thì ông ta tìm 

cách ngồi sát gần đến nỗi âm hưởng của giọng nói ông ta làm tôi bực dọc và 

làm dạ dày tôi khó chịu như đã ăn phải thịt ôi.  

Khi tôi viếng thăm các toà án và các cơ sở học vấn, tôi thấy ông ta và cha và 

mẹ ông ta đang khoác cho Hư Nguỵ những tấm y phục nhung lụa và khoác 
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cho Giả Đạo Đức một tấm áo choàng diễm lệ và một khăn quấn đầu đẹp đẽ.  

Khi tôi thăm viếng các cơ xưởng, ở đó - ngạc nhiên thay - tôi cũng thấy ông 

Tán Gẫu, trong đám mẹ, cô và ông nội của ông ta, đang mải mê nói chuyện 

và lắp chắp cặp môi dầy. Và gia quyến ông vỗ tay hoan hô ông và nhạo báng 

tôi.  

Khi thăm viếng các đền đài và nơi thời cúng, tôi đã thấy ông ở đó rồi, đang 

ngồi trên ngai, đầu mang vương miện và tay cầm vương trượng sáng loé.  

Buổi chiều trở về nhà, tôi cũng lại thấy ông ta ở đó nữa. Từ trần nhà ông treo 

mình như một con rắn; hoặc bò sát như một con trăn khắp bốn góc nhà tôi.  

Tóm lại, ông Tán Gẫu có thể tìm thấy khắp nơi; phía bên này và phía bên kia 

trời, trên bộ và dưới đất, trên đôi cánh thượng tầng không khí hay trên ngọn 

sóng biển khơi, trong rừng, trong hang, và trên đỉnh núi.  

Người yêu yên lặng và bình an có thể tìm được an nghỉ tại nơi nào không có 

mặt ông ta? Liệu Thượng Đế sẽ có bao giờ ban phước cho hồn tôi và ban 

cho tôi cái ân sủng trở thành câm nín để tôi có thể trú ngụ trong thiên đàng 

Yên Lặng?  

 

* 

 

 

Martha.  

I.  

Cha nàng chết đi khi nàng hãy còn trong nôi, và nàng mồ côi mẹ trước khi 

lên mười. Là một đứa gái mồ côi, Martha ở trong nhà một người nông dân 

nghèo với người vợ và đàn con của ông ta, và nàng được coi như đứa tớ gái 

trong gia đình. Họ sống trong một thôn hẻo lánh trên một triền núi đẹp ở 
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phía bắc Liban.  

Lúc chết đi, người cha đẻ để lại cho gia đình ông ta có mỗi cái tên tốt của 

mình và một túp lều nghèo nàn đứng trơ trọi giữa rặng hồ đào và thuỳ liễu. 

Mẹ nàng chết đi để lại cho nàng có niềm đau và những giọt lệ và tình cảnh 

mồ côi. Trái tim nàng rỗng tuênh chẳng gì lấp đầy nổi. Nàng trở thành một 

kẻ xa lạ ngay giữa nơi chôn nhau cắt rốn. Ngày ngày, nàng bước chân đất 

dẫn một con bò ra đồng cỏ. Trong lúc bò đang ăn cỏ thì nàng ngồi dưới một 

gốc cây, ca hát với loài chim muông, khóc lóc với dòng suối, hờn ghen với 

con bò về niềm thanh thản, và ngắm nhìn hoa cỏ và những đàn bướm bay 

lượn bên trên.  

Lúc mặt trời lặn, nàng quay trở về nhà với một bữa cơm đơn sơ, có bánh 

ngô, trái khô và đậu trắng ngâm trong dấm và dầu ô-liu. Nàng ngủ trên một 

ổ rơm, lấy hai cánh tay làm gối; và nàng cầu nguyện rằng ước sao cả cuộc 

đời nàng sẽ được là một giấc ngủ đến vô cùng. Khi mặt trời mọc, người chủ 

đánh thức nàng dậy cho nàng làm việc nhà trước khi dẫn bò ra đồng cỏ. 

Nàng chỉ biết run rẩy và tuân lời.  

Và như thế những năm dài buồn thảm và hỗn độn qua đi, và Martha lớn lên 

như một cây non. Trong tim nàng nhen nhúm một cái gì mà chính nàng cũng 

không hay biết… như hương thơm sinh ra trong lòng một đoá hoa. Nàng 

theo chân cơn mộng đi như bày cừu đi theo một dòng suối để làm dịu cơn 

khát. Trí nàng giống như vùng đất trinh nguyên nơi mà tri thức chưa hề gieo 

hạt và nơi mà chưa bàn chân nào hề dẫm tới.  

Những kẻ như chúng ta sống trong những xô bồ náo động của thành phố 

chẳng biết gì về đời sống của dân làng miền núi. Ta bị cuốn trôi trong dòng 

đời đô thị, cho đến khi ta quên đi mất những nhịp hiền hoà của cuộc đời đơn 

sơ nơi thôn dã - một cuộc đời mỉm cười trong mùa xuân, cần lao trong mùa 

hạ, gặt hái trong mùa thu, và ngơi nghỉ trong mùa đông, bắt chước thiên 
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nhiên trong tất cả các chu kỳ của nó. Ta giàu có hơn dân que về vàng về bạc, 

nhưng họ giàu có hơn ta về tâm hồn. Những gì ta gieo ta chẳng hái; họ hái 

những gì họ gieo. Ta là nô lệ của lòng thèm khát, và họ là con đẻ của lòng 

thích chí. Hớp nước ta uống từ lòng tách cuộc đời thì pha trộn với nỗi đắng 

cay và tuyệt vọng, niềm sợ hãi và chán chường; nhưng họ uống nước mật 

tinh khiết của sự toàn thắng giữa cuộc đời.  

Và tuổi mười sáu, tâm hồn Martha giống như một tấm gương trong phản ánh 

một cảnh đẹp tuyệt vời; trái tim nàng như một đồi nương âm hưởng mọi 

tiếng nói.  

Một ngày mùa thu nàng ngồi bên bờ suối, ngắm nhìn mơ mộng những cánh 

là vàng rơi rụng, những cánh lá vàng đã bị bứt khỏi những hàng cây bởi một 

ngọn gió lùa qua cành cây như thể thần chết lùa qua hồn người. Nàng ngó 

trông những đoá hoa tàn mà tim đã kéo khô và hạt giống đã tìm nơi ẩn trú 

trong lòng đất như thể những kẻ đào vong đang kiếm tìm một cuộc đời mới.  

Đang mải mê như thế, thì nàng nghe thấy tiếng vó ngựa dồn trên mặt đất. 

Ngoảnh lại, nàng trông thấy một chàng kỵ mã đang tiến về hướng nàng. Khi 

tới con suối, chàng xuống ngựa và chào hỏi nàng bằng lời lẽ êm ái mà nàng 

chưa từng nghe thấy nơi một người đàn ông nào khác. Rồi chàng nói tiếp:  

“Thưa cô nương, tôi đã bị lạc đường. Xin cô làm ơn chỉ cho tôi con đường ra 

bờ biển”.  

Đứng bên bờ suối, trông nàng như một cành cây non yếu, nàng đáp:  

“Thưa ông, em không thể hướng dẫn cho ông được, bởi vì em chưa bao giờ 

xa nhà cả. Nhưng nếu ông hỏi ông chủ em, em chắc ông chủ em sẽ có thể 

giúp đỡ ông được”.  

Mặt nàng ửng hồng trong lúc nàng nói khiến cho nàng trông càng nhu mì, 

càng mỹ miều hơn. Lúc nàng bắt đầu quay gót bước đi, thì người kỵ mã vội 

giơ tay ngăn lại. Nét mặt chàng bỗng nhiên dịu dàng, và chàng nói:  
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“Xin cô đừng đi…”. 

Và tiếng nói người đàn ông có một sức lực gì lạ lùng khiến cho nàng bất 

động. Khi lén ngó mặt chàng thì nàng thấy chàng đang ngó nàng mải miết. 

Nàng chẳng hiểu nổi lòng sùng bái lặng thinh của chàng.  

Chàng ngắm nghía đôi bàn chân trơn mỹ miều của nàng, đôi cánh tay duyên 

dáng và cái cổ nõn nà và làn tóc óng ả. Bằng một cách âu yếm và bàng 

hoàng ngất ngây chàng ngó nhìn đôi má ửng nắng và những đường nét điêu 

trác của nàng. Nàng không thốt ra được một lời hay nhúc nhích được một 

thớ thịt.  

Buổi chiều hôm đó con bò trở về chuồng một mình. Người chủ của Martha 

đi lùng kiếm khắp cùng vùng đồi nương mà chẳng thấy bóng dáng nàng đâu. 

Vợ ông ta đêm ấy khóc sướt mướt suốt đêm. Sáng hôm sau bà ta nói, “Đêm 

qua thiếp thấy con Martha trong giấc mơ; nó đang nằm giữa hai chân một 

con thú dữ đã quyến rũ nó đi; con thú đang sắp sửa ăn thịt con Martha, 

nhưng nó chỉ mỉm cười.”  

 

II.  

Vào mùa thu năm 1900, sau một mùa nghỉ hè tại miền Bắc Liban, tôi quay 

trở về Beyrouth. Trước khi tựu trường, suốt một tuần lễ tôi xục xạo lang 

thang khắp thành phố với các bạn cùng lớp của tôi. Chúng tôi giống như đàn 

chim sổ lồng, muốn đi muốn về tuỳ thích.  

Tuổi xanh là một giấc mộng đẹp mà sách vở phủ kín một lớp bụi mù trên vẻ 

trong sáng của nó. Liệu sẽ có ngày nào mà kẻ thông thái đem nối lại cái 

niềm vui của tri thức với giấc mộng của tuổi xanh được chăng? Liệu sẽ có 

ngày nào mà Thiên Nhiên trở thành người thày của con người, nhân loại trở 

thành trường học của hắn được chăng? Cái đích hân hoan của tuổi trẻ chẳng 

thể hoàn thành chừng nào cái ngày đó chưa đến. Cuộc hành trình của ta tới 
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hướng cao thượng tinh thần thật quá chậm chạp, bởi lẽ ta dùng quá ít cái 

nhiệt tâm của tuổi trẻ.  

Một buổi chiều kia, trong lúc tôi đang ngồi ngắm nhìn những đám đông xô 

đẩy, chen lấn nhau ngoài phố ở Beyrouth, và tai như bị điếc đi về những 

tiếng la hét huyên náo của những người bán hàng ngoài phố, tôi bỗng chú ý 

đến một đứa con trai rách rưới chừng năm tuổi đang bưng một khay hoa. 

Bằng một giọng thảm sầu nó hỏi tôi:  

“Thưa cậu có mua hoa không?”.  

Miệng nó hơi hé mở, giống như và vọng lại một vết thương thật sâu trong 

tâm hồn. Đôi cánh tay nó gầy gò và để trần, và thân xác yếu đuối của nó cúi 

gập xuống khay hoa như một cành hồng đang tàn úa.  

Đáp lời, tôi cố tránh không để cho giọng nói của tôi có vẻ gì là thương hại 

nó hết.  

Tôi mua vài bông hoa nhưng mục đích chính của tôi là để nói chuyện với nó. 

Tôi cảm thấy rằng trái tim nó mà một sân khấu trên đó đang diễn ra một tấn 

bi kịch liên tục đầy đau khổ.  

Trước những lời nói cẩn thận và tế nhị của tôi, nó bắt đầu cảm thấy yên tâm, 

và một nụ cười chói sáng khuôn mặt đứa nhỏ. Nó tỏ vẻ ngạc nhiên khi được 

nghe những lời nói êm đềm, vì như mọi kẻ nghèo hèn nó đã quen với sự hà 

khắc. Tôi hỏi tên nó – tên nó là Fu’ad – và rồi:  

“Em là con ai?”.  

Nó đáp:  

“Em là con của Martha”.  

“Còn bố em là ai?” Tôi hỏi.  

Nó lắc đầu, tỏ vẻ sửng sốt, dường như là không biết được cái ý nghĩa của 

chữ đó.  

Tôi hỏi tiếp:  
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“Thế mẹ em bây giờ đâu rồi, “Fu’ad”?”. 

Nó khóc lóc trả lời:  

“Mẹ em đau, ở nhà”.  

Bỗng nhiên ký ức hiện hình trong óc tôi. Martha – mà câu chuyện bỏ dở về 

nàng tôi đã được nghe từ một ông lão trong làng – đang nằm đau gần đâu 

đây. Người thiếu nữ mới hôm qua đây còn đang chạy khắp đồi nương và 

hưởng cái vẻ đẹp của thiên nhiên đó hiện giờ đang chịu một niềm đau cùng 

khốn; đứa gái mồ côi mà sớm trong đời đã sống trong lòng Thiên Nhiên đó 

nay bỗng đang chịu đựng những nỗi hành hạ mà sự tinh xảo của thành phố 

hiện mang đến cho kẻ ngây thơ.  

Lúc đứa nhỏ bắt đầu rời chân đi, tôi bèn nắm lấy tay nó, nói:  

“Em dẫn anh tới gặp má em đi. Anh muốn đến gặp má em”.  

Nó yên lặng dẫn tôi đi, đôi lúc ngoảnh lại ngó xem tôi có theo chân nó 

không.  

Qua những con phố nhỏ hẹp, dơ dáy, với một mùi tử thần vương vất trên 

không, và giữa những căn nhà ăn chơi, ầm ĩ những tiếng động của tội lỗi, tôi 

bước đi đằng sau Fu’ad, thầm cảm phục lòng can đảm trong bước chân dài 

của nó. Cần phải có can đảm mới bước đi được trong các xóm ổ chuột này, 

nơi mà bạo lực, trọng tội, và bệnh dịch chế nhạo vẻ huy hoàng của thành 

phố, được kêu bằng “Tân Nương của Xyri” và “Hạt Ngọc trên Vương Miện 

của đức Sultan”.  

Khi chúng tôi bước chân vào một khu đặc biệt nhơ nhớp khốn cùng, đứa bé 

trai trỏ cho tôi thấy một căn lều mà tường của nó dường như đang sụp đổ. 

Tim tôi đập dồn và tôi theo chân Fu’ad vào một căn buồng không có đồ đạc 

ngoại trừ một cây đèn dầu và một tấm phản, trên đó Martha đang nằm, mặt 

nàng quay vào tường như là muốn trốn tránh sự áp chế của thành phố. Fu’ad 

mó vào vai nàng, nói:  
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“Má ơi.”  

Lúc nàng quay lại, vẻ đau đớn, thì đứa trai nhỏ trỏ vào mặt tôi. Nàng cựa 

quậy thân thể yếu đuối của nàng dưới tấm mền đã rách nát, và bằng một 

giọng tuyệt vọng nói:  

“Khách lạ cớ làm sao tới đây? Người muốn gì? Có phải người đến đây để 

mua nốt cái mảnh hồn thừa cuối cùng của tôi và nhiễm độc nó bằng dục 

vọng của người không? Hãy đi khỏi nơi đây; ngoài phố kia đầy ra đàn bà 

bán thân của họ. Những gì còn lại từ mảnh hồn đã vỡ của tôi thần chết sẽ 

mua. Hãy đi khỏi tôi và đứa con trai tôi”.  

Mấy câu nói ngắn ngúi đó đã kể hết câu chuyện đau thương của nàng. Tôi 

nói:  

“Martha, đừng có sợ tôi; tôi đến đây chẳng phải làm một kẻ ăn sống nuốt 

tươi, mà là một kẻ đồng chịu đau khổ. Tôi là một người Liban đã sống gần 

cánh đồi bên những hàng cây bá hương Liban của cô đó. Chớ có sợ hãi”.  

Lúc nhận ra rằng những lời nói của tôi đã thoát ra tự đáy lòng biết cảm xúc, 

nàng run rẩy như một cành cây ốm yếu trước một trận gió mạnh, và nàng giơ 

hai bàn tay ôm lấy mặt, như là cố che giấu đi cái ký ức kinh hoàng và đẹp đẽ 

mà vị ngọt của nó đã bị vị đắng cay tàn phá.  

Thế rồi, bằng một giọng dõng dạc lạ lùng, ấy nhưng tuyệt vọng, nàng nói:  

“Khách đã đến đây như một ân nhân, và cầu xin Thượng Đế đền công cho 

người; thế nhưng tôi van khách nên rời nơi đây, vì sự có mặt của khách ở 

đây sẽ mang lại cho người ô nhục. Hãy tránh để đừng cho ai nhận diện. Trái 

tim thương cảm của khách chẳng hoàn phục đức tính của tôi; nó cũng chẳng 

xoá nhoà sự hổ thẹn của tôi, cũng chẳng che chở tôi khỏi bàn tay thần chết. 

Tội lỗi của chính tôi đã mang lại cho tôi niềm đau khổ này; đừng để cho 

lòng thương của khách mang lại cho khách sự hổ thẹn. Tôi giống như một 

người hủi cần phải được tránh cho xa. Hãy đi đi, kẻo khách bị nhiễm độc! 
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Chớ có nhắc đến tên tôi ở miền Bắc Liban. Con chiên ghẻ phải bị kẻ mục 

đồng huỷ hoại, sợ răng nó sẽ truyền nhiễm các con chiên khác. Nếu có nói 

về tôi, xin khách hãy bảo rằng tôi đã chết”.  

Và rồi nàng ôm choàng lấy đứa con trai nhỏ và nói:  

“Người ta sẽ nhạo báng con trai tôi, bảo nó là quả của tội lỗi; con trai con 

Martha thông dâm; con Martha giang hồ. Bởi vì họ mù loà, đâu có thấy rằng 

chính mẹ nó đã cho nó đời sống bằng đau khổ. Tôi sẽ chết đi và bỏ nó lại 

làm một đứa trẻ mồ côi trong đám con trẻ khác, và ký ức của nó về tôi sẽ 

khiến nó hổ thẹn. Nhưng khi nó khôn lớn thành người, nó sẽ giúp ông xanh 

chấm dứt những gì đã mang lại cho tôi; và khi nó chết đi trong cạm bẫy thời 

gian, nó sẽ thấy tôi đang chờ đợi nó trong vĩnh cửu, nơi trú ngụ của ánh sáng 

và an bình." 

 

  

Trái tim sầu thảm, tôi nói:  

“Martha hỡi, cô chẳng phải là một người hủi. Cô sống trong nhà mồ, ấy 

nhưng cô thanh khiết. Cái dơ bẩn của thể xác chẳng thể làm gợn tâm hồn 

trong trắng của cô”.  

Nghe những lời nói cảm động của tôi, khuôn mặt Martha sáng lên. Nhưng rõ 

ràng là cái chết của nàng đã đến gần. Mới hôm qua đây, nàng còn chạy nhảy 

khắp các cánh đồng Liban; mà hôm nay đây, đau yếu và buồn thảm, nàng đã 

đang chờ được giải thoát khỏi những xiềng xích của cuộc đời. Cố thu hết 

những mảnh vụn cuối cùng của tàn lực, nàng thì thầm:  

“Khách muốn cho tôi là thế nào cũng được dù là chính sự yếu đuối của tôi 

mang đến cho tôi cái vận cùng… chàng kỵ sĩ tới… chàng ăn nói lịch sự và 

khôn khéo… chàng hôn tôi… tôi không biết gì hết và tin tưởng ở lời chàng 

nói. Chàng mang tôi đi xa và những lời nói đẹp và những nụ cười hoa đã che 
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giấu đi những dục vọng xấu xa của chàng. Sau khi hoàn thành niềm nhơ 

nhuốc cho tôi, chàng rời bỏ tôi. Chàng chẻ cuộc đời tôi làm hai mảnh - một 

phần tôi không nơi nương tựa, và đứa con tôi. Mẹ con tôi rét lạnh…. mẹ con 

tôi bơ vơ chịu khổ…. Vì thương con cho nên tôi đã chìa tay ra nhận lấy vàng 

của những kẻ đến mua thể xác tôi. Đã có nhiều lần tôi toan tự vẫn. Giờ đây 

đã đến lúc rồi, và thần chết dấu yêu đã tới để ôm choàng tôi dưới đôi cánh 

che chở của nó…”.  

Và rồi, bỗng nhiên, bằng một giọng cương quyết nhưng bình tĩnh, nàng nói 

tiếp: “Ô Công Lý, ẩn trốn đằng sau những hình ảnh khủng khiếp kia, hãy 

lắng nghe tiếng rú của linh hồn tôi đang bay đi và tiếng kêu la cúa trái tim 

tôi đã vỡ! Hãy thương xót lấy tôi mà cứu vớt đứa con tôi, và hãy mang tôi đi 

xa!”.  

Hơi thở nàng yếu dần. Nàng buồn thảm và âu yếm ngó đưa con trai nàng và 

nói thì thầm: “Lạy Cha chúng tôi ở trên trời, nguyện danh Cha được tôn 

thánh. Nước Cha được đến. Ý Cha được nên ở đất như ở trời…. Tha tội 

chúng tôi vì chính chúng tôi cũng….”.  

Tiếng nói nàng nhỏ dần đi rồi biến mất nhưng đôi môi nàng vẫn mấp máy. 

Thế rồi nàng trút hơi thở cuối cùng trên trái đất, mắt nàng vẫn mở ngó như là 

đang ngó vào một vật nào vô hình.  

Khi bình minh đến, xác Martha được hai người nghèo khiêng đi đến một 

nghĩa trang trong một cỗ quan thô sơ. Họ khiêng xác nàng đi xa thật xa khỏi 

thành Beyrouth. Các mục sư từ chối không chịu cầu nguyện cho nàng, và 

cấm không cho chôn nàng trong đất thánh. Và không có một ai theo Martha 

tới chốn an nghỉ của nàng ngoại trừ đứa con trai tuổi tên Fu’ad và một thiếu 

niên mà cuộc đời đã dạy cho lòng xót thương và tử tế.  
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Ảo ảnh.  

Khi Đêm đến và Giấc Ngủ trải rộng bộ xiêm y của nó trên mặt đất, tôi nhỏm 

dậy khỏi giường và bước đi ra hướng biển, lòng nhủ thầm: “Biển không bao 

giờ đi ngủ, và trong cơn thức của nó có niềm an ủi vỗ về cho một tâm hồn 

vắng ngủ”.  

Lúc ra tới bờ biển, sương mù từ các ngọn núi đã giăng mắc bao phủ cả một 

vùng trời như một giải khăn trùm tô điểm khuôn mặt một thiếu phụ. Tôi 

ngắm nhìn những lớp sóng trùng điệp và lắng nghe tiếng chúng ngợi ca 

Thượng Đế và ngẫm nghĩ về cái sức mạnh vĩnh cửu tiềm ẩn bên trong lòng 

sóng – cái sức mạnh đi theo cùng giông bão và phóng lên với núi lửa và 

mỉm cười qua những cánh môi loài hoa hồng và ca hát cùng với các dòng 

suối.  

Thế rồi tôi trông thấy ba bóng ma ngồi trên một tảng đá. Tôi lật đật bước về 

hướng chúng dường như có một sức mạnh nào lôi kéo tôi đi, dứt tôi khỏi ý 

lực của mình.  

Chỉ cách các bóng ma chừng vài bước, tôi dừng chân dường như có một 

huyền lực đã ngăn giữ tôi lại. Ngay đúng lúc đó thì một trong các bóng ma 

đứng lên, và bằng một giọng nói dường như nhô lên từ đáy thẳm của biển 

khơi, nó nói:  

“Cuộc Đời không Tình Yêu thì giống như một cây không hoa, không trái. 

Và Tình Yêu không Sự Đẹp thì giống như hoa không hương thơm và như 

trái cây không hạt giống… Cuộc Đời, Tình Yêu và Sự Đẹp là ba người làm 

một, chẳng thể tách rời mà cũng chẳng thể đổi thay”.  

Bóng ma thứ hai lên tiếng bằng một giọng nói gầm thét như thác đổ:  
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“Cuộc Đời không Nổi Loạn thì giống như thời tiết không Mùa Xuân. Và Nổi 

Loạn không Quyền Lợi thì giống như Mùa Xuân trong một vùng sa mạc khô 

cằn… Cuộc Đời, Nổi Loạn, và Quyền Lợi là ba người làm một, chẳng thể 

đổi thay mà cũng chẳng thể tách rời”.  

Rồi bóng ma thứ ba, bằng một giọng vang vang như sét nổ, lên tiếng:  

“Cuộc Đời không Tự Do thì giống như một thể xác không linh hồn, và Tự 

Do không Tư Tưởng thì giống như một linh hồn bối rối… Cuộc Đời, Tự Do 

và Tư Tưởng là ba người làm một, sống mãi đến vô cùng và chẳng bao giờ 

tan biến”.  

Và rồi cả ba bóng ma cùng đứng dậy, và bằng một giọng vang gầm sang 

sảng nói:  

“Điều mà Tự Do sinh sản.  

Điều mà Nổi Loạn tạo ra.  

Điều mà Tự Do nuôi dựng.  

Là ba biểu hiện của Thượng Đế.  

Và Thượng Đế là biểu hiện.  

Của Vũ Trụ trí minh”.  

Lúc đó Yên Lặng pha hoà với tiếng xào xạc của những đôi cánh vô hình và 

tiếng rún rẩy của những thân thể bằng thinh không; và rồi Yên Lặng bao 

trùm.  

Tôi nhắm mắt lại và lắng nghe âm hưởng của những lời tôi vừa mới nghe 

thấy, và đến khi mở mắt ra tôi chẳng trông thấy gì ngoại trừ biển khơi trùm 

kín trong sương mù. Tôi bước về phía tảng đá nơi ba bóng ma vừa ngồi, 

nhưng tôi chẳng trông thấy gì ngoại trừ một cột trầm hương đang cuồn cuộn 

bốc lên trời.  
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Thanh khí tương giao.  

“Hãy thức dậy, em yêu, hãy thức dậy! Bởi hồn anh kêu gọi em từ phía bên 

kia đại dương, và đem dâng tặng em đôi cánh bay bổng trên trùng sóng 

cuồng nộ”.  

Hãy thức dậy, bởi yên lặng đã làm ngưng tiếng vó câu dập dồn và tiếng 

huyên náo của khách bộ hành.  

Giấc ngủ đã ôm choàng lấy hồn loài người, nhưng riêng mình anh còn thức; 

nỗi nhớ nhung nâng anh ra khỏi cơn ngủ bao trùm.  

Cuộc tình mang anh sát lại gần em, nhưng mối ưu phiền kéo anh đi xa rất xa.  

Anh đã rời khỏi giường anh, hỡi em yêu, bởi sợ rằng hồn ma quên lãng ẩn 

trốn trong mền bông.  

Anh đã ném sách anh sang bên, bởi những tiếng thở dài anh đã làm câm nín 

lời nói và bỏ những trang sách trống trơn trước mắt!  

Hãy thức dậy, hãy thức dậy, bớ em yêu, và lắng nghe lời anh nói.  

“Em lắng nghe anh đây, hỡi anh yêu dấu! Em đã nghe lời anh kêu gọi từ 

phía bên kia đại dương và cảm thấy thoáng nhẹ nhàng của đôi cánh hồn anh; 

em đã rời khỏi giường em và bước đi trên cỏ và sương đêm đã làm ướt chân 

và gấu xiêm em. Em đang đứng đây dưới những chùm hoa hạnh nhân, lắng 

nghe tiếng gọi của hồn anh”.  

“Hãy nói anh nghe, bớ em yêu, và để cho hơi thở em cưỡi trên lưng ngọn gió 

đang bay đến với anh từ những cánh đồi Liban. Hãy nói đi em. Chẳng một ai 

nghe thấy ngoại trừ anh. Nàng Đêm đã quyến rũ mọi người khác tới nơi yên 

nghỉ của họ”.  

“Trời đã dệt một dải khăn che bằng ánh trăng và kéo nó phủ kín khắp Liban, 
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hỡi anh yêu dấu”.  

“Trời đã lấy bóng đêm dệt thành một tấm áo choàng và viền tấm áo bằng 

những cột khói xưởng thợ và hơi thở của Thần Chết, và đặt nó trên khung 

thành phố, bớ em yêu”.  

“Dân làng đã đầu hàng Giấc Ngủ trong lều của họ giữa những rặng hồ đào 

và thuỳ liễu. Hồn của họ đã bay lướt về xứ mộng, hỡi anh yêu dấu”.  

“Mọi người bị cong lưng dưới sức nặng của vàng bạc, và con đường dốc cỏ 

xanh làm yếu đầu gối họ. Đôi mắt họ nặng ưu phiền và chán chường, và họ 

ngã xuống giường, bớ em yêu, như thể đi trống khỏi Hồn Ma Sợ Hãi và 

Tuyệt Vọng”.  

“Hồn ma của những thời xa xưa đang bước đi trong những vùng thung lũng, 

và linh hồn vua chúa và nhà tiên tri đang bay lượn trên khắp vùng đồi 

nương. Và tư tưởng em, do ký ức dệt thành, trỏ cho em thấy mãnh lực của 

dân Calđê [4] , vẻ huy hoàng của dân Axyri [5] , và nét quí phái của dân Ả-

rập”.  

“Trong những ngõ hẻm tối tăm đang bước đi những ác hồn đạo tặc u ám; 

những đầu rắn lục của tà dâm xuất hiện từ những kẽ hở của thành quách; và 

cơn sốt bệnh hoạn, pha trộn với phút hấp hối của tử thần, rùng mình qua các 

con phố. Trí nhớ đã tháo gỡ dải khăn quên lãng khỏi mắt anh và trỏ cho anh 

thấy cái nhớp nhơ của thành Xôđôm và những tội lỗi của thành Gômorơ. [6] 

”.  

“Những cành cây nghiêng ngả, hỡi anh yêu dấu, và tiếng xào xạc của chúng 

hoà với tiếng thì thầm róc rách của dòng suối nhỏ trong thung lũng, vẳng lại 

bên tai ta những khúc thánh ca của Salomon, những tiếng thụ cầm nhặt 

khoan của David, và những bài ca của Ishak al-Mausili”.  

“Những linh hồn con trẻ đói rét đang run rẩy trong lều tối; tiếng thở dài của 

những người mẹ đang lăn lộn trên giường thống khổ, và tuyệt vọng đã với 
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thấu tận trời; và ác mộng đã làm rạn vỡ tim kẻ tàn tật. Anh đang nghe thấy 

tiếng than van đắng cay của họ”.  

“Hương thơm sực nức các loài hoa đã trộn lẫn hơi thở nồng ngát của loài bá 

hương. Được mang trên cánh gió nô đùa qua những ngọn đồi, nó tràn ngập 

hồn ta bằng thương cảm và lòng thèm nhớ bay xa”.  

“Nhưng chướng khí cũng dâng lên từ đồng lầy, bốc hơi bệnh hoạn. Như 

những mũi tên nhọn bí mật chúng đã xuyên thấu các giác quan và làm độc 

khí trời”.  

“Sáng đã tới rồi, hỡi anh yêu dấu, và những ngón tay êm đềm của thức tỉnh 

đang mơn trớn đôi mắt kẻ mơ màng. Những tia sáng làm bật tung các cửa sổ 

và phát lộ mối quyết tâm và vẻ rực rỡ của Cuộc Đời. Các làng mạc đang 

nằm nghỉ trong bình an và tịch mịch trên những vai đồi, thức giấc; tiếng 

chuông nhà thờ ngân nga khắp không trung những lời mời đi lễ sớm. Tiếng 

chuông được các hang động đằng xa vọng lại, dường như Thiên Nhiên cũng 

cùng ta nguyện cầu. Đàn bê đã rời chuồng, đàn cừu và đàn dê đã rời lều đi 

gặm cỏ lóng lánh sương mai. Bầy mục tử thổi sáo đi đằng trước; và đằng sau 

bước theo bầy thôn nữ ca hát đón chào ban mai như đàn chim sớm”.  

“Và giờ đây bàn tay thô kệch của Ban Ngày đang đè nặng lên thành phố. 

Màn cửa sổ đã vén, cửa ra vào đã mở. Nhưng đôi mắt mệt nhọc và những 

khuôn mặt hốc hác của thợ thuyền đã xuất hiện trong các công xưởng. Họ 

cảm thấy Tử Thần đang tới gần đời họ, và trên khuôn mặt nhăn nhúm của họ 

Sợ Hãi và Tuyệt vọng đã hiện ra. Đường phố ngập lụt những tâm hồn tham 

lam đang vội vã; và khắp nơi vang dội tiếng sắp đập, tiếng xe chuyển, và 

tiếng còi huýt của máy hơi. Thành phố đã biến thành một bãi chiến trường, 

nơi mà kẻ mạnh vật ngã kẻ yếu và kẻ giàu khai thác và áp chế kẻ nghèo”.  

“Cuộc đời đẹp biết bao, hỡi anh yêu dấu; cuộc đời như trái tim nhà thi sĩ, 

chứa đầy ánh sáng và êm đềm”.  
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“Và cuộc đời cũng tàn nhẫn biết bao, bớ em yêu; cuộc đời như trái tim kẻ 

trọng tội, đập dồn tệ bệnh và sợ hãi”.  

 

CHÚ THÍCH. 

 
[1]Theo thiên thần học Do Thái giáo và Hồi giáo, Azrael là thiên thần phân 

cách linh hồn lìa khỏI thể xác lúc lâm chung. (L.N.D). 

 

  
[2]Đạo Thiên Chúa (L.N.D.).  

 

 
[3]Sheik. 

 

 
[4]Chaldéen: Một dân tộc thuộc dòng cổ Xêmitích tạo thành thành phần lớn 

nhất tại đế quốc Babylôni xưa (2800–1750 T.TC) tại Tây Nam Á Châu (L. 

N.D.).  

 

 
[5]Assyrien: Một dân tộc thuộc đế quốc Assyrie hồi thế kỷ thứ VII T.T.C. 

(L.N.D.). 

 

 
[6]Hai thành phố cổ của Palestine bị lửa trời thiêu rụi vì dâm loạn hoành 

hành (L.N.D.).  
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Trầm tưởng 

Đăng Quang dịch 

Dưới ánh mặt trời 

Ta đã nhìn thấy mọi sự việc xảy ra dưới ánh mặt trời;  

và kìa, thảy đều là hư ảo và khổ não.  

Các giáo sĩ [1].  

Ô linh hồn Salomon đang bay phảng phất trên miền thinh không; người, ném 

sang bên bộ trang phục rách tả tơi của vật chất, đã để lại đằng sau người 

những lời nói đó, xuất sinh từ yếu đuối và khổ đau, những lời nói làm ngã 

lòng những kẻ còn bị giam hãm trong xác thể.  

Nhưng người biết rằng có một ý nghĩa trên đời này mà Tử Thần không che 

giấu. Nhưng làm cách nào mà nhân loại có thể vươn tới một kiến thức nó chỉ 

có thể đến chừng nào linh hồn được giải thoát khỏi những trói buộc của trần 

gian?  

Giờ đây người nhận ra rằng cuộc đời chẳng là khổ não; rằng những sự việc 

xảy ra dưới ánh mặt trời chẳng phải thảy là hư ảo; rằng bằng cách nào đó 

mọi vật xưa và nay vẫn bước về và sẽ vẫn bước về hướng Chân Lý. Chúng 

tôi những sinh vật thống khổ đã bám mình vào những lời dạy dưới trần của 

người như những lời nói thông thái tuyệt đời. Nhưng chúng là những cánh 

cửa sổ làm tối mù trí tuệ và tiêu ma hy vọng.  

Giờ đây người hiểu rõ rằng ngu muội, độc ác, và chuyên chế đều có nguyên 

do của chúng; và rằng Sự Đẹp là điều phát lộ của trí năng, sản phẩm của đức 
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tính và thành quả của công lý.  

Giờ đây người biết rằng nỗi thống khổ và cảnh nghèo nàn làm thanh khiết 

trái tim con người; dù rằng trí óc khiếp nhược của ta chẳng thấy gì có giá trị 

trong vũ trụ ngoại trừ an lạc và hạnh phúc.  

Giờ đây người thấy rằng tinh thần vẫn tiến về hướng ánh sáng bất chấp 

những gian khổ trên trần. Ấy nhưng chúng tôi nhắc lại những lời nói của 

người dạy rằng con người chỉ là một đồ chơi trong bàn tay của bất tri.  

Người đã hối tiếc việc người cấy trong tim chúng tôi lòng khiếp nhược đối 

với kiếp sống trong thế giới và lòng ngờ vực với kiếp sống mai sau. Ấy 

nhưng chúng tôi vẫn còn lắng nghe những lời dạy trên trần của người.  

Ô linh hồn Salomon đang ngụ nơi Vĩnh Cửu, hãy hiện về với những kẻ yêu 

trí năng và dạy cho họ đừng đi con đường tà giáo và khốn cùng. May ra đó 

sẽ là một cách chuộc lại một lỗi lầm không cố ý.  

 

Một thoáng nhìn về tương lai.  

Từ phía sau bức tường Hiện Tại tôi nghe thấy tiếng những khúc thánh ca 

nhân loại. Tôi nghe thấy tiếng chuông đổ báo hiệu lúc bắt đầu buổi cầu 

nguyện trong đền Sự Đẹp. Chuông đền được đúc bằng khuôn xúc cảm và 

treo đu đưa phía trên thánh đài – trái tim loài người.  

Từ phía sau Tương Lai tôi trông thấy tầng tầng lớp lớp đang sùng bái trong 

lòng Thiên Nhiên, mặt hướng về Đông Phương và chờ đợi ánh sáng ban mai 

ngập lụt – ban mai của Chân Lý.  

Tôi trông thấy thành phố trong hoang phế và chẳng còn lại đặng nói với con 

người về sự thất bại của Ngu Tối và vinh quang của Ánh Sáng.  

Tôi trông thấy những bậc lão niên ngồi dưới bóng cây bá hương và thuỳ liễu, 

bao vây bởi các thanh niên đang lắng nghe họ kể truyện cổ tích thời xưa.  

Tôi trông thấy các thanh niên đang gảy đàn và thổi sáo và các thiếu nữ đang 
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xoã tóc nhảy múa dưới bóng cây nhài.  

Tôi trông thấy các nông phu đang gặt lúa, và vợ họ đang đi lượm những bó 

lúa thơm và véo von những khúc ca vui sướng.  

Tôi thấy một thiếu phụ đang vấn một vòng hoa huệ trắng quanh đầu và một 

vòng đai lá xanh quanh lưng.  

Tôi thấy Tình Bằng Hữu được khăng khít thêm giữa con người và tất cả các 

sinh vật, và các loài chim và các loài bướm, tin tưởng và bình an, đang bay 

về những dòng suối.  

Tôi không thấy cảnh nghèo khổ; mà cũng chẳng hề gặp cảnh giàu thái quá. 

Tôi thấy tình huynh đệ và bình đẳng đắc thắng giữa loài người.  

Tôi không thấy một người thày thuốc nào hết, bởi lẽ mỗi người đã đều có 

phương tiện và kiến thức tự chữa cho mình khỏi bệnh.  

Tôi không thấy mục sư, bởi lẽ thiện tâm đã trở thành thày Đại Tư Tế. Tôi 

cũng chẳng hề trông thấy luật sư, bởi lẽ Thiên Nhiên đã đến thay thế các 

pháp đình, và các điều ước giao hảo và đồng hành đang có hiệu lực.  

Tôi thấy rằng con người đã biết được mình là nền tảng của sáng tạo, rằng 

hắn đã tự nâng mình lên khỏi sự nhỏ nhen và hèn hạ và đã tháo gỡ ra tấm 

màn u mê khỏi đôi mắt linh hồn; linh hồn này giờ đây đọc biết được những 

gì các đám mây viết trên nền trời và những gì ngọn gió thoảng vẽ trên mặt 

nước; giờ đây hiểu được ý nghĩa hơi thở của loài hoa và những nhịp điệu của 

loài hoạ mi.  

Từ phía sau bức tường Hiện Tại, trên sân khấu những kỷ nguyên sắp tới, tôi 

trông thấy Sự Đẹp là tân lang và tinh thần là tân nương, và Cuộc Đời là Đêm 

lễ Kedre. [2].  

 

Nữ thần mộng tưởng.  

Và sau một cuộc hành trình mệt nhọc tôi tới phế tích thành Palmyre [3] . Nơi 
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đây, kiệt sức, tôi ngã gục trên thảm cỏ mọc giữa những hàng cột trụ mà các 

thời đại đã làm đổ vỡ và san bằng. Chúng trông giống như những mảnh vụn 

do các đạo quân xâm chiếm bỏ lại.  

Đêm rơi, và khi màn yên lặng đã phủ kín vạn vật, tôi tỉnh dậy và ngửi thấy 

một mùi hương lạ trong không khí. Mùi hương thơm ngát như trầm nhưng 

lại làm ngây ngất như rượu nho. Linh hồn tôi há miệng hớp lấy thứ rượu tiên 

thanh khiết này. Thế rồi một bàn tay ẩn giấu nào dường như đè nặng lên các 

giác quan tôi và mí mắt tôi bỗng thấy nặng nề, trong khi tinh thần tôi cảm 

thấy được giải thoát khỏi mọi xiềng xích.  

Và rồi mặt đất chuyển động dưới chân tôi và phía trên tôi bầu trời rung 

chuyển; ngay lúc đó tôi bỗng nhảy lên cao dường như là được một thần lực 

nào nhấc bổng lên. Và rồi tôi thấy tôi ở trong một đồng cỏ, một đồng cỏ mà 

chưa một con người nào đã có thể tưởng tượng ra nổi. Tôi thấy tôi đứng giữa 

một bầy thiếu nữ đồng trinh chẳng hề bận lấy một mảnh xiêm y nào khác 

ngoài cái vẻ đẹp mà Thượng Đế đã ban cho họ. Bầy trinh nữ bước quanh tôi, 

nhưng chân họ không chạm đến đất. Họ xướng lên những khúc ca biểu tỏ 

những giấc mộng tình yêu. Mỗi thiếu nữ gẩy một cây đàn làm bằng ngà và 

có căng dây bằng vàng.  

Tôi bước tới một khoảng trống ở giữa, trên đó có một ngai vàng nạm đá quí 

và được soi sáng bởi những tia cầu vồng Các trinh nữ đứng hai bên, cất cao 

tiếng hát và hướng mặt về phía thoảng lại hương trầm và hương mộc dược. 

Mọi loài cây đều đang nở hoa, và giữa các cành cây nặng trĩu những đoá hoa 

thì một nữ hoàng uy nghi bước về phía ngai vàng. Khi nữ hoàng đã ngồi 

xuống, thì một bầy chim bồ câu, trắng như tuyết, bay sà xuống và đậu chung 

quanh chân Nàng và tạo thành một hình bán nguyệt, trong khi đó các trinh 

nữ hát những khúc thánh ca vinh tôn. Tôi đứng đó ngắm nhìn những gì mà 

chưa mắt con người nào hề được nhìn, lắng nghe những gì mà chưa tai con 
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người nào hề được nghe.  

Rồi Nữ Hoàng giơ tay ra hiệu, và mọi vật im phăng phắc. Và bằng một 

giọng khiến cho hồn ta rung động như các dây đàn rung dưới ngón tay kẻ 

chơi đàn, Nàng nói:  

“Ta đã cho vời người đến, hỡi con người, bởi ta là Nữ Thần Mộng Tưởng. 

Ta đã ban cho ngươi cái vinh dự đứng trước mặt ta, Nữ Hoàng của xứ mộng. 

Hãy lắng nghe mệnh lệnh của ta, bởi ta chỉ định cho ngươi về thuyết giảng 

cho toàn thể giống người: hãy giải nghĩa cho loài người rằng cõi mộng là 

một đám cưới, ở cửa có một vị thần hộ pháp đứng canh giữ. Không một ai 

được phép bước vô trừ khi có bận một bộ quần áo cưới. Hãy bảo cho họ biết 

rằng cõi mộng này là một thiên đàng mà kẻ đứng canh giữ là thiên thần Tình 

Yêu, và không một con người nào được quyền ngó đến ngoại trừ kẻ nào trên 

trán có ghi dấu hiệu của Tình Yêu. Hãy tả cho họ nghe những cánh đồng mỹ 

miều nơi đây mà những dòng suối chảy mật hoa và rượu tiên, mà chim 

muông bay giong lả trên các tầng trời và ca hót với các thiên thần. Hãy tả 

cho họ nghe mùi thương thơm hoa cỏ xứ mộng và bảo cho họ biết rằng chỉ 

có Người Con Xứ Mộng mới được phép dẫm chân trên thảm cỏ êm đềm 

đó”.  

“Hãy nói rằng ta đã ban cho con người ly rượu hoan lạc; nhưng con người, 

trong cơn mê muội, đã đổ nó đi. Và rồi các thiên thần của Bóng Tối đã rót 

đầy ly bằng thứ rượu Thảm Sầu và con người đã uống phải và đã say ngất 

ngây.”  

“Hãy nói rằng chẳng một ai có thể chơi cây đàn thất huyền Đời Sống cho nổi 

trừ khi các ngón tay hắn đã được tay ta ban phép lành và đôi mắt hắn đã 

được ngai vàng ta thánh hoá”.  

“I-zai [4] đã sáng tác những lời nói thông thái như một chuỗi vòng đeo cổ làm 

bằng đá quí treo trên dây vàng của tình yêu ta. Thánh Giăng [5] đã thuật lại 
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sự thấy Đức Chúa Trời dùm cho ta. Và Đante [6] chẳng thể khám phá nổi nơi 

ẩn trú của các linh hồn ngoại trừ do ta hướng dẫn. Ta là sự ám dụ ôm lấy 

thực tại, và thực tại phát lộ cái duy nhất xác nhận hành vi của các thánh 

thần”.  

“Quả thật ta nói với người rằng tư tưởng có một nơi trú ngụ cao cả hơn là 

thế giới hữu hình, và các tầng trời của nó chẳng được mây mù dục vọng che 

phủ. Trí tưởng tượng tìm ra một con đường đưa tới thiên quốc, và nơi đó con 

người có thể ngó thấy những gì sẽ xảy đến sau khi linh hồn được giải thoát 

khỏi thế giới vật chất”.  

Và rồi Nữ Hoàng Mộng Tưởng kéo tôi lại phía Nàng bằng cái nhìn đầy thần 

diệu, ma ảo, và gắn một cánh hôn lên đôi môi đang cháy bỏng của tôi, và 

nói:  

“Hãy bảo với họ rằng ai không sống trong xứ mộng là nô lệ của tháng 

ngày”.  

Tới lúc đó thì tiếng bầy trinh nữ lại cất lên cao và cột khỏi trầm hương bốc 

lên cuồn cuộn. Và rồi mặt đất lại bắt đầu chuyển động và bầu trời lại bắt đầu 

rung chuyển; và bỗng nhiên tôi lại thấy tôi đang nằm giữa đồng phế tích 

buồn thảm của thành Palmyre.  

Bình Minh mỉm cười đã ló rạng, và giữa lưỡi tôi và đôi môi tôi còn lại 

những lời nói này: “Ai không sống trong xứ mộng là nô lệ của tháng ngày.”  

 

Lịch sử và dân tộc.  

Bên một dòng suối nhỏ lượn quanh những tảng đá dưới chân núi Liban, một 

cô bé chăn cừu ngồi giữa một bầy cừu gầy ốm đang gặm chút cỏ còn lại đã 

khô cằn. Nàng nhìn về phía hoàng hôn xa tắp như thể là tương lai đang diễn 

qua trước mắt nàng. Những giọt lệ đã đeo ngọc trên đôi mắt nàng như những 

giọt sương tô điểm những cánh hoa. Niềm sầu thảm đã khiến môi nàng hé 
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mở để nó có thể xuyên vào và xâm chiếm trái tim đang thở dài phiền muộn 

của nàng.  

Sau lúc mặt trời lặn, khi những cánh đồi non đã thu mình trong bóng tối, thì 

Lịch Sử hiện ra trước người trinh nữ. Đó là một cụ già râu tóc bạc phơ như 

tuyết xoã xuống ngực và trên đôi vai, và bên tay mặt cầm một lưỡi liềm sắc 

bén. Bằng một giọng như biển gầm, cụ già nói:  

“Cầu chúc Xyri được an bình [7] ”.  

Nàng trinh nữ đứng lên, run sợ mà hỏi rằng:  

“Lão trượng cầu chúc gì cho con, hỡi Lịch Sử? Và rồi nàng trỏ bầy cừu của 

nàng và nói tiếp: Đây là tất cả những gì còn lại từ một bầy cừu mạnh khoẻ 

đã một hồi làm đông đảo khu thung lũng này. Đây là tất cả những gì mà lòng 

tham lam của Lão Trượng đã bỏ lại cho con. Lão Trượng bây giờ còn tới đây 

để thoả mãn lòng tham một lần nữa hay sao đây?”.  

“Những cánh đồng đã có một hồi rất là phì nhiêu này đã bị những bàn chân 

của Người dẫm nát thành bụi khô cằn. Đàn bò của con có hồi đã gặm cỏ hoa 

và sản xuất nhiều sữa béo tốt, bây giờ chúng chỉ nhấm được cỏ gai, cho nên 

chúng thành gầy còm và khô héo”.  

“Hãy hãi sợ thượng Đế, ô Lịch Sử, và đứng tác hại nữa! Cứ chỉ nhìn thấy 

bóng dáng Lão Trượng cũng đã khiến cho con ghê tởm đời sống, và sự bạo 

tàn của lưỡi liềm Lão Trượng đã khiến cho con yêu mến Tử Thần”.  

“Hãy bỏ mặc con trong nỗi cô đơn để con uống cạn ly đau khổ - thứ rượu 

nho ngon nhất. Hãy đi đi, hỡi Lịch Sử, ra hội cưới của Cuộc Đời. Nơi đây, 

xin Lão Trượng hãy để cho con than vãn niềm cô quạnh tiêu điều mà Lão 

Trượng đã sữa soạn cho con”.  

Giấu đi lưỡi liềm dưới vạt áo, Lịch Sử ngó nhìn nàng như một người cha yêu 

quí nhìn đứa con mình, và nói:  

“Ô Xyri, những gì ta lấy lại của ngươi chính là những tặng vật của ta đó. 
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Nên biết rằng các dân tộc anh em của ngươi có quyền được hưởng một phần 

vinh quang của ngươi. Ta phải ban cho họ những gì ta đã ban cho ngươi. 

Niềm đau của ngươi cũng giống như niềm đau của Ai Cập, Ba-tư, và Hy-

Lạp, bởi mỗi nước này đều cũng đang có một bầy cừu ốm yếu và một đồng 

cỏ khô cằn. Ô Xyri, điều mà ngươi gọi là băng hoại chỉ là một giấc ngủ cần 

thiết đặng cho ngươi lấy lại sức lực mà thôi. Đoá hoa chẳng thể quay trở lại 

cuộc đời ngoại trừ qua sự chết, và tình yêu chẳng thể trưởng thành ngoại trừ 

sau lúc chia ly”.  

Cụ già bước đến gần nàng trinh nữ, chìa bàn tay ra và nói:  

“Hãy bắt tay ta, Ô Người Con Gái của những nhà Tiên Tri”.  

Và nàng nắm lấy tay cụ già và ngó cụ đằng sau tấm màn nước mắt, và nói:  

“Vĩnh biệt, Lịch Sử, xin vĩnh biệt!”  

Và cụ già đáp:  

“Cho đến khi nào ta gặp lại nhau, Xyri, cho đến khi nào ta gặp lại nhau”.  

Và cụ già vụt biến đi mất như một tia chớp xoẹt, và cô gái chăn cừu cất tiếng 

gọi bầy cừu của nàng và bắt đầu lên đường trở về, trong lòng thầm nhủ: 

“Liệu sẽ còn một cuộc gặp gỡ nữa hay sao?”  

 

   Loài thú không tiếng nói.  

 

Trong cái nhìn của loài thú không tiếng nói có một câu chuyện.  

mà chỉ linh hồn triết nhân mới có thể thực sự hiểu biết.  

(Một thi sĩ Ấn Độ)  

 

 

  Trong giờ phút hoàng hôn của một ngày đẹp, khi mà mộng tưởng đã chế 

ngự hồn tôi, tôi bước ra ngoài thành phố và đứng nán lại đằng trước một căn 
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nhà bỏ trống đã sụp đổ, chỉ còn lại một đống phế tàn.  

..Trong đống phế tàn tôi trong thấy một con chó nằm trên đống rác rưởi và 

tro tàn. Lông nó mang đầy vết thương, và bệnh tật hoành hành cơ thể yếu 

ốm của nó. Thỉnh thoảng ngó nhìn ánh mặt trời đang dần khuất, đôi mắt sầu 

thảm của nó biểu lộ lòng khiêm nhường, tuyệt vọng, và đau khổ.  

Tôi chậm rãi bước về phía nó, ước ao rằng tôi biết nói tiếng loài vật đặng tôi 

có thể an ủi nó với lòng thương xót của tôi. Nhưng sự tôi đến gần chỉ làm 

cho nó khiếp đảm, và nó cố đứng dậy trên bốn chân tê liệt của nó.  

Ngã khuỵu xuống, nó ném cho tôi một cái nhìn vừa giận dữ vừa van lơn. 

Trong cái nhìn đó tôi thấy có nhiều lời nói sáng suốt hơn tiếng nói người đàn 

ông và cảm động hơn những giọt lệ của một người đàn bà. Đây là những gì 

tôi hiểu nó muốn nói:  

“Hỡi người, tôi đã chịu đau đớn vì bệnh tật do lòng độc ác và sự hành hạ của 

các người gây ra”.  

“Tôi đã chạy trốn khỏi cái bàn chân gây thương tích của các người và ẩn 

trốn nơi đây, vì cát bụi và tro tàn còn êm đềm hơn là tim người, vì những 

phế tích còn ít buồn thảm hơn lòng người. Hãy đi khỏi nơi đây, hỡi khách lạ 

từ thế giới bất công và bất trị”.  

“Tôi là người của Ađam rất mực trung thành và tín cẩn. Tôi là người bạn 

đường chung thuỷ của con người, tôi canh giữ con người ngày, đêm. Tôi đau 

buồn trong lúc con người vắng mặt và hớn hở đón mừng khi hắn trở về. Tôi 

hài lòng với những mảnh vụn bánh rơi rớt trừ trên bàn của hắn, và vui sướng 

với những mẩu xương mà răng hắn đã xé ra. Nhưng lúc tôi về già và đau 

ốm, thì con người đuổi tôi khỏi nhà và bỏ mặc tôi cho lũ trẻ ngõ hẻm không 

thương xót”.  

“Hỡi người con của Ađam, tôi thấy sự tương đồng giữa tôi và kẻ đồng loại 

của người khi mà tuổi già đã làm tàn phế họ. Có những người lính trong lúc 

 57



thanh xuân đã chiến đấu cho tổ quốc họ, và về sau trở về xới đất. Nhưng giờ 

đây khi mùa đông trong đời họ đã tới và họ không còn hữu dụng nữa thì họ 

bị gạt sang một bên”.  

“Tôi cũng thấy sự giống nhau giữa phận của tôi với phận của một người đàn 

bà mà, trong những ngày đào tơ mơn mởn, đã làm rộn rã trái tim một người 

thanh niên; rồi lúc là người mẹ đã tận tuỵ hy sinh cả cuộc đời cho con cái. 

Nhưng giờ đây, trở về già, nàng đã bị lãng quên và tránh xa. Ôi, người con 

của Ađam, ngươi áp chế làm sao, ngươi độc ác làm sao!”.  

Con vật không tiếng nói đã nói như thế, và đó là những điều tim tôi đã nghe 

hiểu.  

 

Thi sĩ và thi ca.  

Nếu các bạn thi sĩ của tôi đã tưởng rằng những chuỗi ngọc thơ mà họ sáng 

tác, và những khổ thơ mà vần điệu họ đã làm cho mạnh lên và nối lại với 

nhau, một ngày nào đó sẽ hoá thành những dây cương giữ lại thi tài của họ, 

thì chắc họ đã xé bản thảo của họ đi rồi.  

Nếu Al-Mutanabbi [8] , nhà tiên tri, đã tiên tri, và nếu Al-Farid [9] , người 

đoán trước tương lai, đã đoán trước thấy rằng những gì họ đã viết sẽ trở 

thành một nguồn suối cạn và một hướng đạo bó buộc cho các thi sĩ ngày nay 

chúng ta, thì chắc họ đã đổ mực của họ xuống giếng Lãng Quên, và bẻ bút 

họ đi bằng đôi bàn tay Sơ Hốt.  

Nếu như tâm hồn của Al-Maary [10] , Hôme [11] , Virgil [12] , và Milton [13] đã 

biết rằng thi ca sẽ trở thành một đồ chơi của người giàu, thì chắc hẳn họ sẽ 

lìa bỏ cái thế giới mà sự việc này có thể xảy ra.  

Tôi đau buồn mà nghe thấy cái ngôn ngữ của linh hồn lại bị lưỡi của kẻ ngu 

tối nói lắp chắp. Hồn tôi xẻ ra khi thấy rượu của nàng thơ lại chảy xuống 

ngòi bút của kẻ giả mạo.  
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Chẳng phải có mình tôi trong thung lũng Hiềm Oán. Hãy nói rằng tôi là một 

trong nhiều người trông thấy con nhái thổi phồng đặng bắt chước con trâu.  

Thi ca, hỡi các bạn quí của tôi, là một hiện thân thiêng liêng của một nụ 

cười. Thi ca là một thần linh trú ngụ trong tâm hồn, mà thực phẩm là trái tim 

và rượu là tình thương cảm. Thi ca mà không tới trong hình thức này ắt là 

một nguỵ chúa cứu thế.  

Ô thần linh của thi sĩ đang ngắm nhìn chúng tôi từ thiên đàng Vĩnh Cửu, 

chúng tôi quì trước tế đàn mà các người đã tô điểm bằng những hạt ngọc trai 

của tư tưởng và những viên ngọc thạch của tâm hồn người, bởi lẽ tiếng sắt 

thép khua vang, tiếng công xưởng huyên náo đang áp chế chúng tôi. Cho 

nên những bài thơ của chúng tôi nặng nề như xe lửa và khó chịu như tiếng 

còi máy hơi nước.  

Và hỡi các anh, những nhà thi sĩ đích thực, hãy tha tội cho chúng tôi. Chúng 

tôi thuộc vào Tân Thế Giới, nơi mà con người chạy theo vật chất phàm tục; 

và thi ca ngày nay cũng chỉ là một hoá vật, chẳng phải một hơi thở của Vô 

Cùng.  

 

   Giữa nơi phế tích.  

Mặt trăng giải xoã tấm khăn voile lên khắp các mảnh vườn trong Kinh 

Thành Mặt Trời [14] , và yên lặng bao trùm vạn vật. Các hoàng cung đổ nát 

trông đe doạ như những quái vật đang gầm ghè.  

Vào giờ phút đó có hai bóng ma, giống như hơi nước bốc lên tự đáy hồ nước 

xanh biêng biếc, ngồi trên một cột trụ cẩm thạch ngắm nhìn cảnh vật lúc bấy 

giờ trông như một xứ thần diệu, ma ảo. Một bóng ma ngẩng đầu lên, và bằng 

một giọng khiến cho những tiếng vang phản hưởng lại oang oang, nói:  

“Đây là những gì còn lại từ những đền đài ta đã xây cho khanh, hỡi người 

yêu dấu, và đây là phế tích của một hoàng cung ta đã dựng lên cho khanh 
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thưởng ngoạn. Chẳng gì còn lại đặng nói với các dân tộc về cái vinh quang 

mà ta đã dâng hiến trọn đời, và về cái tráng lệ nó khiến ta đã khai thác kẻ 

yếu”.  

“Hãy suy ngẫm, hỡi khanh yêu dấu, đến những nguyên lực đã đắc thắng 

kinh thành ta, đến Thời Gian đã coi thường nỗ lực của ta”.  

“Sự Quên Lãng đã làm đắm chìm đế quốc mà ta đã xây dựng nên, và chẳng 

còn lại gì ngoại trừ một ít hạt tình yêu mà sắc đẹp của khanh đã sáng tạo, và 

những hiệu lực của sắc đẹp mà tình yêu của khanh đã mang lại sinh khí”.  

“Ta đã dựng lên một ngôi đền ở Giêruxalem và những giáo sĩ đã thánh hoá 

nó, nhưng thời gian đã tiêu huỷ nó. Nhưng trong trái tim ta thì cái tế đài ta 

xây cho Tình Yêu đã được Thượng Đế làm phép và duy trì chống lại mọi lực 

huỷ hoại”.  

“Loài người nói về ta: “Quả là một vị minh quân!” Các thiên thần nói về ta: 

“Quả là minh trí hắn tầm thường!” Nhưng thiên thần hân hoan khi ta tìm 

thấy khanh, hỡi người yêu dấu, và ca cho khanh nghe khúc ca Tình Ái và 

mong đợi; dẫu rằng loài người chẳng được nghe một tiếng nào trong khúc 

thành ca của ta…”.  

“Những ngày tại ngôi đã ngăn không cho ta hiểu ý nghĩa của Tình Yêu và 

cái đẹp của cuộc đời, nhưng lúc ta trông thấy khanh, thì Tình Yêu thức giấc 

và đạp đổ những rào ngăn đó xuống, và ta than tiếc cuộc đời ta đã sống qua, 

coi mọi sự vật dưới ánh mặt trời thảy là hư ảo”.  

“Khi Tình Yêu đã soi sáng cho ta, thì ta trở nên khiêm nhường trước những 

bộ lạc đã một hồi kiếp hãi vũ lực của ta, và khiêm nhường trước dân ta.  

“Nhưng khi Thần chết tới nơi, nó chôn vùi vũ khí chết người của ta dưới đất 

và chở mối tình của ta lên Thượng Đế.”  

Và rồi bóng ma kia nói:  

“Giống như loài hoa lấy đời sống và hương thơm từ quả đất, linh hồn rút ra 
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khôn ngoan và sức mạnh từ vật chất”.  

Và hai bóng ma nhập làm một, rồi cùng bước đi, nói:  

“Vĩnh Cửu chẳng giữ lại gì ngoài Tình Yêu, Bởi Tình Yêu giống như Vĩnh 

Cửu”.  

 

Trước cửa đền.  

Tôi làm thanh khiết đôi môi tôi bằng ngọn lửa thiêng, để nói về Tình Yêu, 

nhưng chẳng kiếm được lời.  

Khi tôi đã hiểu được Tình Yêu, thì các lời nói tan thành hơi thở nhẹ, và khúc 

hát trong tim tôi thành niềm yên lặng sâu.  

Ô những kẻ đã đến hỏi tôi về Tình Yêu, những kẻ mà tôi đã thuyết phục về 

những bí ẩn và thần kỳ của Tình Yêu, giờ đây bởi lẽ Tình Yêu đã bao trùm 

tôi trong màn khăn của nó, tôi tới hỏi các anh về hành trình và công dụng 

của Tình Yêu.  

Ai có thể trả lời câu hỏi của tôi? Tôi hỏi về cái điều nó đang ở trong tôi; tôi 

muốn được trỏ cho biết về chính tôi.  

Ai trong các anh có thể phát hiện cái bản thể của tôi cho chính bản thể tôi và 

linh hồn tôi cho linh hồn tôi?.  

Hãy vì Tình Yêu mà bảo cho tôi biết ngọn lửa đó là gì mà đang cháy rực 

trong tim tôi và ngấu nghiến sức lực tôi và phá hoại ý chí tôi như thế?.  

Những bàn tay ẩn giấu nào mềm mại và sần sùi đang bấu chặt lấy linh hồn 

tôi đó; rượu nào pha lẫn niềm vui đắng cay và niềm đau ngọt ngào đang tràn 

ngập tim tôi đó?.  

Những đôi cánh nào đang bay lượn phía trên gối tôi trong giờ phút yên lặng 

của Tối Đêm, và làm cho tôi thức tỉnh, chờ ngóng điều gì không một ai hay 

biết đó?.  

Vật nào là vật vô hình mà tôi đang đăm đăm ngó đó, là điều bất khả tri nào 
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tôi đang suy ngẫm đó, là cảm giác nào chẳng thể cảm thấy đó?.  

Trong những tiếng thở dài của tôi có nỗi buồn đau còn đẹp hơn tiếng vọng 

của tràng cười và ngây ngất hơn cả niềm vui.  

Tại sao tôi đầu hàng một uy quyền vô danh đến giết tôi chết đi và làm tôi 

sống lại cho đến lúc Bình Minh nhô dậy và tràn ngập phòng tôi ánh sáng?.  

Những bóng ma thức giấc rún rẩy giữa hàng mi khô héo của tôi, và những ảo 

hình mộng mị bay lượn phía trên tấm giường đá của tôi.  

Điều nào đó mà ta gọi là Tình Yêu? Hãy nói tôi nghe, niềm bí mật nào ẩn 

giấu trong thiên thu mà thấm nhuần mọi ý thức đó?.  

Ý thức nào đó vừa là nhân vừa là quả của mọi sự vật?.  

Cơn chằn chọc nào đó thêu dệt từ Cuộc Đời và Sự Chết thành một giấc mơ, 

dị kỳ hơn Cuộc Đời và sâu sắc hơn Sự Chết?.  

Hãy nói tôi nghe, ôi những người bạn của tôi, có ai mà không tỉnh dậy khỏi 

giấc ngủ mê của Cuộc Đời nếu Tình Yêu khẽ mơn man linh hồn ta?.  

Có ai trong các anh mà chẳng từ biệt người cha và người mẹ mình khi có 

tiếng gọi của nàng trinh nữ mà trái tim mình đang yêu dấu?.  

Có ai trong các anh mà chẳng dong buồm đi khắp đại dương, vượt khắp sa 

mạc, leo lên chót đỉnh núi cao để gặp người thiếu phụ mà tâm hồn ta đã hằng 

chọn lựa?. 

Trái tim người trẻ tuổi nào mà sẽ chẳng theo đi tới tận cuối chân mây người 

thiếu nữ mà hơi thở thơm tho, giọng nói ngọt ngào, đôi bàn tay nõn nà kỳ 

diệu đã làm hồn mình đắm say ngây ngất?.  

Kẻ nào sẽ chẳng đốt cháy tim mình như trầm hương trước một vị thần lắng 

nghe những lời ta cầu đảo và ban ân cho lời ta khẩn nguyện?.  

Ngày hôm qua tôi đứng nơi cửa đền hỏi thăm những khách qua lại về điều bí 

ẩn và giá trị của Tình Yêu.  

Và trước mặt tôi bước đi một ông già có khuôn mặt tiều tuỵ và buồn thảm; 
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ông già thở dài, đoạn nói:  

“Tình Yêu là sự suy nhược thiên nhiên mà người thứ nhất trên trần đã ban 

cấp cho ta”.  

Nhưng một thanh niên cường tráng cãi lại:  

“Tình Yêu nối liền hiện tại của ta với tương lai và quá khứ”.  

Rồi một thiếu phụ với khuôn mặt bi đát thở dài và nói:  

“Tình Yêu là một nọc độc chết người của loài rắn đen, chúng bò lên từ 

những hang động địa ngục. Chất độc trông tuồng tươi mát như sương mai và 

tâm hồn khao khát miết mê nốc uống; nhưng sau cơn say ngất đầu tiên kẻ 

uống nó sẽ lên cơn đau và chết một cái chết từ tốn.”  

Rồi một thiếu nữ mỹ miều, má đỏ au, mỉm cười nói:  

“Tình Yêu là rượu thắm do bầy tân nương Bình Minh dâng lên môi ta uống 

làm mạnh thêm những linh hồn đã mạnh và khiến chúng bay bổng được lên 

những vì sao.”  

Phía sau nàng, một người đàn ông khoác áo dài đen, có râu hàm rậm, bước 

tới chau mày nói:  

“Tình Yêu là sự ngu muội mù loà mà tuổi xanh bắt đầu và chấm dứt.”  

Một kẻ khác, mỉm cười, dõng dạc:  

“Tình Yêu là tri thức thần linh khiến cho loài người nhìn thấy được nhiềư 

như thần thánh.”  

Rồi một người mù khua gậy bước tới nói:  

“Tình Yêu là lớp sương mù che mắt đặng linh hồn khỏi biện biệt được niềm 

bí ẩn của hiện sinh, đặng trái tim chỉ nhìn thấy những bóng ma run rẩy của 

dục vọng giữa các vùng đồi nương, và chỉ nghe thấy những tiếng vọng của 

những tiếng kêu la từ các thung lũng không tiếng nói.”  

Một chàng thanh niên, gảy cây đàn thất huyền, ca hát:  

“Tình Yêu là một tia sáng ảo diệu từ đáy thẳm của tâm hồn đang bốc cháy 
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và chiếu sáng vùng đất chung quanh. Nó khiến cho ta nhận thức được Cuộc 

Đời như một cơn mộng đẹp giữa một cơn thức tỉnh này và một cơn thức tỉnh 

khác.”  

Và một lão nhân yếu đuối, lê lết đôi chân như hai miếng giẻ, nói giọng run 

run:  

“Tình Yêu là sự ngơi nghỉ của thể xác trong cái yên tịnh của nấm mồ, sự 

bình an của linh hồn trong vực sâu của Vĩnh Cửu.”  

Và một đứa bé năm tuổi bước đằng sau lão nói cười ha hả:  

“Tình Yêu là cha và mẹ của em, và không ai hiểu được Tình Yêu ngoại trừ 

cha và mẹ em.”  

Và cứ như thế, những người đi qua nói đến Tình Yêu như hình ảnh của 

chính những ước vọng, những dằn vặt của họ, và để nó lại còn nguyên là 

một niềm bí ẩn như lúc trước.  

Rồi tôi nghe thấy một tiếng nói vọng từ trong đền:  

“Cuộc đời được chia thành hai nửa, một nửa đã đóng băng, một nửa thì bừng 

cháy; nửa đang bốc cháy ấy là Tình Yêu vậy.”  

Nghe thấy thế, tôi liền bước chân vào đền, quỳ xuống, hớn hở và nguyện 

cầu:  

“Hãy biến tôi, Ô Chúa trên Trời, thành thực phẩm cho ngọn lửa đang bừng 

cháy…”  

“Hãy biến tôi, Ô Thượng Đế, thành thức ăn cho ngọn lửa thiêng… Amen!”  

 

Thuốc ma tuý và dao giải phẫu.  

“Ông thái quá và cuồng tín đến cái độ điên loạn. Mặc dù ông là một nhà lý 

tưởng chủ nghĩa, nhưng mục tiêu văn chương của ông là đầu độc trí óc thanh 

niên… Giá mọi người mà theo lời khuyên nhủ của Gibran về hôn nhân, thì 

các sợi dây ràng buộc gia đình sẽ đứt, xã hội sẽ suy sụp, và thế giới sẽ trở 
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thành một hoả ngục đầy quỉ thần và ác ma…”  

“Lối hành văn của ông đẹp một cách quyến rũ, khiến làm khuếch đại mối 

nguy hại của kẻ thù nhân loại thâm căn này. Lời khuyên của chúng tôi cho 

dân chúng thuộc phần Núi được giáng phúc này (Núi Liban) là hãy bác bỏ 

những lời giảng dạy quỉ quyệt của kẻ vô chính phủ và bội giáo này và đốt 

hết sách của ông đi, để các chủ thuyết của ông khỏi dẫn người vô tội đi lầm 

đường. Chúng tôi đã đọc cuốn Uyên ương gãy cánh và thấy nó là thứ chất 

độc pha bằng mật ong.”  

Đó là những điều người ta nói về tôi và họ nói đúng, vì quả thực tôi là một 

kẻ cuồng tín và tôi có khuynh hướng phá huỷ cũng như xây dựng. Trong trái 

tim tôi có niềm thù ghét những gì mà những kẻ gièm pha tôi thần thánh hoá, 

và có sự yêu quí những gì mà họ gạt bỏ. Và nếu tôi có thể làm bật gốc một 

số tập tục, tín điều, và truyền thống của mọi người, thì tôi sẽ làm như thế 

không ngại ngần. Khi họ nói sách của tôi là thuốc độc, thì họ đã nói sự thật 

về chính họ, bởi những điều tôi nói chính là thuốc độc cho họ. Nhưng họ đã 

nguỵ tạo khi họ nói rằng tôi đã pha mật ong vào thuốc độc, bởi tôi pha 

nguyên vẹn độc dược và đổ nó ra từ một ly trong suốt. Những kẻ gọi tôi là 

một nhà lý tưởng nằm yên ổn trên tầng mây chính là những kẻ quay mặt đi 

khỏi cái ly trong suốt mà họ gọi là độc dược đó, biết rằng dạ dầy họ chẳng 

thể tiêu hoá nó nổi.  

Điều này nghe có vẻ tàn nhẫn, nhưng liệu tàn nhẫn chẳng còn hơn là sự mạo 

nhận quyến rũ ư?  

Người Đông Phương [15] đòi hỏi rằng nhà văn phải giống như một con ong 

lúc nào cũng làm mật. Họ thèm uống mật và thích nó hơn mọi thức ăn khác.  

Người Đông Phương muốn nhà thi sĩ của họ tự đốt cháy mình như trầm 

hương trước mặt những Sultan của họ. Những vầng trời phía Đông đã ngợp 

ngụa hương trầm ấy mà người Đông Phương vẫn chưa nư đã.  
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Họ đòi thế giới phải học lịch sử họ, khảo cứu những đồ cổ, tập tục và truyền 

thống họ, và nói được ngôn ngữ họ. Họ cũng muốn rằng những ai biết về họ 

đừng lập lại những lời nói của Triết gia Baidaba, Ben Rished, Ephraim Al-

Syriani, và Giăng thánh Đamascus.  

Nói ngắn đi, người Đông Phương muốn lấy quá khứ họ làm một biện minh 

và một tấm giường êm ả. Họ trốn tránh tư tưởng thực chứng và những lời 

thuyết giảng tích cực và bất cứ tri thức nào về thực tại có thể châm chích họ 

và làm họ bừng tỉnh khỏi giấc ngủ say sưa của họ.  

Đông Phương hiện đang đau, nhưng nó đã trở thành chai đá về những tật 

nguyền của nó đến cái độ coi chúng là những phẩm chất thiên nhiên và còn 

quí phái là khác, những phẩm chất phân biệt họ ở trên những kẻ khác. Họ 

coi ai thiếu những phẩm chất như thế là bất túc và không xứng với cái tặng 

vật toàn thiện hảo của thần linh.  

Có vô số những thày thuốc xã hội tại Đông Phương, và cũng có rất nhiều 

bệnh nhân của họ chưa khỏi nhưng trông như đỡ đau là vì họ chịu tác dụng 

của những chất ma tuý xã hội. Nhưng những an thần dược này chỉ che giấu 

đi triệu chứng mà thôi.  

Những chất ma tuý đó được tinh luyện từ nhiều nguồn gốc nhưng nguồn gốc 

chính là cái triết lý Đông Phương về sự khuất phục Số Mệnh (hành vi của 

Thượng Đế). Một nguồn gốc nữa là sự hèn nhát của các thày thuốc xã hội sợ 

làm tăng cơn đau nếu cho uống thuốc mạnh.  

Đây là một số thuốc an thần xã hội.  

Một cặp vợ chồng, vì nhiều lý do, thấy rằng tình ghét đã đến thay thế tình 

yêu giữa hai người. Sau một thời kỳ lâu dài hành hạ nhau, họ chia ly. Ngay 

lập tức cha mẹ đôi bên gặp nhau giàn xếp thế nào cho đôi vợ chồng ly gián 

đó hoà giải với nhau. Mới đầu họ dùng những lời lừa dối người vợ, rồi họ lại 

dùng những mánh khoé gạt gẫm tương tự với người chồng. Cả hai người 
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chẳng ai chịu thuyết phục, nhưng rồi vì xấu hổ mà hai người phải nguỵ hoà 

với nhau. Sự việc này chẳng thể kéo dài; chẳng bao lâu tác dụng của thuốc 

ma tuý xã hội tan đi, và cặp vợ chông đau khổ lại phải trở lại uống nhiều liều 

mạnh hơn nữa.  

Hoặc một đoàn hay một đảng nổi lên chống lại một chính phủ độc tài và cổ 

suý các cuộc cải cách chính trị đặng giải thoát những kẻ bị áp chế khỏi xiềng 

xích. Họ phân phát những bản tuyên ngôn và tung ra những bài diễn văn nảy 

lửa và đăng tải những bài báo châm chọc. Nhưng một tháng sau, ta nghe 

thấy rằng chính phủ hoặc đã bỏ tù người lãnh đạo hoặc đã làm cho hắn im 

tiếng bằng cách ban cho hắn một địa vị quan trọng. Và thế là chẳng ai nghe 

thấy gì thêm nữa.  

Hoặc một giáo phái nổi tiếng lên chống lại vị lãnh đạo tôn giáo của mình, 

lên án người này có những hành vi sai lầm và doạ đi theo một tôn giáo khác, 

con người hơn và không có những điều mê tín dị đoan. Nhưng rồi ta nghe 

thấy rằng những người khôn ngoan trong nước đã hoà giải kẻ chăn cừu và 

đàn cừu, bằng cách cho uống những chất ma tuý xã hội.  

Khi một kẻ yếu than van là bị kẻ mạnh hà hiếp, thì người hàng xóm sẽ uỷ 

lạo hắn: “Thôi, thôi, nguôi đi, mắt kẻ nhìn cứng đầu sẽ chẳng chịu nổi sức 

lao của ngọn dáo đâu.”  

Khi một dân làng nghi ngờ về thánh tính của mục sư, thì người ta sẽ bảo 

hắn: “Hãy chỉ nghe lời giảng đạo của ông ta và chớ kể gì đến những khuyết 

điểm hay hành vi sai lầm của ông ta.”  

Khi một thầy giáo quở mắng một học trò, ông ta sẽ nói: “Những cái cớ mà 

một thiếu niên lười biếng bịa ra thường còn tệ hơn cả cái tội.”  

Nếu một người con gái không chịu theo những tập tục của mẹ nàng, thì bà 

mẹ sẽ nói: “Con không bao giờ biết hơn mẹ; nó phải bước theo dấu chân của 

mẹ mình.”  
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Giá như một thanh niên xin một người giảng đạo soi sáng cho hắn về một 

nghi thức cổ xưa nào đó, thì người giảng đạo sẽ trách hắn: “Con ơi, kẻ nào 

mà không nhìn tôn giáo với đôi mắt của Đức Tin sẽ chẳng thấy gì ngoại trừ 

sương mờ và khói ảo.”  

Ấy nên Đông Phương đang nằm trên một cái giường êm. Người ngủ tỉnh dậy 

chốc lát khi bị rệp đốt, rồi lại tiếp tục giấc ngủ ma tuý của mình.  

Ai mà đến đánh thức hắn dậy sẽ bị coi là kẻ thô lỗ chẳng đi ngủ mà cũng 

chẳng để cho ai ngủ. Nhắm mắt lại một lần nữa, họ nói thầm vào tai linh hồn 

họ: “Hắn là mộ kẻ dị giáo đầu độc trí óc thanh niên và phá ngầm nền tảng 

của các thời đại.”  

Có nhiều lần tôi đã hỏi linh hồn tôi: “Có phải tôi là một trong số người nổi 

loạn thức tỉnh bác bỏ chất ma tuý chăng?” nhưng hồn tôi trả lời với những 

lời bí hiểm. Nhưng khi nghe thấy tên tuổi và nguyên lý của tôi bị bêu riếu thì 

tôi đã đoán chắc rằng tôi đã thức tỉnh và có thể kể trong số những kẻ không 

đầu hàng những mộng mị ma tuý, rằng tôi thuộc vào những kẻ vững tim 

đang bước đi trên những con đường nhỏ hẹp và đầy gai nhọn, nơi muôn loài 

hoa nở, trong tiếng sói hú và chim họa mi hót.  

Giá như thức tỉnh là một đức tính, ắt hẳn lòng khiêm tốn sẽ ngăn cản tôi 

nhận lấy nó. Ấy nhưng nó chẳng phải là một đức tính, mà là một thực tại, nó 

xuất hiện bất ngờ cho những kẻ nào có sức mạnh nhỏm lên. Khiêm tốn khi 

nói sự thật là giả đạo đức. Than ôi, ấy lại là điều người Đông Phương gọi là 

giáo dục.  

Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu các “nhà tư tưởng” nói về tôi rằng: “Hắn là một 

con người quá độ chỉ nhìn đến cái khía cạnh nhớp nhúa của đời sống và 

không báo cáo gì hết ngoài điều sầu thảm và than van.”  

Với những người đó tôi xin tuyên bố:  

“Tôi xót xa cho cái lòng thèm trốn tránh thực tại suy nhược và đau khổ của 
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người Đông Phương chúng ta.”  

Tôi đau buồn rằng đất nước yêu dấu của chúng tôi không ca hát trong mừng 

vui mà là để làm yên đi những xao động của lòng sợ hãi.  

Khi chiến đấu chống lại sự ác, thì quá độ là điều tốt; bởi kẻ nào ôn hoà khi 

loan báo sự thật thì chỉ trình bày có nửa sự thật. Là kẻ giấu đi nửa kia vì sợ 

hãi sự giận dữ của mọi người.  

Tôi thù ghét trí óc của thây ma; mùi hôi thối của nó làm tôi buồn mửa. Tôi 

sẽ không dâng hiến nó kẹo ngọt và rượu nồng.  

Ấy nhưng tôi sẽ vui lòng đánh đổi những lời la hét của tôi lấy tràng cười vui 

tươi, nói những lời tán tụng thay vì lên án, thay thế quá độ bằng ôn hoà, nếu 

như các người trỏ cho tôi thấy một người cai trị công chính, một luật gia 

thanh liêm, một vị lãnh đạo tôn giáo thực hành những điều mình thuyết 

giảng, một người chồng nhìn người vợ mình với cùng một cặp mắt khi hắn 

nhìn mình.  

Nếu các người muốn cho tôi nhảy múa, gióng kèn đồng và đập trống thì hãy 

mời tôi tới một bữa tiệc cưới và dẫn tôi ra khỏi nghĩa trang.  

 

  Toàn thiện mỹ. 

Anh hỏi tôi khi nào con người vươn tới toàn thiện mỹ. Hãy nghe tôi trả lời:  

Con người vươn tới hoàn thiện mỹ khi hắn cảm thấy mình là một không gian 

vô hạn và một biển cả vô bờ,  

Một ngọn lửa vô cùng, một ánh sáng chẳng thể dập tắt.  

Một ngọn gió êm hay một cơn giông cuồng nộ, một vùng trời sấm sét hay 

một khoảng trời mưa rơi.  

Một ngọn suối hát ca hay một dòng lạch than vãn, một đại thụ bừng hoa 

Mùa Xuân, hay một cây non trần truồng Mùa Thu,  

Một ngọn núi dướn lên hay một cánh đồi thoải xuống,  
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Một cánh đồng phì nhiêu hay một bãi sa mạc khô cằn.  

Khi cảm được thấy tất cả những điều đó, con người đã vượt được nửa 

đường tới thoàn thiện.  

Muốn tới đích hắn sẽ phải nhận được rằng hắn là một đứa trẻ nít tuỳ thuộc 

vào người mẹ, một người cha có trách nhiệm với gia đình,  

Một thanh niên ngơ ngác trong tình yêu,  

Một ông lão vật lộn với quá khứ,  

Một kẻ sùng bái trong đền, một kẻ tội phạm trong nhà lao.  

Một học giả vùi trong mớ bản thảo,  

Một linh hồn ngu tối vấp ngã giữa khoảng tối đen ban đêm và khoảng u ám 

ban ngày,  

Một nữ tu đau khổ giữa những đoá hoa của lòng tin và đám cỏ gai của niềm 

cô độc,  

Một gái giang hồ bị cấu xé giữa những nanh nhọn của lòng yếu đuối và vuốt 

sắc của nhu cầu,  

Một người nghèo bị sập bẫy giữa chua xót và khuất phục,  

Một người giàu giữa lòng tham và lương tâm,  

Một nhà thơ giữa màn sương mù sẩm tối và những tia sáng bình minh.  

Anh thấy không, ai có thể kinh nghiệm và hiểu thấu sự vật này sẽ vươn tới 

được toàn thiện mỹ và trở thành một bóng hình của Bóng Hình Thượng Đế.  

 

  Hôm qua, hôm nay, và ngày mai.  

Tôi nói với bạn tôi,  

“Thấy không nàng đang tựa vào tay hắn?.  

Hôm qua nàng đã tựa vào tay tôi.”. 

Và chàng nói:  

“Ngày mai nàng sẽ tựa vào tay tôi.”.  
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Và tôi nói,  

“Thấy không nàng đang ngồi bên hắn?.  

Và hôm qua nàng đã ngồi bên tôi”. 

Và chàng nói:  

“Ngày mai nàng sẽ ngồi bên tôi”. 

Và tôi nói,  

“Thấy không nàng đang uống từ ly hắn?  

Và hôm qua nàng đã uống từ ly tôi”. 

Và chàng nói:  

“Ngày mai nàng sẽ uống từ ly tôi”. 

Và tôi nói,  

“Hãy ngó xem đôi mắt nàng liếc nhìn hắn đầy ân ái!  

Và cũng ngần ấy ân ái, hôm qua nàng đã liếc nhìn tôi”. 

Và chàng nói:  

“Ngày mai nàng sẽ liếc nhìn tôi như thế”. 

Và tôi nói,  

“Hãy lắng nghe nàng đang thì thầm những khúc ca tình tứ bên tai hắn.  

Và hôm qua nàng đã thì thầm cũng những khúc ca đó bên tai tôi”. 

Và chàng nói:  

“Ngày mai nàng sẽ thì thầm bên tai tôi”. 

Và tôi nói,  

“Hãy ngó xem nàng đang ôm hôn hắn;  

Và hôm qua nàng đã ôm hôn tôi”. 

Và chàng nói:  

“Ngày mai nàng sẽ nằm trong tay tôi”. 

Và tôi nói:  

“Ôi người con gái dị kỳ!”.  
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Và chàng nói:  

“Nàng là Cuộc Đời đó vậy.”  

 

CHÚ THÍCH. 
[1]2 1:14. Dịch theo bản tiếng Anh (“Kinh James” Holy Bible, Oxford 

University Press.) Tuy nhiên, so sánh bản dịch mới đây của L.M. Trần Đức 

Huân (Ra Khơi, Thánh Kinh Thiện Bản, Saigon, 1970: “Ta đã nhìn rõ mọi 

truyện xảy ra dưới mặt trời: kìa thảy đều hư vô như gió thổi.” (L.N.D.). 

 

 
[2]Một đêm đặc biệt trong Mùa Chay Hồi Giáo; đêm đó người theo đạo tin 

rằng Thượng Đế sẽ thoả mãn mọi nguyện cầu của kẻ sùng đạo. (L.N.D.). 

 

 
[3]Một ngôi thành cổ ở Trung Xyri, nay là làng Tamor, phía Đông Bắc 

Damas, (Thủ đô Xyri) tục truyền là do Salomon xây lên. Đã một thời là một 

thành phố rất mạnh dưới triều nữ hoàng Zénobie; về sau bị quân La Mã 

chinh phục năm 272 và bị hoàng đế Aurélien phá huỷ. Ở đây có nhiều phế 

tích quan trọng. (L.N.D). 

 

  
[4]Isaie hay Isaich, người thứ nhất trong bốn nhà Đại Tiên Tri của thế kỷ thứ 

VIII T.T.C., tác giả cuốn Thánh Kinh mang cùng tên, nổi tiếng về chất thơ 

của nó. (L.N.D.). 
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[5]Thánh Jean l’Evangéliste, một trong mười hai sứ đồ, môn đồ yêu quí của 

Giê-xu, tác giả tập Mật Khải và một trong bốn Kinh Tân Ước. (L.N.D.). 

 

 
[6]Dante Alighieri (1265-1321), đại thi hào Ý-đại-lợi, tác giả kiệt phẩm 

Divina Comedia, (L.N.D.). 

 

  
[7]Lúc bài này được viết, thì Liban và Xyri vẫn còn là một nước gọi là Xyri.  

 

 
[8]Chữ Al-Mutanabbi có nghĩa là người tiên đoán. Ông là một nhà thơ Ả-rập 

nổi tiếng, có nhiều thơ đã được dịch ra nhiều thứ tiếng. (A.R.Ferris). 

 

 
[9]Một thi sĩ và triết gia Ả-rập lừng danh (A.R.F). 

 

 
[10]Một thi sĩ A-rập hồi thế kỷ thứ chín, bị mù lúc mới lên bốn, được coi là 

một thiên tài. (A.R.F). 

 

 
[11]Homer, đại thi hào anh hùng ca Hy-lạp hồI thế kỷ thứ VIII trước T.C., tác 

giả Iliad và Ôđyxê. (L.N.D.). 

 

 73

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9978&rb=08#nr5
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9978&rb=08#nr6
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9978&rb=08#nr7
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9978&rb=08#nr8
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9978&rb=08#nr9
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9978&rb=08#nr10
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9978&rb=08#nr11


 
[12]Virgil, đại thi hào La-mã hồi thế kỷ thứ I trước T.C., tác giả thiên anh 

hùng ca Ênêid (L.N.D.). 

 

  
[13]Milton, đại hào Anh hồi thế kỷ thứ XVII, tác giả tập Thiên Đàng Đã Mất. 

(L.N.D.). 

 

  
[14]Thành Baalbik, đã hoang phế. (L.N.D.). 

 

  
[15]6 Ở đây trỏ người các nước phía Đông và Đông-Nam Địa Trung Hải. 

(L.N.D.) 

Trầm tưởng 

Dịch giả: Đăng Quang 

Câu chuyện của một người bạn 

 I.  

Tôi đã quen chàng hồi chàng còn là một thiếu niên bị lạc lõng trên các nẻo 

đường đời, bị sức xung động man dại quất vụt đi tới và theo chân thần chết 

để chạy đuổi theo dục vọng. Tôi đã quen chàng hồi chàng còn là một đoá 

hoa mềm yếu được những ngọn gió cuồng chở tới biển dục tình.  
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Tôi đã biết chàng trong ngôi làng đó hồi chàng còn là một cậu bé tính tình 

hung hãn dữ dằn, hai bàn tay độc ác thường hay xé nát tổ chim và bóp chết 

chim non, và lấy chân giẫm nát những bông hoa mỹ miều.  

Tôi đã biết chàng ở trường học hồi chàng còn là một thiếu niên ghét học 

hành, kiêu căng, và kẻ thù của bình an.  

Tôi đã biết chàng trong thành phố hồi chàng còn là một thanh niên bán rẻ 

danh dự cha ông trong các thị trường tối ám, phung phí tiền của cha ông 

trong các ngôi nhà xú danh, và đầu hàng trí tuệ trước rượu nồng.  

Ấy nhưng, tôi lại yêu mến chàng. Và tình yêu mến của tôi đối với chàng là 

một pha trộn của sầu khổ với cảm tình. Tôi đã yêu mến chàng bởi lẽ những 

tội lỗi của chàng chẳng phải xuất sinh từ một tinh thần nhỏ bé, mà là hành vi 

của một tâm hồn lạc lõng và tuyệt vọng.  

Tinh thần, hỡi nhân dân yêu quí của tôi, đi lạc khỏi con đường mẫn tuệ một 

cách không cố ý, nhưng quay trở về nó một cách cố ý. Khi những trận cuồng 

phong của tuổi trẻ thổi thốc lên cát bụi, thì đôi mắt ta bị mù loà trong giây 

phút.  

Tôi đã yêu mến người thanh niên đó là bởi vì tôi nhìn thấy con bồ câu của 

lương tri chàng đang vật lộn với con diều hâu của lòng độc ác của chàng. Và 

tôi đã nhìn thấy rằng bồ câu bị khắc phục chẳng bởi lòng hèn nhát của chính 

nó mà bởi sức mạnh của kẻ thù nó.  

Lương tri chỉ là một pháp quan yếu đuối. Sự yếu đuối khiến cho nó bất lực 

đặng có thể thi hành sự phán quyết của nó.  

Tôi nói tôi yêu mến chàng. Và tình mến yêu có nhiều dạng thức. Đôi khi nó 

là trí khôn ngoan; đôi lúc nó là công lý; và thường khi nó lại là hy vọng. 

Tình tôi yêu mến chàng nuôi dưỡng lòng tôi hy vọng được trông thấy ánh 

sáng nơi chàng thắng lợi bóng tối. Nhưng tôi đã chẳng biết khi nào và ở đâu 

vết ô uế nơi chàng sẽ hoá thành tinh khiết, lòng tàn bạo nơi chàng sẽ biến 
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thành tính nhu mì, sự phóng đãng nơi chàng sẽ biến thành trí mẫn tuệ. Con 

người không biết được linh hồn tự giải thoát khỏi kiếp nô lệ của vật chất 

bằng cách nào cho đến khi nó được giải thoát. Con người cũng chẳng biết 

được loài hoa mỉm cười ra sao trừ khi sớm mai đã đến.  

 

II.  

Ngày lại ngày, rồi đêm lại đêm, và tôi nhớ đến người thanh niên mà luống 

những thở dài; tôi nhắc đến tên chàng đầy âu yếm làm trái tim rỏ máu. Thế 

rồi ngày hôm qua một cánh thư của chàng bay đến tay tôi:  

“Hãy đến với tôi, hỡi bạn, vì tôi muốn kết hợp anh với một người trẻ tuổi mà 

tim anh sẽ hân hoan khi được gặp, và hồn anh sẽ tươi mát khi được biết.”  

Tôi nói: “Đau đớn chưa! Hắn lại muốn pha trộn tình bằng hữu buồn thảm 

của hắn với một tình bằng hữu tương tự nữa hay sao? Riêng hắn không đủ là 

một tấm gương về thế giới sai lầm và tội lỗi ư? Giờ đây hắn còn muốn làm 

tăng cường những hành vi nhơ nhuốc của hắn với những hành vi của bạn 

đồng hành đặng tôi có thể gặp cả hai lần bóng tối chăng?”  

Và rồi tôi thầm nhủ, “Ta phải đi; có thể tâm hồn mẫn tuệ sẽ gặt hái được trái 

ngon bụi rậm, và trái tim thương yêu sẽ lấy ra ánh sáng từ bóng tối, biết 

đâu?”  

Lúc đêm đến tôi thấy chàng có một mình trong phòng đang đọc một cuốn 

thơ.  

“Người bạn mới đâu rồi?” Tôi hỏi, và chàng đáp:  

“Tôi là hắn đó.”  

Và chàng tỏ lộ một sự trầm tĩnh chưa bao giờ tôi hề thấy nơi chàng. Trong 

đôi mắt chàng bây giờ tôi có thể trông thấy một ánh sáng lạ kỳ nó xuyên 

thủng trái tim. Đôi mắt mà ngày xưa tôi đã nhìn thấy lòng tàn bạo, thì bây 

giờ toả ra một ánh sáng nhân từ. Rồi bằng một giọng nói tôi tưởng như phát 
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xuất từ một kẻ khác, chàng nói:  

“Chàng trẻ tuổi mà anh đã biết từ hồi ấu thơ và cùng đi tới trường học đó, đã 

chết rồi. Từ cái chết của chàng tôi đã xuất sinh. Tôi là người bạn mới của 

anh; hãy nắm lấy tay tôi.”  

Lúc nắm tay chàng tôi cảm thẩy sự hiện hữu của một linh hồn hiền hoà lưu 

chuyển trong dòng máu. Bàn tay sắt đá của chàng xưa kia đã trở nên mềm 

mại và hiền từ. Những ngón tay chàng xưa kia cào xé như vuốt hổ, bây giờ 

mơn trớn trái tim.  

Rồi tôi lại nói:  

“Bạn là ai, và những gì đã xảy đến cho bạn tôi? Làm sao mà bạn đã biến 

thành loài người này? Có phải Thánh Thần đã thâm nhập trái tim bạn và 

thần thánh hoá tâm hồn bạn? Hay bạn chỉ đóng một vai trò, điều tưởng 

tượng của một nhà thi sĩ?”  

Và chàng nói:  

“Bạn ơi, đúng như thế, thần linh đã đậu xuống hồn tôi và ban cho tôi phép 

lành, một tình yêu lớn đã biến trái tim tôi thành một tế đài tinh khiết. Chính 

một người đàn bà, bạn ạ - người đàn bà mà xưa kia tôi đã chỉ tưởng là một 

đồ chơi trong tay đàn ông – chính một người đàn bà đã giải thoát tôi từ vùng 

bóng tối địa ngục và mở ra trước mắt tôi những cánh cổng Thiên Đàng, nơi 

tôi đã bước chân vô. Một người đàn bà đích thực đã dắt tay tôi đến dòng 

sông Jordan của lòng nàng tình ái và rửa tội cho tôi. Người đàn bà có một 

người em gái mà vì lòng ngu tối tôi đã khinh rẻ, chính người đàn bà đó đã 

xưng tụng tôi lên đến ngai vàng vinh quang. Người đàn bà mà có hồi tôi đã 

độc ác khinh bỉ, không thèm giao du với, nay đã làm tinh khiết trái tim tôi 

bằng những âu yếm của nàng. Người đàn bà thuộc cái loại tôi đã bắt làm nô 

lệ bằng vàng của cha tôi đó nay đã giải thoát tôi bằng vẻ đẹp của nàng. 

Người đàn bà mà bằng mãnh lực, ý chí đã khiến cho Ađam bị đuổi khỏi 
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Thiên Đàng đó, nay đã khôi phục tôi trở lại Thiên Đàng bằng trái tim hiền 

dịu của nàng và bằng sự vâng lời của tôi.”  

 

Những người khổng lồ  

Chúng ta sống trong một kỷ nguyên mà những con người nhỏ nhoi nhất 

cũng đang trở thành vĩ hơn cả những con người vĩ đại nhất của các thời đại 

trước. Những gì đã có một hồi làm trí óc ta bận rộn thì bây giờ chẳng có 

nghĩa lý gì. Tấm màn thờ ơ hiện đang phủ kín nó đi. Những giấc mộng đẹp 

đã có một hồi bay lượn xôn xao trong ý thức ta thì bây giờ đã bị làm phân 

tán đi như sương mù. Thay thế chỗ của họ bây giờ là những con người 

khổng lồ di chuyển như giông tố, gầm thét như đại dương, và hô hấp như núi 

lửa.  

Liệu số mệnh nào những con người khổng lồ sẽ mang lại cho thế giới lúc tàn 

cuộc đấu tranh?  

Liệu nhà nông có sẽ quay trở lại đồng lúa gieo hạt nơi mà Tử Thần đã cấy 

xương người chết?  

Liệu mục tử có sẽ chăn bầy cừu trên những cánh đồng cỏ đã bị thanh gươm 

sát phạt?  

Liệu bầy cừu có sẽ uống từ những dòng suối nước đã nhuộm máu?  

Liệu kẻ sùng bái có sẽ quỳ trong ngôi đền phàm tục mà nơi tế đài quỷ Xa-

tăng đã nhảy múa?  

Liệu thi sĩ có sẽ làm thơ dưới những vì sao bao trùm trong khói súng?  

Liệu nhạc sĩ có sẽ gẩy đàn trong một đêm mà niềm tịch mịch đã bị khủng bố 

hãm hiếp?  

Liệu người mẹ ngồi bên nôi hài nhi, đang tư lự về những hiểm nghèo của 

ngày mai, còn có thể lớn tiếng ru con?  

Liệu các tình nhân còn có thể gặp nhau và hôn nhau trên bãi chiến trường 
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còn sặc mùi bom đạn?  

Liệu Nisan [1] có sẽ bao giờ quay trở lại trái đất và lấy xiêm y nàng băng bọc 

vết thương của trái đất?  

 

* 

 

 

Số mệnh nước anh và nước tôi sẽ ra sao? Người khổng lồ nào sẽ chiếm lấy 

các ngọn núi các cánh đồi đã sinh sản ra ta và nuôi nấng ta và khiến cho 

chúng ta trở thành người đằng trước mặt trời?  

Liệu Xyri có sẽ vẫn nằm giữa hang sói và chuồng lợn? Hay nó sẽ di chuyển 

với giông bão tới động sư tử hay bay vút lên hang ổ phượng hoàng?  

Liệu rạng đông của một Thời Gian mới có sẽ bao giờ xuất hiện trên đỉnh 

ngọn núi Liban?  

Mỗi lúc tôi cô đơn tôi thường hỏi linh hồn tôi những câu hỏi đó. Nhưng linh 

hồn tôi thì câm nín như Số Mệnh.  

Có ai trong các anh, hỡi dân tộc, không ngẫm nghĩ ngày đêm về số phận của 

thế giới dưới quyền cai trị của những con người khổng lồ đã say sưa vì 

những giọt lệ của goá phụ và cô nhi?  

Tôi là một trong những kẻ tin vào Qui Luật Tiến Hoá; tôi tin rằng những 

thực thể lý tưởng có tiến hoá, như loài man thú; tôi tin rằng các tôn giáo và 

chính phủ được nâng lên các bình diện cao hơn.  

Luật tiến hoá có một khuôn mặt nghiêm khắc và áp chế và những kẻ có trí 

óc giới hạn hoặc sợ hãi thường kinh khiếp nó; nhưng các nguyên lý của nó 

thì công chính, và những ai khảo cứu chúng sẽ được soi sáng. Qua Lý Trí 

của nó mà loài người được nâng lên trên cao chính mình và có thể vượt tới 
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điều trác tuyệt.  

Khắp chung quanh tôi là những thằng lùn đang trông thấy người khổng lồ 

xuất hiện; và những thằng lùn kêu ì ộp như ễnh ương:  

“Thế giới đã quay trở lại về thời man thú. Những gì mà khoa học và giáo 

dục đã tạo nên thì hiện đang bị phá huỷ bởi những loài sơ khai mới. Chúng 

ta bây giờ giống như những kẻ sống trong hang đời tiền sử. Chẳng có gì 

phân biệt giữa chúng ta và chúng, ngoại trừ cơ khí phá huỷ và những kỹ 

thuật tàn sát được cải thiện của ta.”  

Những kẻ đo lường ý thức thế giới bằng ý thức của chúng nói như thế. 

Chúng đo lường tầm hạn của mọi Hiện Hữu bằng hạn độ nhỏ xíu của cá 

nhân chúng. In tuồng như mặt trời đã chẳng có mặt để làm gì khác ngoại trừ 

sưởi ấm cho chúng, như biển cả đã được sáng tạo đặng rửa chân cho chúng.  

 

* 

 

 

Từ trung tâm đời sống, từ đáy thẳm vũ trụ nơi trữ kín những bí mật của Sáng 

Tạo, những người khổng lồ nổi dậy như vũ bão và phóng lên như mây trời, 

và tụ tập như núi non. Trong các cuộc đấu tranh của họ, những vấn đề muôn 

thuở đang được giải đáp.  

Nhưng con người, bất chấp mọi kiến thức và tài cán của hắn, và bất kể tình 

yêu và tình ghét trong tim hắn, và những nỗi đau hắn chịu đựng, chỉ là một 

công cụ trong tay những người khổng lồ, để với tới mục đích cho họ và 

thành đạt mục tiêu cao cả tất hữu của họ.  

Những dòng suối máu sẽ một ngày nào trở thành những dòng sông rượu; và 

những giọt lệ phủ sương cho trái đất sẽ làm mọc dậy những loài hoa ngát 
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hương; và những linh hồn đã bỏ nơi trú ngụ sẽ quây quần và xuất hiện từ 

phía sau chân trời mới thành Sớm Mai tinh khôi. Và rồi con người sẽ nhận 

thức ra rằng hắn đã mua Công Lý và Lý Trí trong chợ nô lệ. Hắn sẽ hiểu 

rằng kẻ nào làm việc và tiêu pha vì Lẽ Phải sẽ chẳng bao giờ thua thiệt.  

Nisan sẽ tới, nhưng kẻ nào đi kiếm Nisan mà không nhờ đến Mùa Đông, sẽ 

chẳng bao giờ tìm thấy nàng.  

 

Ngoài trái đất  

Cuồng nộ và hung bạo trái đất ra ngoài trái đất;  

Và duyên dáng và uy nghiêm trái đất bước đi trên trái đất.  

Trái đất xây lên từ trái đất những cung điện và dựng lầu tháp và đền đài,  

Và trái đất thêu dệt trên trái đất những truyền kỳ, những chủ thuyết, những 

luật lê.  

Và rồi trái đất chán ngán những thành quả của trái đất và lấy quầng sáng bện 

thành những vòng hoa giấc mơ và mộng tưởng.  

Và rồi đôi mắt trái đất bị giấc ngủ trái đất đánh lừa vào giấc an nghỉ đời đời. 

Và trái đất kêu gọi trái đất:  

“Ta là lòng mẹ và mộ phần cho tới khi nào các hành tinh không còn nữa và 

mặt trời tan thành tro bụi.”  

 

Ô đêm  

Ô Đêm của tình nhân, linh cảm của nòi thơ và nòi ca kỹ,  

Ô Đêm của hồn ma, của thần linh và mộng ảo,  

Ô Đêm của đợi chờ, của hy vọng và kỷ niệm,  

Ngươi giống như một người khổng lồ đè chụp xuống áng mây chiều và sừng 

sững trên rạng đông.  

Bằng ngọn gươm hãi sợ ngươi được vũ trang, và bằng ánh trăng ngươi được 
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gia miện, và bằng êm ả và tịch mịch ngươi được phủ kín.  

Bằng một ngàn đôi mắt ngươi xuyên thấu vực sâu cuộc đời,  

Bằng một ngàn đôi tai ngươi nghe tiếng than van của sự chết và vô sinh.  

Ánh sáng thiên đàng chiếu qua màn tối của ngươi,  

Bởi ngày chỉ là ánh sáng tràn ngập chúng ta bằng khoảng mù đen của trái 

đất.  

Trước vẻ kinh hoàng của vĩnh cửu ngươi mở mắt ta và cho ta niềm hy vọng, 

Bởi Ngày là kẻ lừa dối làm ta mù loà bằng hạn trình và số lượng.  

Ngươi là sự yên lặng toàn hảo phát hiện ra những bí ẩn của thần linh thức 

tỉnh trên thiên đàng,  

Nhưng ngày là tiếng gầm thét làm chấn động hồn nằm giữa vó câu mục đích 

và diệu kỳ.  

Ngươi là Công Lý mang đến những giấc mộng của kẻ yếu, để chúng có thể 

kết hợp với hy vọng của kẻ mạnh.  

Ngươi là vị hoàng đế quảng đại với những ngón tay thần diệu khép lại đôi 

mắt của kẻ khốn khổ, và đưa trái tim họ về xứ êm đềm.  

Linh hồn các tình nhân tìm nơi an nghỉ giữa các nếp xiêm áo biếc xanh của 

ngươi,  

Và trên đôi bàn chân ngươi ướt đẫm sương mai, kẻ tuyệt vọng tìm tới nhỏ lệ.  

Trong lòng bàn tay ngươi, nơi thoảng ngát hương thơm đồi núi, kẻ lạ mặt 

tìm thấy niềm an ủi vỗ về cho lòng họ chờ mong.  

Ngươi là khách đồng hành của những tình nhân; ngươi an ủi kẻ sầu khổ; 

ngươi che chở khách lạ và kẻ cô đơn. Trong bóng tối của ngươi tình cảm 

người thi sĩ an nghỉ, và trái tim người tiên tri thức giấc.  

Và dưới vương miện của ngươi năng trí nhà tư tưởng thành hình.  

Ngươi là nguồn linh cảm cho thi sĩ; ngươi mang khải thị đến cho tiên tri; 

ngươi giảng huấn cho triết gia.  
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Khi hồn ta chán chường nhân loại, khi mắt ta chán nhìn khuôn mặt của ban 

ngày,  

Ta đi lang thang nơi các hồn ma của thời xưa đi ngủ.  

Nơi đó ta ngừng chân trước một bóng hình mờ ảo với một ngàn bước chân 

chạy trên trái đất, làm trái đất chấn động.  

Nơi đó ta ngó vào đôi mắt bóng tối, và lắng nghe tiếng những đôi cánh vô 

hình xào xạc, và cảm thấy vạt xiêm y vô hình của yên lặng động hờ, và 

khứng chịu tối đen khủng bố.  

Nơi đó ta trông thấy ngươi, hỡi Đêm, khủng khiếp và mỹ miều, lưng chừng 

giữa trời và trái đất, phủ kín sương mù, choàng kín trong mây, ngạo nghễ 

cười mặt trời, nhạo báng ban ngày, nguyền rủa những tên nô lệ đang không 

ngủ mà sùng bái thần tượng.  

Ta thấy ngươi giận dữ với các vua chúa đang ngủ trên nhung lụa;  

Ta thấy bọn kẻ cắp lẩn trốn dưới đôi mắt cảnh giác khi ngươi canh giữ bầy 

hài nhi trong giấc ngủ;  

Ta thấy ngươi nhỏ lệ xuống những nụ cười gượng gạo của gái giang hồ và 

mỉm cười trên những giọt lệ của tình nhân đắm say;  

Ta thấy tay mặt ngươi nâng lên người thiện và chân ngươi dầy xéo kẻ ác.  

Nơi đó, ta thấy ngươi và ngươi thấy ta, Ô Đêm.  

Và dẫu rằng khủng khiếp, ngươi giống như một người cha,  

Và trong cơn mộng mị, ta tưởng ta là đứa con ngươi.  

Tấm màn hồ nghi đã được tháo gỡ giữa đôi ta, và ngươi hé lộ cho ta thấy 

những bí ẩn và những ý đồ của ngươi.  

Và ta tiết lộ cho ngươi lòng ta hy vọng và dục vọng.  

Những khủng khiếp của ngươi đã biến thành một giai điệu ngọt ngào hơn và 

mơn trớn trái tim hơn là tiếng thì thầm của loài hoa cỏ.  

Nỗi âu lo của ta biến mất và lòng ta êm ả hơn loài chim.  
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Ngươi đã nâng bổng ta lên và ôm ấp ta trong cánh tay, và dạy mắt ta ngắm 

nhìn, tai ta lắng nghe, môi ta nói, tim ta yêu mến những gì kẻ khác ghét bỏ, 

và ghét bỏ những gì kẻ khác mến yêu.  

Bằng các ngón tay êm đềm ngươi mơn trớn tâm tư ta, và dòng mặc tưởng ta 

chảy xiết như một con suối mạnh.  

Bằng đôi môi cháy bỏng ngươi ghim một cánh hôn trên môi tâm hồn ta và 

làm nó cháy bùng như ngọn đuốc.  

Ta đã theo bước ngươi đi, Ô Đêm, và giõi bóng ngươi đến khi nào ta với 

ngươi hoà một.  

Ta yêu ngươi cho đến khi nào bản thể ta trở thành một hình ảnh thu nhỏ của 

bản thể ngươi.  

Trong bản ngã u tối của ta những vì sao nhấp nháy được cảm xúc ta rắc rải. 

Và trong tim ta vằng vặc một bóng trăng chiếu sáng bước diễn hành của 

những giấc ta mộng mị.  

Trong tâm hồn không ngủ của ta một màn yên lặng hé lộ những bí ẩn của 

tình nhân và vọng lại tiếng cầu kinh của kẻ sùng bái,  

Và khuôn mặt ta khoác một mặt nạ thần kỳ.  

Mặt nạ bị cơn hấp hối xé rách, nó được vá víu bằng những khúc hát của tuổi 

xuân.  

Hai ta giống nhau như bóng với hình, Đêm hỡi.  

Liệu con người có coi ta là khoe khoang nếu ta ví von ta với ngươi?  

Con người chẳng khoe khoang hắn giống như ban ngày đó ư?  

Ta quả giống ngươi, hỡi Đêm, và cả hai ta đều bị buộc tội những gì ta không 

có.  

Ta quả giống ngươi dẫu rằng hoàng hôn chẳng lấy áng mây vàng đội cho ta 

làm vương miện.  

Ta quả giống ngươi dẫu rằng sớm mai chẳng tô điểm gấu áo ta bằng những 
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tia nắng hồng.  

Ta quả giống ngươi dẫu rằng ta chẳng được dải Ngân Hà vây quanh.  

Ta là đêm vô cùng và bình lặng; niềm u tối của ta chẳng có khởi đầu, và vực 

sâu của ta chẳng có chấm dứt.  

Khi nào các linh hồn vươn lên ánh sáng hoan lạc, linh hồn ta lên cao được 

bóng tối u sầu tán tụng.  

Ta quả giống ngươi, hỡi Đêm! Và khi sớm mai của ta tới, thì giờ của ta sẽ 

điểm.  

 

 Trái đất.  

  Ngươi mỹ lệ làm sao, hỡi Trái Đất, và tuyệt trác làm sao!  

Hoàn hảo làm sao là sự ngươi vâng lời ánh sáng, và cao quí làm sao là sự 

ngươi phục thuận mặt trời!  

Dễ thương thay khuôn mặt ngươi phủ sau màn bóng tối, và đáng yêu thay 

khuôn mặt ngươi che kín bằng màn đêm.  

Êm ái làm sao là khúc hát bình minh của ngươi, và chát chúa làm sao là 

những lời ngươi ca ngợi ban chiều!  

Hoàn hảo làm sao, hỡi Trái Đất, và oai vệ làm sao!  

Ta đã từng bước đi trên những cánh đồng của ngươi, ta đã từng leo lên 

những núi đá của ngươi;  

Ta đã từng thả xuống lưng đồi;  

Ta đã từng bước vô hang động.  

Ngoài đồng, ta tìm thấy lòng ngươi kiêu hãnh; dưới đồi ta chứng kiến lòng 

ngươi bình lặng; trên núi đá ngươi quyết tâm; trong hang động ngươi bí mật.  

Ngươi yếu đuối và dũng mãnh, và khiêm từ và kiêu căng.  

Ngươi mềm dẻo và cứng rắn, và trong sáng và bí ẩn.  

Ta đã từng cưỡi trên lưng sóng của ngươi và dò dưới sông ngòi và theo chân 
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suối lạch.  

Ta nghe thấy Thiên Thu nói qua ngọn thuỷ triều, và các thời đại vẳng lại 

những khúc ca của ngươi trong đồi nương.  

Ta lắng nghe cuộc sống kêu gọi cuộc sống trong hẻm núi trên triền non.  

Ngươi là miệng là môi Vĩnh Cửu, là dây đàn là ngón tay Thời Gian, là lẽ 

mầu nhiệm là lời giải đáp Cuộc Đời.  

Mùa Xuân ngươi đã gọi ta dậy và dẫn ta ra ngoài đồng nội, nơi hơi thở thơm 

tho của ngươi bay lên trời như trầm hương.  

Ta đã thấy Mùa Hạ ngươi ươm trái.  

Mùa Thu trong cánh đồng nho ta thấy máu ngươi chan hoà như rượu.  

Mùa Đông khênh ta vào giường ngươi, nơi tuyết trắng chứng giám lòng 

ngươi trinh khiết.  

Xuân đến ngươi là hương thơm; Hè lại ngươi đôn hậu; Thu về ngươi phong 

nhiêu.  

Một đêm thanh vắng ta mở toang mọi cửa ngõ hồn ta và bước ra ngoài gặp 

ngươi, tim ta căng nén dục tình và thèm muốn.  

Và ta thấy ngươi ngắm nhìn sao trời đang mỉm cười với ngươi. Cho nên ta 

giật tung mọi xiềng xích, bởi ta thấy rằng nơi trú ngụ của tâm hồn là ở trong 

không gian ngươi.  

Dục tình của nó lớn trong dục tình của ngươi; lòng bình an của nó nằm trong 

lòng bình an của ngươi; và hạnh phúc của nó vẩn trong bụi vàng mà sao trời 

gieo rắc xuống thân thể ngươi đó.  

Một đêm, khi các vùng trời chuyển xám, và hồn ta chán chường và âu lo, ta 

bước ra ngoài gặp ngươi.  

Và ngươi hiện trước mắt ta như vật khổng lồ, vũ trang bằng giông bão cuồng 

nộ, lấy hiện tại đấu tranh quá khứ, lấy mới thay cũ, và để cho kẻ mạnh dẹp 

tan kẻ yếu.  
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Từ đó ta học biết rằng qui luật của dân tộc là qui luật của ngươi.  

Ta học biết rằng kẻ nào chẳng bẻ gãy cành khô của mình bằng cơn giông 

bão sẽ chết đi héo hắt,  

Và kẻ nào chẳng dùng cách mạng, đặng tuốt trần lá khô của mình xuống, sẽ 

từ từ suy vong.  

Đôn hậu thay, hỡi Trái Đất, và mạnh mẽ thay là lòng ngươi mong ngóng 

những đứa con ngươi mất đi giữa những gì chúng đã thành đạt và những gì 

chúng chưa thể với tới.  

Ta la hét và ngươi mỉm cười; ta phóng tới và ngươi ở lại.  

Ta xúc phạm và ngươi vinh tôn.  

Ta ô nhục hoá và ngươi thần thánh hoá.  

Ta ngủ không một giấc mơ; nhưng ngươi mơ mộng trong cơn thức tỉnh 

muôn đời.  

Ta đâm ngực ngươi bằng đao bằng kiếm,  

Và ngươi bọc vết thương ta bằng dầu cây bằng nhựa hương.  

Ta cấy xuống đồng ngươi những xương những sọ, và từ đó ngươi trồng lên 

những rặng trắc  

bá những hàng thuỳ liễu.  

Ta đổ phế vật ta vào lòng ngươi, và ngươi đổ đầy xàn xay thóc của ta những 

bó lúa mì, và chứa đầy máy ép rượu ta những chùm nho tươi.  

Ta lấy các nguyên tố của ngươi để tạo thành trọng pháo và bom đạn, nhưng 

từ những nguyên tố của ta ngươi tạo nên hoa huệ hoa hồng.  

Kiên nhẫn làm sao, hỡi Trái Đất, và quảng đại làm sao!  

Phải chăng ngươi là một hạt bụi được gót chân Thượng Đế đạp mù lên khi 

Người du hành từ đông sang tây Vũ Trụ?  

Hay ngươi là một tia lửa bắn văng ra từ lò luyện của Vĩnh Cửu?  

Phải chăng ngươi là một hạt giống rớt xuống cánh đồng thanh không đặng 
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trở thành cây của Thượng Đế vươn lên thiên đàng những cành cây thiên 

giới? Hay ngươi là một giọt máu trong huyết quản vật khổng lồ của những 

vật khổng lồ, hay giọt mồ hôi trên trán hắn?  

Có phải ngươi là một trái cây ươm chín bởi mặt trời?  

Có phải ngươi lớn lên từ cây Tri Thức Tuyệt Đối, mà rễ cây vươn tới Vĩnh 

Cửu, và cành cây vươn đến Vô Cùng?  

Có phải ngươi là một hạt ngọc mà Thần Thời Gian đã đặt trong bàn tay Thần 

Không Gian?  

Ngươi là ai, bớ Trái Đất, và ngươi là gì?  

Ngươi chính là ta vậy, hỡi Trái Đất!  

Ngươi là nhãn quan là biện biệt của ta.  

Ngươi là tri thức là giấc mơ của ta.  

Ngươi là cơn ta đói là cơn ta khát.  

Ngươi là niềm ta hân hoan là niềm ta sầu khổ.  

Ngươi là vô thức là cảnh giác.  

Ngươi là vẻ đẹp sống trong mắt, niềm ngóng đợi trong tim, cuộc sống mãi 

mãi trong hồn ta.  

Ngươi là ta đó vậy, hỡi Trái Đất.  

Nếu chẳng vì bản thể ta, thì chắc ngươi đã chẳng hề có mặt.  

 

  Tro tàn thời đại và ngọn lửa vô cùng. 

I.  

Mùa xuân năm 116 t.t.c  

Đêm và tịch mịch đã rơi xuống. Thành Mặt Trời [2] đang say ngủ. Đèn đã tắt 

hết trong những khu gia cư nằm giữa những đền đài uy nghi đứng xừng 

xững trong những rặng cây ô-liu và nguyệt quế. Ánh trăng sáng bạc dội chan 

hoà trên những cột trụ bàng cẩm thạch đứng như những lích gác khổng lồ 
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trước những ngôi nhà của thần thánh.  

Vào giờ đó, trong lúc mọi linh hồn đã quy hàng trước giấc ngủ, thì Nathan, 

con trai của viên Đại Tư Tế, bước vào Đền Ishtar, với một ngọn đuốc cầm 

trong tay run rẩy. Chàng thắp đền và đốt nhang, và chỉ trong giây lát mùi 

thơm xực nức của mộc dược và trầm hương bay tản mát khắp các ngõ ngách. 

Rồi chàng quỳ xuống trước tế đài khảm ngà và vàng, giơ hai tay về phía 

Ishtar29, và bằng một giọng nghẹn ngào chàng nói lớn tiếng:  

“Hãy rủ lòng thương tôi, Ô Ishtar sáng láng, nữ thần Tình Ái và Mỹ Lệ. Hãy 

rủ lòng quảng đại và ngăn cản đôi bàn tay Thần chết khỏi bắt đi người yêu 

dấu của tôi, kẻ mà tâm hồn tôi đã lựa chọn do ý muốn của Người. Mọi liều 

thuốc của các y sĩ và mọi lời thần chú của các pháp sư đều vô hiệu. Không 

còn gì cả ngoại trừ ý muốn thánh thần của Người. Người là kẻ chỉ đạo và 

phù trợ của tôi. Hãy ngó nhìn trái tim nát vỡ và tâm hồn đớn đau của tôi với 

lòng thương xót, và cho tôi như nguyện. hãy níu lại cuộc đời của người tôi 

yêu dấu để nàng với tôi cùng thờ phụng Người bằng nghi lễ của tình yêu và 

hiến dâng Người tuổi thanh xuân và vẻ kiều diễm của chúng tôi.”  

“Nathan, kẻ tôi tớ của Nữ Thần đây, con trai của thầy Đại Tư Tế Hiram, đã 

yêu một nàng trinh nữ đẹp tuyệt vời và đã kết duyên với nàng. Nhưng có 

một con yêu ma đã ghen ghét vẻ đẹp của nàng cùng mối tình say đắm của tôi 

và thổi vào thân thể nàng một bệnh dịch hiểm nghèo, và giờ đây sứ thần của 

Thần chết đang đứng cạnh giường nàng, trải rộng đôi cánh đen choàng phía 

trên nàng, và đang giương ra các vuốt sắt của nó. Hãy rủ lòng thương chúng 

tôi, tôi thành khẩn cầu cứu Nữ Thần. Hãy níu vớt lại một đoá hoa chưa hề 

được tận hưởng mùa hạ của nó.30”  

“Hãy cứu nàng khỏi tay Thần Chết đặng chúng tôi có thể ca hát những khúc 

Thánh ca tán tụng Người và đốt trầm hương vinh tôn Người và cúng hiến lễ 

vật trước tế đài của Người và đổ đầy các bình hoa của Người bằng dầu thơm 
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và rải rắc hoa hồng cùng hoa đổng thảo trên trụ lang trước điện Người. Hãy 

để cho Tình Ái thắng Tử Thần trong cuộc phân tranh giữa Hân Hoan và Sầu 

khổ này.”  

Và Nathan, kiệt sức, không thể nói gì thêm nữa.  

Ngay đúng lúc đó thì tên nô lệ của chàng bước vào đền, chạy vội đến chàng, 

và thì thầm bên tai chàng:  

“Bẩm chủ Ông, nàng cho gọi Ngài.”  

Nathan bèn chạy về dinh thự và bước vào phòng người yêu. Chàng cúi 

nghiêng xuống giường nàng, nắm lấy bàn tay mong manh của nàng, và hôn 

đôi môi nàng in tuồng như cố thổi hơi thở đời sống của chàng vào thân thể 

nàng. từ từ nàng mở mắt, và trên môi thoáng hiện một nụ cười yếu ớt, sứ 

thần của nhịp tim đập cuối cùng. Bằng một giọng yếu ớt, nàng nói:  

“Nữ thần đang gọi em, ô Cuộc Đời của Linh Hồn em! Đầy tớ của Người là 

Tử Thần đã đến. ý muốn của nữ thần rất thiêng liêng, và bầy tôi của Thần 

Chết công bình. Em đi đây, và em nghe thấy tiếng xào xạc của vùng trắng 

xoá đang buông xuống. Nhưng những bôi Ái Tình và Tuổi Trẻ hãy còn trên 

tay đôi ta, và những con đường trải hoa của Cuộc Đời đẹp đẽ vẫn vươn tới 

trước mặt đôi ta. Em đi đây, hỡi Anh Yêu Dấu, em bước lên thuyền thần 

linh, nhưng em sẽ trở lại với anh; bởi Thần Nữ Ishtar sẽ hoàn phục các tâm 

hồn của tình nhân chưa được hưởng cái phần Tình Ái ngọt ngào và Tuổi 

Thanh Xuân hoan lạc của họ.”  

Nathan rớm lệ cúi xuống hôn nàng và thấy đôi môi nàng đã lạnh. Chàng oà 

khóc và bắt đầu xé rách hết y phục của mình, và tiếng kêu khóc than van của 

chàng đánh thức mọi người tỉnh dậy. Vào lúc tảng sáng, nhiều người đến 

dinh của Nathan chia buồn với chàng. Nhưng Nathan đã biến mất. Sau hai 

tuần lễ, người đứng đầu một đoàn xe thương đội vừa mới tới kể lại rằng hắn 

có trông thấy Nathan trong vùng sa mạc xa xôi, đi lang thang giữa một bầy 
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hươu nai.  

Qua đi các thời đại. Thay vào chỗ của Ishtar, nữ Thần Tình Ái và Mỹ Lệ, là 

một nữ thần huỷ hoại đang ngự trị. Nàng đã kéo sập những đền đài nguy nga 

trong Thành Mặt Trời; nàng đã phá huỷ những cung điện mỹ lệ ở đó. Nàng 

đã phá dập những vườn trái cây và ruộng đồng. Khắp nơi ngổn ngang những 

phế tích.  

 

II.  

  Mùa xuân năm 1890 s.t.c  

Mặt trời đã thu về những tia nắng vàng của nó khỏi cánh đồng cỏ trong 

thành Baalbek. Ali El Hosseini [3] lùa bầy cừu của chàng về lều giữa đống 

phế tích của các đền đài. Chàng ngồi giữa các cột trụ cổ xưa đó và thổi sáo 

cho bầy cừu chàng nghe.  

Nửa đêm đến và vầng trời gieo rắc những hạt giống của ngày hôm sau xuống 

những luống sâu của bóng tối. Đôi mắt Ali trở nên nặng nề, và giấc ngủ 

bỗng tới chiếm cứ các giác quan chàng. Chàng gặp được cái bản ngã vô hình 

của chàng, trú ngụ trên một lãnh vực cao hơn, và tầm nhãn quan của chàng 

mở rộng ra, khiến cho những điều bí mật ẩn giấu của Đời Sống hiện ra trước 

mắt chàng. Linh hồn chàng đứng tách riêng ra khỏi Thời Gian đang xô 

cuống về cõi hư vô; nó đứng giữa những tư tưởng đối xứng và những ý niệm 

pha-lê. Lần đầu tiên trong đời chàng, Ali trở nên ý thức được những nguyên 

nhân của cơn đói khát tinh thần của tuổi thanh xuân của chàng, ý thức được 

nỗi ngóng trông mà vinh quang trên thế giới này, cũng như thời gian cuốn 

trôi chẳng thể làm chàng quên nguôi. Ali cảm thấy mối đau thương của một 

Ký Ức già nua hàng thế kỷ, nhen lên như cây nhang đặt trên những bó bùi 

nhùi cháy đỏ. Một mối thương yêu kỳ diệu động hờ trái tim chàng như 

những ngón tay mềm mại của người nhạc sĩ chạm trên các dây đàn rung 
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rung.  

Ali ngó nhìn các phế tích và rồi, như một người mù bỗng nhiên lại được 

trông thấy ánh sáng, chàng nhớ lại những ngọn đèn và những lư trầm bằng 

bạc đằng trước ngôi đền của một thần nữ… Chàng nhớ lại những đồ hiến tế 

đặt tại một tế đài bằng vàng và ngà… Chàng lại nhìn thấy các trinh nữ đang 

nhảy múa, các người khua trống nhỏ, các ca sĩ đang hợp xướng các khúc 

thánh ca tán tụng nữ thần Tình Ái… và Mỹ Lệ… Nhưng làm sao mà những 

kỷ niệm đó có thể còn sống trong trái tim một kẻ mục đồng chất phác sinh ra 

trong lều một kẻ du mục?  

Bỗng nhiên các kỷ niệm xé toang màn quên lãng, và chàng đứng dậy và 

bước tới ngôi đền. Tới trước lối vào hang động chàng dừng lại in tuồng như 

có một từ lực đã hút lấy chân chàng. Ngó xuống, chàng trông thấy một pho 

tượng đã bị đập vỡ nằm dưới đất, và cảnh tượng này khiến tâm hồn chàng 

tuôn trào những dòng lệ chảy ra như máu ứa từ một vết thương sâu. Chàng 

cũng cảm thấy một nỗi cô đơn đâm khía vào chàng như dao nhọn, và một 

nỗi nhớ nhung xa vời như một vực thẳm nằm giữa trái tim chàng và trái tim 

mà chàng đã cách xa hồi trước khi nhập thể.  

“Ngươi là ai, Ali lớn tiếng la trong nỗi thảm sầu, ngươi là ai đang đứng xát 

cạnh tim ta mà mắt ta lại không trông thấy? Phải chăng ngươi là một bóng 

ma từ Vĩnh Cửu đến trỏ cho ta thấy niềm mộng ảo của kiếp Nhân Sinh và sự 

yếu đuối của nhân loại? Hay là hồn vía của một loài quỷ thoát ra từ các kẽ 

nẻ của trái đất tới bắt ta làm nô lệ và lấy ta làm vật để bêu riếu? Cái uy 

quyền kỳ lạ nào của ngươi đó khiến trái tim ta ủ rũ mà đồng thời lại làm nó 

phấn khởi như thế? Ta là ai, và cái bản thể dị kỳ nào đó mà ta gọi là “Bản 

Ngã Ta”? Có phải ngụm Nước Cuộc Đời ta uống đó đã biến ta thành một 

thiên thần đang giao ứng thanh khí với vũ trụ và những bí ẩn của nó? Hay 

chính đó là thứ rượu mê say nó làm ta mù loà trong bản ngã ta?”  
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“Ôi, những gì linh hồn phát lộ thì đêm tối che kín… Ôi, thần linh mỹ miều 

đang bay lượn trên bầu trời giấc mộng của ta, hãy hiện lên với ta nếu ngươi 

là loài người, hay ra lệnh cho Giấc Ngủ khép mắt ta lại để ta có thể chiêm 

ngưỡng cái bao la thánh thần của ngươi. Nếu là loài người, thì hãy cho ta sờ 

mó được ngươi; hãy cho ta nghe được tiếng ngươi. Hãy xé toang tấm màn 

nó phủ kín ngươi khỏi ta. Nếu ta quả xứng đáng, thì hãy đặt tay ngươi lên 

tim ta và mê hoặc ta.”  

Một giờ qua đi như thế, Ali trào lệ và lên tiếng cầu xin.  

Và rồi Rạng Đông hiện ra và ngọn gió mát sớm mai xao động. Chim muông 

lìa tổ và ca hót những khúc kinh cầu buổi sớm.  

Ali đặt nắm tay khum lại trên trán. Giống như Ađam lúc Thượng Đế thổi hơi 

thở sáng tạo mở mắt hắn ra, Ali trông thấy vạn vật mới tinh khôi, lạ kỳ và 

thần diệu. Chàng lên tiếng kêu bầy cừu và bầy cừu lặng lẽ theo chân chàng 

đi về phía đồng cỏ. Lúc chàng dẫn chúng đi, chàng cảm thấy như một triết 

gia có năng lực thấu hiểu những bí mật của Vũ Trụ. Chàng đi tới một con 

suối mà tiếng kêu róc rách, thì thầm khiến tâm hồn chàng thấy êm ái, và 

ngồi dưới một cây liễu mà cành lá rũ xuống nước in tuông như đang cúi 

uống từ các vực nước mát tươi.  

Nơi đây Ali cảm thấy nhịp tim đập của chàng là một hơi rung mạnh mẽ, hầu 

như trông thấy được, đang chấn động. Chàng đứng bật dậy như một người 

mẹ thốt nhiên tỉnh giấc vì tiếng la của đứa con mình, và đôi mắt chàng như 

bị từ lực thu hút khi trông thấy một nàng trinh nữ mỹ miều đang tiến lại phía 

chàng từ hướng đối diện, trên vai mạng một bình nước. Lúc nàng nghiêng 

xuống lấy nước, thì mắt nàng và mắt Ali gặp nhau. Nàng la lên thất thanh, 

đánh rớt bình nước, và chạy đi, những còn ngó lại với đầy vẻ nghi ngờ đau 

khổ.  

Ali, dường như bị một huyền lực nào xô tới, bèn nhảy qua con suối, chạy 
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theo bắt kịp nàng trinh nữ và ôm choàng lấy nàng và hôn. Dường như sự 

vuốt ve mơn trớn này đã làm dịu nghị lực của nàng, cho nên nàng không 

kháng cự hay chạy đi, mà cung thuận cho chàng như hương nhài phục tòng 

cơn gió thoảng qua. Đôi trai gái cảm thấy như sự đoàn tụ các linh hồn đã lâu 

ngày bị trái đất làm chia ly và giờ đây được Thượng Đế cho xích lại gần 

nhau.  

Đôi trai gái mắc trong lưới tình bước đi giữa các hang thuỳ liễu, và sự hoà 

hợp của hai bản ngã là một cái lưỡi đang cất tiếng nói cho hai người; một 

cặp mắt đặng chiêm ngưỡng vẻ huy hoàng của hạnh Phúc; một đôi tai lắng 

nghe trong yên lặng điều khải thị vô cùng của Tình Yêu.  

Bầy cừu gặm cỏ; chim muông trên trời bay lượn trên đầu họ; mặt trời trải 

rộng tấm áo vàng trên các đồi non; và đôi tình nhân ngồi bên bờ đá tảng, nơi 

đám hoa sim đang giấu mặt mỉm cười e lệ. Nàng trinh nữ ngó vào đôi mắt 

đen láy của Ali trong lúc ngọn gió mát trong mơn trớn tóc nàng, in tuồng 

như những mớ tóc lay động là những ngón tay đang thèm muốn nụ hôn. Rồi 

nàng nói:  

“Hỡi anh yêu dấu, nữ thần Ishtar đã khôi phục hai tâm hồn ta vào cõi đời 

này từ một cõi đời khác, để cho ta sẽ khỏi bị chối từ niềm hoan lạc của Tình 

Yêu và vẻ huy hoàng của Tuổi Trẻ.”  

Ali khép mắt lại, dường như tiếng nói du dương của nàng đã mang về cho 

chàng những hình ảnh một giấc mơ xưa. Những đôi cánh vô hình chở chàng 

tới một căn phòng kỳ lạ, nơi mà thể xác một trinh nữ đang nằm trên giường 

chết, nàng trinh nữ mà sắc đẹp đã bị Tử Thần tới cướp đi. Chàng thốt lên 

một tiếng kêu hãi sợ, rồi mở mắt ra và thấy nàng trinh nữ đang ngồi bên 

cạnh chàng, trên môi nở một nụ cười và trong mắt sáng ngời những tia sáng 

Cuộc Đời. Và rồi tim chàng tươi mát lại, và bóng ma ảo ảnh của chàng lui 

khuất, và qua khứ cùng những nỗi kinh hoàng của nó biến mất. Đôi tình 
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nhân ôm lấy nhau và cùng uống thứ rượu thơm tho từ những ly hôn ngọt 

ngào. Họ ôm choàng và nằm ngủ mê say trong cánh tay nhau cho đến khi 

vùng tối cuối cùng được Quyền Năng Vĩnh Cửu làm tan biến đi hết và làm 

họ tỉnh dậy.  

 

CHÚ THÍCH. 

 

  

 
[1]7 Tên đặt cho tháng Tư (L.N.D.). 

 

 
[2]8 Baalbek, hoặc còn gọi là Thành Baal, thần mặt trời của xứ Xyri cổ; trong 

các thời Hy-La tên nó được đổi thành Heliopolis, tiếng Hy-Lạp có nghĩa là 

Thành Mặt Trời. Thành này hồi xưa được coi là thành phố đẹp nhất tại vùng 

Trung Đông cổ. Các phế tích ở đây hầu hết là của người La-mã (L.N.D.). 

 

  

29 Ishtar, nữ thần của dân Phê-ních, được sùng bái trong các thành Tyre, 

Sidon, Sur, Djabeil và Baalbek, còn được gọi là Người Đốt Đuốc Đời sống, 

và Thần Hộ Mệnh Tuổi Trẻ. Nàng tương ứng với Aphrodite, nữ thần Tình 

Ái và Mỹ Lệ của người Hy-lạp, và Venus, - Thần Vệ Nữ - của người La-mã. 

(L.N.D.).  

30 Trong “Kỷ Nguyên Ngu Tối” (thời đại trước khi Mohammed xuất hiện), 

người Ả-rập tin rằng nếu một nữ quỉ (djin) mà yêu một người con trai, thì nó 

sẽ ngăn cản không cho chàng lấy vợ, và nếu người con trai lấy vợ, thì nó sẽ 

 95

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9985&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9985&rb=08#nr2


nhập hồn tân nương và làm cho nàng chết. Điều dị đoan này ngay nay vẫn 

còn trong các làng hẻo lánh ở Liban. (L.N.D.). 

 

  
[3]9 Người Hosseini là một bộ lạc Ả-rập, sống trong các lều căng trên các 

đồng cỏ bao quanh các phế tích ở Baalbek. (L.N.D.).  

Nguồn:  
Được bạn: đưa lên 
vào ngày: 20 tháng 5 năm 2007 
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