Khanh Phan

Ca Phé Pang

Thoi con ¢ Viét Nam, nha t6i gan mot quan ca phé. Ngudi chil quan 1a mot
ba qua phu, ¢ vady nuéi mot dan con. Nguoi phu viéc 1a nhirng ¢6 con gai
16m, con doc than cua ba. Nguoc lai, khach uéng ca phé toan la nhirng nguoi
dan 6ng. Vi con nhd, t6i khong duge cha me cho uéng ca phé. Nhung thinh
thoang t6i phai di mua ca phé mang vé cho cha toi udng.

Vi toi mua ca phé dé mang vé nha, toi khong lay ghé ngdi ¢ ban, t6i di
thang vao trong bép dit mua va dimg d6 chd. Mdi lan di mua ca phé 1a mdi
1an t6i c6 cam giac nhu bi dwa ra xt tir hinh. T6i cam thdy nguong lam sao,
mac du toi con rat nho. Toi khong dam nhin mot ngudi khach nao. Toi cir
tudng tuong rr?mg ho khong c6 ¢ do, cir di mot 1eo vo bép, va vut mot cai véo
di ra khoi tiém voi ly ca phé. Sau ndy t6i nghe ké, chi can di ngang quan 13
thay tinh tdo vi mui ca phé thom phtc bdc hoi ra ngoai quan. Nhu vay ciing

biét td1 s¢ cO nao.

Khi qua MY, t6i gap lai gia dinh chil quan, ngudi chi quan ké toi toi 1a ho rat
rau khi thdy t6i dén mua ca phé vi t6i ctr hdi ho lam cho nhanh. That ng&
ngang, t6i khong nhé 1a toi c6 hdi hay khong. Nhung chii quan oi, ba ¢ biét

tam trang cua t6i luc di mua ca phé khong, t6i van con nhé dén bay gio!



Trude khi gap lai ba chu téi cling c6 thuong di qua mot tiém Donut va ca
phé & San Francisco. Gan ba nam, ct di ngang quan 1a toi ghé mat nhin vao.
T6i ¢ tim lai ky niém xwa. Toi c¢b tim lai céi cai cam giac s¢ hai. Toi c¢b tim
lai gi vui suéng vi t6i d3 qua nhirng thir thach dé mang ly ca phé néng vé
cho cha t6i. Cho ngudi ubng ly ca phé dé tinh tdo va tiép tuc di lam mang
tién vé nudi toi 16n. Nhung t6i khong sao tim lai dugc nhitng cam giac d6

ntra.

Quan Donut va ca phé nay co ca dan 6ng va dan ba, tré con va nguoi gia. Tat
ca déu co vé voi va, khong thu thai. C6 1an, du chi mot 1an, toi thir vao quan
mua donut nhung khong udng ca phé. Toi ngdi d6 vira dn vira nhin nhiing
nguoi trong quan. Ho déu chay theo thoi gian, khéng c6 gi cho tam tu toi
lang dong. Roi mot hom, toi phai thirc hoc thi. Toi thir vao d6 mua ca phé vé
ubng. Toi khong ngdi do, t6i mang vé dé thuong thirc mot minh t6i. Toi ¢b
xem t6i c6 cam giac thuong thirc cua cha t6i khong. Pung 1am, toi tinh that,
nhung t6i xin chira, khéng c6 1an th hai vi t6i khong ngu duoc dén ba ngay.
Ca phé toi udng, khong c6 duong hay sita, nén toi goi n6 1a ca phé dang.
Néu t6i cho dudng hay sita vao, téi van cho né 1a ca phé ding, vi nd bao hai

to1 mat ngii may ngay lién.

Sau d6 vai nam, cau em trai doan tu cung t6i. Nhu cha t6i, cau hay uong ca
phé. Nhung cdu khong thich udng mot minh. Cau thich di ra ngoai uong véi
ban be. C6 lan ban cau dén ru di uong ca phé. T61 nghe noi: "Tao mabi tim
dugc quan ca phé nay ngon va ré lam." Em t61 hoi: "Quén do tén gi va &
dau?" Ban cau tra 101: "Mac -Do6 - Nang!" T61 khong thé nin cudi, nhung to1
to mo hoi cau em: "Sao khong uong & nha?" Cau em tra 101: "Di ra ngoai

uong dé con tdm su chuyén tinh 1é bong." A ha, cai bi mat ciia chuyén ca



phé dang cua may dang may rau sap duogc toi buoi ra.

To61 chay di ra ti€m mua ca phé Viét Nam va céi loc ca phé. T6i nhé lai hinh
anh pha ca phé cua chil quan va rang lam theo tri nhd. Toi dé cai loc trén
mot cai ly khong, cho ca phé vao cai loc, dd nudc nong 1én va day nip cai
loc lai, t61 ng61 cho. Mot 1at sau, giot ca phé dau tién roi xuéng day ly, roi tir
tir nhitng giot khac ciling roi xudng. Eo oi sao ma giot ca phé roi xudng chim
thé. Lam kiéu nay chi c6 udng ca phé ngudi chir dau phai ca phé néng.
Nhung nhitng giot ca phé roi cham kiéu nay, thi cac cau c6 nhitng gidy phuat
thong tha ctia cudc song va thoi gian cho doi nhing giot ca phé két thanh

mot ly ca phé, thi khong can ruou 10i cling ra.

T6i ngdi mot minh, ling ngdm nhiing giot ca phé va hon t6i ciing vao ky
niém.

Luc t6i m&i hoc 16p hai, mot hom thay gido dang day, thay udng mot ngum
nudc. Toi nghi co thé 1a ca phé. Nhung khong bao 1au sau, thay dung day
v6i cai mat xanh bam, di ra ngoai 16p, va thay toi té xudng, chung toi cuoi ro
1én vi nghi thay pha tro hé. Nhung khong thay thay ngdi ddy va khong nhiic
nhich, chung t6i chay tan loan ra ngoai. Thﬁy da chét vi uéng thube doc dé
tur tir. Sau d6 vai ngay t6i nghe me toi ké thy da ty tir vi chung tinh véi vo
ctia thdy. B6 me cua thay bat thay bo vo dé 1dy mot nguoi vo khéac. Toi
khong hiéu vi sao. Vo thay ciing di day nhu thay, ciing xinh dep va hién hau.
Thay c6 ciing c6 da con trai va con gai. Nhung sau d6 vai thang t6i moi biét
la vi ngheo. Ba vo khong lam gi cho gia dinh giau sang hon. Chuyén tinh do6
am anh t61 va hinh nhu thac giuc t61 16n. Toé1 buoc vao trung hoc khong bao
1au, thi nghe tin mot thiy cua toi di cudi vo. Ngay thay dinh hon thi tin mot

cd ban cua thay mai ty tr dén ngay trong ti€c cudi cua thay. Co ban nay



thuong thay nhung khong dugc thay cudi nén tu két cude doi.

Khi toi 1én 16p dé that (16p 7), 16p t6i nam canh 16i ra vao ctia khu nha
nhitng thay ¢6 gido cu ngu. Hau hét nhitng thay c6 gido ndy con doc than va
& xa nha. Mot hom troi day swong mu, va hoi lanh.T6i di ngang cong nay dé
dung céi xe dap cta toi trudc khi vao 16p. Toi nghe thay S. choc thay L.
"Ong hat thube lam gi, swong day thé kia ma 6ng khong thay sao?" Roi hai
thay cung cudi. Thay L. bo di xudng 16p v6i mot cau cho thay S. "Ding
khoi lai vét dau ctia tao." Thay S. ké t6i nghe rang c6 ban gai ctia thiy L. tén

Suong da phuy thay.

Khi t6i 1én 16p 12, t6i lai nghe ké mot thay gido gia cua tdi chua timg lay vo
vi thdy chua chiju chén mot méi tinh. Ngay thay méi vao nghé thay bj mot
tai nan rat trim trong. Vi hon thé cua thay vao tham thidy mot 1an roi bién
mat. Thay khong trach c6 nhung lai trach than tan. Thay binh phuc tro vé va
tiép tuc di day. Nét mit ddy vét theo, soi guong mdi ngay thay khong quén
duoc cai hinh anh so hii cta vi hon thé ngay ndo. Thay khong thay chinh
thay lac bi thuong, nhung nhin thiy sy hdt hoang d6 thiy biét chic nd ghé

so lam.

Mot dira ban cung 16p véi t61, mot hom vao ¢ cung nha véi mot thy gido
ctia toi. Hoi ra t6i méi biét 1a thay hoi cudi, nhung cha me nang khong chap
nhan vi mon ding ho ddi. Cai ma thay gido luong khong di an ma nudi thém
ai. Thé 1a dtra con b theo séng voi thay. Thuong cudc tinh éo le, cac thy co
& truong cling to chire 18 ra mat d6i vo chong méi. Toi quén mat cai tir ma
ho dung cho céi budi 18 nay sau bién cb thang 4, 1975. Ai nhé xin mach

dum.



Ciing nim 12 d6 t6i bat dau nghe ké va chung kién nhing cudc tinh. Lac d6
no6 cling vi thoi cudc doi thay. Khi cudc chién két thic, canh vo chéng di tim
nhau rat nhiéu. Hau hét nhitng chuyén t6i nghe thay 1a nhiéu 6ntg c¢6 hon
mot ba vg. To61 khong biét ho phai se tinh nhu thé nao. Nhung t61 nhé cai
ghen ctia vo Hoan Thu trong truyén Thay Kiéu ciing dii lam t6i x6t xa. Co
nguoi cho 1a vi vo chanh khong sanh duoc con trai phai cudi thém vo. Co
nguoi xa Véng vo nha, thtr tinh méi, rdi mé ludn, nhung khong mudn bo vo
nha. Ciing c6 nguoi vo con cam on ngudi tinh méi cuia chong vi da cham
soc chong cb luc co khong ¢ bén canh. Rdi dén vo méi vé cho ¢ chung.
Ciling c6 canh bé vo cii léy vo mdi, rdi loan ca 1én. Roi t&i canh vo xa chéng

vi tro1 theo dong vuot bién hay vi chéng bi di hoc cai tao.

T6i duge me t6i cho di thdm cha toi khi ho cho tham nuéi 1an dau. Gip lai
ba toi, t6i mudn 6m cham 1éy nguoi va noi that nhiéu, Nhung t61 da 1on, toi
nhuong hanh dong d6 lai cho me t61. Tr¢ tréu thay, me t61 khong lam nhu
t61 nghi. Mbi 1an thdy me t6i xich lai gan cha toi thi cha t6i c6 vé tranh xa ra
mot ti. Co 18 vi dong nguoi, cha t6i khong mudn ai thay hay ching? bong
cha toi ding day va bao me va tdi theo cha toi ra ngoai. O ngoai vang nguoi
hon. Nhung khong 1au thi toi thdy cong an vira chay vira la hét vé hudng
chung toi. Toi thay ho dén dung dung tich mot cip dang 6m nhau. Ho day
cap d6 1a: "Pung c6 cd bam theo got gidy dé qudc My nira! Chi vé di, con
anh 1én vin phong 1am viéc v6i chung t6i." Toi s¢ qué, cha toi vudt dau toi
va noi: "Khong sao dau con." Gia dinh t61 khong nd1 voi nhau nita chi nhin
chung quanh, thim thoat nhin nhau cho dén luc ho duéi tat ca nhitng nguoi

tham nuo1 veé.



Khi vé nha t6i modi khdm pha ra c6 vo nay & cach nha toi khong xa va ho
moi ldy nhau vai thang trude bién cd 1975. Sau d6 t6i thdy nhiéu ba vo co
chdng cai tao di 1ay chong thudc “giai cdp méi”. Sau d6 dén chinh thay gido
khac cta toi cling di 14y vo ma nguoi vo lai 1a con cia mot dang vién cao
cap. Thay gido nay c6 mdt ngudi cha co thé bi cong an cho vao ti khong biét
lac nao vi hoat dong ton giao. Nhitng nguoi ndy nudi mot hy vong: Ngudi
than cua ho s& séng dé hon. Poi trd tréu that. Toi khong biét ho ¢ yéu nhau

hay khong, theo dinh nghia cua tinh yéu.

Roi cling nhu bao nhiéu ngudi, toi di vugt bién. Toi khong boé nude ra di dé
tranh mgt cuc tinh hay dé chay theo mot cudc tinh. Nhung t61 chay theo cai
tinh yéu ban than cua chinh toi. Toi di rdi, toi tuéng nhitng chuyén tinh do s&

khong thdy & xt nguoi. Cai xit ma ngudi ta cho 14 thién dang.

Khi t61 & ddo, nguoi ta dat cho cai ddo té1 ¢ 1a "Galang tinh xu" nhung t61
thy tinh ho rat nhidu. Tinh yéu noi ndy ciing no dugc. C6 18 noi dau c6 dan
ong va dan ba 1a noi d6 s& c6 tinh yéu. C6 mot dng gia mot hém mat tich,
ngudi ta bao 6ng da nhay hé tu tir vi thiy vo ong cap bd véi mot tén Indo.

041, gia roi cling 1am chuyén. Sao tinh yéu rac roi the.

Nhiing ngay dau & My, t6i lai dugc tiép tuc nghe ké chuyén nhiing cudc

tinh. Ba toi ciing trai qua thoi nam trong nir khinh. Ba ké vi ong 13 quan, con
nha giau, ma ba lai sanh mét lic ndm c6 con gai. Con dau long 1a gai, ba bi
bd me chéng ¢p con di cudi vo hai. DPén co thir hai ra doi, ba me chéng lai
khuyén con dau cudi thiép cho chong. Pén dira con thit ba ciing 13 gai, trong
nha canh me chong nang dau dén luc qua cing thang. Ong xin viéc xa nha dé

ba va con lai cung cha me rudt ctia minh, nhung 6ng khong lay thém ba vo



nao. Pén dua con thr sau 1a cdu con trai. Ca lang an mung. Nguoi vui nhat

la dng va ba. Co 1€ 6ng ba ndi cua cau bé trai méi sinh nay cling vui lam.

Mot hom t61 cung dam ban di choi. T61 va c6 ban di dang sau nhat. Co ké
rang, anh chang di dang trudc d6 khong bao gio thich di sau lung ai. Anh
duoc bao 1anh qua mét vi hon thé. Ngay don anh, nang gidi thi€éu cho anh
biét vi hon phu sap cudi cia nang rdi hai nguodi ung dung vui vé di trude.

Chang di sau 6m ap tir cai bat ngd nay dén cai bat chot khéc.

ROi mot nguoi ban khac cia toi ciing ciing s6 phan. Anh di tu thay vi vé
cudi vo thé 1a xong. Oi tinh yéu pht phang dén nhu thé sao! Luc d6 t6i chua
biét yéu mic du ngudi ta bao t6i mudén mang. Thé ma mot s6 ban géi cia toi
cling nho t6i 1am ¢ van tinh yéu. C6 mét chi ban hoi toi rang c6 nén theo
anh i khong. Anh i thwong nang lim, nhung vo con con ket lai & Viét Nam.
T6i khong dam dua véi lira vi bi thuyét phuc tir mot quyén tiéu thuyét. Thé
la chinh to1 lai tach tinh cua hai nguoi nay. To1 tai to1. Nhung gio ban to1
cam on toi vi c6 mot tim chong xtng dang. Con anh i ciing vui doan tu clng

VO con.

R6i nhitng manh tinh ciing dén véi t6i. Chung no chot dén rdi di. Chung nd
nhu nhing bong bong dugc théi 1én rdi timg cai vo tung trong gid. Cudi
cung mot anh chang cling budc duoc chan t6i. Toi vé lam vo dé r6i cai cudc
doi cua toi ciing c6 phan nhu toi dd thdy. Me chdng t6i x(i chdng t6i bo toi
vi toi khong phai 1a con dau ba chon. Ba con dat chong toi di coi mat ngudi
con dau 1y tudng ctia ba. Nhung cai thién duong cia My ndy, 1am ching toi
khong xa nhau. Toi nghe nguoi ta ly di rat nhiéu, nhung ai ciing ¢6 cai 1y do.

Con t0i, toi khong co 1y do. Ciing c¢6 nhiéu ngudi cho t61 biét 13 "Me chi co



mot, con vo thi khong cd con nay ciing c6 con khac." Ngudi ta quén mot
diéu 14 "chia d6i ré thiiy 1a mot toi rat nang véi Troi.

Nguoi ta d6i thay theo cudc doi. Nguoi ta pha dudng hay sira vao ca phé cho
doi b6t ding. Toi khong cho duong hay sita vao ly ca phé cia toi. Toi phai

trai qua toi méi thiy ca phé dang.

T6i thir vi dang cua ca phé c6 mot 1an. Toi hy vong toi ciing chi c6 mot 1an
cay ding.
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