
Kenzaburo Oe 

Nuôi thù 

 
Lời người dịch 

Trong văn chương hiện đại của xứ «Mặt trời lặn», 

Kenzaburo Oe chiếm một vị trí riêng biệt và đặc 

biệt, không nguyên vì tính cách độc sáng của một 

bút pháp mới lạ, mà còn vì thái độ minh bạch của 

ông trước những vấn đề như chiến tranh, bộ đội 

chiếm đóng và quyền sống của con người...  

Kenzaburo Oe sinh năm 1935, đã theo học Văn c

học Tokyo (với đề tài thi tốt nghiệp: Jean-Paul Sartre). Ông khởi sự 

viết văn từ năm 1955 và tới nay đã có tám cuốn tiểu thuyết, hai tập 

tiểu luận và khá nhiều truyện ngắn.  

Lớn lên trong chiến tranh và đã trải qua thời kỳ hỗn loạn kế tiếp chiến 

tranh, Kenzaburo Oe rất quan tâm tới điều mà ông gọi là «tình trạng 

tâm lý bất bình thường» hay đúng ra, là ngược lại.  

Nhân vật trong truyện của Kenzaburo Oe thường là những sinh viên 

học sinh, những anh lính nước ngoài hoặc những cô gái điếm...  

Phần lớn các sinh viên của ông đều nghèo, phải đi kiếm việc làm 

hương Pháp tại Đại 
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thêm và do đó đã gặp nhiều kinh nghiệm kỳ quặc: chẳng hạn như 

giết 150 con chó để làm thí nghiệm về y khoa trong truyện Việc lạ 

đời; hoặc vớt những thây người vô thừa nhận ngâm trong những bể 

nước hóa học của trường Thuốc di chuyển đi nơi khác trong Niềm 

kiêu hãnh của người chết,..  

Các trẻ em học sinh cũng gặp nhiều trường hợp ngược ngạo bi đát, 

chẳng hạn như hai anh em trong một truyện khác của Kenzaburo Oe, 

được người lớn sử dụng đi phân phát truyền đơn chống chiến tranh 

trong một trại quân đội chiếm đóng, lại về sống với một anh lính 

nước ngoài và một cô gái điếm, nhân tình của anh ta. Hoặc như 

trong Nuôi thù...  

Trước Nuôi thù, truyện Niềm kiêu hãnh của người chết đã được chọn 

để tranh giải Akutagawa lần thứ 38, và từ đó tên tuổi của Kenzaburo 

Oe mỗi ngày một sáng rõ trong văn giới Nhật Bản. Tuy nhiên, chính 

Nuôi thù mới là tác phẩm đã đem lại cho Kenzaburo Oe cái giải 

thưởng văn chương mà các văn nghệ sĩ Nhật Bản hằng mơ ước đó.  

Nuôi thù (Shiiku) viết vào năm 1957, tức là vào thời kỳ Kenzaburo Oe 

còn đương theo học ở Đại học Tokyo, và qua tháng Bảy năm sau 

(1958) đã được một ban tuyển lựa gồm nhiều tiểu thuyết gia danh 

tiếng Nhật bản trao tặng Giải thưởng Văn chương Akutagawa lần thứ 

39.  

Gần đây, một tác phẩm khác của Kenzaburo Oe, cuốn Một chuyện 

riêng tư, lại đoạt giải Shinchosa, tức là giải thưởng văn chương của 

Nhật Bản dành cho tác phẩm tiểu thuyết hay nhất đã xuất bản trong 

năm.  

Ngoài các tác phẩm tiểu thuyết, Kenzaburo Oe còn viết nhiều bài tiểu 

luận về văn hóa và chính trị. Những bài đăng báo gần đây nhất của 
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Kenzaburo Oe như «Quyền chối từ Nhật bản» hoặc loạt bài về ý 

nghĩa sự tưởng niệm Minh Trị đã cho thấy một cây bút phê bình xã 

hội thật sâu sắc và tiến bộ.  

Nuôi thù của Kenzaburo Oe có hai bản dịch Anh văn của cùng một 

dịch giả John Bester, — cả hai bản đều chưa được in thành sách — 

bản trước đăng trên một tạp chí ngoại văn của Nhật Bản vào đầu 

năm 1959 và bản sau đăng trên một tạp chí Hoa Kỳ vào tháng Hai 

năm 1967. So với bản dịch đầu tiên, bản dịch năm 1967 đầy đủ hơn 

và có một vài thay đổi nhỏ.  

Bản Việt văn này căn cứ trên bản Anh văn mới nhất nhưng cũng có 

tham chiếu bản đầu tiên. Trong bản Việt văn có một vài chữ hoặc đôi 

khi cả một câu đã phải... tự ý cắt bỏ trước, vì một vài lẽ tương tự như 

những điều đã thưa cùng bạn đọc trong phần «Ghi chú» ở cuốn Con 

voi (Trình bầy, 1969).  

Ngoài ra, trong Hòa ngữ, chữ Shiiku chỉ có nghĩa là nuôi (thú vật) 

như nuôi gà, nuôi heo hoặc nuôi ngựa, nuôi bò,...; trong bản Việt văn 

có thêm một chữ thù cho… êm tai. Và cũng vì lý do âm thanh đó, hai 

chữ Nuôi thù đã được dùng thay vì Nuôi địch. Ước mong bạn đọc 

hiểu «nuôi thù» như «nuôi địch» mà thôi.  
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Nuôi thù 

Phần 1 

 

EM TÔI VỚI TÔI LÚC BẤY GIỜ Ở chỗ hỏa thiêu tạm dưới lòng 

thung, một nơi hỏa thiêu thô sơ đã được tạo thành thật giản dị bằng 

cách phát đi mấy cái bụi rậm và vượt lên một lớp đất mỏng. Chúng 

tôi đương lấy que bới lớp đất mềm trên mặt, lớp đất bốc mùi mỡ và 

tro. Thung lũng lúc này đã chìm trong ánh hoàng hôn và một lớp 

sương mù lạnh lẽo như một con suối ngầm chảy xối trong rừng. Thế 

nhưng khu làng nhỏ nơi chúng tôi cư ngụ ở phía trên sườn đồi thoải 

xuống lòng thung thì lại đắm trong một thứ ánh sáng màu trái nho. 

Tôi đứng thẳng người dậy, há miệng ngáp lớn uể oải. Em tôi cũng 

đứng dậy, ngáp khẽ và nhìn tôi mỉm cười.  

Chúng tôi thôi không lượm nữa và, quăng mấy cái que vào đám cỏ 

rậm rạp mùa hè, hai anh em bá vai nhau bắt đầu theo con đường 

mòn mà đi trở lên khu làng. Chúng tôi tới chỗ hỏa thiêu là để kiếm 

mấy miếng xương còn lại có hình thù khả dĩ đeo trên ngực làm phù 

hiệu, nhưng bọn trẻ trong làng đã lượm hết, và chúng tôi hoàn toàn 

không kiếm được chút gì. Tôi tính có lẽ phải đánh lộn với một thằng 

bạn nào đó cùng học lớp tiểu học để giật lấy một cái. Tôi nhớ tới hai 

hôm trước đã nhìn qua cả một rặng đen nghịt những chân người lớn, 
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coi họ hỏa thiêu một người đàn bà mới chết trong làng. Mụ nằm đó, 

trần truồng giữa ánh lửa, với cái bụng lật ngửa tênh hênh sưng tấy 

lên như một trái đồi nhỏ và một vẻ mặt buồn bã. Lúc này tôi thấy sợ 

kinh hồn. Tôi nắm lấy cánh tay gầy guộc của em tôi mà rảo bước. 

Dường như cái mùi người chết, một lần nữa, lại đánh lên hai lỗ mũi 

tôi, một cái mùi tương tự như thứ chất lỏng dinh dính của loài gián 

nhỉ ra khi ta xiết chúng trong mấy đầu ngón tay.  

Làng chúng tôi bó buộc phải hỏa thiêu người chết ngoài trời vào kỳ 

mưa kéo dài trước mùa hè năm ấy, lúc mà những cơn mưa dài dặc, 

dai dẳng tiếp nối nhau mãi cho đến khi lụt lội xẩy ra thường ngày. 

Một vụ đất lở làm sập mất cây cầu treo tức là lối tắt từ trong làng ra 

tỉnh khiến cho chi nhánh trường tiểu học địa phương ở làng chúng tôi 

phải đóng cửa, thư từ không tới được và người lớn trong làng có 

việc cần ra tỉnh bắt buộc phải đi vòng theo một con đường mòn nhỏ 

hẹp không được an toàn ở phía trên đỉnh đồi. Bởi đó đem người chết 

ra chỗ hỏa thiêu ngoài tỉnh không còn thành vấn đề nữa.  

Tuy nhiên đối với làng chúng tôi, một khu làng được lập ra để khai 

khẩn đất hoang trong vùng và đã lâu đời rồi mà vẫn chưa được phát 

triển đầy đủ thì dẫu có bị hoàn toàn cắt đứt với thành phố cũng 

chẳng lấy gì làm khó khăn nghiêm trọng cả. Dân ngoài tỉnh khinh thị 

chúng tôi như thể chúng tôi là thứ súc vật dơ dáy; và tất cả những gì 

chúng tôi cần tới thường ngày nhất nhất đều dồn đều nhét cả vào 

đám nhà hỗn độn nhỏ bé ở phía sườn đồi nhìn xuống cái thung lũng 

hẹp kia. Ngoài ra, lúc bấy giờ mới là đầu mùa hè và trẻ con chúng tôi 

rất khoái chí vì chi nhánh trường học địa phương trong làng chúng tôi 

phải đóng cửa.  

Ngay tại chỗ khởi sự con đường trải đá mòn ở lối vào làng, Sứt Môi 

 5



đương đứng ôm một con chó. Tôi bám lấy vai em tôi, chạy qua vùng 

bóng râm tối của mấy gốc mơ già lại coi con chó trong tay Sứt Môi.  

«Ê, coi đây này!» Sứt Môi nói, tay hất hất con chó con mãi khiến nó 

gừ gừ. Cánh tay hắn giơ về phía tôi đầy những vết cắn bê bết máu 

và lông chó. Trên ngực hắn và cả ở phía sau cái cổ to mà ngắn ngủn 

của hắn, những vết cắn còn hằn rõ như những nụ hoa. «Coi đây!» 

hắn long trọng nhắc lại.  

«Mày hứa đi bắt chó rừng với tao,» tôi nghẹn giọng vì ngạc nhiên và 

tức tối nói. «Thế mà mày đi một mình phải không?»  

«Ta có lại đón mi», Sứt Môi nói vội. «Nhưng mi đâu có đó!...»  

«Chắc mày bị cắn bộn», tôi lấy đầu ngón tay chọc con chó con nói. 

Hai lỗ mũi con chó phồng lên, đôi mắt nó dữ tợn như hai con mắt chó 

sói. «Phải mày bò vào tận ổ không?»  

«Trước khi đi ta đã quấn một miếng da quanh cổ để chúng không tài 

nào cắn vào họng được», Sứt Môi đáp với một giọng đầy kiêu hãnh.  

Trong màu tím của hoàng hôn ở sườn đồi và trên con đường trải đá, 

tôi có thể hình dung rõ rệt Sứt Môi với miếng da che cổ, bị lũ chó 

rừng cắn cùng khắp khi hắn bò từ trong cái ổ đầy những cỏ và cành 

khô ra, tay ôm con chó con.  

«Bao lâu chúng không động tới cổ họng mình được là không sao 

hết», Sứt Môi nói vẻ tự tin. «Vả lại, ta chờ mãi cho tới khi chỉ còn có 

lũ chó con thôi.»  

«Nó trắng và xinh lắm», tôi nói, cố không để lộ cái giọng ghen tuông.  

«Bố nó cặp với chó sói đấy.» Cái kiểu nói địa phương Sứt Môi dùng 

thật thô tục nhưng sống động ghê gớm.  

«Chà!» em tôi mơ mộng nói.  

«Nó quen với ta lắm rồi.» Sứt Môi nói tiếp vẻ quá tự tin. «Bi giờ thời 
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nó chả về với lũ chó rừng kia nữa đâu.»  

Tôi với em tôi im lặng.  

«Chúng bay coi!» Sứt Môi đặt con chó xuống đường buông tay ra mà 

nói.  

«Coi!»  

Nhưng thay vì nhìn xuống con chó, chúng tôi lại nhìn lên trời, vòm 

trời chụp lấy cái thung lũng hẹp. Một chiếc máy bay lớn không thế 

nào tin được đang bay ngang qua vòm trời với một tốc độ khủng 

khiếp. Trong giây lát, toàn thân chúng tôi bị ngợp trong tiếng ầm ầm 

to lớn tràn đầy và rung chuyển lớp không khí. Chúng tôi đứng sững 

trong cái tiếng động kia như những côn trùng có cánh bị dính phải 

dầu.  

«Máy bay địch đấy!» Sứt Môi la lớn. «Có địch tới!»  

Chúng tôi giương mắt nhìn trời và la lớn cho đến khi khản cả tiếng. 

«Máy bay địch!..»  

Nhưng bây giờ trên vòm trời chả còn gì nữa ngoài những đám mây 

lấp lánh nâu trong ánh tà dương. Khi chúng tôi hoàn hồn, thời thấy 

con chó của Sứt Môi đương phóng thật nhanh xuống con đường đầy 

sỏi đá. Thế rồi con chó nhỏ ăng ẳng nhẩy vào rừng mất tăm, bỏ lại 

Sứt Môi miệng há hốc, thân hình như muốn chồm tới đuổi theo. Em 

tôi và tôi cười sằng sặc như người say rượu, và đến chính Sứt Môi, 

dầu hết sức tức tối, cũng phải bật cười.  

Chúng tôi bỏ Sứt Môi đó, chạy về căn nhà chứa đồ ngồi «chồm 

hổm» trong ánh hoàng hôn như một con thú lớn. Cha đang ở trong 

chỗ tối không có sàn lót, sửa soạn bữa ăn cho chúng tôi.  

«Tụi con thấy một cái máy bay!» em tôi kêu lớn sau lưng Cha. «Một 

cái máy bay địch lớn hết sức.» Cha lầu bầu không quay lại. Tôi gỡ 
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khẩu súng săn nặng nề của Cha trên vách ván xuống, và vác lên vai, 

tay khoác tay em tôi, trèo lên những bậc thang tối.  

«Tiếc quá, con chó rông mất», tôi nói.  

«Cả cái máy bay nữa», em tôi nói.  

Chúng tôi sống trong một căn buồng nhỏ ngày trước đã từng dùng 

làm nơi nuôi tằm, trên lầu hai của một ngôi nhà chứa đồ công cộng 

ngay giữa làng. Chúng tôi không có lấy một chút đồ đạc gì là của 

riêng. Khẩu súng săn của Cha ánh mờ, sáng lên tưởng chừng như 

cái báng gỗ nhoáng bóng dầu mỡ kia đã biến thành sắt cứng như cái 

nòng súng, cứng đến độ tay đập vào đó sẽ bị tê đi. Khẩu súng này 

khiến cho căn nhà nghèo khổ của chúng tôi có một chỗ chú mục. 

Khẩu súng đó củng với mấy tấm lông chồn phơi khô treo thành chùm 

từ mấy cái sà để mộc rủ xuống và mấy cái bẫy đủ loại là tất cả những 

gì chúng tôi có. Cha đã xoay sở nuôi chúng tôi bằng cách đi săn thỏ 

rừng, chim chóc và — vào những mùa đông tuyết phủ — cả heo 

rừng nữa, và bằng cách phơi khô những bộ lông chồn mà người bẫy 

được và đem bán ở sở mua bán địa phương ngoài tỉnh.  

Trong lúc lau chùi khẩu súng bằng một miếng giẻ rách tẩm dầu, em 

tôi với tôi ngó lên khoảng trời tối đen qua khe hở trong cánh cửa gỗ, 

như ngóng đợi nghe thấy cái tiếng ầm ầm của chiếc máy bay kia một 

lần nữa. Nhưng máy bay bay qua làng chúng tôi là chuyện hết sức 

bất thường. Chúng tôi đặt khẩu súng lại cái giá gỗ trên tường, rồi bò 

lên giường nằm sát vào nhau, chờ Cha đem nồi cơm với súp và rau 

lên, trong bụng đói cào cấu.  

Em tôi với tôi cũng như những hạt giống nhỏ bị bao chặt trong lớp vỏ 

cứng và khoảng nhân dầy, những hạt xanh bọc trong một lớp màng 

quá mềm mại và tươi non khiến chỉ phơi ra ánh sáng bên ngoài thôi 
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cũng đủ làm cho nó rung chuyển và tróc đi mất... Bên ngoài cái vỏ 

cứng, kế mặt biển vươn dài như một sợi băng lấp lánh, nhỏ hẹp xa 

xa, chiến tranh đương nôn mửa lớp khí tanh tưởi xuống thành phố. 

Cuộc chiến tranh tiếp diễn quá lâu ấy ngày càng thêm rộng lớn và 

nặng nề như truyện hoang đường. Thế nhưng đối với chúng tôi, 

chiến tranh chỉ có nghĩa là thiếu bóng những thanh niên trai tráng 

trong làng và thỉnh thoảng lại một vài bức điện báo tin tử trận mà 

người đưa thư phân phát. Từ bấy đến giờ chiến tranh vẫn chưa 

ngấm qua được cái vỏ cứng và lớp nhân dầy. Ngay cả địch... Ngay 

cả máy bay địch mới đây đã bắt đầu bay qua làng, đối với chúng tôi, 

cũng chỉ như một thứ chim lạ nào đó.  

Gần sáng chúng tôi choàng dậy vì tiếng một vật gì rớt xuống nặng nề 

và khủng khiếp. Tôi thấy Cha ngồi nhỏm dậy trên tấm chăn trải trên 

giường và ngất ngư ở đó, đôi mắt thao láo thèm muốn, như một con 

thú dữ núp trong rừng đêm toan chồm tới vồ mồi. Nhưng thay vì 

nhảy tới, người lại ngả xuống giường và ngủ lại rất mau.  

Tôi chờ một lúc lâu, đôi tai như muốn tróc ra, nhưng tiếng ầm ầm kia 

không trở lại nữa. Tôi kiên nhẫn chờ đợi, lặng lẽ hít thở cái không khí 

ẩm ướt sáng lên do ánh trăng nhạt chiếu xuyên qua khung cửa cao 

ngất trổ trên mái căn nhà chứa đồ, cái không khí nặng mùi ẩm mốc 

và những con thú nhỏ. Một thời gian dài đã trôi qua lúc em tôi đương 

thiếp ngủ, vầng trán đẫm mồ hôi ép sát bên người tôi, đột nhiên 

buông một tiếng nức nở yếu ớt. Cả em tôi nữa hẳn cũng đã đợi chờ 

mặt đất ầm lên vang dội, và cái hồi hộp đợi chờ quá đáng ấy khiến 

nó chịu không nổi. Nó nằm đó, cái cổ gầy gò và mảnh mai như một 

cuống cây non: tôi ép lòng bàn tay vào gáy nó và nhẹ nhàng đung 

đưa để trấn an nó. Thế rồi, nguôi ngoai vì cái cử động nhè nhẹ của 
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chính cánh tay tôi, tôi cũng thiếp đi nốt.  

Khi tôi tỉnh dậy, ánh sáng ban mai tràn trề ùa vào qua từng khe hở 

trên vách ván và trời đã nóng. Cha không có đó. Và khẩu súng cũng 

không có trên tường. Tôi lay em tôi dậy và mình hãy còn để trần tới 

ngang hông, chúng tôi ra ngoài con lộ ngay phía trước mặt căn nhà 

chứa đồ. Những tảng đá lát trên đường cũng như những bậc cấp 

bằng đá bập bềnh trong ánh sáng gay gắt ban mai và mấy đứa trẻ 

đứng ngoài đó hoa mắt, chớp chớp. Những đứa khác đè mấy con 

chó ra bắt rận hay la lối đuổi nhau lên lên xuống xuống con đường. 

Nhưng tuyệt nhiên không thấy mấy người lớn đâu cả. Em tôi với tôi 

chạy lại chỗ người thợ rèn ở dưới gốc một cây long não cành lá xum 

xuê, nhưng không thấy lò than phừn phựt tuôn ra những ngọn lửa 

sáng ngời trên nền đất thâm u, không thấy một tiếng bễ lò rèn, và 

không thấy người thợ rèn đất cát ngập tới ngang hông nhấc miếng 

sắt nóng đỏ với cánh tay cháy nắng héo khô một cách kỳ quặc của 

ông. Lúc bấy giờ đã giữa buổi mai, thế mà ông thợ rèn không có mặt 

trong xưởng! Chuyện chưa từng xẩy ra bao giờ. Chúng tôi lặng lẽ 

theo con đường lót đá mòn bước trở lại, những cánh tay trần vòng 

lấy nhau. Ở khắp cả làng, chúng tôi không thấy bóng một người lớn. 

Mấy người đàn bà chắc đang luẩn quẩn đâu đó ở phía trong tăm tối 

của mấy căn nhà, nhưng ngoài này chỉ có lũ trẻ đắm trong ánh nắng 

tràn lan. Tôi cảm thấy rùng mình lo ngại.  

Sứt Môi đương ngả người trên mấy bậc đá dẫn xuống con suối nơi 

dân làng thường kín nước, chợt thấy chúng tôi liền chạy tới vẫy vẫy. 

Hắn ra dáng quan trọng lắm, bọt rãi trắng nhem nhép phùn ra ở chỗ 

môi sứt.  

«Ê, tụi bay có nghe thấy gì không?» hắn đập vào vai tôi hét lớn. 
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«Nghe thấy gì không?»  

«Hử?» tôi đáp trống không.  

«Cái máy bay bữa qua ấy, nó rớt xuống đồi hồi hôm rồi», hắn nói. 

«Họ đang đi kiếm mấy tên phi công địch đó. Mấy người lớn đều xách 

súng đi lùng bọn chúng.»  

«Không hiểu họ có bắn chúng nó không?» em tôi hỏi, giọng căng 

thẳng. «Bọn lính địch đó?»  

«Ta nghĩ họ chả bắn chúng nó đâu. Đạn bi giờ thiếu», hắn vui vẻ giải 

thích. «Bắt sống bọn chúng tốt hơn.»  

«Thế cái máy bay có việc gì không?» tôi hỏi.  

«Nó lao xuống rừng thông nát tan tành», Sứt Môi đáp. Hắn nói thật 

nhanh, hai con mắt lóe sáng. «Kế nhà ông đưa thư có thấy rồi. Mi 

biết chỗ đó mà, phải không?»  

Tôi biết chỗ đó. Ngay lúc này đây có dễ hoa thông đương nở như 

những bông cỏ lơ thơ. Độ cuối hè, trái thông hình trứng chim rừng sẽ 

thành hình sẵn trên cuống nhánh chờ chúng tôi tới hái làm đạn dược. 

Cứ nhá nhem hay tảng sáng những viên đạn nâu lại bay vào căn nhà 

chứa đồ của chúng tôi lốp đốp, lốp đốp.  

«Thế nào?» Sứt Môi toác cái miệng ra, nhe hai hàng lợi sáng hồng. 

«Mi biết chỗ đó, phải không?»  

«Biết chứ, sao không?» tôi đáp, đôi môi bịm lại. «Mày có đi bây giờ 

không?»  

Sứt Môi nheo mắt nhìn tôi với một nụ cười ranh mãnh khiến chỗ da 

quanh đôi mắt hắn nhíu lại thành vô số những nếp nhăn.  

«Mày có đi thì tao đi lấy cái áo thung tức thì», tôi cau mày nhìn hắn 

mà nói. «Mày cứ đi trước đi, chút xíu là tao bắt kịp.»  

Khuôn mặt Sứt Môi dãn ra khoan khoái. «Không, mi không có đi đâu 
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hết», hắn nói với một cái giọng như khó nén được thỏa mãn. «Con 

nít cấm không được lên đồi. Nhỡ ngưới ta tưởng nhầm là phi công 

ngoại quốc, bắn chết bỏ.»  

Tôi cúi đầu, nhìn trừng trừng vào đôi chân trần với những ngón ngắn 

ngủn, mập mạp bấm sát lấy những tảng đá lót đường nóng bỏng 

dưới ánh mặt trời buổi sáng. Bực bội ộc lên người tôi như nhựa trào 

dâng trong thân cây, dồn máu lên da thịt tôi lúc ấy hâm hấp nóng như 

bộ ruột một con gà con mới giết.  

«Em không hiểu quân địch trông nó ra làm sao», em tôi nói.  

Chúng tôi bỏ Sứt Môi lại đó, đi trở lại con đường, tay tôi vòng lên vai 

em tôi. Quân địch trông ra làm sao, thật sự tôi cũng không hiểu nữa, 

mà chúng ẩn nấp như thế nào ngoài đồng rừng? Đột nhiên tôi thấy 

như tất cả những cánh rừng bao quanh làng chúng tôi sống động 

hẳn lên với bọn lính địch đương nín hơi ẩn nấp, và tiếng thở nhè nhẹ 

của bọn chúng có thể sẽ bùng lên thành tiếng gầm vang ghê sợ bất 

cứ lúc nào. Chỉ một chốc là lớp da nhớp nháp mồ hôi và cái mùi gớm 

ghiếc từ thân thể của chúng sẽ trào lên khắp thung lũng, như mùa 

tới.  

«Em mong chúng nó đừng chết», em tôi mơ mộng nói. «Em mong họ 

bắt sống chúng nó mang về.»  

Đờm rãi tắc nghẹn trong cổ họng chúng tôi dưới ánh nắng tràn ngập, 

và cái đói gặm mãi sâu trong bụng chúng tôi. Cha chắc đến tối mới 

về: chúng tôi phải đi kiếm thức ăn lấy cho mình thôi. Chúng tôi đi 

xuống phía giếng nước có cái sô bể ở đằng sau căn nhà chứa đồ; và 

hai tay bám lấy thành giếng ẩm lạnh lẽo phồng lên như bụng một con 

nhộng, chúng tôi uống nước. Chúng tôi kín nước vào một cái chậu 

sắt nông, mồi lửa, rồi thọc tay vào đống trấu ở phía sau căn nhà 
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chứa đồ lấy trộm mấy củ khoai. Lúc chúng tôi rửa bằng nước lạnh, 

mấy củ khoai cứng như đá trong lòng bàn tay chúng tôi.  

Bữa ăn tiếp theo những khó nhọc ngắn ngủi của chúng tôi đó thật 

giản dị nhưng cũng tươm tất dồi dào. Em tôi, hai tay nắm củ khoai ăn 

ngon lành như một con thú, trầm ngâm nghĩ ngợi. «Không hiểu mấy 

tên phi công có ở trên cây thông không», nó nói. «Em thấy có con 

sóc ở trên cành thông ấy mà.»  

«Hừm... Thông bây giờ đương ra hoa, làm chỗ nấp thì tốt lắm», tôi 

nói.  

«Con sóc cũng vậy, nó thấy em là trốn liền!» em tôi mỉm cười nói.  

Ngay lúc này, tôi nghĩ, mấy người lính ngoại quốc chắc đương lẩn 

khuất đâu cao trong đám thông, trên những cành thông có hoa phơi 

phới như những bông cỏ mềm; và qua những chùm kim thông mầu 

lục xinh xắn họ đương ngó xuống nhìn cha tôi và những người khác. 

Hoa thông bám vào những bộ đồ bay lót bông dầy cộm khiến trông 

họ như những con sóc xù lông ra để ngủ suốt một mùa đông.  

«Bọn chúng có trốn trên cây đi nữa nhất định mấy con chó cũng 

đánh hơi thấy và sủa ầm lên», em tôi nói giọng yên trí lắm.  

Đầy bụng rồi, chúng tôi ngồi xuống chỗ mấy bậc cấp ở đằng sau căn 

nhà chứa đồ, bỏ mặc cái nồi với chỗ khoai thừa và một dúm muối 

trên nền đất tối thui phía bên trong. Trong lúc lâu chúng tôi ngồi ngứa 

ngáy không yên trên bậc cấp, kịp đến khi chiều tới hai anh em bỏ ra 

suối tắm.  

Ngoài suối Sứt Môi đương duỗi chân duỗi tay nằm (...) trên một tảng 

đá nhẵn nhụi và lớn nhất, để mặc cho mấy đứa con gái nhỏ đùa 

nghịch với (...) của hắn như đùa nghịch với một con búp-bê nhỏ. Cái 

mặt hắn đỏ tía và chốc chốc hắn lại cất tiếng cười líu ríu như chim, 
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vỗ vào mông mấy đứa con gái đen đét.  

Em tôi ngồi xuống bên cạnh Sứt Môi, trịnh trọng quan sát cái lễ nghi 

vui nhộn này. Tôi té nước vào mấy đứa trẻ dơ dáy đương phơi nắng 

hoặc ngụp lặn ven suối, rồi khoác áo lên người, không phơi phóng gì 

hết, và trở về chỗ mấy bậc cấp phía sau căn nhà chứa đồ, để lại 

những vết chân ướt trên những tảng đá lót đường. Được một lúc khá 

lâu tôi ngồi yên không nhúc nhích, tay bó gối, với một thứ dự tưởng 

nóng bỏng và say sưa lạo xạo dưới làn da.  

Mơ màng tôi hình dung mình đương mê mải với cái trò chơi kỳ quặc 

mà Sứt Môi ham thích một cách bất thường ấy. Nhưng mỗi khi mấy 

đứa con gái đi tắm trở về trần truồng, đôi mông lắc lư theo từng 

bước, (...), tôi lại chửi um lên và liệng đá răm rào rào dọa nạt chúng.  

Tôi đợi mãi tới lúc buổi chiều tà đắm đuối phủ ngập lòng thung và 

biến những đám mây phấp phới trên trời thành những ngọn lửa rực 

rỡ ngoài nội, nhưng mấy người lớn vẫn chưa chịu về. Tôi phát điên 

lên được với dự tưởng.  

Hoàng hôn đã phai màu, một cơn gió hiu hiu mát rượi, thật dễ chịu 

cho lớp da mới bị xém nắng, từ dưới thung lũng trổi lên, và những 

bóng tối đầu tiên của chiều muộn đã len vào khắp các xó xỉnh lúc 

mấy con chó ăng ẳng và người lớn trở về khu làng lặng lẽ, một khu 

làng muốn phát điên lên vì khắc khoải trông đợi. Cùng với lũ trẻ tôi 

chạy vội ra đón họ và trông thấy người da đen khổng lồ mà họ 

đương bao quanh. Một nỗi sợ bất ngờ, rõ rệt khiến tôi choáng váng 

mặt mày.  

Người lớn vây quanh tên tù binh. Những đôi môi mím lại long trọng 

như khi họ đi săn heo rừng vào mùa đông, họ bước tới phía chúng 

tôi, lưng gập xuống, hầu như buồn bã. Tên tù binh không vận bộ đồ 
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phi công màu xám, không đi giày ống bằng da thuộc màu đen mà 

mặc một cái áo, một cái quần màu lá cây đậm và đi một đôi giày thô 

kệch nặng nề. Nó lê một chân tới, cái mặt đen bóng ngửa lên hướng 

về phía những tia nắng cuối cùng. Chung quanh gót chân nó có buộc 

chặt một cái xích sắt bẫy heo rừng, khi nó đi cái dây xích kêu loảng 

xoảng. Trẻ con chúng tôi cũng im lặng như thế đi thành một nhóm 

theo sau đám rước của mấy người lớn và tên tù binh.  

Đám rước ấy từ từ tiến tới khoảng đất trống trước mặt ngôi trường 

ngánh ở làng, rồi lặng lẽ dừng lại. Tôi chen tới phía trước đám trẻ, 

nhưng ông lý trưởng già đã la hét ầm ĩ đuổi chúng tôi đi. Chúng tôi 

rút về phía mấy cây mơ trong một góc sân, nhất quyết dừng lại đó 

nhòm qua bóng tối dầy đặc xem người lớn họp hội đồng. Mấy người 

đàn bà đứng ở lối ngưỡng cửa hướng về phía sân trống, tay khoanh 

lại để dưới những tấm áo choàng trắng. Chồng con họ vừa đi một 

chuyến nguy hiểm trở về cùng với tên tù, họ dỏng tai nghe ngóng 

xem thiên hạ nói gì, và lấy làm bực dọc vì mấy người đàn ông nói 

nhỏ quá. Sứt Môi đập vào sườn tôi một cái mạnh, kéo tôi ra xa đám 

trẻ con, vào trong vùng bóng tối cây long não. «Nó mọi đen, đúng 

không? Tao biết ngay mà», hắn nói giọng run run vì hồi hộp thú chí. 

«Một thằng mọi đen thật!»  

«Không hiểu họ làm gì nó. Bắn bỏ nó chắc», tôi nói.  

«Bắn bỏ nó ý à?» Sứt Môi kêu lên, giọng nói đứt hơi vì ngạc nhiên. 

«Bắn một thằng mọi đen thứ thật chính cống hãy còn sống nguyên 

ấy à?»  

«Nhưng mà nó là quân địch», tôi nhấn mạnh, không tin tưởng lắm.  

«Quân địch? Nó mà là quân địch?» Sứt Môi khản cả tiếng lắp bắp, 

nước miếng từ chỗ môi sứt của hắn phùn đầy vào mặt tôi. «Nó là 
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thằng mọi đen! Thế mà là quân địch!»  

«Ê, ê!» giọng nói đầy kích thích của em tôi từ đám trẻ con đưa tới. 

«Coi kìa!»  

Sứt Môi và tôi quay lại, chằm chặp nhìn tên phi công da đen. Vai lom 

khom, nó đứng cách mấy người lớn một khoảng ngắn, đái ra đấy. 

Mấy người lớn nhìn nó đái ngượng lắm. Không biết làm sao nữa. Cái 

mình đen thui của nó dần dần nhòe vào bóng tối mỗi lúc một sâu 

thêm, chỉ còn lại có cánh áo và cái quần màu lục đậm trông như 

quần áo thợ. Nó cúi đầu đái thật xa; thế rồi, vừa lúc ở phía đám trẻ 

con đứng nhìn bốc lên tiếng thở dài, nó uể oải lắc đôi mông thôi đái.  

Một lần nữa mấy người lớn lại vây kín lấy người phi công da đen và 

lại từ từ bắt đầu cất bước. Chúng tôi theo sau cách một khoảng xa xa 

trong một đám rước lặng lẽ. Đám rước ấy dừng lại trước cánh cửa 

bên hông của căn nhà chứa đồ công cộng nơi người ta thường rỡ 

hàng xuống.  

Ở đây, tối hù như một miệng hang thú, lối vào hầm mở rộng. Hằng 

năm chúng tôi thường lựa riêng ra những hạt dẻ chín vào mùa Thu 

thứ tốt nhất, khử sâu bọ dưới lớp vỏ của chúng bằng thán toan, và 

chất trong cái hầm này để dành mùa Đông. Nghiêm trang như thể lúc 

bắt đầu một thứ lễ nghi gì đó, mấy người lớn cùng với người da đen 

đi giữa từ từ chìm vào miệng hầm và những cánh tay phất phới trắng 

của họ đóng cửa hầm nặng nề lại từ phía trong.  

Tai vểnh lên, chúng tôi chăm chú nhìn làn ánh sáng màu da cam lấp 

lánh trườm ra ngoài khe cửa nhỏ hẹp trổ ở hầm, giữa sàn căn nhà 

chứa đồ và mặt đất. Nhưng chúng tôi không thể thu hết can đảm để 

thực sự nhìn qua khung cửa trổ, và thời gian chờ đợi nghi hoặc vắn 

vỏi khiến chúng tôi mỏi mệt vô cùng. Thế mà tịnh không một tiếng 
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súng nổ. Thay vào đó, là cái khuôn mặt của ông đầu làng lờ mờ xuất 

hiện trong cánh cửa hầm hé mở và la hét chúng tôi, vì thế chúng tôi 

đành phải thôi không trông chừng khung cửa trổ nữa dẫu là từ phía 

xa xa. Tuy vậy không một đứa nào than phiền, và lũ trẻ chạy xuống 

phía con đường lát đá, ngực phưỡn lên với cái khoan khoái được 

nếm trước một đêm đầy ác mộng kinh hoàng, gợi ra do chính tiếng 

bước chân ồn ào đuổi theo chúng khi bỏ chạy.  

Em tôi với tôi để mặc Sứt Môi nấp lại trong vùng bóng cây mơ bên 

căn nhà chứa đồ — hắn vẫn nhất quyết theo rõi hoạt động của mấy 

người lớn và tên tù binh — đi vòng ra phía trước mặt căn nhà chứa 

đồ và bám vào cái tay thang bốn mùa ẩm ướt mà trèo lên chỗ chúng 

tôi ở trên căn buồng sát mái.  

Thế là chúng tôi lại được sống trong cùng một căn nhà với tên tù 

binh ! Lẽ dĩ nhiên, một tiếng kêu từ dưới hầm khó lòng lọt tới tai 

chúng tôi ở mãi trên căn buồng sát mái, dù chúng tôi có cố lắng tai 

nghe thế nào chăng nữa, nhưng chúng tôi đương ngồi trên giường, 

ngay phía bên trên cái hầm mà người ta nhốt thằng da đen, một việc 

thật thú vị, ớn xương sống và đối với chúng tôi hầu như không thể 

nào tin được. Răng tôi đánh lập cập vì hào hứng, ghê sợ và khoan 

khoái. Em tôi, cái chăn trùm trên đầu, hai đầu gối co lại, đương run 

rẩy như bị cảm nặng. Chúng tôi mỉm cười với nhau trong lúc chờ 

Cha về. Đây thực là một dịp may lạ lùng.  

Vừa lúc chúng tôi bắt đầu nhai chỗ khoai còn lại cứng ngắc và lạnh 

toát — không phải là để xoa dịu cái đói cào cấu cho bằng để dập tắt, 

với cánh tay đưa lên hạ xuống và những cử động chăm chú đưa đẩy 

hàm, nỗi xôn xao khuấy động trong lồng ngực — thì Cha leo lên cầu 

thang. Toàn thân run rẩy, chúng tôi đăm đăm theo rõi Cha gác khẩu 
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súng lên giá và ngồi xuống tấm chăn trải trên nền nhà trống, nhưng 

Cha vẫn im lặng, chỉ đưa mắt liếc nhìn cái nồi đựng chỗ khoai mà 

chúng tôi đương ăn. Cha mệt mỏi rã rời và bực bội, tôi nhủ thầm. 

Nhưng chúng tôi là trẻ con, không thể làm gì đỡ người được.  

«Hết gạo rồi à?» Cha hỏi. Người trừng mắt nhìn tôi, cằm trễ xuống 

khiến lớp da lởm chởm ở cổ họng phùng ra như một cái bao.  

«Dạ», tôi trầm giọng đáp.  

«Lúa mì cũng hết sao?» Cha lầu bầu giận dữ.  

«Không còn thứ gì hết.» Lúc này thì tôi cũng bực mình.  

«Cái tầu bay có việc gì không thầy?» em tôi rụt rè hỏi.  

«Nó bắt lửa. Suýt cháy rừng.»  

«Cháy hết mọi tí hở thầy?» em tôi hỏi với một tiếng thở dài.  

«Còn có mỗi cái đuôi.»  

«Cái đuôi... !» nó say sưa nhắc lại.  

«Mấy người khác có sao không?» tôi hỏi. «Có mình nó trên tầu bay 

thôi hở thầy?»  

«Hai tên phi công khác bị chết. Còn nó nhảy dù xuống.»  

«Nhảy dù... !» em tôi lặp lại như bị lôi cuốn.  

Tôi quyết định đánh bạo. «Thế họ định làm gì nó?» tôi hỏi.  

«Nuôi nó cho đến khi mình biết ở tỉnh họ tính làm gì nó.»  

«Nuôi nó?» tôi ngạc nhiên hỏi. «Như súc vật?»  

«Nó thì có hơn gì súc vật.» Cha long trọng tuyên bố. «Hôi cùng khắp 

như bò.»  

«Con muốn đi coi nó», em tôi nhìn vào mặt Cha nói, nhưng Cha đã 

bỏ xuống cầu thang, đôi môi lộ vẻ bực bội.  

Tôi cảm thấy vui sướng. Chúng tôi sẽ nuôi một tên lính da đen! Tôi 
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dám xé tung quần áo và la hét lớn. Nuôi một tên da đen như nuôi 

một thứ súc vật...  

Nuôi thù 

Phần 2 

 

SÁNG HÔM SAU CHA LẲNG LẶNG ĐÁNH thức tôi dậy. Bấy giờ mới 

hồng đông. Một thứ nắng gắt pha lẫn với màu xám nhờ nhờ len qua 

từng kẽ hở ở những tấm vách ván căn nhà chứa đồ. Lúc nuốt vội 

bữa ăn sáng lạnh tanh tôi hãy còn ngái ngủ. Cha, súng trên vai, cái 

gói cơm trưa thắt ngang hông, nhìn tôi ăn với đôi mắt một màu vàng 

đục thiếu ngủ. Chợt tôi nhận thấy kẹp giữa hai đầu gối của người có 

một bó chặt những da lông chồn quấn trong một cái sắc gai rách. Tôi 

nín thở — thế ra người sắp ra tỉnh. Thế nào người cũng trình sở 

chuyện thằng mọi đen.  

Bao nhiêu câu hỏi xoắn xít cuốn lên cổ họng tôi không khéo dám làm 

tôi chậm bữa. Cứ trông cái cằm bành bạnh ra của người đưa đi đưa 

lại dưới lớp râu rậm và cứng tôi cũng biết bữa nay người bẳn tính và 

thần kinh căng thẳng vì thiếu ngủ. Tối hôm trước, cơm nước xong 

người thay đạn mới rồi đi gác đêm.  

Em tôi hãy còn nằm thiêm thiếp, đầu rúc vào cái chăn bốc mùi cỏ 

mốc. Tôi kéo cái áo thung màu lá cây đậm nặng nề xuống lồng ngực 
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trần, xỏ đôi giày bố mà tôi đã để dành cho những dịp đặc biệt. Rồi tôi 

khoác bó lông chồn của Cha lên vai, chạy xuống cầu thang.  

Sương lan thấp dọc con đường ẩm ướt, và toàn thể khu làng ngủ vùi 

trong lớp mù nhẹ bốc. Mấy con gà đã lặng gáy và không một tiếng 

chó sủa. Tôi thấy có một người lớn tuổi đương đứng dựa trên thân 

cây mơ bên cạnh căn nhà chứa đồ, tay lăm lăm khẩu súng. Cha nói 

mấy câu với người đứng gác. Tôi kinh sợ liếc nhìn về phía ấy, chỗ 

khung cửa trổ trên hầm mở ra, đen như một vết thương, nửa như e 

ngại cánh tay của người da đen có thể thò ra mà tóm lấy tôi. Tôi 

muốn ra khỏi làng ngay tức khắc. Khi chúng tôi lặng lẽ lên đường, 

thận trọng từng bước cho khỏi trượt chân trên làn đá, mặt trời đã 

xuyên qua lớp sương dầy, tỏa ánh sáng chan hòa ấm áp xuống.  

«Thầy ra tỉnh trình việc thằng mọi đen phỏng?» tôi hướng về tấm 

lưng mạnh mẽ của Cha hỏi.  

«Hử?» Cha lầm bầm. «Ừ.»  

«Liệu có người cảnh sát nào ngoài tỉnh tới không thầy?»  

«Tao chưa biết ra làm sao cả», Cha lầu bầu. «Phải đợi đến khi tờ 

trình lên tới văn phòng tỉnh đã.»  

«Tại sao mình cứ giữ nó ở trong làng lại không được hở thầy?» tôi 

nói. «Nó có nguy hiểm lắm không?»  

Cha lặng thinh không đáp. Một lần nữa tôi lại thấy bốc lên trong 

người cái kinh ngạc và sợ hãi đã cảm thấy đêm trước, lúc họ đem 

tên phi công da đen về làng. Không hiểu bây giờ nó đang làm gì dưới 

hầm? Tôi dám chắc nó sẽ trốn thoát, sẽ giết hết mọi người, giết luôn 

cả lũ chó săn và phóng lửa đốt nhà nữa. Tôi thấy sợ run lên được, tôi 

không muốn nghĩ tới chuyện đó. Vượt qua Cha, tôi hổn hển chạy 

xuống sườn đồi dài dặc.  
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Khi chúng tôi ra tới tỉnh, tôi ép sát vai vào đùi Cha bước thẳng tới 

trước mặt, lờ đi hết mọi sự khiêu khích của lũ trẻ ngoài phố. Nếu 

không có Cha đi cùng chắc chúng đã cười nhạo tôi và ném đá. Tôi 

tởm gớm và khinh bỉ lũ trẻ con ngoài tỉnh như thể chúng là một thứ 

ròi bọ với hình thù mà mình không bao giờ có thể cảm thấy gần gũi 

được. Những đứa trẻ gầy guộc trong nắng trưa chan hòa với những 

đôi con mắt phản trắc không thể nào tin cậy được. Hãy cất đi những 

con mắt người lớn nhìn chúng tôi từ phía sau những cửa tiệm tối đen 

thời tôi dám chắc là tôi có thể ưa thích bất cứ đứa nào trong bọn 

chúng.  

Tại văn phòng ngoài tỉnh lúc ấy đã tới giờ cơm trưa. Chúng tôi uống 

nước ở chỗ vòi nước ngoài công viên ngay trước mặt văn phòng, rồi 

ngồi chờ một lúc lâu trên chiếc ghế dài kê ở gần một khung cửa sổ 

mà những tia nắng bỏng cháy đương chiếu xuyên qua. Cuối cùng 

một ông công chức già xong bữa bước ra và thì thầm nói với cha tôi, 

rồi cả hai lẳng lặng mất hút trong văn phòng ông đầu tỉnh. Tôi đem 

mấy bộ lông chồn tới chỗ cái quầy có mấy cái cân nhỏ. Ở đây người 

ta đếm số lông chồn và ghi vào sổ cùng với tên Cha. Tôi cẩn thận 

trông chừng một bà cận thị đeo kính dầy viết số lông chồn vào quyển 

sổ.  

Xong, tôi không còn việc gì làm nữa. Tôi đợi Cha một lúc lâu, không 

thấy người ra. Vì thế, tay xách giày, hai chân không lạch bạch trên 

nền hành lang như hai chân bằng cao-su của thợ lặn, tôi bỏ đi tìm 

người quen biết duy nhất của tôi ngoài tỉnh, đó là người thường đem 

tin tới làng. Ông ta có một cái chân giả, và ở làng, người lớn cũng 

như trẻ con đều gọi ông là «ông Ký», mặc dầu ông cũng còn là một 

thứ phụ tá cho bác sĩ mỗi khi chúng tôi có khám bệnh ở trường.  
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«A, Nhái! Mày cũng ra đây hả?» ông đứng dậy từ phía bên kia tấm 

vách ngăn kêu lên. Tôi hơi bực mình nhưng vẫn bước tới bàn ông 

Ký. Trẻ con trong làng kêu ông bằng «Ký», bởi thế chúng tôi khó lòng 

kêu ca gì được khi ông gọi chúng tôi là «Nhái». Tôi mừng vì đã tìm 

được ông.  

«Thế là làng bay bắt được một tên da đen, phải thế không, Nhái?» 

Ông lạch cạch cái chân giả dưới gầm bàn.  

«Dạ», tôi đặt hai lòng bàn tay lên bàn ông Ký đáp. Trên bàn ông có 

khẩu phần cơm trưa của ông quấn trong miếng giấy báo lấm chấm ố 

vàng.  

«Giỏi quá há?» ông nói.  

Nhìn đôi môi nhợt nhạt của ông Ký, tôi nghiêm nghị gật đầu theo kiểu 

người lớn. Tôi muốn kể cho ông nghe về tên da đen, nhưng tôi 

không sao tìm ra chữ để mô tả thằng da đen to lớn mà họ đã đem về 

làng lúc xẩm tối.  

«Thằng mọi đen — liệu họ có giết nó không?» tôi hỏi.  

«Không rõ», ông Ký hất hàm về phía văn phòng ông tỉnh trưởng đáp. 

«Tao hy vọng họ sẽ quyết định việc đó bây giờ.»  

«Không hiểu họ có đưa nó ra tỉnh không», tôi nói.  

«Tao cuộc là chú mày được nghỉ học thú lắm», ông tránh câu hỏi 

quan trọng đáp. «Mụ thầy chó lười ấy, lúc nào cũng kêu ca, nhưng 

không thấy mụ ấy tìm cách đi khỏi. Mụ bảo trẻ con trong làng sao mà 

dơ dáy và hôi hám...»  

Tôi cảm thấy xấu hổ vì cái ngấn cáu ghét quanh cổ, nhưng tôi bướng 

bỉnh lắc đầu và cười to. Từ chỗ nó chòi ra dưới gầm bàn, cái chân 

giả của ông Ký vặn vẹo. Tôi thích nhìn ông Ký mỗi khi ông lò cò nhảy 

tới trên con đường đồi núi với cái chân thật, chân giả và một cái nạng 
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duy nhất, thế nhưng khi ông ngồi trên ghế thời cái chân của ông nó 

gớm ghiếc và phản trắc y như lũ trẻ ngoài tỉnh.  

Cha tôi ló ra từ văn phòng ông tỉnh trưởng, khẽ gọi tôi. Ông Ký vỗ lên 

vai tôi, vì thế tôi vỗ lại vào cánh tay ông và chạy ra khỏi phòng.  

«Đừng để cho thằng tù xổng mất nghe, Nhái», ông gọi với theo tôi.  

«Thầy với mấy ông quyết định làm gì nó?» Tôi hỏi Cha khi chúng tôi 

qua tỉnh trở về trong nắng chói.  

«Lúc nào cũng cố trốn việc, quân khốn», người giận dữ đáp như thể 

lỗi ấy chính tại tôi. Bị chặn họng vì sự bẳn gắt này tôi nín thinh và 

chúng tôi lẳng lặng bước qua bóng râm của hàng cây còi kĩnh, xấu xí 

trên đường phố. Ngay cả đến cây cối ở tỉnh cũng phản trắc và thù 

nghịch như lũ trẻ ở đó.  

Khi chúng tôi tới cây cầu ở ngoại ô, Cha ngồi xuống phía dưới thành 

cầu lặng lẽ mở gói cơm. Cố nén không hỏi một câu, tôi thò một bàn 

tay lem luốc ra phía gói cơm để trên đùi Cha. Chúng tôi ăn mấy nắm 

cơm không nói với nhau một lời.  

Khi chúng tôi ăn gần xong bữa cơm trưa thì có một cô con gái, cái cổ 

tươi mát trắng trẻo như cổ chim, khởi sự qua cầu. Tôi vội soát lại áo 

quần và xem xét lại hình dạng. Tôi cho là tôi dễ coi hơn, xét chung 

khá hơn bất cứ đứa trẻ nào ở tỉnh. Tôi đưa hai bàn chân đi giầy ra 

trước mặt chờ cô gái đi qua. Hai tai ù ù máu nóng. Trong một lúc 

ngắn ngủi kỳ cục cô gái chau mày nhìn tôi rồi bỏ chạy. Đột nhiên tôi 

hết muốn ăn. Tôi cảm thấy mình khốn khổ và rách rưới quá.  

Sau cùng, hai bắp chân đau rần và mặt mũi nhầy mỡ và bụi bặm, 

chúng tôi rời lối mòn trên đỉnh đồi, đi qua những cánh rừng ẩn tiết 

xuống lối vào làng. Ánh tà dương lúc này đã bao phủ khắp thung 

lũng nhưng hơi nóng mặt trời vẫn còn nấn ná trong thân thể chúng 
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tôi và chúng tôi rất khoan khoái vì lớp sương mù dầy đặc đương thổi 

tới.  

Cha đi trình việc ở nhà ông đầu làng. Tôi bỏ Cha, leo lên lầu nhì căn 

nhà chứa đồ. Em tôi đương ngồi trên giường thiu thiu ngủ. Tôi vươn 

cánh tay ra lay nó, thấy rõ khúc xương vai mỏng mảnh ngay dưới tay 

tôi. Lớp da bên dưới lòng bàn tay ắm áp của tôi hơi co lại, và mệt 

mỏi cũng như sợ hãi trút ra từ đôi con mắt nó lúc này đột ngột mở 

lớn.  

«Nó thế nào?» tôi hỏi.  

«Đương ngủ dưới hầm», em tôi đáp.  

«Mày ở một mình có sợ không?» tôi dịu dàng hỏi. Nó lắc đầu, đôi 

mắt có vẻ nghiêm nghị.  

Tôi mở hé cánh cửa ra vào và đứng trong khung cửa sổ đái xuống. 

Sương mù lan xuống như một vật sống động và bò vào mũi tôi mau 

chóng. Vọt ra thành một hình cầu vồng dài, nước tiểu của tôi tung tóe 

trên những tảng đá lót đường rồi rớt vào cái mái gỗ chòi ra từ tầng 

dưới và bắn ngược trở lại tôi, thấm vào hai bắp vế nổi da gà và đầu 

gối tôi âm ấm. Em tôi thò đầu ra ở bên hông tôi như một con thú con 

và nhìn xuống chỗ nước tiểu của tôi. Chúng tôi đứng như thế trong 

một phút. Những cái ngáp nho nhỏ thoát ra từ cổ họng nhỏ bé của 

chúng tôi; mỗi lần chúng tôi rùng mình nước mắt lại ứa ra, trong suốt 

và vô nghĩa.  

«Thằng Sứt Môi đã trông thấy nó chưa?» tôi hỏi.  

«Bao nhiêu trẻ con tới gần hầm đều bị họ la hét đuổi đi hết», nó tiếc 

rẻ nói. «Mấy ông ngoài tỉnh có tới đem nó đi không anh?»  

«Tao không biết», tôi đáp.  

Cha và người đàn bà bên tiệm thực phẩm bước tới dưới chân thang, 
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chuyện trò to tiếng. Người đàn bà cứ nhất định rằng mình không thể 

đem đồ ăn xuống hầm cho thằng tây đen được. Bà ta là đàn bà, bà 

ta không thể...; tại sao Cha lại không bảo con đem xuống? Tôi đương 

cúi xuống cởi giầy, nhưng liền rướn thẳng người dậy. Bàn tay mềm 

mại của em tôi ấn lên lưng tôi. Tôi cắn môi đợi Cha lên tiếng. «Ê, 

xuống đây!» tôi thấy người la lên, liền quăng đôi giầy vào gầm 

giường và lao mình xuống cầu thang.  

Cha lấy báng súng trỏ cái rổ thức ăn mà người đàn bà bỏ trên nền 

đất. Tôi gật đầu đáp lại và nắm chặt lấy cái rổ nhấc lên. Không nói 

một lời, chúng tôi ra khỏi căn nhà chứa đồ và bước qua đám sương 

mù lạnh lẽo bên ngoài. Những tảng đá lót đường dưới gan bàn chân 

chúng tôi còn phảng phất hơi ấm lúc ban ngày. Không có một người 

lớn nào đứng canh bên căn nhà ấy khi tôi nhìn thấy màu ánh sáng 

nhạt tỏa ra từ khung cửa nhỏ trổ trên nóc hầm. Tôi cảm thấy một nỗi 

mệt mỏi như chất độc lan khắp toàn thân. Tuy nhiên, dịp đầu tiên 

được thấy thằng da đen thật gần khiến tôi xúc động đến nỗi hàm 

răng đánh lập cập.  

Cha mở cái khóa tròn nặng nề ở cửa hầm, nhòm vào bên trong và 

bắt đầu thận trọng trèo xuống một mình, tay súng hờm sẵn. Không 

khí ban đêm hòa lẫn với lớp sương mờ quấn lấy cổ tôi trong lúc tôi 

ngồi chờ đợi. Hai bắp chân nâu mạnh mẽ của tôi run lẩy bẩy, khiến 

tôi thấy hổ thẹn trước vô số những cặp mắt mà tôi có thể cảm thấy là 

đương theo rõi tôi ở phía sau.  

«Xuống đây!» tiếng Cha gọi nghẹn tắc.  

Tôi bước xuống mấy bậc thang, tay ôm sát cái rổ vào ngực. Đằng 

kia, in hình trong ánh sáng của một bóng điện yếu ớt, tên tù binh ngồi 

co quắp. Không tài nào cưỡng nổi, hai con mắt tôi bị hút về phía cái 
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xích lớn bẫy heo rừng xích cái chân đen của nó vào cột. Hai đầu gối 

thu lại dưới cằm, nó ngẩng lên nhìn tôi với hai con mắt đỏ ngầu, cái 

nhìn thách thức và giễu cợt. Tất cả máu trong người tôi dồn lên hai 

tai và đập mạnh qua mặt tôi như những lớp sóng đỏ tía. Tôi quay đi 

và nhìn Cha đương đứng dựa tường, cây súng chĩa vào tên phi công 

da đen. Người đưa cằm ra hiệu cho tôi. Hai mắt hầu như nhắm 

nghiền lại, tôi tiến lên, đặt cái rổ thức ăn trước mặt thằng da đen. Khi 

tôi lùi lại, một nỗi sợ bất ngờ khiến ruột tôi đau thắt, và tôi đã phải 

nén cơn buồn nôn đương dâng lên như một lớp sóng. Tên phi công 

da đen trừng mắt nhìn, cha tôi trừng mắt nhìn, tôi cũng trừng mắt 

nhìn cái rổ thức ăn. Xa xa một con chó sủa. Bên ngoài khung cửa trổ 

ở phía trên, khoảng sân làng âm u lặng tờ.  

Bỗng dưng tôi thấy mình chú ý tới cái rổ đựng thức ăn để trước mặt 

tên da đen. Lúc này tôi nhìn cái rổ ấy với cặp mắt đói khát của nó. 

Một vài nắm cơm lớn, một ít cá khô mỡ màng chảy tràn ra, đủ thứ 

rau lẫn lộn và sữa dê đựng trong một cái chai cổ rụt bằng thủy tinh 

chạm mờ. Nó ngồi nguyên như lúc tôi mới vào, trừng mắt nhìn cái rổ 

thức ăn lúc lâu, cho tới khi chính cái dạ dầy trống trơn của tôi cũng 

bắt đầu ta thán. Lẽ cố nhiên là tên da đen chê bữa cơm nghèo khổ 

mà chúng tôi dọn cho nó, tôi nghĩ thế, và khinh bỉ chúng tôi nữa mà 

không động tới thức ăn. Tôi cảm thấy xấu hổ. Nếu tên da đen không 

chịu tỏ ý muốn bắt đầu bữa ăn thì nỗi xấu hổ của tôi hẳn sẽ lây sang 

Cha. Mà Cha phải chịu nỗi xấu hổ của người lớn thì không khéo 

người sẽ khùng lên mất, và chỉ trong phút chốc thôi cả làng sẽ tràn 

ngập cái hung bạo của mấy người lớn, mặt tái đi vì hổ thẹn. Ai đã có 

thể có cái ý tưởng kỳ quặc là đem đồ ăn cho tên da đen ấy?  

Nhưng, đột nhiên tên da đen vươn ra một cánh tay dài không thế nào 
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tin được, nhấc cái chai lên bằng mấy ngón tay lông lá xù xì đen đủi, 

và kéo lại gần, ngửi ngửi. Thế rồi cái chai được dộng ngược, đôi môi 

dầy, như cao-su của thằng da đen toác ra để lộ hai hàng răng trắng 

lớn đều đặn như những bộ phận ở bên trong một cái máy, và tôi thấy 

sữa đổ ừng ực xuống cái miệng rộng lấp loáng hồng của nó. Từ cổ 

họng thằng da đen đưa lên tiếng động của bọt nước chảy xuống một 

lòng cống, và sữa chảy tràn ra cả ở hai khóe môi nó — đôi môi hầu 

như sưng phù lên đau đớn tựa một trái chín bị xiết vòng quanh bằng 

một sợi dây thật căng. Sữa chảy xuống cổ họng trần của nó, thấm 

ướt cánh áo sơ-mi mở phanh ra, đổ xuống lồng ngực và tụ lại trên 

làn da dầy đen nháy ở đây thành những giọt nhỏ nhấp nhánh như 

giọt dầu. Đôi môi khô đi vì xúc động, lần đầu tiên trên đời tôi nhận 

thấy sữa dê quả là một thứ chất lỏng tuyệt đẹp.  

Thằng da đen ném cái chai vào rổ nghe đánh rắc. Bây giờ cử động 

của nó không còn cái ngập ngừng lúc ban đầu nữa. Những nắm cơm 

khum khum trong lòng hai bàn tay to lớn của nó trông như mấy viên 

kẹo nhỏ nhít. Miếng cá khô bị nghiền nát luôn cả đầu giữa hai hàm 

răng lấp lánh của nó nghe rau ráu. Đứng dựa tường bên cạnh Cha, 

tôi kinh ngạc ngó chừng đôi hàm răng mạnh mẽ của tên phi công da 

đen đương hoạt động. Nó quá mải ăn nên không để ý tới chúng tôi; 

bởi thế mà trong lúc cố nén cơn đói của chính mình tôi mới có thể có 

đủ bình tĩnh để xem xét kỹ lưỡng cái món tuyệt vời mà Cha và mấy 

người lớn bắt được. Quả thật nó là một món tuyệt vời.  

Mớ tóc ngắn xoắn tít trên cái đầu tròn trịa của thằng da đen tạo thành 

những lọn tóc thật nhỏ, thật chặt bồng lên như những ngọn lửa muội 

đen trên hai vành tai vểnh ngược như tai chó sói. Lớp da ở họng và 

ở ngực nó như cuộn lại bên trong một ánh lửa âm u màu trái nho. 
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Cái cổ to nhầy mỡ của nó cuốn hút đôi mắt tôi mỗi lần vặn vẹo tạo 

thành những nếp gấp thô bạo trên làn da. Và cái mùi thân thể nó, dai 

dẳng và tràn lan tựa cái nôn nao ghê gớm trào lên cổ họng, rỉ ra như 

một thứ chất độc soi mòn hết mọi sự chung quanh, làm cho đôi má 

tôi đỏ bừng lên và gọi dậy những cảm xúc hầu như điên dại.  

Đôi mắt mờ nóng bỏng, tôi nhìn thằng da đen ngốn ngấu đồ ăn, và 

trong đôi mắt mờ nóng bỏng của tôi, những vật thực xoàng xĩnh kia 

đã biến thành cả một bữa tiệc thịnh soạn đầy hương vị lạ. Giả như 

lúc tôi mang cái rổ đi mà còn lại đôi chút đồ ăn nào thì hẳn tôi, với 

mấy đầu ngón tay run run vì thích thú ngấm ngầm, đã bốc vội lấy mà 

nuốt chửng. Nhưng tên lính da đen đã ăn hết mọi tí, lại vét sạch cả 

đĩa cháo.  

Cha thúc vào cạnh sườn tôi. Hổ thẹn và giận dữ lẫn lộn như mình đã 

chiều theo những mơ màng bậy bạ, tôi bước tới chỗ thằng da đen và 

lấy cái rổ. Dưới mũi súng của Cha bảo vệ, tôi quay lưng lại nó và bắt 

đầu bước lên mấy bậc thang. Đúng lúc đó thì tôi nghe một tiếng ho 

khan trầm trầm từ phía thằng da đen. Bước chân tôi chuệnh choạng 

và toàn thân tôi hoảng hốt rụng rời.  

Ngay trên đầu cầu thang ở từng thứ nhì căn nhà chứa đồ, một tấm 

gương méo mó mờ tối chao đi chao lại trong lỗ hổng của một cây 

cột. Khi tôi trèo lên, trong ánh sáng lờ mờ hiện ra khuôn mặt của một 

đứa bé Nhật Bản — một đứa bé có đôi má giật mạnh đuơng bặm đôi 

môi nhợt nhạt không còn lấy một hột máu, một hình ảnh vô thực 

hoàn toàn của một đứa bé. Hai cánh tay nặng nề buông thõng, xúc 

động mạnh đến ứa nước mắt ra, tôi mở cánh cửa buồng.  

Em tôi đương ngồi trên giường; đôi mắt nó lừ sáng, nóng bỏng hồi 

hộp và hơi đờ đẫn vì sợ hãi.  
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«Mày đóng cửa phỏng?» tôi làm vẻ mặt hống hách để che giấu đôi 

vành môi lẩy bẩy.  

«Dạ.» Em tôi cúi mặt hổ thẹn vì hèn nhát. «Thằng mọi đen, trông nó 

ra làm sao hở anh?»  

Một nỗi mệt mỏi dâng lên mãi bao trùm lấy tôi. «Ồi, có gì đâu, nó hôi 

rì à», tôi đáp.  

* 

SÁNG HÔM SAU TÔI DẬY MUỘN, NGHE thấy tiếng lao xao từ 

khoảng sân trống đằng trước nhà. Cả em tôi lẫn Cha đều không có 

trong buồng. Tôi mở đôi mu mắt hầm hập ra nhìn lên tường. Đúng 

như tôi đã nghi, khẩu súng của Cha không còn đó. Lắng nghe tiếng rì 

rầm ở bên ngoài và nhìn giá để súng trống không tôi thấy trống ngực 

nện thình thịch. Tôi nhẩy ra khỏi giường và vớ lấy cái áo sơ-mi, chạy 

xuống cầu thang.  

Mấy người lớn tụ lại thành một nhóm. Lũ trẻ trong đám ngước mắt 

nhìn họ, khuôn mặt nhỏ bé lem luốc của chúng ngây ra vì hồi hộp lo 

sợ. Cách đấy một chút em tôi và Sứt Môi đương cúi lom khom bên 

khung cửa nhỏ trổ ở phía bên trên hầm. «Chúng đương nhòm vào!» 

tôi tức giận nghĩ và đã toan chạy lại phía chúng thì thấy ông Ký 

chống nạng, đầu cúi xuống, ló ra từ trong hầm. Một cảm giác mệt mỏi 

đen tối mãnh liệt và tuyệt vọng trùm lên người tôi như một lớp sóng. 

Nhưng ngay sau lưng ông Ký không phải là một đám rước mang xác 

thằng phi công da đen mà là Cha tôi đương nói chuyện gì nho nhỏ 

với ông đầu làng, khẩu súng vác trên vai còn y nguyên trong bọc. Tôi 

buông một tiếng thở dài và mồ hôi ứa ra từ hai bên nách và háng. 

«Lại đây coi!» Sứt Môi la hét gọi tôi lúc tôi còn đương đứng đó. «Lại 

coi!»  
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Tôi nằm sấp trên những tảng đá nóng bỏng và nhòm vào qua khung 

cửa hẹp trổ ngay phía bên trên mặt đất. Dưới đáy sâu thăm thẳm tối 

thui, tên phi công da đen nằm lăn trên nền, thân hình gập lại rã rời 

như một con vật bị đánh gục. Tôi chống hai bàn tay đứng dậy.  

«Họ đánh nó phải không?» tôi hỏi Sứt Môi, gịong run run vì giận dữ. 

«Có phải họ xích hai chân nó lại mà đánh cho nó không chạy được 

không?»  

«Làm gì có!» Sứt Môi nói giọng tiếc rẻ.  

«Họ chỉ vào nhìn nó có một tí. Chỉ có nhìn thôi mà thằng mọi đen như 

thế đó.»  

Nỗi căm giận của tôi tan biến. Tôi lắc đầu một cách mơ hồ. Em tôi 

chằm chặp nhìn tôi. «Không sao», tôi bảo nó.  

Một đứa trẻ trong làng cố chen với tôi để nhìn qua khung cửa bị Sứt 

Môi đá vào cạnh sườn khóc ré lên. Sứt Môi đã giành độc quyền coi 

thằng da đen qua khung cửa; hắn đâu chịu cho bất cứ đứa nào vi 

phạm cái quyền ấy.  

Tôi bỏ Sứt Môi và mấy đứa khác lại đó, bước tới chỗ ông Ký đứng 

nói chuyện với mấy người lớn đương bao quanh ông. Ông Ký cứ tiếp 

tục nói, lờ hẳn tôi đi y như mấy đứa trẻ tầm thường trong làng mũi rãi 

khô quánh trên mép, khiến cho tôi bị chạm tự ái và hại lây đến cả cái 

cảm tình của tôi đối với ông. Nhưng bây giờ không phải là lúc bận 

tâm đến chuyện sĩ diện hay tự ái; lách qua đám chân người lớn, tôi 

thò đầu vào nghe ngóng những gì ông Ký và ông đầu làng đương 

nói.  

Cả văn phòng lẫn cảnh sát ngoài tỉnh — ông Ký nói — không đâu 

biết làm gì ngay về việc đưa thằng phi công da đen bị bắt đi. Họ sẽ 

phúc trình vụ này lên vùng, nhưng từ nay cho đến lúc nhận được lời 
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phúc đáp thì phải săn sóc cho nó, và đây là trách nhiệm của dân 

làng. Ông đầu làng phản đối. Ông nhắc lại rằng dân làng không được 

vũ trang để canh giữ tù binh. Ông lại nói thêm rằng việc áp giải một 

thằng da đen cực kỳ nguy hiểm qua một đoạn đường đồi núi xa như 

vậy cho đàng hoàng sẽ nhiêu khê lắm. Mùa mưa dài dặc và lụt lội đã 

khiến cho mọi việc đâm ra phức tạp và khó khăn.  

Nhưng đến khi ông Ký bắt đầu dùng một cái giọng hách dịch, cái 

giọng quá trịnh trọng của một viên công chức quèn, thì mấy người 

lớn đều chịu thua dần. Ngay khi biết được là thằng da đen sẽ ở lại 

trong làng cho đến khi ở trên vùng người ta quyết định làm gì, tôi liền 

rời mấy người lớn, mặt mũi còn đờ ra đấy vì bực bội và bối rối, và 

chạy lại chỗ em tôi với Sứt Môi đương giữ độc quyền khung cửa sổ. 

Trong lòng tôi tràn đầy giải thoát, trông đợi, và một niềm day dứt khó 

chịu mà người lớn đã lây sang tôi.  

«Ờ, họ không giết nó mà, đúng không?» Sứt Môi hớn hở nói. «Ta đã 

bảo mà, mọi đen đâu có phải quân địch.»  

«Giết nó thì uổng quá», em tôi nói.  

Ba đứa chúng tôi chụm đầu vào nhau nhòm vào khung cửa và thở 

dài khoan khoái khi thấy thằng da đen vẫn còn nằm xoài dưới hầm, 

cái ngực đưa lên đưa xuống theo nhịp thở. Có tiếng rì rầm khó chịu 

của mấy đứa trẻ đã bò tới ngay chỗ chúng tôi doãi chân trên mặt đất, 

lòng bàn chân ngửa lên phơi ngoài nắng. Sứt Môi vội nhỏm dậy la 

hét, và bọn chúng kêu ré lên bỏ chạy.  

Cuối cùng, nhìn mãi thằng da đen nằm xoài nguyên một chỗ chúng 

tôi cũng mệt nhưng chúng tôi không chịu từ bỏ cái vị trí đặc quyền. 

Sứt Môi cho phép mấy đứa trẻ khác được ngó qua khung cửa một tí 

nhưng để bù lại, hắn bắt mỗi đứa phải nộp một vật gì đó — chẳng 
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hạn mấy quả táo, mấy quả mơ, quả vả hoặc quả thị. Mấy đứa 

thường nhòm vào, đỏ mặt tía tai vì ngạc nhiên và khoái trá, rồi chúng 

đứng dậy đưa lòng bàn tay lên phủi bụi trên cằm. Trong lúc đứng 

dựa lưng vào tường căn nhà chứa đồ, ngắm mấy đứa trẻ phơi 

những đôi mông bé bỏng ngoài nắng, — bất kể tới việc Sứt Môi bóc 

lột — chú tâm đến cái kinh nghiệm lớn đầu tiên trong đời chúng đến 

như vậy, tôi cảm thấy một sự thỏa mãn và đầy đủ lạ lùng, một nỗi 

niềm hứng khởi vui sướng. Một con chó săn tách rời đám người lớn 

chạy lại phía chúng tôi. Sứt Môi đặt nó lên hai đầu gối mình bắt rận. 

Hắn lấy mấy đầu móng tay vàng vàng xiết mấy con rận tanh tách 

trong lúc vừa quát tháo ra lệnh cho lũ trẻ vừa xấc xược mắng chửi.  

Sau khi mấy người lớn đã bỏ lên con đường mòn ở lưng đồi để tiễn 

chân ông Ký, chúng tôi vẫn tiếp tục cái trò chơi kỳ lạ ấy. Đôi khi lờ cả 

những giọng nói tức tối ở sau lưng, chính chúng tôi cũng ngó vào 

hầm thật lâu và thật chăm chú. Thằng phi công da đen vẫn nằm dài 

ra đó, chẳng có dấu hiệu động đậy gì cả, như thể chỉ nguyên một 

việc mấy người lớn nhìn nó cũng đã đủ gây thương tích cho nó.  

Đêm hôm ấy, có Cha xách súng đi kèm và mang một cái nồi sắt nặng 

đựng món cháo và rau hầm xoàng xĩnh, tôi lại xuống hầm. Thằng da 

đen nhìn chúng tôi với hai con mắt dỉ vàng đóng ngấn lại, rồi thọc 

ngay mấy ngón tay lông lá vào nồi cháo nóng và bắt đầu ăn ngon 

lành. Tôi tha hồ ngắm nghía nó trong lúc Cha đứng dựa tường vẻ 

chán ngán, không buồn chĩa súng vào thằng da đen nữa. Nhìn xuống 

những đường gân to ở cổ thằng da đen run run, những bắp thịt của 

nó lúc căng lúc dãn bất thần, tôi bắt đầu cảm thấy là nó ngoan 

ngoãn, dễ bảo như một con vật dễ thương. Tôi ngó lên Sứt Môi và 

em tôi lúc đó đương nín hơi nhòm vào và phóng cho những cặp mắt 
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lù mù lấp loáng của chúng một nụ cười mau lẹ, láu lỉnh. Tôi đã bắt 

đầu quen với thằng da đen; việc này đã gieo vào lòng tôi và nuôi 

dưỡng những hạt mầm hãnh diện vô cùng khoan khoái. Tuy nhiên 

mỗi lần thằng da đen cử động, nghiêng cái bẫy heo rừng và sợi dây 

xích khua loảng xoảng, nỗi kinh hoàng lúc trước của tôi lại ào tới, và 

ùa vào các mạch máu cho tới khi tôi cảm thấy khắp mình nổi da gà.  

Từ bữa ấy trở đi, tôi được đậc quyền đem đồ ăn cho thằng lính da 

đen, một lần vào buổi sáng và một lần vào buổi tối. Cha vẫn đi theo 

nhưng người không còn đưa khẩu súng trên vai xuống chĩa vào 

thằng da đen nữa. Sáng sớm ra và vào lúc nhá nhem tối, khi tôi xuất 

hiện cùng với Cha bên căn nhà chứa đồ, tay mang cái rổ đựng thức 

ăn, bọn trẻ đã mỏi mắt trông chờ từ trước trên khoảng đất trống lại 

trút ra một tiếng thở dài lớn, tiếng thở dài bốc lên cao như một đám 

mây. Cau mày, tôi bước qua khoảng sân trống không buồn ngó đến 

lũ trẻ, như một kẻ thành thạo đã mất hết hứng thú trong công việc 

nhưng vẫn chăm chỉ thi hành tỉ mỉ. Em tôi với Sứt Môi hẳn là phải hài 

lòng khi cùng đi với tôi, mỗi đứa sát một bên, mãi tới lối vào hầm. 

Cha và tôi vừa bước xuống, hai đứa liền chạy vội qua khung cửa để 

nhòm vào. Dẫu cho có phải mệt mỏi vì công việc mang đồ ăn cho 

thằng da đen, chắc tôi cũng vẫn tiếp tục làm công việc ấy chỉ vì cái 

thú được nghe thấy những tiếng thở dài ghen tuông — gần như oán 

hận — mà lũ trẻ, kể cả Sứt Môi nữa, thường trút vào phía sau lưng 

tôi trong lúc tôi bước đi.  

Tôi đã xin được với Cha đặc biệt cho phép Sứt Môi xuống hầm mỗi 

buổi chiều một lần để giúp tôi làm một công việc xét ra quá nặng đối 

với một mình tôi. Ở dưới hầm có đặt một cái thùng gỗ nhỏ, cũ kỹ sau 

một cây cột để cho thằng da đen dùng. Chiều chiều Sứt Môi và tôi 
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thường cẩn thận khiêng nó lên mấy bậc thang, mỗi đứa một bên, 

bằng một đoạn giây thừng lớn xỏ qua hai cái tay quai, và đem tới 

đống phân trong làng để đổ cái chất sền sệt, thối hoắc, đánh lóp bóp 

lóp bóp trong lúc chúng tôi bước đi kia. Sứt Môi biểu lộ một sự hào 

hứng thái quá đối với công việc này; thỉnh thoảng, trước khi khiêng 

tới chỗ cái thùng lớn bên cạnh đống phân, hắn lại lấy một cái que 

ngoáy ngoáy, và giải thích tình trạng tiêu hóa của thằng da đen, đặc 

biệt là căn bệnh tháo dạ của nó mà hắn quả quyết là do những hột 

ngô lẫn trong cháo gây ra. Đôi khi cùng đi với Cha xuống lấy cái 

thùng, chúng tôi thấy thằng da đen tụt quần ngồi chồm hổm trên cái 

thùng nhỏ, hai cái mông đen bóng chổng lên như một con chó đương 

đi tơ. Chúng tôi thường phải chờ một lúc ở phía sau thằng da đen, và 

Sứt Môi hết sức kinh ngạc, đôi mắt xuất thần, thường bấu chặt lấy 

cánh tay tôi trong lúc chúng tôi lắng nghe tiếng khua động loáng 

thoáng của chiếc bẫy heo rừng xích hai chân thằng da đen ở hai bên 

cái thùng gỗ.  

Trẻ con chúng tôi không còn quan tâm tới một sự gì khác hơn là 

thằng da đen, thằng da đen đã lấp đầy mọi xó xỉnh cuộc đời chúng 

tôi, tràn lan như một căn bệnh truyền nhiễm. Nhưng người lớn có 

công ăn việc làm của họ, không dễ gì lây những thứ bệnh truyền 

nhiễm của trẻ con. Người lớn không thể ngồi chơi chờ cho tòa tỉnh ra 

chỉ thị. Kịp đến khi Cha tôi — người có phận sự canh gác thằng da 

đen — cũng bắt đầu bỏ đi săn thì thằng da đen ở dưới hầm chỉ còn 

lại đó vì một mục đích duy nhất là để thỏa mãn những nhu cầu hằng 

ngày của lũ trẻ mà thôi.  

Em tôi, Sứt Môi và tôi đâm quen thói đóng kín cửa ở dưới hầm với 

thằng da đen trong lúc ban ngày. Ban đầu chúng tôi còn cảm thấy cái 
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tiếng trống ngực đập thình thình thật quyến rũ, cái thứ tiếng luôn luôn 

đi theo kèm mỗi khi mình phá bỏ luật lệ. Nhưng rồi chẳng bao lâu 

chúng tôi cũng quen đi và đâm tự mãn, làm như thể việc canh gác 

thằng da đen là một phận sự thiêng liêng mà người lớn đã trao phó 

cho chúng tôi trong lúc lên đồi hoặc xuống thung vắng. Khung cửa 

nhỏ để nhìn vào mà em tôi và Sứt Môi đã bỏ, giờ trở thành khu vực 

hoạt động của trẻ con trong làng. Dán sát bụng trên nền đất bụi bặm 

nóng bỏng, chúng thay phiên nhau ganh tị nhìn vào ba đứa chúng tôi 

đương ngồi quanh thằng da đen. Lâu lâu có đứa thèm quá chịu 

không nổi, cố tìm mọi cách theo chân chúng tôi xuống hầm để rồi bị 

Sứt Môi hạ quay lơ, hộc cả máu mũi vì tội ương ngạnh.  

Vào lúc này chúng tôi chỉ còn mang cái thùng của thằng da đen lên 

tới đầu mấy bậc thang dẫn xuống hầm. Phần việc hôi hám đem ra 

đống phân công cộng dưới ánh nắng gay gắt, chúng tôi trao cho 

những đứa trẻ nào chúng tôi đặc biệt chiếu cố mà chỉ định công tác 

cho. Những đứa được chỉ định, hai gò má đỏ lên vì sung sướng, 

thường đưa cái thùng đi thật ngay ngắn, cố không để rớt ra ngoài 

một giọt cái chất lỏng vàng vàng đụng đục có vẻ hết sức quý báu đối 

với bọn chúng kia. Và sáng sáng, toàn thể bọn trẻ, kể cả chúng tôi, 

đều ngước lên lối mòn từ con đường trên đỉnh đồi đổ xuống qua 

cánh rừng mà cầu mong cho ông Ký đừng đi xuống với cái lệnh ghê 

gớm.  

Cổ chân thằng da đen, nơi cái bẫy heo rừng ngoạm chặt, bị trầy da 

và sưng đỏ lên, và máu từ chỗ đó bết lại trên mu bàn chân nó như 

những lá cỏ héo khô. Chỗ da thịt bị trầy với vết thương đỏ hồng đó là 

mối lo thường trực của chúng tôi. Mỗi khi doạng chân ngồi trên cái 

thùng gỗ, thằng da đen thường nhe răng ra để dằn nỗi đau đớn, 
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giống như một đứa bé toác miệng ra cười. Sau nhiều lần đưa mắt dò 

hỏi nhau và hỏi thăm ý kiến lâu lắc, chúng tôi quyết định tháo cái bẫy 

ở hai cổ chân cho nó. Thằng da đen chỉ ngồi im lặng dưới hầm như 

một con vật đen đủi, đần độn nào đó, hai tay bó gối, đôi mắt bao phủ 

một cái màng sền sệt có lẽ là nước mắt, cũng có lẽ là dỉ mắt đùn ra. 

Nó có thể làm gì hại đến chúng tôi được? Nghĩ cho cùng, nó cũng chỉ 

là một thằng mọi đen.  

Tay nắm chặt cái chìa khóa mà tôi đã lấy ở trong hộp đựng dụng cụ 

của Cha, Sứt Môi cúi xuống tháo cái bẫy, vai hắn hầu như chạm vào 

đầu gối thằng da đen. Lập tức thằng da đen đứng dậy, thoát ra một 

tiếng gì như rên rỉ và nó lúc lắc hai ống chân. Sứt Môi vứt cái bẫy 

vào tường và bỏ chạy lên mấy bậc thang, nước mắt chảy ra vì khiếp 

đảm; em tôi với tôi chỉ biết bấu chặt lấy nhau không sao đứng dậy 

nổi, như bị một nỗi sợ mới đối với thằng da đen làm tê liệt hẳn. 

Nhưng thằng da đen không nhào xuống hai anh em chúng tôi như 

một con diều hâu: thay vì thế, nó lại ngồi xuống, hai bàn tay ôm lấy 

đầu gối và, đôi ngươi ẩm ướt nước mắt và dỉ mịt mờ, nó nhìn cắm 

vào cái bẫy rơi sát tường. Lúc Sứt Môi cúi đầu hổ thẹn trở lại hầm, 

em tôi với tôi mỉm cười dịu dàng đón hắn. Thằng da đen hiền như bất 

cứ một con vật nào nuôi trong nhà...  

Mãi khuya đêm hôm đó, lúc Cha tôi khóa cái khóa tròn lớn ở cửa 

hầm, người nhìn vào hai cổ chân đã tháo bẫy của tên lính. Tôi lo sợ 

đến nghẹn thở, nhưng người không mắng mỏ gì như tôi tưởng. 

Thằng da đen hiền như một con vật đã thuần thục — vào khoảng này 

cái ý ấy đã lọt vào đầu óc của mọi người trong làng, trẻ con cũng như 

người lớn.  

Sáng hôm sau, lúc cả ba đứa chúng tôi đem cơm sáng lại cho nó 
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chúng tôi thấy thằng da đen đương loay hoay với cái bẫy heo rừng 

mà nó để trên lòng. Bộ phận sập xuống khi động bẫy đã bị gẫy nát 

lúc Sứt Môi ném vào tường, và thằng da đen đương coi lại với một 

vẻ chắc chắn, lành nghề như người thợ sửa bẫy vẫn tới làng vào 

mùa Xuân. Đột nhiên nó ngước cái trán đen bóng lên mà nhìn tôi và 

làm cử chỉ ra hiệu cho tôi biết nó muốn cái gì. Sứt Môi và tôi nhìn 

nhau, không sao dẹp nổi sự vui sướng đương xoa mềm hai gò má 

căng thẳng. Thằng da đen nói với chúng tôi, nói với chúng tôi cũng 

một cách y như loài vật nói với chúng tôi vậy...  

Chúng tôi chạy tới nhà ông đầu làng và khiêng cái hộp dụng cụ của 

chung cả làng ra đem xuống hầm. Mặc dầu cái hộp đó có đựng 

những đồ có thể dùng làm khí giới, nhưng chúng tôi không ngần ngại 

trao nó cho tên lính da đen. Đối với chúng tôi, cái ý tưởng là thằng da 

đen, thằng da đen giống hệt như một con vật nuôi trong nhà này, 

từng là một người lính chiến đấu không sao tin được. Nó thách đố 

mọi sự tưởng tượng.  

Thằng da đen trừng mắt nhìn cái hộp dụng cụ, rồi nhìn vào mắt 

chúng tôi. Chúng tôi ngắm nghía nó mà rùng mình thích thú; và lúc 

Sứt Môi ghé vào tai tôi thì thào «Thằng chả hệt như người ta!» tôi 

chọc vào mông em tôi và cất tiếng cười đến đau ruột, tôi cảm thấy 

hết sức sung sướng và hãnh diện. Qua khung cửa, tiếng thở dài trầm 

trồ của lũ trẻ ngồi ngoài bay vào như hơi sương.  

Chúng tôi mang cái rổ đựng bữa ăn sáng đi. Khi chúng tôi quay trở 

lại hầm thì thằng da đen đã lấy từ trong hộp dụng cụ ra một cái mỏ-

lết và một cái búa nhỏ và đặt tất cả gọn gàng trên một cái túi vải trải 

dưới đất. Nó nhìn chúng tôi khi chúng tôi tới ngồi bên cạnh nó. Bỗng 

dưng, hàm răng lớn đương vàng ra mau chóng của nó nhe ra, và hai 
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má nó chùng xuống thành nhiều vết nhăn; lần đầu tiên chúng tôi hơi 

giật mình nhận ra là thằng lình da đen mỉm cười. Và chúng tôi thấy 

rằng chúng tôi được ràng buộc chặt chẽ với nó bằng một thứ liên kết 

thật sâu xa, thật mạnh mẽ gần như của «con người» với nhau vậy.  

Chiều muộn. Sứt Môi đã bị người đàn bà ở nhà ông thợ rèn lôi về 

giữa tiếng chửi mắng thậm tệ, và đôi mông chúng tôi ngồi mãi ngay 

trên nền đất không cũng đã bắt đầu thấy đau, thế mà thằng da đen 

vẫn còn loay hoay với công việc, nó cố làm cho hai cái hàm bẫy ăn 

ngàm với nhau thật khít. Mấy ngón tay nó dính nhem lớp mỡ nhờn 

bụi bám lâu ngày ở cái bẫy và nó kỳ cạch sửa.  

Tôi mê mải ngắm cái cách mảng thịt hồng, mềm mại ở hai lòng bàn 

tay nó bị cái lưỡi phập ở bẫy ấn trĩu xuống và cái ngấn dơ nhờn ghét 

trên cổ nó vặn vẹo thành một đường đen thui trong lúc nó động đậy. 

Tự nhiên cái đó gợi dậy trong tôi một sự nôn nao không phải là 

không thú vị, một cảm giác đột ngột có vướng vất nỗi thèm muốn. 

Thằng da đen chăm chú với công việc, phùng đôi má nung núc thịt 

như thể đương hát thầm trong cái miệng rộng lớn cho mình mình 

nghe. Em tôi tựa vào đầu gối tôi, ngắm những ngón tay nó hoạt động 

với hai con mắt sáng lên vì thán phục. Ruồi nhặng bu đầy chung 

quanh, tiếng cánh vù vù cùng với hơi nóng cuốn sâu mãi vào hai lỗ 

tai chúng tôi.  

Với một âm thanh mỗi lúc một mạnh hơn, ngắn hơn và sắc hơn, cái 

bẫy cắn vào sợi thừng bằng rơm thô kệch để ở giữa cho đến lúc cuối 

cùng thằng da đen cẩn thận đặt xuống đất, nhìn chúng tôi với đôi mắt 

lờ đờ, ướt át, tươi cười. Những giọt mồ hôi long lanh chảy xuống cái 

trán đen bóng của nó. Em tôi với tôi mỉm cười đáp lại. Vẫn mỉm cười, 

chúng tôi nhìn thật lâu vào đôi mắt dịu dàng của nó, y như chúng tôi 
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đã nhìn mấy con dê hay mấy con chó săn. Trời nóng nực. Người ướt 

sũng trong hơi nóng, chúng tôi mỉm cười với nhau, như thể cái nóng 

kia là một cái gì khoan khoái hai anh em cùng chia sẻ với thằng da 

đen, đã buộc chặt ba đứa chúng tôi lại với nhau.  

Một buổi sáng, người ta đưa ông Ký về, bùn đất lắm lem và ở cằm có 

máu chảy. Ông bị ngã ở trong rừng, lộn nhào xuống một triền dốc 

ngắn và nằm chỏng chơ ở đó mãi cho tới khi người lớn trong làng lên 

đồi làm việc thấy ông mà đỡ dậy. Cái khúc chỗ da dầy và cứng ở cái 

chân giả của ông nối vào bằng một vòng sắt bị cong lại, và không 

chịu ăn khớp nữa. Ông Ký nhìn vào đó bối rối trong lúc ông đầu làng 

chữa chạy cho ông. Ông cũng không buồn thông báo những chỉ thị ở 

tỉnh nữa. Mấy người lớn đâm bực bội, trong lúc trẻ con chúng tôi lại 

nghĩ rằng, nếu như ông tới để bắt thằng da đen đi, thì thà ông chết 

đói ở dưới đáy cái dốc kia còn tốt hơn. Nhưng thật ra ông Ký tới là 

để giải thích rằng chưa có chỉ thị nào của các nhà chức trách ở trên 

vùng xuống. Chúng tôi sung sướng và lấy lại được thiện cảm với ông 

Ký rất mau. Chúng tôi xách cái chân giả của ông và hộp dụng cụ 

xuống hầm.  

Thằng da đen nằm xoài trên nền đất ẩm ướt, cất giọng trầm ấm ca 

một bài ca sống động lạ lùng khiến chúng tôi như bị thôi miên, một 

bài ca trong đó nỗi phiền muộn và niềm vui sướng đã hờm sẵn để 

chồm tới chúng tôi bất cứ lúc nào. Chúng tôi đưa cho nó coi cái chân 

giả bị hư. Nó đứng dậy, trừng mắt nhìn cái chân giả một lúc, rồi bắt 

tay vào việc không chậm trễ. Một tiếng kêu khoái trá lọt vào qua 

khung cửa trổ trên nóc hầm từ đám trẻ con đương ngó xuống. Sứt 

Môi, em tôi và tôi lớn tiếng cười cho đến khi nghẹt thở.  

Đến chiều, khi ông Ký xuống hầm thì cái chân giả lại tốt như mới. 
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Ông buộc cái chân giả vào khúc chân cụt ngắn ngủn và đứng dậy 

cùng với tiếng kêu mừng rỡ của lũ trẻ. Ông nhẩy lên mấy bậc thang 

và bước ra khoảng đất trống bên ngoài xem cái chân đi đứng ra sao. 

Hai tay níu kéo thằng da đen, chúng tôi dựng nó dậy và không chút 

ngập ngừng, như một thói quen đã có từ lâu, chúng tôi đưa nó ra 

ngoài cùng với chúng tôi.  

Hai lỗ mũi rộng lớn của nó phồng ra trong lúc nó hít lấy hít để cái 

không khí mát dịu của buổi chiều hè — cái không khí đầu tiên trên 

mặt đất mà nó hút thở kể từ khi trở thành tù binh. Rất chăm chú, nó 

ngắm những bước đi thử của ông Ký. Mọi sự đều hoàn hảo. Ông Ký 

chạy lại và lôi từ trong túi ra một điếu thuốc mà ông vấn lấy bằng lá 

rau nghé. Thứ thuốc này vấn rất thô, hơi khói xông vào mắt làm nhức 

nhối và khiến ta nhớ tới một đám cháy rừng. Ông Ký châm điếu 

thuốc rồi đưa cho thằng da đen cao lớn. Thằng da đen từ từ rít một 

hơi, rồi rít mau hơn, bàn tay nắm lấy cổ họng ho sặc sụa. Ông Ký bối 

rối phác một nụ cười ân hận, nhưng lũ trẻ con chúng tôi thì cười ầm 

lên. Thằng da đen ngay người lại đưa bàn tay to lớn lên chùi nước 

mắt, rồi rút từ trong cái quần vải bó sát lấy đôi mông tròn lẳn ra một 

cái ống vố đen bóng và đưa cho ông Ký.  

Ông Ký nhận món quà tặng, thằng da đen gật đầu hài lòng; một vạt 

nắng đổ xuống, rủ trên người họ những bóng tối tím thẫm của buổi 

chiều. Chúng tôi vây quanh họ, la hét tới đau cả cổ họng và cười lên 

như điên dại.  
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Nuôi thù 

Phần 3 

 

CHÚNG TÔI BẮT ĐẦU MỜI TÊN LÍNH da đen ra khỏi hầm và đưa 

nó đi dọc theo con đường trải đá xuyên qua làng. Việc này chúng tôi 

thường làm, và người lớn không than phiền gì cả. Mỗi khi gặp tên 

lính da đen đi trên đường giữa đám trẻ con chúng tôi, họ thường 

quay mặt đi chỗ khác tránh sang một bên, y như họ vẫn thường 

bước qua một bụm cỏ tránh lối cho con bò mộng của công nuôi ở 

nhà ông đầu làng.  

Ngay cả những khi lũ trẻ mắc công chuyện trong nhà không thể tới 

thăm thằng da đen ở dưới hầm được, nó cũng vẫn thường lên 

khoảng sân trống bên căn nhà chứa đồ mà ngủ thiu thiu dưới bóng 

cây hoặc chầm chậm thả bộ dọc theo con đường làng, đôi vai cúi lom 

khom. Chuyện quen dần đến nỗi người lớn cũng như trẻ con, không 

ai còn một cảm tưởng kinh ngạc nào nữa. Thằng da đen đã trở thành 

một thành phần của sinh hoạt trong làng, không khác gì lũ chó săn, lũ 

trẻ con hoặc cây cối.  

Đôi khi Cha thường trở về nhà lúc tảng sáng, mang bên mình một cái 

bẫy dài mà hẹp làm bằng mấy tấm ván đóng đinh rất thô sơ, bên 

trong lồng lộn một con chồn, cái mình mập mạp dài ngoẵng. Những 
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hôm ấy tôi với em tôi thường phải mất trọn cả buổi sáng ngồi trên 

nền đất trống của căn nhà chứa đồ, giúp vào việc lột da, và hai anh 

em thường cầu mong thằng da đen tới coi chúng tôi làm việc. Mỗi khi 

nó tới chúng tôi thường nín thở quỳ hai bên Cha trong lúc người nắm 

chặt cái chuôi nhẫy bóng của con dao mổ vấy máu; và chúng tôi 

thường vì thằng da đen tới coi mà mong sao cho cái chết của con 

chồn lanh lẹ, bất trị kia được êm đẹp và việc lột da được khéo léo. 

Trong lúc bị chẹt cổ, con chồn thường tống ra một thứ mùi hôi thối 

khủng khiếp — một cử chỉ oán hận cuối cùng trong lúc giẫy chết. Một 

tiếng xé nhẹ khi lớp da bị lưỡi dao sáng mờ của Cha lách ra, và cuối 

cùng toàn thân nó cuộn trong một lớp thịt sáng long lanh, nằm phơi 

trần dưới mắt chúng tôi, nhỏ bé và tục tĩu. Khi chúng tôi đưa bộ ruột 

của nó ra đống phân, cẩn thận không để rơi rớt, ném đi và trở về 

chùi tay vào những chiếc lá cây to, bộ lông da con chồn đã được 

đóng đinh vào tường, phía bên trong lật ngửa ra, lớp mỡ và những 

mạch máu li ti lấp lánh dưới ánh mặt trời. Đôi môi chúm lại phát ra 

một tiếng kêu như tiếng huýt sáo, thằng da đen giương mắt nhìn 

những vết nhăn thành hình trên mặt lớp da trong lúc Cha đưa mấy 

đầu ngón tay to gẩy lớp mỡ đi cho mau khô. Và cuối cùng, khi thấy 

bộ lông da căng trên tường khô queo, như một đầu móng tay với 

những vết màu máu chạy trên đó như những đường xe lửa trên một 

tấm bản đồ, thằng da đen thường trố mắt kinh ngạc khiến cho em tôi 

và tôi cũng phải đâm hãnh diện vì cái tài khéo của Cha. Cả đến Cha 

đôi khi cũng ngừng công việc vẩy nước trên mấy miếng da để đưa 

ánh mắt thân thiện nhìn tên lính da đen. Những lúc ấy, tôi với em tôi 

với thằng da đen và Cha hợp nhất với nhau như thể người trong 

cùng một nhà quây quần quanh cái tài lột da chồn khéo léo của Cha.  
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Thằng da đen cũng thích ngó vô xưởng rèn nữa. Thỉnh thoảng, nhất 

là những khi Sứt Môi, cái mình trần lấp loáng trong ánh lửa, đứng 

phụ ông thợ rèn làm cuốc, trẻ con chúng tôi lại tới nhà ông thợ rèn 

với thằng da đen đi giữa. Khi ông thợ rèn lượm một miếng sắt đỏ 

hồng bằng mấy ngón tay phủ đầy than, và thọc sâu xuống nước, 

thằng da đen lại kinh ngạc la lên trong lúc lũ trẻ vỗ tay hoan nghênh. 

Chính ông thợ rèn cũng đâm hãnh diện và thường sử dụng cái 

phương pháp biểu diễn tài nghệ nguy hiểm này.  

Thậm chí mấy người đàn bà cũng hết sợ thằng da đen và thỉnh 

thoảng chính họ lại còn tự tay đưa thẳng đồ ăn cho nó nữa.  

Mùa hè đã lên tới độ gay gắt nhất mà vẫn chưa có chỉ thị nào của cơ 

quan chính quyền ở vùng tới. Người ta đồn rằng đô thị nơi đặt các cơ 

sở vùng đã bị phá hủy trong một vụ phi cơ oanh tạc, nhưng tiếng đồn 

này không có hiệu lực gì đối với chúng tôi. Không khí nóng nực hơn 

bất cứ thứ lửa nào có thể thiêu hủy một thành phố bao trùm lấy khu 

làng chúng tôi hết ngày nọ qua ngày kia. Chung quanh người thằng 

da đen, mỗi khi chúng tôi ngồi với nó trong căn hầm lặng lẽ, kín 

bưng, một cái mùi hôi nồng nặc, nhầy nhụa, có thể nói là ngột ngạt 

bắt đầu đè nặng — một thứ mùi phảng phất cái mùi thịt chồn thối rữa 

trên đống phân công cộng. Đó chính là nguồn giải trí thường xuyên 

cho chúng tôi, và chúng tôi thường cười lớn về chuyện đó cho đến 

khi nước mắt chảy cả ra; thế nhưng đến khi thằng da đen bắt đầu đổ 

mồ hôi thì cái mùi da của nó hôi hám quá sức khiến chúng tôi không 

thể nào ở gần nó được.  

Một buổi chiều nóng nực, Sứt Môi đề nghị chúng tôi đưa thằng da 

đen ra chỗ suối nước công cộng trong làng. Ân hận vì đã không nghĩ 

ra việc đó từ trước, chúng tôi nắm lấy hai bàn tay dơ dáy, nhớp nháp 
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của thằng da đen mà kéo lên thang. Lũ trẻ con tụ tập ngoài sân trống 

vây lấy chúng tôi với những tiếng la hét, và chúng tôi hùa nhau chạy 

trên con đường bỏng cháy dưới ánh mặt trời.  

Chúng tôi cởi hết quần áo ra trần trụi như gà bị vặt lông, lột áo quần 

thằng da đen, rồi cùng với đám đông nhảy xuống giữa lòng suối, té 

nước lên nhau và bắt đầu la hét om sòm, say mê với cái sáng kiến 

mới mẻ nhất của chúng tôi. Thằng da đen ở trần to đến nỗi ngay cả 

ở chỗ lòng suối sâu nhất nước cũng chỉ vừa tới ngang hông nó. Mỗi 

khi chúng tôi té nước vào nó, thằng da đen thường kêu ré lên như 

một con gà mái bị vặn cổ và lại thọc đầu xuống dưới mặt nước. Nó ở 

nguyên dưới đó cho đến khi bắt buộc phải đứng dậy, vừa phun nước 

ra phì phì vừa la hét. Cái mình trần loáng ướt của nó phản chiếu 

những tia nắng gắt sáng lên như mình con ngựa ô; thật là hoàn hảo 

và đẹp. Chúng tôi té nước và la hét, được một chốc lũ con gái nhỏ tụ 

tập dưới bóng râm mấy cây sồi cũng vội vàng nhảy xuống nước 

nhúng những tấm thân gầy còm (...). Khi Sứt Môi nắm lấy một đứa và 

bắt đầu cái trò dơ bẩn, chúng tôi kéo thằng da đen qua và chỉ cho nó 

coi thằng Sứt Môi (...) từ một vị trí thuận lợi nhất. Ánh nắng gay gắt 

tung tóe khắp trên thân mình rắn rỏi của chúng tôi, nước nóng sôi lên 

và sáng lấp lánh. Sứt Môi cười, cái mặt đỏ gay, và khi xòe bàn tay ra 

đét vào đôi mông loáng ướt của một đứa con gái hắn cất tiếng la lớn. 

Chúng tôi cười đến phát đau; đứa con gái nhỏ khóc.  

Đột nhiên chúng tôi thấy thằng da đen có một cái giống tuyệt vời, 

dũng mãnh, ngoạn mục và đẹp không thể nào tin được. Chúng tôi 

xúm quanh nó la hét, thân mình trần truồng ngả nghiêng va chạm 

nhau, thế rồi thằng da đen nắm lấy (...), lấy thế đứng táo tợn của một 

con cừu đực sắp sửa phóng tới và buông ra một tiếng gầm dữ dội. 
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Chúng tôi té nước lên (...) thằng lính da đen và cười ngất cho đến khi 

nước mắt ràn rụa trên má. Thế rồi Sứt Môi nhảy ra khỏi mặt nước, 

trần truồng phóng đi và trở lại với một con dê cái giắt từ sân nhà 

người bán thực phẩm. Chúng tôi vỗ tay hoan nghênh cái ý kiến thần 

tình ấy. Thằng da đen há hốc cái miệng hồng hồng và la lên rồi múa 

may bước ra khỏi vũng nước (...). Chúng tôi cười như điên dại.  

Chúng tôi coi nó như một thứ gia súc hiếm hoi, lạ lùng nào đó, một 

thứ súc vật siêu đẳng, tuyệt vời. Lúc này làm sao tôi có thể diễn tả lại 

được cái tình thương mến của chúng tôi đối với thằng lính da đen ấy, 

cái ánh nắng chập chờn vờn trên làn da dầy loáng ướt của nó buổi 

chiều hè xa xôi chói lòa ấy, những bóng tối thâm u trên làn đá mòn, 

cái mùi của lũ trẻ và thằng da đen, làm sao tôi có thể diễn tả cái nhịp 

nhàng phong phú của tất cả những thứ đó ?  

Đối với chúng tôi lúc ấy thì dường như cái mùa hè của những bắp 

thịt trần lấp lánh — cái mùa hè như một giếng dầu chợt vọt lên xối xả 

tỏa xuống, bao phủ lấy chúng tôi bằng một lớp dầu khoái cảm đen 

đậm kia — sẽ tiếp tục mãi không cùng, không bao giờ có thể cùng 

được.  

TỐI HÔM CHÚNG TÔI LÀM CÁI LỄ TẨY trần ấy, một cơn giông bão 

mịt mù bủa kín thung lũng, và mưa rơi suốt đêm. Sáng hôm sau trời 

vẫn còn mưa; em tôi, Sứt Môi và tôi phải bám lấy vách căn nhà chứa 

đồ khi đem thức ăn lại cho thằng da đen. Ăn xong, thằng da đen hai 

tay bó gối bắt đầu hát nho nhỏ. Chúng tôi xòe mấy ngón tay ra đứng 

bắt bụi mưa hắt vào qua khung cửa trổ trên nóc, trôi theo tiếng hát 

lớn dần lên của thằng da đen, trôi theo những bài ca uy nghiêm và 

trọng thể như biển cả. Lúc nó ngừng hát, mưa cũng không còn rắc 

bụi qua khung cửa. Nắm lấy cánh tay nó, chúng tôi kéo nó ra khoảng 
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sân làng trong lúc nó vẫn tươi cười. Sương mù đột nhiên cuốn khỏi 

thung lũng, và cây cối hút đẫm nước mưa trong đám lá cành rậm rạp 

căng phồng lên như những con gà mái tơ. Mỗi cơn gió nhẹ thoảng 

qua, chúng lại đung đưa tung nhẹ những cánh lá ướt và những giọt 

nước mưa tạo thành những đường cầu vồng thoáng qua mau chóng. 

Ve sầu khởi sự bay vào đó. Chúng tôi ngồi thật lâu trên tấm đá ở 

ngay lối vào hầm, hít thở cái mùi thơm của cây cối đẫm nước trong 

hơi nóng ban ngày đương hồi lại giữa tiếng ve ran ran.  

Quá trưa, lúc ông Ký cắp cái ô đi xuống lối mòn xuyên qua rừng tới 

nhà ông đầu làng, chúng tôi vẫn còn ở đó. Chúng tôi đứng dậy và 

dựa người vào thân cây mơ già hãy còn rả rích nhỏ giọt chờ cho ông 

Ký lò cò nhảy ra khỏi vùng tối đen của ngôi nhà để có thể ra hiệu cho 

ông. Nhưng chúng tôi chờ đợi hoài công vì ông Ký không xuất hiện. 

Thay vào đó, tiếng chuông báo động ở chái nhà ông đầu làng lại 

vang lên báo hiệu triệu tập cho người lớn đương làm việc ở dưới 

thung và trong rừng, và đàn bà, trẻ con từ những căn nhà sũng nước 

mưa cũng bước cả ra đường.  

Tôi quay lại nhìn thằng da đen và thấy nụ cười đã rời bỏ màu sáng 

nâu trên gương mặt nó. Ngực tôi thắt lại với một nỗi bất an đột ngột. 

Bỏ mặc thằng da đen ở đó, tôi với em tôi và Sứt Môi chạy tới lối vào 

nhà ông đầu làng.  

Ông Ký đương đứng yên lặng ở lối cửa, không để ý đến chúng tôi. 

Ông đầu làng khoanh chân ngồi trên khoảng sàn lót ván cao dường 

như đương trầm tư mặc tưởng. Cố gắng kiểm soát những điều 

chúng tôi hy vọng có lẽ cũng chẳng ăn thua gì, chúng tôi nóng nảy 

đợi cho người lớn họp lại. Dần dà họ từ ngoài đồng, rừng kéo về, 

trên người còn mang quần áo làm việc, đôi má xị xuống vì bực bội. 
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Cha cũng trở về với một mớ chim nhỏ buộc chặt vào nòng súng.  

Cuộc họp mới bắt đầu thì ông Ký đã làm tiêu tan mọi hy vọng của lũ 

trẻ khi giải thích bằng tiếng địa phương rằng người ta đã quyết định 

trao thằng phi công da đen cho các nhà chức trách vùng. Chính ra, 

ông nói, quân đội phải tới đưa nó đi, nhưng hình như quân đội 

đương lộn xộn và bất đồng ý kiến với nhau, vì thế họ yêu cầu dân 

làng đưa nó ra tới tỉnh. Đối với người lớn thì cái bất tiện duy nhất là 

việc đem thằng da đen đi nộp, nhưng trẻ con chúng tôi thì lại hết sức 

bàng hoàng và tuyệt vọng. Nếu họ đem thằng da đen đi nộp thì trong 

làng còn lại cái gì nữa? Chả còn cái gì hết, ngoài cái vỏ trống không 

của một mùa hè...  

Tôi phải báo cho thằng da đen mới được. Tôi lách qua đám chân 

người lớn, chạy về chỗ nó đương ngồi ở khoảng sân trống trước căn 

nhà chứa đồ. Lúc tôi dừng lại trước mặt nó, thở hổn hển, thằng da 

đen từ từ ngửa đôi mắt to, mịt mờ lên nhìn tôi. Không thể diễn tả gì 

cho nó hiểu, tôi, tôi chỉ biết ngước nhìn nó với một vẻ buồn bã và thất 

vọng trộn lẫn. Hai cánh tay đặt trên đầu gối, nó nhìn vào mắt tôi như 

dò hỏi. Đôi môi nó căng tròn như cái bụng một con cá nước ngọt đầy 

trứng trễ ra, và nước bọt rỉ thành những dòng nhỏ lấp lánh trắng giữa 

hàm răng. Tôi quay lại thấy mấy người lớn có ông Ký dẫn đầu xuất 

hiện từ lối cửa tối đen nhà ông đầu làng và đương tiến về phía căn 

nhà chứa đồ.  

Tôi nắm lấy vai thằng da đen đương ngồi mà lay lay và gọi nó bằng 

tiếng địa phương. Tôi muốn hết hơi vì thất vọng. Tôi làm gì được? Im 

lặng, thằng da đen để mặc cho cánh tay tôi lay mạnh, cái đầu to lớn 

của nó lăn từ bên này qua bên kia. Đầu rũ xuống vì mệt mỏi, tôi 

buông vai nó ra.  
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Bỗng dưng nó trỗi dậy, sừng sững trên đầu tôi như một tàng cây. 

Nắm lấy bắp tay tôi nó kéo tôi lại gần, và ép chặt lấy tôi vào người, 

nó chạy xuống mấy bậc thang ở hầm. Hết sức kinh ngạc, trong một 

lúc tôi chỉ biết ở yên ngó trân những hoạt động của đôi bắp vế rắn rỏi 

và những bắp thịt co thắt trên đôi mông của nó trong lúc nó lẹ làng đi 

lại quanh hầm. Thằng da đen hạ cánh cửa sập xuống, gỡ cái bẫy 

heo rừng vẫn còn lủng lẳng ở đó từ khi nó sửa lại, xích cái khoen 

thường dùng để cài then ở mặt trong cánh cửa sập vào với cây đỡ 

cánh cửa này từ trong tường phóng ra. Hai bàn tay nắm chặt lấy 

nhau, cái đầu hạ thấp, nó lại bước xuống mấy bậc thang. Khi tôi nhìn 

vào hai con mắt không còn thần sắc gì của nó, tôi nhận thấy rõ ràng 

là tên lính da đen đã trở thành con ác thú đen đủi thách đố mọi hiểu 

biết, đã trở thành cái chất độc tối nguy hiểm trước kia, lúc đầu tiên bị 

bắt mang về. Tôi ngước nhìn cái hình thù to lớn của nó, nhìn cái bẫy 

heo rừng khóa chặt cánh cửa sập rồi nhìn xuống đôi chân không bé 

nhỏ của mình. Sợ hãi và xúc động mạnh ào ào đổ xuống và xoáy tít 

qua ruột tôi. Tôi nhảy ra xa thằng da đen và đứng dựa sát lưng vào 

tường, nhưng nó vẫn ở giữa hầm, đầu cúi xuống. Tôi bặm chặt môi 

cố dập tắt cái run rẩy của đôi chân.  

Mấy người lớn đã tới phía bên trên cánh cửa sập và bắt đầu lay cái 

bẫy heo rừng khóa chặt vào đó — lúc đầu còn nhè nhẹ, nhưng về 

sau họ giật mạnh với cái điên dại của một loài cầm thú đột nhiên bị 

tấn công. Thế nhưng cánh cửa sập bằng gỗ sồi dầy cộp — cánh cửa 

đã từng hết sức chắc chắn đối với mấy người lớn khi họ dùng để 

nhốt thằng phi công da đen ở dưới hầm — lúc này lại khóa chặt tất 

cả bọn họ ở phía ngoài: từ người lớn trong làng tới trẻ con, rồi cây 

cối và thung lũng.  
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Ngó lên khung cửa trổ phía trên, tôi thấy những khuôn mặt kinh 

hoàng của người lớn, những khuôn mặt được thay thế rất mau bằng 

những vừng trán vụng về xô đẩy nhau của những người khác. Tôi 

cảm thấy có một sự thay đổi đột ngột trong cách thức xử sự của mấy 

người lớn ở bên ngoài. Ban đầu họ còn la thét. Lúc này họ im lặng, 

và một nòng súng đe dọa thọc qua khung cửa trổ trên nóc hầm. Như 

một con thú lanh lẹ, thằng da đen nhảy tới chỗ tôi và ghì chặt lấy tôi 

để che cho mình khỏi họng súng. Rên rỉ vì đau đớn và giẫy giụa 

trong hai cánh tay thằng da đen, tôi nhận ra cái sự thật tàn ác: tôi đã 

bị bắt và là một thứ con tin. Thằng da đen đã biến thành «quân địch» 

trong lúc bên tôi la ó dữ dội ở ngoài cánh cửa sập. Giận dữ, tủi nhục 

và buồn bực vì bị phản bội chạy qua thân thể tôi, thiêu đốt nó như 

lửa. Tệ hơn hết, nỗi sợ hãi như một cơn lốc cuốn trào lên trong 

người tôi, đe dọa làm tôi nghẹt thở.  

Bị mắc trong vòng tay thô bạo của thằng da đen, tôi sôi lên vì giận dữ 

và nước mắt đồng thời ứa ra. Thằng lính da đen đã bắt tôi làm tù 

binh.  

Cái nòng súng được rút ra, tiếng la ó của người lớn to thêm, thế rồi 

một cuộc bàn luận thật lâu khởi sự ở bên ngoài khung cửa trổ. Vẫn 

còn bấu chặt lấy cánh tay tôi khiến nó đau điếng phát tê đi, thằng da 

đen rút vào trong một góc hầm chỗ không sợ bị bắn lén, và lặng lẽ 

ngồi xuống. Tôi bị kéo về phía nó cho đến khi, hệt như tôi đã làm khi 

chúng tôi còn thân thiện, tôi quỳ hai đầu gối trần bên nó, cái mùi mốc 

meo, nồng nặc từ thân thể nó bao phủ chung quanh. Mấy người lớn 

to nhỏ một lúc thật lâu. Thỉnh thoảng cha tôi lại ngó qua khung cửa 

trổ trên nóc hầm. Mỗi lần người gật đầu với đứa con của người bị bắt 

làm con tin, tôi lại khóc.  
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Ngọn triều bóng tối lan tới hầm đầu tiên, rồi tới khoảng sân trống bên 

kia khung cửa trổ. Khi bóng tối đã rơi xuống, người lớn lục tục ra về 

mỗi lúc một vài người, ném cho tôi mấy câu khuyến khích lúc họ bỏ 

đi. Trong một lúc thật lâu tôi còn nghe thấy tiếng bước chân của Cha 

bước ở phía bên ngoài khung cửa trổ, nhưng rồi đột nhiên vết tích 

cuối cùng của con người biến mất khỏi mặt đất phía bên trên, và đêm 

phủ ngập căn hầm.  

Thằng da đen buông cánh tay tôi ra và đăm đăm nhìn tôi như thể 

bỗng dưng cái tình thân thiện mọi ngày giữa chúng tôi từ trước cho 

đến sáng hôm ấy lại trở lại với nó. Run run vì giận dữ, tôi cắm mặt 

nhìn xuống đất, hai vai bướng bỉnh nhô lên, cho đến khi nó xoay lưng 

lại tôi và ngồi bệt xuống, rúc cái đầu vào giữa hai đầu gối. Tôi còn có 

một mình, bị bỏ rơi như con chồn mắc bẫy, hoàn toàn tuyệt vọng. 

Thằng lính da đen không động đậy trong bóng tối.  

Tôi đứng dậy, bước tới chỗ mấy bậc thang và đưa tay động tới cái 

bẫy heo rừng, nhưng nó lạnh ngắt và cứng, như muốn xua đuổi mấy 

ngón tay tôi và những mầm hy vọng chưa ra hình thể gì. Tôi như con 

thỏ trong rừng bị yếu dần và chết mà vẫn giương mắt nhìn những 

lưỡi sắt ngoạm chặt cái chân bị thương tích, không sao tin được 

những vùng sâu thẳm mà nó đã sa xuống hoặc cái bẫy đã bẫy được 

mình. Tôi bị giày vò khổ sở vì dại khờ đi tin thằng da đen như tin một 

người bạn. Nhưng nào có ai đã ngờ được cái thằng da đen to lớn, 

hôi rì, lúc nào cũng tươi cười kia?  

Tôi bị rét run lên, hàm răng đánh lập cập. Bụng tôi bắt đầu đau. Tôi 

ngồi bệt xuống, ấn hai bàn tay vào chỗ bụng dưới và đột nhiên nhận 

thấy rõ rệt một điều hết sức phiền phức: tôi sắp sửa tháo dạ. Tình 

trạng đau đớn của những dây thần kinh cùng khắp trên thân thể tôi 
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chỉ giúp thêm vào việc đưa tới chuyện đó. Tuy nhiên tôi không thể 

làm gì về việc đó trước mặt thằng da đen được. Tôi nghiến răng 

chống lại, mồ hôi vã ra trên trán. Tôi đau đớn chống cự lại cho đến 

khi cố gắng chống cự ấy lướt thắng cả nỗi sợ hãi của tôi.  

Nhưng sau cùng tôi đành chịu thua. Tôi bước tới chỗ cái thùng gỗ — 

cái thùng gỗ đã khiến chúng tôi hết sức vui nhộn mỗi khi thằng da 

đen doạng chân ngồi trên đó — và kéo quần xuống. Đối với tôi, đôi 

mông tôi lột trần, trắng trẻo có vẻ yếu đuối vô cùng và không đủ che 

chở; xấu hổ dường như đã nhuộm đen hết mọi sự trong tôi, từ cổ 

họng xuống thực quản và tới ngay phía trong ruột tôi. Cuối cùng tôi 

lại đứng dậy và trở về xó hầm. Tôi cảm thấy mình tan nát, hèn hạ, 

nhục nhã vô cùng. Tôi ép sát vừng trán nhơ nhớp vào tường — tôi 

có thể cảm thấy hơi ấm của đất truyền qua đó — và khóc nho nhỏ. 

Đêm thì dài. Trong rừng một bầy chó hoang sủa. Không khí lạnh lẽo 

thêm. Quá mệt mỏi, tôi nằm lăn ra đất mà thiếp đi.  

Lúc tôi thức dậy, lòng bàn tay thằng da đen còn nặng trĩu trên cánh 

tay hầu như tê đi của tôi. Cơn gió nhẹ lùa qua khung cửa trổ ở phía 

trên đưa vào một đám sương mù cuồn cuộn lẫn với những tiếng nói 

của người lớn. Tôi có thể nghe thấy cả tiếng cái chân giả của ông Ký 

kèn kẹt khi ông bước nữa. Được một lúc, giữa những tiếng ồn ào 

khác nổi bật lên tiếng một cây búa lớn nện xuống cánh cửa sập. Âm 

thanh nặng nề, mạnh mẽ vang vọng trong cái bụng đói của tôi, phóng 

ra những cái đau nhói.  

Thình lình thằng da đen la lớn, nắm lấy vai tôi mà kéo dậy. Lôi tôi ra 

giữa hầm, nó giơ tôi lên cao cho người lớn ở bên ngoài khung cửa 

trông thấy. Tôi không thể hiểu được nó ra sức làm gì. Qua khung cửa 

trổ vô số những cặp mắt chăm chăm nhìn vào cái nhục nhã của tôi, 
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trong lúc tôi lủng lẳng ở đó như một con thỏ. Giá phải đôi mắt đen, 

ướt của em tôi mà có trong số đó thì chắc hẳn tôi đã cắn đứt lưỡi vì 

xấu hổ. Nhưng tất cả những cặp mắt ở chỗ nhòm vào đều là của 

người lớn.  

Tiếng búa nện mỗi lúc một dữ dội hơn. Thằng da đen hét lên một 

tiếng, và hai bàn tay to lớn của nó nắm lấy cổ họng tôi từ phía sau. 

Những móng tay cắm sâu xuống làn da mềm đau đớn, và sức ép 

mạnh trên trái yết hầu của tôi khiến cho tôi nghẹt thở. Tôi vung tay 

vung chân đập mạnh, ngả đầu ra đằng sau và rên rỉ. Hết sức hổ thẹn 

vì bị người lớn ở ngoài khung cửa trông thấy, tôi vùng vẫy cố thoát ra 

khỏi người thằng da đen lúc ấy đương ép sát vào lưng tôi, và dùng 

hai gót đá vào hai gót đá vào hai ống xương chân của nó. Nhưng hai 

cánh tay lông lá, to lớn của nó thật cứng và bướng bỉnh, và tiếng la 

thét của nó lớn hơn cả tiếng rên rỉ của tôi. Những khuôn mặt của 

người lớn lui dần từ phía bên kia khung cửa. Tôi đoán là họ đã 

nhượng bộ sự đe dọa của thằng da đen và chạy đi bảo những người 

khác thôi đập phá cánh cửa sập. Những tiếng kêu la của thằng da 

đen ngừng lại và sức ép như đá tảng đè trên cổ họng tôi nới ra. Tình 

cảm gần gũi và thương yêu người lớn của tôi trở lại.  

Nhưng tiếng nện vào cánh cửa sập lại trở nên dữ dội hơn. Một lần 

nữa, những khuôn mặt của người lớn lại nhòm vào qua khung cửa 

và với một tiếng kêu lớn thằng da đen lại xiết chặt vòng tay quanh cổ 

họng tôi. Tôi cố thoát vòng tay ấy, nhưng đôi môi trên khuôn mặt 

vùng ra đằng sau của tôi chỉ mở ra méo mó và một tiếng kêu yếu ớt 

thoát ra, như tiếng kêu của một con thú nhỏ trong cảnh khốn cùng. 

Thế là cả người lớn cũng bỏ rơi tôi. Họ đi đập phá cánh cửa sập, 

mặc cho thằng phi công da đen bóp cổ tôi. Rốt cuộc, khi họ phá xong 
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được cánh cửa có lẽ họ sẽ tìm thấy xác tôi, tứ chi lạnh ngắt, bị bóp 

cổ cho đến chết như một trong mấy con chồn của Cha mà thôi. Tôi 

sôi lên vì oán hận. Trong tuyệt vọng, tôi rên la vì nỗi nhục nhã ấy, 

đầu tôi hất ra phía sau, và nước mắt tuôn ràn rụa trong lúc tôi quằn 

quại và lắng tai nghe tiếng búa.  

Tiếng ào ào xoáy tít của muôn vàn vòng bánh xe tràn ngập tai tôi, 

vang dội lại và máu từ lỗ mũi tôi chảy xuống má. Cánh cửa sập đã bị 

dập nát, những bàn chân đầy bùn đất xô tới — những bàn chân lông 

lá đến tận mấy đầu ngón — và căn hầm tràn ngập những người lớn 

xấu xí hầu như điên dại vì giận dữ. La lớn hết sức, thằng da đen cặp 

chặt lấy tôi vào người và lùi dần, lùi dần về phía vách hầm. Tôi cảm 

thấy lưng tôi và hai mông đít bị ép thật sát vào cái mình đầy mồ hôi, 

nhớp nháp của nó, và dường như có một luồng hơi nóng bỏng như 

một cơn giận dữ bất thần len qua giữa chúng tôi. Lòng tôi tràn đầy tủi 

nhục và một nỗi thù nghịch không che đậy giấu giếm, y như một con 

mèo bị bắt gặp trong lúc đương phủ: thù nghịch đối với những người 

lớn đương đứng yên lố nhố trên đầu mấy bậc thang, ngắm nghía nỗi 

tủi nhục của tôi; thù nghịch đối với tên lính da đen mà hai bàn tay to 

béo đương xiết quanh cổ họng tôi, những móng tay cắn vào làn da 

mềm mỏng, vây máu ra; và một nỗi thù nghịch tức tối, mơ hồ đối với 

bất cứ cái gì và hết mọi sự. Thằng da đen tru lên như một con chó. 

Âm thanh làm tê liệt hai màng tai tôi, và ở đó, trong căn hầm vào 

giữa lúc mùa hè gay gắt nhất, tôi thấy mình chìm dần vào một cảm 

giác tê mê sâu thẳm, mãn nguyện, gần như khoái lạc. Hơi thở dữ tợn 

của thằng da đen phủ lấy gáy tôi.  

Từ đám người lớn cha tôi tiến lên, tay lăm lăm cây rìu. Hai mắt người 

giận dữ bốc cháy, nóng đỏ như hai mắt chó. Móng tay thằng da đen 
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cắm sâu thêm vào cổ tôi. Tôi rền rĩ. Cha à tới phía chúng tôi, vung 

cái rìu lên. Tôi nhắm nghiền mắt lại. Nắm lấy cườm tay trái của tôi, 

thằng da đen lôi cánh tay tôi lên che đầu. Một tiếng hú bốc lên từ 

đám đông tụ tập trong hầm, và tôi nghe tiếng dập nát của bàn tay trái 

tôi và cái sọ thằng da đen. Trên làn da nhờn, bóng của cánh tay 

thằng da đen ở dưới cằm tôi, máu tung tóe xuống từng cục lớn. 

Người lớn đổ xô lại phía chúng tôi, và đúng lúc ấy tôi cảm thấy cánh 

tay thằng da đen lơi ra và một nỗi đau đớn bỏng cháy khắp người.  

DẦN DÀ, BÊN TRONG MỘT CÁI BAO dẻo quẹo, dính chặt, đôi mu 

mắt hầm hập, cái cổ họng nóng bỏng và bàn tay bầm dập của tôi bắt 

đầu khít lại với nhau khiến cho thân hình tôi một lần nữa lại lành lặn. 

Tuy nhiên, tôi vẫn không sao chọc qua được cái màng dính nhem 

nhép ấy và thoát ra khỏi cái bao. Như một con chiên sinh non, tôi bị 

quấn trong một lớp bọc, ẩm ướt và lạnh lẽo bó lấy mấy đầu ngón tay. 

Tôi cũng không sao cựa mình được. Bấy giờ đương lúc ban đêm, và 

mấy người lớn đương trò chuyện chung quanh tôi. Thế rồi trời sáng, 

và tôi có thể cảm thấy ánh sáng ở bên ngoài mu mắt. Đôi khi một nỗi 

đau đớn quá sức dằn mạnh trên trán khiến tôi phát rên rỉ và cố vùng 

vẫy thoát ra nhưng đầu tôi vẫn không sao chuyển được.  

Lần đầu tiên khi tôi mở được mắt ra thì trời lại sáng. Tôi nằm trên 

giường mình trong căn nhà chứa đồ. Ở trước cửa Sứt Môi và em tôi 

đứng trông chừng tôi. Tôi mở to hai con mắt và mấp máy đôi môi. 

Sứt Môi và em tôi đổ xô xuống cầu thang la lớn, và cha tôi cùng với 

người đàn bà bên tiệm thực phẩm chạy lên. Tôi bấy giờ đói lả, nhưng 

vừa khi Cha ấn bình sữa dê lên môi tôi, bỗng dưng tôi buồn nôn. Tôi 

la hét và bặm chặt môi khiến những giọt sữa lăn xuống họng, xuống 

cổ tôi. Tất cả mọi người lớn, kể cả cha tôi, tôi thấy không thể nào 
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chịu nổi. Những người lớn đã nhe răng trắng ởn mà chồm tới tôi, 

vung những chiếc rìu lên, thật là kỳ dị, không sao hiểu nổi, chỉ khiến 

cho mình buồn nôn. Tôi la hét mãi cho đến khi cha tôi và những 

người khác ra khỏi buồng.  

Thời gian trôi đi, và tôi cảm thấy cánh tay mềm mại của em tôi lặng lẽ 

chạm vào người tôi. Không thốt một lời, cĩng không buồn mở mắt, tôi 

lắng tai nghe nó nói giọng trầm trầm. Nó đã đi lượm hộ cành khô để 

hỏa thiêu thằng lính da đen nhưng ông Ký đã có lệnh đưa về truyền 

ngưng việc hỏa táng. Mấy người lớn liền đem cái xác tới một hầm 

mỏ bỏ phế ở dưới thung lũng để giữ cho khỏi thối, và họ đương 

dựng một hàng rào để ngăn chặn lũ chó rừng.  

Nó đã tưởng là tôi chết rồi. Em tôi cứ nhắc đi nhắc lại điều đó với một 

giọng khiếp đảm. Trong hai ngày trời tôi nằm dài ra đó, không ăn 

uống gì hết, khiến nó cứ tưởng là tôi đã chết.  

Trong hai bàn tay em tôi, tôi trôi vào một giấc ngủ, nó lôi cuốn tôi 

mãnh liệt, nó kéo hút tôi xuống mãi như chính sự chết vậy.  

Vào buổi chiều tôi lại tỉnh dậy và lần đầu tiên nhận ra được một 

miếng vải quấn quanh bàn tay bị dập nát của tôi. Tôi nằm yên không 

động tĩnh một lúc lâu, chằm chặp nhìn cánh tay vắt qua ngực tôi 

sưng phù lên không sao nhận ra nổi. Trong buồng không có một 

người nào. Một cái mùi gớm ghiếc luồn vào qua cửa sổ. Tôi biết đó 

là mùi gì, nhưng trong người tôi không một nỗi buồn nào dâng lên.  

Căn buồng dần dần tối và không khí thì lạnh ngắt. Tôi ngóc mình dậy 

trên giường và sau một hồi lâu chần chừ, buộc lại hai đầu miếng vải 

quấn quanh bàn tay dập nát và quàng lên đầu. Thế rồi, dựa người 

vào khung cửa mở, tôi nhìn xuống làng. Lớp không khí bên trên con 

đường lót đá, bên trên những căn nhà và cái thung lũng đỡ lấy 
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chúng, tràn ngập mùi hôi thối từ cái thân xác nặng nề của thằng da 

đen đã chết bốc lên, tràn ngập cái tiếng kêu âm thầm của cái thây ma 

mỗi lúc một trương lên, bao trùm lấy thân thể chúng tôi và lan ra 

khắp trên đầu chúng tôi như trong một cơn ác mộng. Bấy giờ là nhá 

nhem tối. Màn trời, một màu xám long lanh nhuốm màu da cam từ 

bên trong rịn ra, rủ thấp và kéo sát xuống thung lũng.  

Từ phía sau căn nhà chứa đồ, xuyên qua mùi xác thằng da đen, bốc 

lên tiếng la thét dữ dội của lũ trẻ. Cẩn thận từng bước một, đôi chân 

run rẩy như sau một cơn bệnh lâu ngày, tôi lần xuống những bậc 

thang tăm tối và theo con đường vắng vẻ bước về phía lũ trẻ đương 

la hét.  

Bọn chúng xô đẩy nhau tụ tập trên cái sườn đồi cỏ mượt thoải xuống 

dòng suối ở mãi dưới lòng thung, và mấy con chó vừa chạy quanh 

chúng vừa sủa. Những người lớn thì ở dưới đáy thung lũng rậm rạp 

phía dưới sườn đồi, lo dựng một hàng rào thật chắc chắn để ngăn 

chặn lũ chó rừng khỏi vào được chỗ hầm mỏ nơi để xác thằng da 

đen. Tiếng cọc đóng xuống lòng đất nghe thình thịch. Mấy người lớn 

lặng lẽ làm việc, nhưng lũ trẻ con thỉ chạy loanh quanh và la hét vang 

lừng.  

Ngả người trên một thân cây bào-đồng đã già, tôi ngắm lũ trẻ nô đùa. 

Chúng trượt xuống những sườn đồi cỏ mượt trên một chiếc xe trượt 

làm bằng đuôi cái tàu bay của thằng da đen. Cưỡi trên cái đuôi sắc 

cạnh trôi nổi lạ lùng ấy, chúng trườn trên lớp cỏ như những con thú 

con. Mỗi khi chiếc xe trượt sắp xô phải một trong những tảng đá đen 

trồi lên đây đó trên thảm cỏ, đứa nhỏ ở trên xe lại thò một bàn chân 

không đạp vào đám cỏ, rẽ sang một hướng khác. Lũ trẻ và chiếc xe 

trượt nhẹ đến nỗi lúc một đứa trong bọn kéo trở lên đỉnh đồi, lớp cỏ 
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mà nó đánh dập khi lao xuống lại từ từ dựng đứng lên, xóa mờ hẳn 

dấu vết chuyến băng qua táo bạo của nó. Chúng thường trượt xuống 

la hét, bầy chó đuổi theo sủa, rồi chúng lại kéo cái xe trở lên. Dường 

như có một sự thú chí không sao kìm hãm được rạn nứt và phóng ra 

khắp chung quanh thân thể chúng.  

Sứt Môi tách ra khỏi lũ trẻ và chạy tới phía tôi, miệng nhai nhai một 

sợi cỏ kẹt giữa hai hàm răng. Nó dựa lưng vào một gốc sồi đã đốn 

hình thù như thể cái chân nai và nhòm thẳng vào mặt tôi. Tôi quay đi 

chỗ khác và làm như đương chăm chú vào chuyện trượt xe. Sứt Môi 

vẫn nhìn chằm chặp vào cánh tay treo lên cổ tôi bằng một sợi dây 

thòng lọng và hít hít ầm ĩ.  

«Thối», hắn nói. «Bàn tay mi bị dập thối kinh khủng, đúng không?»  

Tôi quay lại nhìn vào hai con mắt Sứt Môi. Đôi mắt ấy lấp lóe thứ ánh 

sáng của đánh lộn, và hắn lấy thế đánh nhau, hai chân dạng ra, sẵn 

sàng chờ tôi tấn công. Nhưng tôi lờ đi; và thay vì chồm tới cổ họng 

hắn, tôi cất tiếng khàn khàn mệt mỏi như không thiết đến một chuyện 

gì nữa, «Không phải tao có mùi đâu. Mùi thằng da đen đấy.»  

Sứt Môi nhìn tôi kinh ngạc. Tôi bặm môi, tránh đôi mắt của hắn và 

nhìn xuống những lá cỏ nhỏ bé chờm lên trên đôi mắt cá chân hắn. 

Hắn nhún vai khinh bỉ, nhổ mạnh nước miếng rồi chạy đi la lối gọi lũ 

bạn hắn đương chơi xe trượt.  

Tôi không còn phải là một đứa trẻ con nữa... Ý nghĩ ấy tràn ngập tâm 

hồn tôi như một thứ mặc khải. Những trận «huyết chiến» với Sứt 

Môi, những đêm trăng sáng đi bắt chim, chiếc xe trượt, những con 

chó rừng — tất cả những thứ ấy đều là dành cho trẻ con. Giờ thì 

những lề lối của thế giới trẻ thơ ấy đã hoàn toàn xa cách tôi rồi.  

Mệt mỏi, lạnh giá và run rẩy, tôi ngồi xuống mặt đất, nơi hơi ấm trong 
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ngày hãy còn nấn ná. Khi tôi cúi mình xuống thì những người lớn, 

đương lặng lẽ làm việc, biến mất sau đám cỏ hoang rậm rạp mùa hè, 

trong lúc lũ trẻ con đột nhiên bật dậy, đen đủi in lên nền trời như lũ 

yêu quái.  

«Ê, Nhái! Đỡ chưa mày?»  

Một bàn tay khô và nóng từ phía sau ấn lên đầu tôi, nhưng tôi không 

hề nhúc nhích để quay lại hay đứng dậy. Khuôn mặt tôi vẫn hướng 

về phía lũ trẻ đương chơi trên sườn đồi. Tôi đưa mắt liếc xéo cái 

chân giả đen thui của ông Ký cắm sát ngay bên đầu gối trần của tôi. 

Nguyên một việc có mặt của ông Ký cũng đã làm cho cổ họng tôi khô 

đi.  

«Tí nữa mày đi xe trượt chứ?» ông Ký hỏi. «Ấy đầu tiên tao cứ ngỡ 

là ý kiến của mày đấy.»  

Tôi bướng bỉnh nín thinh. Lách cách cái chân giả ông Ký ngồi xuống, 

lôi ở trong cánh áo ngắn ra cái ống vố mà thằng da đen đã cho ông 

khi trước và nhồi chặt nõ điếu với một thứ thuốc riêng của ông. Một 

thứ mùi hăng hắc bốc lên làm nhức nhối những màng mỏng hai bên 

lỗ mũi tôi, một thứ mùi tựa như một cánh rừng với nhiều thứ cây 

khác nhau cùng bốc cháy, bao trùm lấy ông Ký và tôi trong cùng một 

lớp sương mù xanh nhạt.  

«Chiến tranh mà đến thế này thì thực là khủng khiếp», ông nói. «Làm 

dập nát cả mấy ngón tay con trẻ...»  

Tôi hít một hơi thật dài và vẫn im lặng. Chiến tranh, một thứ «huyết 

chiến» trên một quy mô rộng lớn, hẳn vẫn còn đương tiếp diễn. 

Chiến tranh, cũng như những trận lụt cuốn đi những đàn cừu và 

những bãi cỏ non xén thấp ở những miền đất xa xăm, đáng lẽ chẳng 

bao giờ được kéo tới làng chúng tôi mới phải. Thế mà nó đã tới, làm 
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nát bấy những ngón tay và bàn tay tôi, khiến cho cha tôi phải khoa 

cái rìu lên, say trong máu của chiến tranh, và ở giữa tất cả những xô 

đẩy, ồ ạt đó tôi không làm sao thở được.  

«Coi bộ cũng chẳng còn bao lâu nữa thì hết», ông Ký nghiêm trang 

nói như thể đương trò chuyện với một người lớn tuổi nào khác, 

«Mình đã cố liên lạc với quân đội ngoài thành phố nhưng lộn xộn quá 

làm không được, chả còn biết làm gì nữa.»  

Tiếng búa vẫn còn vọng lên từ dưới lòng thung.  

«Mấy người còn làm dữ, há», ông Ký vểnh tai nghe tiếng búa mà nói. 

«Thầy mày với mấy người kia cũng chẳng biết làm gì nữa, bởi thế 

mà phí ngày giờ đi đóng cọc.»  

Chúng tôi im lặng ngồi nghe tiếng búa nện thình thịch vọng tới qua 

những lúc lũ trẻ bớt la hét, cười đùa. Được một lúc, ông Ký lần mấy 

ngón tay thành thạo gỡ cái chân giả ra. Tôi đưa mắt ngắm ông.  

«Ê!» ông gọi với tới lũ trẻ. «Tụi bay đem cái xe trượt lại cho tao.»  

Lũ trẻ ồn ào kéo cái xe lên. Ông Ký lò cò nhảy tới, lách qua đám trẻ 

đương xúm quanh cái xe, trong lúc tôi nhặt cái chân giả lên, cặp chặt 

lấy mà chạy xuống sườn đồi cỏ mượt. Cái chân giả ấy nặng lắm, ôm 

một tay thực khó và bực bội.  

Lớp sương đầu tiên đã đọng trong đám cỏ rậm và thấm ướt đôi chân 

không của tôi. Những lá cỏ sắc đâm vào đôi chân ấy ngứa ngáy. Tôi 

ôm cái chân giả đợi ở dưới cuối sườn đồi. Bấy giờ trời đã tối. Chỉ còn 

có tiếng lũ trẻ trên đỉnh đồi khua động màn không khí mờ đục, tối 

tăm, mỗi lúc một thêm dầy đặc.  

Tiếng la hét, cười đùa lại rộ lên lớn hơn, và thảm cỏ rung rinh nhè 

nhẹ: nhưng không thấy cái xe trượt rẽ qua lớp không khí nhớp nháp 

kia mà trườn tới phía tôi. Hình như tôi có nghe một tiếng thịch nặng 
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nề, nhưng tôi vẫn ở yên không nhúc nhích, mắt chăm chú nhìn vào 

lớp không khí lúc hoàng hôn. Một phút im lặng ngắn ngủi, thế rồi tôi 

thấy cái đuôi máy bay trườn tới phía tôi, lăn lông lốc tới. Cái đuôi ấy 

trống không. Tôi liệng cái chân giả đi, cắm đầu chạy ngược lên bãi cỏ 

ẩm ướt.  

Bên cạnh một tảng đá chồi lên mặt đất, ông Ký nằm ngửa mắt ngước 

lên trời, hai cánh tay rã sang hai bên mềm nhũn. Tôi cúi xuống, thấy 

máu đặc và đục lờ lờ từ hai lỗ mũi và hai lỗ tai trên khuôn mặt tươi 

cười của ông chảy ra. Tiếng rì rầm của lũ trẻ chạy xuống phía bãi cỏ 

tối tăm lớn dần át cả tiếng gió nhè nhẹ từ dưới thung lũng thổi lên.  

Tôi không muốn bị lũ trẻ bao quanh nên bỏ xác ông Ký lại mà đứng 

dậy giữa đám cỏ. Bỗng dưng tôi đâm quen thuộc với cái chết bất 

ngờ, với những khuôn mặt khác nhau của sự chết, khi buồn bã, lúc 

tươi cười — hệt như những người lớn trong làng đã quen với chúng. 

Tôi đoán xác ông Ký sẽ được hỏa thiêu với chỗ củi mà họ đã lượm 

để hỏa thiêu người da đen. Nước mắt rơm rớm, tôi ngước nhìn 

khoảng trời trắng, hẹp nơi ánh tà huy còn nán lại, rồi vùng chạy 

xuống bãi cỏ kiếm em tôi.  
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