H6 PHUONG

"..Phan Luong xudi bong thuyén"...

(Van Cao)

Da kha lau téi mGi co dip tré lai vung dat trung du vdi rirng co, rung
san, doi che tru phd nay.

Xe cang gan song L6, nhirng ky niém vui bubn trong nhirng nam dai
khang chién chong Phap cang thirc day don dap trong téi nhu nhirng
ngon Ira nho. Nhé biét bao nhitng nai trd quan: Ao Chau - am
Thugng - Thanh Cu... Nhé biét may nhitng ba me an can, thuan
phac. Nhé ca nhitng gia dinh tan cu phiéu dat, long dong bam doc
cac truc 10 giao thong va dong song Lo hién hoa, vdi cac bén do
ngugc xudi quen thudc: Phan Luong, BEn Then, Trang Sao...

Xe cang gan dong Lo, t6i cang nghi nhiéu tdi chi...
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CuGi thu ndm 1948, sau chién dich bon Phap danh Ién Viét Bac dugc
mot nam, toi cd cong tac 1&, di mét minh qua dat Vinh Yén r6i 1én
Pha Tho. MGt bao gao nho quanh lung, mot cay sten ténh ténh trén

vai va mot doi dép 16p da bat dau vet mon, toi di gan suét mot ngay



trdii, chiéu thi t6i Phan Luong. Mot budi chiéu vang ngdy ngét trén
dong song L6 ém dém chay gilra hai bg lau say.

Khi con do ngang xét miii trén bai cat udt, téi nhay Ién, budc nhanh
tGi ddy phé nlra 1& &n ndu dudi nhifng hang co biéc xanh va mot cay
da c6 thu rudm ra. Ghé vao mdt quan nudc udng tirng hdp ché xanh,
t6i 6 ddng ngam nghia day phé nlra. Cling gidng nhu biét bao bén
do va nhirng néo dudng hau phuong nhirng nam dai khang chién, &
day, bén may quan chg xiéu veo da moc Ién kha nhiéu nhirng chiéc
quan tan cu, con nguyén mau nda la mdi, véi mot 16i kién trac tuy ro
rang la tam bg nhirng ciing it nhiéu "hoa 13", va that sach s&, gon
gang. Nhirng chi€c quan hau hét déu ban hang giai khat ma khach
phan dong la nhirng chd bd dbi va nhitng anh can bd qua dudng.
Dam chiéc coc thuay tinh, may cai loc ca-phé, doi khi thém dam thép
gidy hoc tro, may goi da Ilra, vai cudn chi mau... Tat ca cudc song
cla nhitng ngudi thi dan rgi bo cac thanh phd dudi xubi Ién day
dudng nhu chi trong vao nhitng mat hang leo teo, nhé nhoi, nghéo
khé 8y. Ho, nhitng ngudi thi dan &y, da téi day ngay tir ngay dau
khang chién hay méi dén? Tdi hi€u phan ddng trong sd ho da phai
long dong di chuyén kha nhiéu, nay Vii én, mai Chdu Mong, kia Cau
Hai... & dau, may bay dich ban pha nhiéu, ho lai dat diu nhau ra di.
Ho tr6i dat trén hau khdp cac chan trgi hau phuong. Thi€u thén thi
qud nhiéu, tién bac, ddn vn &n hét dan, nhung van con ¢6 gilr lai
dugc mot cai: dy la niém tin: "Khang chién trudng ky nhat dinh
thang Igi"...

Toi dang nghi nggi lan man, chgt cd ti€éng goi trong tréo va gan nhu



giat giong:

- Nam! Nam phai khong?

TOi quay lai: mot nguGi con gai tu cubi day "phd nam" chay lai, mai
tdc den nhu mun, éng a bay dai sau lung. Doi chan chi dé tran, hai
got dé hong, thodn thoat.

- O kia! Chi Bich! Sao chi lai & day?

T6i khdng gidu ndi vé bang hoang. Pung la chi. Sao cé thé [am duoc!
Chi chay tdi gidp mat tdi, thd hdn hén, hai tay cdm chat Iay tay toi.
T6i rung rung d€ hai ban tay minh mai trong tay chi va ngdm nhin
guong mat nhd nhan, diu hién véi cdp mat den, cling den huyén nhu
mai tdc, cdp mat xiét bao diu hién va day xic dong. Chi Bich! Chi
"Bich Chan Cam" - Chi "Bich toc may"... Nhitng ai da & Ha Noi vao
nhifng nam 1944-1946 han it nhiéu da dugc nghe nhitng chang trai
& khu vuc Hang Bong, Hang Gai, Phi Doan, Chan Cam, Quan S Ha
NOGi... nhac tdi cai tén kép &y mot cach that khat khao triu mén. Dén
nhu Il hoc tro trung hoc chung téi lic do, cling con phai thi tham vai
nhau khen chi Bich la dep, con ndi chi nhitng anh sinh vién, nhiing
chang trai da I6n khac. Chi la chi ru6t cta Kinh, ban hoc tuy khong
cling 18p nhung cling trudng vdi tdi. Ti van thi thodng tdi chai véi
Kinh. Vi I dd ca gia dinh nay déu biét tbi va yéu téi nhu yéu Kinh.
Nha rat thanh bach nhung cling rat nén nép. Ong cu lam thu ky s
buu dién B& HO. Ong d3 hy sinh trong tran Phap tan cng, chiém nha
buu dién dém 19 thang Chap 1946. Ngudi con ca cua gia dinh la anh
Bang, sinh vién trudng thudc. Cach mang Thang Tam bung nd, anh

gia nhap Vé qudc doan va sau dé vai thang xin di Nam tién. Nghe



noi, chua chinh xac 1dm, anh da hy sinh é mat tran Buén Mé Thudt. &
nha chi con chi Bich la I6n v&i nam em, trong dé cd Kinh. Nhiing
ngay thang Chap 1946 cang thang, t6i da tdi tham ba Ky va gia dinh.
Nhung tdi diing ngan ngo mai trude cdn nha cii k§, nho bé & cudi
phé Chan Cam ay. Ngudi ta cho biét: gia dinh Kinh da so tan I1én Phu
Tho. Kinh dang di tim t6i. Hai dira déu da ghi tén & lai. Hai hom sau,
tiéng sting khang chién toan qudc bat dau bung nd. Tdi va Kinh cling
gap nhau trén chién Iliy dau Hang Bong. Kinh haoi rdm Ié: "Tao cling
khong hiéu la ba cu va gia dinh 1én dé roi sé ra sao. Khdng! Khdng co
ho hang gi trén dé ca. Theo Iénh tan cu, di la di thoi!"...

Vay ma khong ngGé hom nay toi da dudc gap chi & day, trén bén do
xa x0i nay.

Chi dat toi vé phia cuGi day pho. Hai chi em cung di nhu chay. Chlng
toi dirng lai trudc mot quén nho da dé xiéu vé mot phia, dugc chéng
lai b&ng hai cdy gd nhd kha dai.

- Me! Biét ai day khong? - Chi reo Ién, tUr ngoai clra. Chi da bé tiéng
"mg" xua cii, thay bang tiéng "me" gian di han.

Ba Ky tir trong nha 1at dat chay ra. Van tadm 4o dai mau "nau tay" cil
k¥ y nhu hdi con & Ha Ni. VAn khudn mat bao dung, nhan nai khi
xua. Nhung ba da gay di nhiéu.

- Trdi ¢i! Thang Nam, tudng ai!

Ba méu mao 6m cham Iy t6i. Mat t6i cling (ra l€. T6i nhin bao quat
can nha. Gan nhu tréng tran. Hai chi€c giuGng tre, mot chi€c ban
bang nira ghép, ghé 1a hai khiic gb dat trén nhitng chiéc chac cay

cam xu6ng dat. Co I€ tat ca dau vét cha Ha NGi con lai chi la mot tdm



rem vai hoa che & clra can phong nho bén canh, va mét cay dan
mang-do-lin treo trén vach nlra, véi mot binh pha 1€ c6 cdm may
bong hong dat trén ban.

Ca gia dinh quan quyt lay t6i, ming r& va cam dong. Moi ngudi cho
toi biét gia dinh da bat lién lac dugc vdi Kinh. Anh mdi vé c6 mét lan,
cach day hon ba thang, ngu nha mét dém, hom sau lai di luén. Moi
ngudi ndi: Kinh gay va ghé 16 khap ngugi, toc rung lua thua, nhung
vui va [ém han trudc nhiéu. Kinh 6m cay sung, gia lam cay guitare
hat mai bai "Cé mo6t anh V& com". Sau do lai doi ngang chiéc mii ca
16 d&€ hai mdm vénh ra nhu hai tai méo, mua hat bai "Con méo ma
tréo cdy cau" va bai " Ta ca ly rang ¢ hai 6ng cop hay nhai keo siu"
lam cho khong riéng may em nhd ma ca me, ca chi Bich cuGi dén
non rudt. Khi ra di, chi Bich noi, bdy gid tinh 1am mdi nhan thay Kinh
buon. Kinh dan riéng chi, dan di dan lai mai "Bay gid em khong biét
noi sao vai chi. Nhiém vu em la phai ti€p tuc di chién dau, moi viéc &
nha, tréng nhd ca & chi théi. Em rat thuang me..." Kinh cling c6 nhac
tdi toi. TU sau khi rat ra khdi Ha Noi, ti van & trung doan Tha P9,
con Kinh dudc diéu vé mét don vi truc thudc BO Tdng chi huy, rét it
khi hai dra gap nhau.

Cudi thu, & trung du trdi mau t6i. Chi Bich ra sau nha, tugdi cudi vac
vao ba khuc cay kha to va nhdm Itra. Chi khoe: chi bay giG khong
"vai thad" nira. Dém ay, ca gia dinh quay quan bén bép Ira, nudng
san cho toi an. Nhirng c san Phu Tho sao ma thom, sao ma bui! Toi
vUra an vira bat chudc Kinh noi chuyén, pha tro huyén thuyén vdi

may dfa em. Chang déu gay va den di trong thay. Chi riéng chi Bich



van dep va that la lung, dudng nhu chi con dep han ca hodi & Ha Noi.
D6i ma chi hdng hao. Mai tdc chi éng a. Vi ngbi gan Ira, hay vi cubc
song lao dong mdi mé? Hay con vi tram ngan yéu t6 tam ly, khi hau,
thién nhién... khac? Chi au yém ndi véi em nay mét cau, em khac
mot I3i. Chi triu mé&n bé tirng méu san ti€p cho ba me. Pai Itic, nhin
chi qua nhitng ngon Ilra &m 4p, nhay nhét, tdi bdng ngd ngd va cdm
thay & day, trong gia dinh nay, bay gid chi la me ch khong phai ba
Ky. Ba d& co tudi, ludn ludn phién mudn. Chéc chdc ba lai thd dai hoi
t6i: "NGi that di, thé do bao gid thi doc 1ap hd con?". Nhitng Iuc ba
héi nhu' vay, chi mim cudi, nhin t6i nhu mudn bao: "Nam coi, me bay
giG nhu thé day!". Roi chi tim ngay dudc mot cau chuyén vui, x6a
lubn cai khong khi tram 1ang. Hét cl san nay, chi dua t6i c khac, vo
gion tan, rudt bé tai, thdm lung. "An nira di Nam! S&n & day ngon
khong? Chi dang xin dat. Roi chi cling sé trong! Lan sau em Vé, tha
h6 ma an! Bay gid, nha mdi trong dudc cd it chudi! Sang mai em ra
xem vuen chudi cta chi. Em sé phai lac mat!". Chij vui qua. Chi vui vi
gap lai toi cling nhu gap lai Kinh, hay con vi mét € gi khac. Va co
phai day thuc ra mdi chi la nhirng niém vui c6 gang? Mai tdi khuya
moi ngudi mdi dong y di ngu. Chi Bich mau man diing day, tu tay rii
chiéu, don chi€c chdng tre & gop phong cho t6i nam: "Pay! Hom Kinh
vé, Kinh cling ngu & chdng nay".

Toi vira dt minh ndm, bong nhién trong cai yén tinh sau 18ng clia
dém trung du, vong tdi mot tiéng dan bau. Thoat tién, ti€ng dan vura
vu6t 1én, tdi d& mudn trdi ngay day. Nhung roi toi that vong, ngon
dan cta ngudi nao do dé qua. Ngudi chai dan co 1€ chua hi€u hét



nhitng k¥ xao théng thudng, ma nghe ra anh cling chang phai la
ngudi co tdm hodn. Tiéng dan dai dang mai lam tbi khd chiu, khoéng
sao ngu dugc ngay.

S8m hdm sau, khi vira thirc gidc, tdi bong chil y tdi nhitng tiéng dong
khac, tiéng gi quen quet. Lién do la ti€ng chi Bich thi thao véi mot co
em nho: "Khé chr em! Vét gi ma vét to thé! Khé chir em!".

T6i d3 hi€u. Rudt t6i mudn that lai. T6i v& say ngl, ndm im khong
cua quay. Mot Idc sau cé ti€éng chan nhe nhang, roi ti€ng chi Bich au
yém "Day théi Nam! Sang r6i. Day rira mat di em, chi da nau nudc
néng san cho em rdi day! Roi ta &n cdm. & day, quen &n sang roi em
a. Dao nay tau bay no hay 1én sém lam...".

Bilfa cdm nghéo, qua ngheo: mot bat canh rau cai, mot dia ca vun
kho man. Nhung khoéng phai vi thé€ ma t6i nuét khong sao troi. Khi
an, dAu 4c toi van ludn chi nghi téi cai thiing gao da sach tron cua
gia dinh. Tuy vay roi tdi van phai géng Iam vui. Toi nhc lai cdi tiéng
dan "bat bong" dém qua. L{ tré cuGi ran. Ba me cling cudi, va cho
bi€t do la tiéng dan cda anh phd may & cach day dam nha. Anh nay
la nguGi kha gia & trong x6m, mdi ra lam hang & ngoai phd dugc it
lau. Chua vg con, véi chi€c may may, anh ta séng kha an nhan, sung
tuc, lai to ra co "mau" van nghé, dém nao khoai lai chong dén Ién,
gay dan mot minh rat khuya. Gia dinh nay cé quen anh ta, nhung
khong phai vi mé tiéng dan "bat bong" ay, ma chi nhiéu khi cc nhd -
ba me khong giau t6i - da budc phai sang vay mugn anh ta. bugc cai
anh ta cling to ra la ngudi di'ng dan va rong rai.

Cdm nudc xong, van con nhd 16i khoe dém trudc, chi Bich nhéat dinh



bat t6i phai di xem vudn chudi cta chi. Chudi bén séng bao gid ciing
dep thuc. Mdi trong ma da xanh um, 13 to, than chac. Hai chi em
cling giam trén nhitng déng 14 kho, di sau vao trong vudn. Chij van di
chan dat. Bay gid toi mdi biét chi thich di chan dat, nhat la nhitng lic
chi vui vé, mudn chay nhay. Chi vira di vira ndi cho t6i nghe vé chudi
tiéu, chudi mat, chudi la... vé ca ngo, ca che... tat ca nhirng gi ma chi
mdi nghe, dudc biét trén manh dat nay. Chi to ra rat hy vong & vudn
chudi. Chi cling nhac ca dén vuon san nay mai cta chi. "Nam a, Kinh
nd bao phai tang gia, tang gia em a!".

Khi chia tay, ca nha déu bin rin. T6i mudn néi moét 16i nao dé ma cl
bGi r6i mai khong biét ndi sao. Chi lai cam lay hai ban tay t6i nhu
chiéu hom trudc, khi méi gdp. Luc nay t6i mdi nhan thay chi khéng
cudi vui nhu sudt ca budi t8i d@m &m quanh bép Ira. "Nhé cé dip,
ghé vé nha nhé! Thdi, em khéng phai néi nhiéu. Chi hi€u em rat
thuagng canh nghéo tung clia nha. Nhung em ding lo. Kinh cling nhu
em. Me va chi & nha sé c6 ch(! Bay gid phai song khac, em a. Chi
hiéu roi!". &i, chi Bich! Chi "Bich Chan Cam", chij "Bich toc may" ngay
trudc chi biét cd quyén sach, rdi sau d6 & nha chi biét cé méy chiéc
kim dan dé kiém tién d& me, trong dau oc co 18 khéng cd gi hon
ngoai nhifng gidc ma va van va nhiing I8i gido hudn cd xua cla me...
Thé r6i t6i ra di. Trong tham tam t6i tham tu hdra: bang gid sang
nam sé c6 tim co héi vé day lan nita.

Nhung that khong ngg, lan ay ra di, toi da di bién biét cung don vi,
nay Tay Bac, mai Dong Bac, 1an 16i suét mot dai bién gidi trung

trung, r6i sau dd sang Lao tham gia quan tinh nguyén. CuGi nam



1954, 1én Dién Bién Phl. Thang xong Dién Bién Phu mdt mach cling
"dai quan" ram rap vé xudi, ti€n vao ti€p quan Ha NGi. Sau nam lién,
t6i van chua cé dip trd lai Phan Luong...
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Cong viéc ti€p quan Ha NG6i qua ban ron. Tuy nhién toi da gap lai
Kinh. Anh d3 tré thanh mdt tiéu doan trudng xung kich Itrng danh
cla su doan 308. Kinh dua t6i tréd vé Chan Cam, pho cii cia anh. Anh
cho toi biét: gia dinh anh méi hoi cu. Van ngdi nha cii. T6i mirng dén
mUc gan nhu run rdy khi nhén ra chiéc c6t dén quen thudt va budc
Ién bac thém cii gach d& mon I8m ting vién. Ba me van con song,
nhung da gia di kha nhiéu, toc Ua bac gan hét. L{ tré thi nhdn
phdng, gan nhu la hdn. Nhung t6i dirng sting. Thi€u mat mét ngudi:
Chi Bich. Long t6i se lai.

Ba me kéo toi ng6i xubng mot bén, Kinh mot bén. Mat ba da kém
lam. Ba Iy khan chdm mai & hai dudi mat.

- Con a! Chi con... l1ay chong r6i! Chi con & lai trén dy véi chong,
khong vé nira!

... Lat sau, Kinh dua t6i ra mot quan ca-phé & dau phd, dé cd thé tro
chuyén dugc nhiéu han. V&i mot giong tram tram, khong ra bubn
cling khong ra vui, Kinh thong tha ké cho tdi nghe kha ti mi vé tat ca
nhirng gi da xay ra trong gia dinh anh trén bén do xa xoi ay.

Kinh cho t6i bi&t: cudi ndm &y - ndm tdi ghé qua nha Kinh - trdi bong
rét ngot, roi cd suang mudi. Suang mudi da dot chay hét cac vudn

rau cta dan xoém, trong dé cé ca vudn chudi cta chi Bich. Chi ngoi



trong vudn, gitra nhitng cay chudi bi rét bop quét lai, khd den, (ra
nhua, chét diing, khéc rong méay budi lién. Tiép do, may bay bon
Phap Ién ban pha. Ca dady "ph6 ndm" gan nhu bj ti€u huy, trong do
cb ca can nha da xiéu veo cua gia dinh Kinh. Dan tan cu bang hoang.
MOt vai nha tan ra hét tinh than, bong bé nhau chay vao vung dich
tam chién. Nhitng nha khac gong ganh dat diu nhau phiéu bat kiém
song. Riéng gia dinh Kinh va mét vai nha khac 4 lai.

Khdng con du sirc dé di nira. Ma di dau? Ba me hda ra ngudi ngd
ngan. TU do, tat ca viéc nha hoan toan chuyén qua tay chj Bich. Dan
trong xédm, ngoai pho, ai thay canh ngd cling thuong. Nhung cling I3,
tir d6, chi Bich cling bdng nhién nhu trg thanh mot ngudi khac.
Khong ai con thay nu cudi ludn ludn trén d6i moi chi. Mai toc may
dai, 6ng a ngay trudc da dudc bui gon |én sau gay. Chi da ban hét
quan o dep cla chi, k& ca doi hoa tai vang ma ba Ky da cho tur Ha
NGi d€ lam ctia hdi mdn khi [y chdng. Chi ban ca ly, cbc, loc ca-
phé... ban hét. Chi mua tre n(ra vé nhd ba con trong xém dung lai
cho cdn nha méi. Nhung [an nay 1a mét cdn nha nho xinh, dé€ &, ch(
khdéng phai d& ban hang. Chi da xin dugc dat. Chi quyét quay sang
viéc "tang gia". Chi tap ganh, tap cudc, tap cao... Chi lam quan quat
sudt tir s6m sang tdi téi dat. Chi trong san, chi trong ngd. RO chi
trong ca may sao lda nira. NguGi trong lang giup chi. Tuy nhién, that
ra khdng thé nao trong mot chdc ma cb gai Ha Noi d& cd thé xoay
chuyén dugc tinh canh cla gia dinh. Céi tdng, cai déi van ludn ludn
rinh rép. Tham hai hon, khi sén chua dudc én, ngb chua cd bap, thi

ba me lan ra 6m liét giudng liét chi€u. Con bao nhiéu dong danh

10



dum, chi vét voi ra bang hét ma van khdng du thudc thang, com
chdo cho me. L{ tré nhiéu hdm phai &n chudi xanh ludc thay com. An
nhiéu qua phat sg, chiing nén mira, khdng sao nuét ndi nira. L& c6
nhién ba con trong lang ké it ngudi nhiéu da chay t&i cliru trg. Nhung
moi su dum boc ay lam sao thay thé dugc tat ca? Gilra nhirng ngay
den t6i ay, mot "hiép si" da xuat hién. Khong phai ai khac, chinh la
anh pho may véi cay dan bau tirng tung ma t6i da dugc nghe dém
nao. Cling khoi phai ndi nhiéu vé tat ca nhitng gi ma anh da gilp dd
cho gia dinh Kinh qua khoi bugc hi€ém nghéo. Chi can biét, sau khi ba
cu khoi bénh, anh phd may nghiém nhién trg thanh mot ngudi than,
han thé nira: mét an nhan cla gia dinh nay. Va sau dé it [au, mot
budi anh phd may dot ngdt thua chuyén vdi ba cu xin cudi chi Bich
lam vg.

Chi Bich sifng sG. Roi chi 0a khdc nirc ng.

Ba me cling khéc.

LG em cling khoc.

Ca gia dinh nhu c6 dam tang.

Nhung anh phé may van kién tri di lai. Anh td ra kha biét diéu, khong
bao gio dam to ra la ké y clia. Con thuc t€ hon nifa, anh ndi thang:
anh biét chi Bich khong bao gid cé tinh y véi anh, nhung anh van rat
quy mén chi. Anh tin va ha la néu chi bang long, anh sé cd thé sdng
v4i chi rat t6t va sé khdng lam diéu gi d€ chi phai an han hodc phién
long.

Con van khéc. Me van khéc. Tuy nhién, céi gi phai dén van dén. Sau

nhiéu dém than thd, ban bac, cubi cung khong phai ba me, ma chinh
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chi Bich gat nudc mat ndi trude: "Théi dugc! Con xin nhan IGi ngudi
ta. Dau sao, con hiéu: nha ta van can phai cd ngi nudng tua trong
nhirng nam khé khan nay. Biét dén bao gid mdi doc lap? Ma, nhat la
nha ta lai khong bao gid nghi dén chuyén vé té ca!".

Nam &y la ndm 1953, cach ngay thang Igi Dién Bién Phu va hoa binh
[an thd nhat dudc 1ap lai chi dung cé mot nam trdi...

Ca xém, ca bén do x6n xao vé dam cudi cla anh phd may. Ngudi
mung cho "c6 gai Ha Noi" la da vé dugc anh chdng kha gia. Ngudi
thd dai "dau sao, thé 1a cd 8y cling da cltu cho gia dinh khoi phai tré
vé vlung dich tam chiém! Chi ti€c mét chit Ia 18 ra cd &y cd thé 18y
dugc ngudi hon anh phd may nhiéu 13m". Riéng may thay gido trong
x0m thudc "gidi tri thic huong thon" thi binh luan: "MG6t cudc hon
nhan khong bat dau bang tinh yéu chan chinh, roi day sé ra sao?".
Nhung mdc moi I8i khen ché, ddm cudi van dudc tién hanh binh
thudng nhu moi dam cu@i binh thudng, tir t€ khac. Moi nguGi chung
quanh déu cham chu dodi xem cudc séng cua doi vg chong mdi. Mot
thang, r6i hai thang, réi nira nam ngugi ta ngac nhién thay "c6 gai
Ha NGi" van sdng dugc bén anh phd may nhu tat ca moi ngudi vg
khac bén chdng. Khdng cé gi ddc biét, ngoai mét diéu: chi Bich van
lam vuGn va lam ca ruéng, mac dau anh phé chi muén chi ngbi nha
cho nhan. D6i khi hét viéc déng ang, vudn tudc, chi cling ngoi nha
thua khuy dom cic, han thé nira con cam cui quét don, stra sang
nha clra. Chi da xé bo tat ca td tranh xanh do linh tinh ma anh phod
ki€m dau vé treo day nha nhu tré con chai dinh, chaoi chua. Chj cling

da cung anh trd thém may clra s6 cho can nha sang sla; dung ca
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mot dan hoa ly dé 18y bong méat va huong thém... Ba con trong xém
déu cam thay mot diéu: can nha nay tu khi co ban tay chi Bich
dudng nhu d3 trd nén &m sang han. Téi thang th mudi, sau 1& cudi,
trong gia dinh nay, khéng phai chi cé tiéng may may ca khd kéu song
soc, tiéng cay dan bau ting tung dém khuya... ma da bat dau co
ti€ng tré sa sinh oa oa lam rén han ca can nha.

Nhung ciing sau do it lau, hoa binh [an th{r nhat dugc Iap lai. Tin
quan ta ti€n vé giai phdng thu d6 bay dén bén do nay lam cho tat ca
moi gia dinh déu reo mung. Riéng nhiing gia dinh tan cu thi khoc
khoc, cuGi cudi, nhay nhot nhu dién. Ngay hdm ay ngudi ta da tinh
t&i viéc hoi cu. Gia dinh Kinh cling vay. Trong niém vui tran ngap cé
diéu dau budn, lo nghi mdi. Chi Bich vé& hay 6? Anh phé van luén
ludn to ra ngudi biét diéu. Anh dé€ cho chi dudc hoan toan chon lua.
Tham chi, anh d& thanh thuc néi mot cach dau khé: néu chi mudn vé
mot minh, anh ciling xin vui l1dng dé& chi vé cung vdi gia dinh ma
khong co y kién gi khac...!

Ba ngay lién, gia dinh nha chi hét siic cdng thang, Iic d6 cac gia dinh
chung quanh &n uéng nhén nhip dé tir biét ba con dia phucng, xudi
thuyén tré vé Ha Noi. Cudi cung, cling nhu moi khi, ngudi Ién ti€éng
trudc van 13 chi Bich. Chi xin véi me cho chi & lai.

Ba me khoc rong "Hay la... con tui phan?... Con di dung cé nghi
thé!". "Thua me, khong a, con khong bao gid nghi thé!" "Hay la con
dua ca nha con vé, me sé lo cho vg chong con cai nha, ma clra hiéu"
- "Thua me, nha con cé y khong mudn vé. Con thay anh ay nghi thé

cling phai. Ma con s6ng G day ciing da quen biét ba con, quen thung,
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quen thé roi, lai con ruéng dudng trong trot, chdn nudi..." " Con di,
con nghi ki chua thé? Khi dat diu nhau ra di, c6 me co6 con, giG ca
nha ra vé 1& nao dé con & lai trén nay. Nhu thé sao danh". "Me a,
bay gid doc lap roi, con nghi & dau co I€ cling vay thoi. Con sé vé

tham nha luén, me a...".

*

X %

T6i ngdi 1ang nghe Kinh, khdng ngat I8i anh mot [an nao. Trong long
toi nhu cd ti€ng song. T6i nhdm mat lai, cd hinh dung ra chi ding
trén bén nhin theo con thuyén xubi, mang di tat ca nhirng ngudi than
yéu, rudt thijt cia chi. Con thuyén xa dan dé trd vé vdi kinh thanh
day anh sang. Ndi ay la nai chi da sinh ra, da cé ca mot thai au tha
dam &m va cd mot thai ni sinh day mong dep... T6i nham mat lai.
T6i van khong sao hiéu ndi trong gidy phdt dé chi da nghi gi?
"Thang sau co 1€ minh s& Ién tham chi" - Kinh noi. T6i vbi yéu cau
anh nhd goi téi cung di. T6i cling mudn dugc Ién gap chi.

Thé nhung roi cling lai nhu [an trudc, cong viéc da cudn toi di, mai
t&i nam 1962 toi mdi co dip trd lai song LO.

Budc xudng con do ngang, t6i hdi ngay bac lai:

- Bac cd biét gia dinh bac pho Sinh khong a?

- Bac pho may cé vg ngudi tha d6 dy phai khong?

Toi hoi hop:

- Da, thua phai. Vang bay gid nha van & chd cii chir a?

- Khong! Cac bac ay don vao trong lang roi. Bay giG nha dy lam nbng

nghiép la chinh. Bac gai G trong ban quan tri hgp tac xa chdng t6i...
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To6i khong khoi ngac nhién, muon la 1én mot ti€ng nho nho.

Do da téi bén, nhu mudi may nam vé trudc, t6i nhay nhanh lén bai
cat utt.

Quanh co may I6i nho cat min, toi téi trudc can nha gach ba gian nho
xinh dudc xay cét theo ki€u méi, thodng mat véi hang hién rdng,
nhiéu clra s8, ¢ gian hoa ly thom ngat phia trudc. Bang sau nha 13
vuan cay an qua xanh um nhu mét khu rirng. Mot c6 bé trac chin
tuGi &n van rét sach sé, ki€u tré con thanh phd, nhanh nhau chay ra,
chao rét 1é phép:

- Thua chq, chd can gap ai a?

"Con me Bich! Chao 6i, con gi ciia me Bich day rdi". Lan lam sao
dugc cdp mét den huyén, 13n 1am sao dugdc khuén mat nho nhan
xinh x&n. Lan [am sao dugc mai téc mém mai, 6ng mugt nay...

- B& me chau c6 nha khong! - Long tdi tran ngdp mdt ndi mirng vui,
xuc dong kho ta.

- Thua chd, b6 chau Ién huyén hop ban lién hiép thu cong. Con me
chau ciing di hop ban quan tri a! Thua chd, mdi chu vao trong nha!
- Vay & nha chi con cé minh chau hay sao?

- Vang a! Em Hoan Kiém chau di chgi bén ba ndi chau!

- a, Hoan Kiém! Vay con chau tén gi?

- Thua chd, Chan Cam a!

Oi! Chi Bich! Thi ra chi da I8y toan tén phd cii ctia qué huong xua dé
dat cho con minh nhu thé day.

CO bé san don, niém nd, than thiét va@i toi y nhu me nd ngay trudc,

mdi bang dugc t6i vao trong nha. Co bé Iay nudc, pha tra, réi ma td
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ldy thudc Ia... khong khac gi mét ngudi I6n.

T6i ngam nhin ba gian nha sang suta cao rao, giuvdng ta day dq, lién
tudng tdi can nha nlra Ia xiéu veo cla nhitng nam tan cu da qua roi.
Chén tra am trong ban tay, Iong toi cling am lai. Nhin d(ra tré xinh
xan, tuoi tan, nhin cé ngoi nay toi tham hoi: phai chdng chi da thuc
su’ dugc yén dn va séng tét dep & nai day?

MOt bodng ngudi xuat hién & ngoai bi'c manh. T6i ding bat day. Ngd
la chi d& vé. Nhung khdng phai. Mot ba xa vién tdi tim chi dé giai
quyét mot viéc gi do. Thay chi vang nha, ba xa vién quay qua dinh
quay ra, nhung Chan Cam niu tay ba lai, liu riu:

- Ba! Ba 4 lai xai chén nudc da a! Ba vé ngay, me chau lai mang
chau day!

Ba xa vién bat cudi:

- Cha me cdi con cun nay! Chu a, tré nho nha nay dira nao cling y
nhu thé ca. Me Bich nd that khéo day con cai.

RGi ba ngdi ghé xubng chiéc ghé& bén ban. Vira udng nudc, ba vira ké
|€, dudng nhu ba muén khoe ca vdi tdi vé "me Bich" cla ba. Ba ndi
kha nhiéu, xdi IGi va thanh thuc, hét chuyén no sang chuyén kia.

- Chui a! Thé mdi biét ngudi Ha Noi khong phai chi cd an trang mac
tran. Thi ra, néu nhu con ngudi ta...

MOt lan nira t6i ngd ngang. Cai gi vay? Diéu gi da gilr dugc chi & lai
day mai mai? Va diéu gi d3 1am cho chj s6ng dugc yén 6n va chic
chan la khong thi€u ca phan tot dep trén manh dat nay? Phai chang
chi riéng td&m long hy sinh cling d& co thé tao cho chi mét th hanh

phuc khac? Hodc con vi dong song trong mat véi dai dat ngot mém
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va nhitng ngudi dan qud doi hon hau nhu nhitng ba con X3 vién nay
da nhen day trong Iong chi ngon Ira cia mét tinh yéu méi?

Hodc y thirc ciia mdt con ngudi khi d& hi€u dudc trach nhiém chung
va riéng da ti€p cho chi mot nguon nghi luc va cd mot dau 6c minh
man trong cong cudc kiém tim va xay dung cudc séng méi?

Co tiéng tré bi bd ngoai cong. Hoan Kiém da vé. Chd bé bu bam va
khau khinh lam sao! Nhung la hon nira, tuy la trai ma nd gibng me
nhu tac:

- Hoan Kiém! Hoan Kiém! Vao day mau! Cé chd Nam & Ha Noi Ién
chai day nay! Chu ndi la em cia me day!

TGi chay bay ra, 6m lay hai d(ra tré trong vong tay minh, nhu 6m ca
mot manh hdn Ha N&i 1An mot manh dat trung du ngot bui, trung

hau...

X

X X

Xe t0i da tGi gan bg song LO.

HOm nay toi trG vé Phan Luang lan nira. Trudc hom ra di t6i co ghé
qua nha Kinh. Chi Bich mdi vé tham nha hém dau nam. Chi c6 dem
ca Chan Cam va Hoan Kiém vé chai. Nhung dac biét, theo IGi ba me,
lan nay khac tat ca moi lan trudc, khi Ién ngudc chi con dat theo ca
gia dinh hai nguGi em ho chuyén budn ban linh tinh trén cac dudng
phd. Khong rd chi da ndi nhitng gi, hra hen nhiing gi v&i ho. Chi biét
hai c6 em d6 d3 thu x&p kha chdng vanh, dé theo chi. Ho cling s& tdi
cai bén song xa ay, bén Phan Luang bén dong song L6 véi biét bao

ky niém khong sao quén tu nhitng ngay khang Phap.
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Xe cang tdi gan song LG, t6i cang nghi nhi€u tdi chi, chi "Bich toc
may", "Bich Chan Cam", ngay trudc va hom nay.
h6 phuong

Nguobn: Mot sach
Pudgc ban: Thanh Vién VNthuquan dua Ién
vao ngay: 27 thang 12 nam 2003
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