Ky gid Lorang

Vin Cao gidc mo mét doi ngwoi

Pau nim 1995, c6 nguoi trao cho t61 mot cubn video ma toi mong do1 da tu
1au Cudn bang vé Van Cao :"Giadc mo ctia mot doi ngudi". Tir bita dy t6i
nay, da 2, 3 1an xem di xem lai cuén bing niy ma 1an nao xem xong toi ciing
khong tranh khoi thé dai.

Mot con ngudi tai hoa nhu vy, tim hon 16n lao nhu vay, c6 cong dong gop
nhu vay ma cudi doi, sao ma té lanh, budn ténh. Mot ong gia lum cum, rau
toc bac pho mot minh trong gian phong vang, ngoai trdi mua bay, cdy bang
khang khiu, nhitng chiéc 14 cudi cing di rung. Van Cao nhin "cdy bang md
coi mua dong", trong khi chiéc dong ho trén tuong khong ngimg nghi, diém
nhirng giot thoi gian tich tic, tich tac. Nhitng tiéng tich tic 4y vang 1én ménh
mong trong gian phong ving nhu mot cdu hoi mo hd nhung khic nghiét :
dén bao gio. Pén bao gid xuat hién ddu cham hét cho mot doi ngudi, boi vi
khong ai tranh khoi : con ngudi sinh ra 1a dé chét (I homme, un étre mortel).
Nhiing tiéng tich tic 4y nhu nhiing giot cuong toan (acid) nho xudng long

nguoi

Khi cudn bang nay ra doi (1994), Vin Cao d3 budc qua ngudng cira "that

thap co lai hi". Khong noi ra nhung nhitng nguoi dung cudn bang nay muon



thuc hién mét khic bi ca, Viéng nguoi con séng; s¢ khong lam thi khong con
kip nita, thoi gian gap gap dudi sau lung... Ciing c6 thé nhimg ngudi thuc
hién cudn bang thau hiéu céi 1& "sinh ky tir qui" (séng goi thac vé) gidng nhu
nguoi xua, ¢d tudi roi 12 sim mot "cd 40" dé san trong nha phong khi hitu
su. Hay 13 bat chudc may 6ng nha Nho gia ngay trude, than véi nhau dén do
lam sin nhitng doi cau d6i sinh vang (1am san tir khi con séng) dé 15 khi ban
minh nam xudng dat thi di c6 sdn cau d6i, ctt thé ma treo 1én. "Nguoi sap
chét n6i 101 khon -- Chim sap chét, tiéng kéu thuong". Xem cudn phim video
nay né tham, né budn 1a vi vay & uc nay, nghe noi c6 loai chim thornbird
(cling nhu cudn tiéu thuyét limg 13y The Thorn Bird). Gidng chim nay hot
hay nhat, thé thiét nhat, tuyét voi nhat khi chiéc gai nhon dam thau vao tim,
mau chay tran tré. M4u trong tim vira can thi khac bi ca ciing vira cham dut.
Cai cam giac tham thé, ron ron khi xem cuén video nay cua t6i (ky gia Lo
Riang) da dy bao dung. Vian Cao, con chim thornbird VN di mat vao thang
7/1995. Nhitng ngudi yéu mén Vin Cao di kip thoi thuc hién cudn bang nay

trude khi khong con kip nira.

Nhung theo t6i budn mét ndi 13 cudn video nay 1a mot tac pham bét toan.
Cudn bang c6 8 bai hat, nhitng tac pham siéu viét ciia Van Cao (Sudi Mo,
Thién Thai, Buén Tan Thu, Cung Pan Xua, Thu C6 Li€u, Ban Chim Viét,
Truong Chi, Song L6). Nhitng hinh anh trong cubn bang nay rat chon loc,
tim toi, ham stc (chira dung nhiéu nhung khong 16 ra), chimg to dao dién c6
mot tay nghé cao, mot tim hon nhay bén. Nhitng 161 tur thuat ngdm ngui cta
Vin Cao, canh nguoi nghé si gia chdng giy dting ngan ngo trudc mot con
ngd cil hoang tan, nhitng chiéc 14 bang nho 18 trong mua da phan nio ndi lén
tam su ciia Van Cao, mdt nhac si sdng tac Tién Quan Ca, déng thot 1a mot

ngudi t bi giam 16ng vi 1ién hé téi Nhan Vian Giai Pham.



Cudn bang nay bét toan vi theo t6i (ky gia L6 Ring) phan nhac va hat trong
cubn video khong xtmg v6i phan dan dyng va hinh anh. K¥ thuét thu thanh
& VN con yéu, t6i thoat dau da nghi nhu vay Nhung nghe k¥ t6i thiy nhiing
nguoi thuc hién da "tha ndi" phﬁn nhac, ph::in ca Hoa am so sai, don diéu
Nguoi hat khong hiéu tinh than bai hat, hat khong "t6i" va 10i ca sai lac rat
nhiéu Nhiing ngudi soan nhac ndi danh & VN, trude khi 1a nhac si, d3 13 thi
si. Loi ciia Van Cao trong cac ban nhac ctia ong la "1o1 chau ngoc". Ca si
"bay gid" hat bira di, a0 di, chir no 1an chir kia, ngudi gia nhu t6i nghe lai bai

hat cli ma nhu vira danh mat mdt céi gi quy gia.

C6 mdt su viée rat rd trong van dé "tha noi" kia. Sép stra vao bai goi 1a Pan
Chim Viét, Van Cao trong 101 tu thuét cho r?mg "T61 ngay xua co yéu tham
mot nguoi con gai ma khong dam noi ra. Nhung ngudi con gai 4y hiéu long
t6i va dén véi toi. Vi thé nén méi ¢6 cau "Em dén t6i mot 1an" va méi co bai
hat nay". Pén khi ca si hat di hat lai bai ndy, t6i khong tim thay cdu "Em dén
t61 mot 1an" dau hét. Tir d6 t6i mbi dam nghi rang chinh ban than tac gia
Vin Cao khéng duogc hoi ¥ kién va khong dugc nghe ca si hat tic pham cia
minh.

Dau thap nién 40, t6i 1a anh hoc trd mai 16n, tudi 15, 17. Thoi ky t6i thude
nam long Thiang Long Hanh Khiic ctia Van Cao : "Cung ngudc mat vé
phuong Thing Long thanh cao dung. Trong khoi swong chiéu am trén giong
song". Toi bit ddu say mé Budn Tan Thu véi 161 dé ting dang ghi nhd cua
tac gia trén dau bai hat : "Tuong tién Pham Duy, ké du ca da gieo nhac budn
ctia toi di khip chén". Liac bay gio Pham Duy dang di theo cac doan cai
luong subt tir Bic vao Nam va nguoc lai Gitra hai man céai luong, Pham Duy

6m dan hat : "Pém mua thu chét. Nghe mua dang rét roi theo 14 vang. Em



ngdi dan 40 Long budn vuong van. Em thuong nhé chang" (Budn Tan Thu).
L1 hat ay, thoi bay gio goi 13 "entre-scénes". Va Pham Duy cho t6i nay van

tu xung 12 mot ké hat rong, chinh da bat dau nhu vay.

Céach mang thang 8 bung 1én. Nhu mot tro choi hap dan, nguoi hoc trd méi
16m ném ca tam hdn va thé xac vao cudc diu tranh danh doc 1ap cho xr s&
Van Cao luc éy ndi 1én ruc r& nhue mot khudn mit dién hinh cta thanh nién.
Vira mang sung luc lam Trudng ban am sat thanh (theo 161 T6 Hi¢u, Hai
Phong) vira 1a nhac si sang tac nhitng ban nhac d4u tranh cach mang : Tién
Quan Ca, Bao Chién Si Anh Hung, Hai Quin Hanh Khac, Khong Quan
Hanh Khiic, Bic Son, v.v... Khong nhiing thé con nguoi cach mang 4y con
1a tac gia cua nhitng khic tinh ca ngdy ngat: Sudi Mo, Thién Thai, Pan

Chim Viét, Truong Chi.

Cach mang bung 18n, roi khang chién truong ky... Van Cao 1a mot nha sang
tac limg lay. Pham Duy luc by gio 1a mot ca si hang dau, duoc yéu mén

khap moi noi..

Van Cao: G3p go

Théang 2/1947, ching t61 (ky gid L6 Rang) tu v¢ khu BDong Thanh, sau 2
thang khang chién bang luu dan, bang ma tiu, bang "sung trudng
Indochinois", da rut ra khoi Ha N§i, "bé kinh thanh rirng ruc chay sau lung".
Trong khi anh em khac di Lién khu 10 gia nhap Trung doan thu do, toi vé
qué (Quéc Oai, Son Tay) vao Ban Tuyén truyén xung phong cua tinh. Toi co
mot ong anh (Idy ba chi ho t61) 1am "lén". T6i khong biét chirc vu cia ong 1a

gi. Chi biét dng quen biét nhitng can b trén khu, trén tinh. Dic biét ong co



bén minh hai khau sung luc. Mot khéau Colt 12 ban dan Thompson lun tit,
mdt khau nita Parabellum cta Dtic ban dan 9, Thoi truong ky khang chién,
ai cling quan ndu 4o vai, chua c6 quan ham, quan hiéu nén ¢ nhin "stng" 13
at biét nguoi. Anh ndo mang ma tdu ma lai rang den thi "chém chét" ciing 13
du kich. Anh nao vac Muat-co-tong dai ngoan thi khoi phai hoi, d6 1a binh
bét. Anh ndo mang siing ngan thi biét ngay dé 1a "can bo". Do d6 nén mdi c6
thanh ngit "quan to, sing ngan". Tir thanh ngl ndy ma lun ra thi sting cang
dai bao nhiéu thi cap cang thap, sung cang ngan thi chirc cang cao Trong
thoi ky d6 ma 6ng anh toi c6 nhitng hai sting ngan, sting nao ciing thudc loai
"chién" thi phai hiéu la 6ng anh t6i ¢ ¢& dén murc ndo. Hoi 6ng 4y lam gi thi
ong chi W hir khong chiu noi ra. Ngoai viéc 1am quan to, sung 6ng day nguoi,

ong con hoc giodi, dan ngot, hat hay nén toi chiu 6ng anh nay lam.

Mot hom, ong anh t6i méi hoi téi "Mudn di gap Vian Cao khong?". Thoi
khang chién 9 ndm, Vin Cao 1a mot tén tudi 13y limg khap nudc, ai ma
khong hat Tién Quan Ca, Bao Chién ST Anh Hung,... ai ma khong ngam ngoi
"Ting hen mua xua cing xay nha bén subi..". Cho nén t6i nao nirc dap xe di
theo 6ng anh t6i lién. Tir qué toi qua Thach That, tGi Cau Tro roi theo duong
lién tinh (lac d6 da bi phé hoai, dao duong khang chién ngang doc khap noi,
nhung xe dap van con di dugc) 1én thi xa Son Tay. Tur Son Tay qua Quang
Oai 1én bén Trung Ha. ¢ day phai di do qua song Cai (song Hong) sang mot
thanh phd nga ba bén kia song: Viét Tri. Ngay xua chd nay goi 1a Ngi ba
Hac. Viét Tri 1a mot thanh phd trai linh. Thoi Phap thudc c6 han mot binh
doan Lé Duong (Légion Viet Tri) tran dong khu vuc chién lugc nay Day 1a
dia dau cta tran Son - Hung - Tuyén (Son Tay - Hung Hoa - Tuyén Quang)

trong yéu ngay xua



Sang dén bén kia song, 6ng anh ti di tim mot nguoi ban "thd cong" ¢ mién
dat nay D6 1a nhac si Luu Bach Thuy, tac gia Con Thuyén Xa Bén ("Theo gid
thuyén xudi. Song dua béo troi.."). Theo 6ng anh t6i ké lai, Luu Bach Thy
nguyén 1 linh kén & thi tran nay. Bay gio ong khong thoi kén to te, ti te nita
ma ong sang tac nhac cai cach va trd thanh 6ng bau van nghé dau dan thoi
ay, gom nhirng khudn mit 16n nhu kich si Song Kim (ba Thé Lit), Pham Vin
Don (ki€ém hoa si, nhac si), cac ca s Pham Duy, Mai Khanh, Pham Dinh
Viém (Hoai Trung sau nay), nit ca si Thuong Huyén, Hoang Oanh (Hoang
Oanh xua ¢ Hai Phong, khong phai Hoang Oanh bay gio), v.v... Van Cao,
ngoai tu cach 1a nhac si sang tac, con kiém nghé tién dao (élément
précurseur) di truéc mot bude dé sip xép noi dién va lo liéu noi an chon &
cho doan kich. Poan chua dén nhung Van Cao da c6 mat trudc ¢ Viét Tri.
T61 theo 6ng anh t61 va nhac s1 thd cong Luu Bach Thu td1 mot quan nudce
ven bo séng. ¢ do, toi gip mot nguoi dan éng con tré chimg 24, 25 tudi
nhung ¢6 vé mubn gia di voi cai mil ndi sup trude mat va chiée pipe (6ng
diéu) phi pha khoi. Nguoi thanh nién nay khong dep trai, phai néi nhu vay,
nhung c6 mot phong cach khac nguoi, mot vé tu tin dac biét. Ong anh to1
khé néi véi téi "Van Cao diy". Dén luot toi tién toi bat tay, anh toi bo nho
"Cau em t0i & qué nha, muén dugc gip Van Cao". Nguoi thanh nién khong

noi gi, chi gio tay bat, con mat nheo 1én mot nét cuoi tham lang.

Luc bay gio t6i 1a mot anh "nhéc” méi 16n 1én, 19 tudi, nén ngdi im nghe cac
dan anh chuy¢n van. Mdt 14t sau, bun ri€u, ca phé xong xu6i, 6ng anh t61 va
Luu Bach Thu voi vang di vi nghe tin thuyén buém ché doan kich da t6i.
Chi con Van Cao va t6i ngdi lai. Van Cao van khong ngét phi pha khéi pipe.
Toi rut ré néu cau hoi :"Dao nay, hat bai ciia anh suéng qua. Tur cac ban

cach mang Tién Quan Ca, Bac Son sang cac ban trit tinh Suéi Mo, Thién



Thai Dao nam ngoai trién 1dm Cach mang thang 8 ¢ Khai Tri Tién Ptrc con
théiy bay tranh cua anh nira Roi tho Chiée Xe Xac Qua Phuong Da Lac".
Vin Cao gio tay nhu mudn ngét 101 t6i: "Toi hiéu ¥ ctia cau rdi. Co phai cau
mudn hoi rang t6i roi day s& nghiéng vé dia hat nao ?". Toi gat dau, dong .
Vin Cao noi tiép, "Toi sdng vai ca ba, nhung thoi ky qua c6 thé goi 1a thoi
ky nhac, thoi cua Cach mang, cia kéu goi, cua dam dong. Pén mot lic nao
d6, con nguoi phai quay vé voi ndi tim minh, ¢ 18 thoi ky d6 d6i voi toi 1a
thoi ky tho, thoi ky hoa Véi lai vé nhac, dao nay c6 mdt nguodi ban to1, moi
sadng tac nhung anh ta c6 mot sensibilité ky la (t61 con nhé nguyén chir

sensibilité dugc noi rit trang trong cta Van Cao)" -- Nguoi dy 1a Pham Duy

Thanh ph trai linh Viét Tri ciling nhu cac thanh phd khac luc by gio dang
tiéu tho khang chién. mot rap hat da bi pha bé mai, khong con tuong bao
xung quanh, nhung san khau van con. Budi trinh dién ctia doan ca kich Giai
Phong cho quan, dan, chinh Viét Tri duoc t6 chirc trong nha 4y Khong co
ghé, moi ngudi phai ngdi xdm xudng san ma coi. C6 kich "Tra con toi day"
do nhitng kich si danh tiéng mét thoi trong ban kich Thé L thu dién. Co
don ca ciia Thuong Huyén "...Khi budc di, v6 ciu xa xa don bao nhd
thuong". C6 tam ca Hon Vong Phu I do Pham Duy - Mai Khanh - Thuong
Huyén trinh bay C6 nhitng bai hat hai hudc "Con véi con voi, cai voi di
trude", "Con méo may tréo cay cau" ciia Nguyén Xuan Khoat do giong ca
tram 4m va di dom ctia Pham Pinh Viém dién tdu. C6 don ca cla giong hat
dang dugc yéu chudng nhét lic by gid : Pham Duy. Ca si dém nay hat bai
ctia anh vira sang tac xong : Chién Si V6 Danh. Anh d3 cui dau chao khan
gia vira dinh roi san dién thi mot tiéng ho, khong biét cta ai, vang 1én
"Truong Chi méi, Truong Chi méi", cing tiéng vo tay timg chap ndi 1én.

Hbi dau thap nién 40, Vin Cao di sang tac mot bai Truong Chi. Bai hat



chua dugc phd bién rong rii, méi dugc luu hanh han hep trong mot s6 ngudi
than quen véi tac gid. Nhung gio day, sau Cach mang thang 8/1945, Van
Cao sang tac mot bai Truong Chi khac, dugc coi 1a mot thanh tyu méi. Bai
Truong Chi nay chua dugc chinh thirc phat hanh; no 1a bai hat dang duoc
kiém tim, dang duoc ua chudng cua ngudi thuéng ngoan. Cuing mét lic voi
nhitng bai hat cach mang nhu Tién Quan Ca, Bao Chién Si Anh Hung, Bic
Son, Khong Quan VN, Hai Quan VN... Nguoi ta con tim thiy noi Vin Cao
mot ngudn sudi nhimg ban tinh ca than thoai : Bén Xuan, Sudi Mo, Thién
Thai, Truong Chi,... Nguoi ta bang hoang ngo ngan, choang ngop trudc tim

hon giau co6 va da dang cua tac gia.

Pham Duy, nguoi ca si thoi danh, da 6m guitare budc ra trudc san khay Mat
kinh tring loang trudc anh dén "Ming x6ng". Anh nghiéng dau, tay vudt nhe
mot arpége din vao khiic dao ctia Truong Chi. Ca thinh phong im phic. Chi
nghe mot tiéng hat, khong phai tir cudc doi ndy ma tir mot tién kiép xa xoi
nao vong lai : "Mot chiéu xua trang nude chua thanh tho, Tram trAm khong

gian mdi rung thanh to.."

Vin Cao: Bén Xuan

DP6i véi anh em vin ngh¢, buodi trinh dién dau ndm 1947 & Viét Tri chi la
"cong tac". Cudc gip gd sau khi trinh dién méi 1a dang ké. Chién tranh toan
quéc moi nd ra may thang, nhung sung dan 1am cho nhiing cudc gip gd bat
ngd trén dudng khang chién thém dam da y nghia. Chi may thang thoi
nhung Ha Noi - Hai Phong di thdy xa voi voi. Ving anh sang mo mo kia d6
13 Ha Noi, nhung dau con vé duoc . Thuong nhé & ho thuong nhé ai Séng

xa tung 16p 16p mua dai (Tho Quang Diing)



Trong con mua dém 14m tAm ciia mot mua xuan muon, méy nguoi ban van
nghé tim dén nhau. Nhac si "th6 cong" Luu Bach Thu va ciing 1a "kho chi"
dua may guoi ban than di khoan dai riéng. Trong mot can phong nho con lai
cua mdt nha khac dia phuong dang pha dd, moi nguoi tu tap, uéng rugu mia
dic biét Quang Oai, dn chao ga. Can phong nhoé 1 mu dudi anh dén dau hoa
chi c6 dam bay nguoi chen chic. C6 Van Cao, Pham Duy, Thuong Huyén,
Hoang Oanh. Kho chu Luu Bach Thu va 6ng anh t6i Tran Ngoc D.. Toi may
qua dugc "an theo". Trong s6 cac khudn mit hién dién, theo 16i ong anh t6i
cho biét, dang luu ¥ nhét 1a mot nguoi dep "huyén thoai" cia Hai Phong. &
day c6 2 ngudi Hai Phong : Vian Cao va Hoang Oanh. Dau thap nién 40,
Hoang Oanh d3 14 ngudn cam hing dé Vin Cao sang tac khic tinh ca bat hu

Bén Xuan.

Nha té1 bén chiéc cau soi nudc

Em dén t61 mot lan...

D6 1a Hoang Oanh dén thaim Van Cao trén bén do Rumng. C6 18 nguoi dep chi
dén mot 1an, roi khong dén nita, nén trong 101 ca thur hai cua bai Bén Xuan,
Vin Cao ké 1é

Chiéu nay t6i van con ngo ngac

Em dén t6i mot chiéu

Bén nudc ti€u di€u con han in nét dang yéu..

Nang khong dén nira, tt ca chi con 1a ky niém : "Khong c6 em, ¢i nhan
gian nay hoang vang" (Un seul étre vous manque, tout est dépeuplé) (Tho

Lamartine).



Vi vay nén Vian Cao sang tic Bén Xuan nhu mot hoai niém x6t xa va dep dé
n6i vé mot cude tinh vira mdi nhen 1én da tit.

Pugc biét nguoi dep Hoang Oanh sau d6 da Ién xe hoa, vé lam vo mot nhac
s rat tiéng tam thoi y cling & Hai Phong, bo lai Van Cao, b lai cin nha
"bén chiéc cau soi nudc". Nhung hong nhan da truan, ngudi dep Hoang
Oanh vui duyén méi ddu dugc vai nim, ngudi chong nhac si tai danh vin sd
kia ta thé. Hoang Oanh tré thanh mét goéa phu da cam da sau Chién tranh
toan qudc, ngudi thiéu phy di theo ban ca kich, di khang chién dé phan nao
ngudi quén sau muodn. Theo con mat t6i (ky gia L6 Riang), mot gi thanh nién
vira 16n, thi Hoang Oanh van dep ndo nung. Khong phai 1a cai dep mon mén
ctia tudi day thi, ma 13 cai dep tron day ctia mot trai cay vira chin toi.

Bita an dém 4m bung thém vao chit ruou dic san Quang Oai, Son Tay, ruou
mia ngot Itr ma say lac nao khong biét. "Tho cong" Luu Bach Thu tay cadm
ly ruou ngat nguong dung 1én "Dém nay, khong ngd lai gip duoc Vian Cao
va Hoang Oanh ¢ day, 2 ngudi con yéu cia Hai Phong ma cling 1a 2 nhan
vat chinh trong ban tinh ca Bén Xuan bat hu. Pé mé dau cudc hop mat van
nghé than hitu dém nay, yéu cau anh Pham Duy hat lai Bén Xuén...". Tiéng
v tay hudng tng vang 1én trong cin phong nhé. Trong khi Pham Duy di tim

cay dan guitare trong vao vai, Van Cao cam khai ngdm 2 ciu tho dan nhap :

Chiéu nay run ray tha doi canh

M6t canh chim xua dén lac loai.

Lo1 tho chim vao am di¢u tram buon diu dat cua cung Ré thur.

Pham Duy bt dau hat :

Nha td1 bén chiéc cau soi nudc
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Em dén t6i mot lan

Bao canh chim rimg, rap ron trén khap bén Xuan...
....Diu vai theo déc sudi mo ven do6i

Con thay chim ghen 101 4u yém

T6i day sao thiy long ngap ngimg

Mit em nhu dang thuyén trén nudc

Ta 4o bay tung nghe thoang nhe then thung
- ngoai bén Xuan...

Suong ménh mdng che 1ap kin non xanh
Vé dau budn may con trén 16p song Xuan
Ai tha huong nghe réo rét oanh ca

Canh nhan vao may thudt tha

Luu luyén tinh vira qua..

Tir khi nghe bai Bén Xuéan dén nay di gan 50 nam troi qua. Ngay 4y toi 1a
mot thanh nién vira mai 16n, ma bay gio, vai nam ntra, to1 da la mot anh gia
gia "that thap"... Nira thé ky...thoi gian dau c6 ngan, nhung mdi khi nhé lai
bai Bén Xuén, toi lai thiy sudt chau than ron ron. Pham Duy khong phai 1a
mot giong ca vang, nhung Pham Duy hon ngudi ¢ chd anh biét ndm 1ay cai
"than" cua timg bai hat. Bai hat 4y da tham vao tAm hon ngiy dai cua t6i lac
ay, va ¢ lai d6 nguyén. & trén doi nay, c6 biét bao nhiéu méi tinh nao do
dang, trir tinh, diu dat, x6t xa nhu Bén Xuin nam éy Co thé khung canh dac
bi¢t trong mot d€m Xuan & Viét Tri da ghi khéic vao tAm hdn non dai cia toi
nhing diu vét khong phai. 2 nguoi tinh xua gip lai nhau trong mot dém
xuan mua bui. Gdp nhau day, bao nhiéu ky ni¢m xua bung ddy nhung ngay
mai... khong hira hen gi. Chién tranh, d6 nat, chia ly Ky niém xua cang dep,

chia tay bay gio lai cang dau x6t. Bat giac t6i nhd lai cdu tho cua J. Prévert :
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To1 yéu em va em yéu t01,
Nhung nhirng ké yé€u nhau thuong bi cudc doi chia ré
(Moi qui t aimais. Toi qui m aimait.

Mais, la vie sépare ceux qui s aimaient)

Vin Cao: Gidc mo thé tham

Theo t6i nghi, mot bai hat ma minh yéu thich thuong danh dau mot quang
thoi gian, khong gian nao d6, khac ghi mot ky niém dang nhd trong doi Bai
hat 4y, khong gian 4y, ca si ay..tat ca tao thanh mot ddu an (imprint) khong
quén. D6i vai toi, bai Bén Xuédn 1a mot ving ky niém cua ngay dau di khang
chién chéng Phap, c6 "giing giing mua bui qua phong tuyén", c6 doi nguoi
tinh ¢ Van Cao - Hoang Oanh gip nhau rdi xa nhau, ¢6 bén giang dau Ngi
ba Hac, Viét Tri thé thiét, co giong hat thdm vao long ngudi cua Pham Duy
N6 ciing danh dau thoi ky dau khang chién cua bao nhiéu lira thanh nién ké
trude nguoi sau, nd nuc di vao ngay hoi 16n. Vao khoang gitra nam 1947,
6ng anh t6i Tran Ngoc D. khong "cong tac" & vung Son Téy nira, lic by gid
thudc Khu 2, ma di 1én Khu 10 tan Viét Bic - Lao Kay hay mo mot cai
"quan bién thiy" & mién bién giéi Hoa - Viét. Téi cling khong biét viec do 1a
buodn ban tu nhan hay 14 cong tac nita Ong anh t6i liic nao ciing giir dung qui
luat, "bem" (bi mat) tuyét ddi. Chi biét 1a mot bd phan nhac trong doan ca
kich Giai Phong tach ra 1én Lao Kay, trong d6 ¢6 Pham Duy & quan Bién
Thuy. it thang sau, trong nhiing luot vé tham qué, ong anh toi c6 mang theo
nhitng sang tic mdi ctia Pham Duy nhu Bén Cau Bién Gidi, Thu Chién
Truong, No Xuong Mau, v.v... Toi bat ddu nghi dén tir sensibilité (s man

cam) ma Van Cao hom nao trong quan nho bén song da dac biét noi veé
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Pham Duy. Pay ciing 1a mot khiic ré dé Pham Duy tir mot ca si chuyén sang

phan dat chinh ciia anh : sang tac.

Bira & Viét Tri, t61 tir bi¢t doan ca kich Gidi Phong tré vé Qué)c Oai, Pham
Duy c6 chép ting toi bai Bén Xuan ctia Van Cao c6 ky tén Pham Duy ma t6i
con nhé mai nét phay cudi cing cia chir Y trong chit ky duge Pham Duy
X04y vong trong vong ngoai nhu mdt con dc van. Su 1ap di ctia ngh¢ si, su
"choi troi" ctia mot tai danh, khong biét nita, nhung ban than toi giit bai Bén
Xuan nay rat k§. Theo toi duoc hiéu, tinh hinh chién su khong cho phép t6
chirc mot doan ca kich 16n lao va cong kénh nhu doan ca kich giai phong.
Chién tranh du kich thi vin ngh¢ ciing phai du kich. Phai chia tmg nhom
nho, bam tran dia, bAm nhan dan ma trinh dién. Chiéc thuyén budm 16n ché
doan ca kich chi trinh dién thém mot diém nita & Véan Pinh 1a giai thé. Cho
nén bita chia tay & Viét Tri hom 4y khong khi d3 bang khuang. Thuyén da
nho neo roi. Poan d di Pham Duy, 6ng anh t6i Tran Ngoc D. ciing di theo
doan kich. Trén bén Viét Tri, chi con toi ngdi lai véi Van Cao. Van Cao nam
tay t6i kha chit, khong ling 1o "canh vé" nhu lan truée. "Minh con gip nhau
nita chir. a bient6t", anh no1 vay trude khi chia tay. To1 dap xe di dugc mot
doan, quay lai nhin thiy Vin Cao, cai mii béret basque kéo sup xubng, mat

dang dimg siing mot minh trudce bén Viét Tri chap chung song nudc.

Anh hen "sém gip lai nhau" (2 bientdt) nhung trong chién tranh, may ai gitr
dugc 161 udc hen. S6m gap lai nhau. Sém 1a bao nhiéu lau ? mot vai tudn,
mot vai thang, mot vai ndm ? ¢ day 1a 48 nam, t61 méi dugc gdp lai anh. Ma
khéng phai gap Vian Cao bang xuong bang thit, ma chi gip mot hinh bong
Vin Cao thap thoang trén bang nhira. Vin Cao that sy dd nim yén trong

long dat. Con chim thornbird VN da can kho giong mau, tit hoi roi.
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Mbi khi xem cudn bing Vin Cao, gidc mo mdt doi nguoi, toi lai chim trong
ky niém. Bac bi¢t 1a bai hat Bén Xuan. "To61 yéu tham ngudi con gai ma
khong ddm noi ra. Nhung nguoi con gai ay hiéu long t61 va dén voi toi. Nén

"n

méi ¢ cau "Em dén to6i mot 1an"". Tac gia Van Cao d din nhap nhu vay
trude khi di vao bai hat, nhung khi ca si trinh bay, no khong phai 1a Bén
Xuén ma 1a bai Pan Chim Viét. Bai Bén Xuan d3 timg tham vao tam hon toi
tr 50 ndm veé trude; d6 1a mot ban tinh ca diém tuyét, lam gi c6 "hoang hon
Thai Nguyén tung hoanh" véi "trdi Bac Son kia thoi tung canh". 2 ngudi
tinh di véi nhau dudi ning xuan dadm am, thi gio ddu ma nhd dén "may do6i
Yén Thé". Khong c6 Pan Chim Viét nao bay tir Bic sang Trung. Ban tinh ca
diu dit Bén Xuan thoi ky Cach mang 1946 da duoc cai trang thanh Pan
Chim Viét. Khong biét sy cai trang nay 1a do chinh tac gia Vin Cao hay do
nha xuét ban muén phuc vu dung luc, dong thoi tung ra moét mén hang an
khach. Chua biét duoc. Phuc vu mot giai doan Cach mang (KN : Té1 nam
1949, 6ng HO Chi Minh méi xiéng tréi van nghé, bat vin nghé phai tai chi
nghia CS, ding theo chinh sach cua Mao Trach Pong. D6 cling 1a luic mot )
van nghé si roi bé khang chién), hodc 1 1am vira 10ng mot phong trao thoi
thuong, muon giai di¢u Bén Xuan trd thanh Pan Chim Viét, tam cho 1a duoc
di. Nhung 50 nam sau, thuc hién mot cudn bang video ghi ddu mot ching
duong sang tic cia mot tac gia 16n, c6 gia tri nhu mot 18 vat viéng ngudi con
song thi khong thé "nhap nhang" nhu thé duoc. Phai tra cho Caesar cai gi
cua Caesar, phai tra lai Bén Xuan cho cudc tinh say ddm va diu dat cua Van
Cao. Tinh ca 1a tinh ca, bai ca Cach mang la bai ca Cach Mang, khong nén
"nira doi ntra chudt" nhu thé. N6 vira that 18 véi tac gia Van Cao, ma lang
am nhac VN cling thiéu Vrfmg di mot ban tinh ca dic sic.

Khéng biét t6i c6 qua yéu bai hat Bén Xuan, qua yéu ky niém cua toi hay

khong ? Nhung bira nao gap lai Pham Duy (t61 hy vong 1a gdp lai sém), to1
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s€ xin anh hat lai Bén Xuan; chac chan, du da gan nua thé ky tréi qua, Pham

Duy van s¢€ hat "Nha to1 bén chiéc cau soi nudc. Em dén to1 mot 1an".

"Vin Cao : Gidc mo mét doi nguoi”, to1 xem di xem lai méy 1an ma 1an nao
cling budn hiu hét. Nira thé ky nay khong gip lai Van Cao..tir mot thanh nién
ki€u man, tu tin ngay nao, anh da tr¢ thanh mot 6ng gia dau rau toc bac, lum
cum chong gy di tim di vang. Cai d6i thay thé chat khong noi lam gi. Puoc
1a bao cai than ngudi, ma cay dang, trai moi mui thé gian", nhung cai khién
t6i Am tham 4i ngai 1a cai ty tin, kiéu mang ngay nao noi anh da mat. Tui tui
mot nhom ngudi thua tran & xt tam dung nay, cr mdi khi thoi tiét doi thay
lai 14 ngong vé qué huong ma thé dai; anh & qué nha, lai 14 tic gia bai "qudc
ca" ma ciing budn bé, ¢6 don nhu vy hay sao ? Anh néi nao 1a "T6i luon
ludn that bai..trong tinh yéu", "Téi mudn tim lai trong gidc mo nhiing gi toi
d3 mat trong nhiing ngdy tré tu6i", "Khong nén song véi nhitng gi mo mong,
cudc doi khong dat dugc", v.v... Anh 1a Luu, Nguyén tir Thién Thai tro vé
tran thé. Nguoi cii da xa, sudi mo da can, "ngdi day ta gd van thuyén, ta ca
trai dat con riéng ta" (Truong Chi). Nhin anh tdi lai nhé dén 6ng anh toi,
Tran Ngoc D. ban anh ngay nao. Ong anh t6i, di theo "Cach mang" (tirc
Cong San) sudt ca mot doi nguoi ma két thic cude doi cling Am tham tirc
tudi. Chét roi, chét & Paris. Tu tir ban mot phat sung vao dau. Ong anh t6i
"bem" sudt doi nén ba chi toi ciing khong hiéu vi sao ma ong anh t6i lai lidu
minh nhu vay. T6i di tu cai tao vé nam 1985, nhan dugc thu ba chi toi tir Ha

Noi béo tin nhu thé.

Pay ciing 13 mdt gidc mo thé tham ctia mot doi ngudi.
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