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Lwogc swr vé nhirng nguoi chét

Khi nguoi dan 6ng mu ndy dén thanh phd, 6ng ta qua quyét véi moi nguoi 1a
ong di di qua mot sa mac toan 1a cat. Trude d6 t6i da chét rdi, ong bao thé,
thé roi — loang mot cai — sa mac hién ra. f)ng ké chuyén do cho tat ca nhirng
ai muén nghe, 6ng nghiéng nghiéng dau dé nim bat budc chan cua ho. T
chom rau ctia 6ng, c4 mot con mua cat san roi Xuéng. Ong bao sa mac la
mot noi tro troi va co liéu, nd rit vao tai 6ng nhu tiéng ctia mot con ran. Ong
d3 di bo biét bao ngay troi cho dén khi nhitng dun cat 16 ra dudi chan ong,
cat trao 1én xung quanh tap vao mat ong, sau d6 moi thir tré lai tinh lang va
bat dau dap nhu mot qua tim. Am thanh Ay rd rang nhu bat ¢t Am thanh nao
ma 6ng da timg nghe. Chi dén tan khi 4y, 6ng bao, khi cat nhu hang triéu
mii t€n ddm vao da thit minh, 6ng mai that sy nhan ra minh da chét.

Jim Singer, chu cira hiéu ban sandwich & khu tugng dai noi rang ong thay
nhoi nhoi noi ngoén tay va sau d6 thi ngimg tho. “Pay 14 tim toi” ong dam
nguc, khing khing bao vay. “Dua t6i vé giudng ciia minh”. Ong d3 nham
mat lai va khi mé mit ra lan nita, 6ng thdy minh dang & trén mot con tau,
loai dung dé chd bon tré nho vong quanh khu cong vién giai tri. Duong tau
dua 6ng xuyén qua mot khu rung rdm vo1 nhirng cai cdy mau vang nau,

nhung nhitng céi cdy ay that sy lai 1a nhiing con huou cao c6 va nhirng cai



¢ ngang cua chung ctr nghéch 18n nhu nhitng canh cdy mudn cham t6i nén
troi. Mot trén gio noi 1én, hat tung hét nhitng vét dém trén lung ching.
Nhitng vét ddm d6 limg lo troéi quanh dng, ching cudn xody va roi chim sau
lung con tau. Mat mot thoi gian dai ong mdi hiéu rang tiéng thinh thich ma
ong nghe thiy khong phai 1a tiéng banh xe chay trén duong ray.

Co gai von thich ding dudi tan cdy duong trong cong vién lai ké co da bi
nhan chim trong mot dai dwong c6 mau cua nhitng qua anh dao kho. Trong
mot luc, nude nang do co thé cta ¢, cd bao vay, va co nam ngua, than
ngudi xoay thanh nhiing vong tron vo nghia rdi c¢o cat giong hat déng ca
nhitng ban nhac pop ma cé nhd. Nhung sau d6 c6 tiéng sdm rén, may bi xé
toac ra va hang loat nhitng 6 bi trit xudng o - ca van hat bi sat. Co cb ging
nudt ching cang nhiéu cang tot, cd bao vay, cd tim iy cai than cdy duong
d3 bi gdy dé chéo chdng. Co khong biét vi sao lai lam nhu vay.Co thdy minh
gidng nhu mot cai bao dung chi va cham cham chim xudng qua cac ting
bién. Ca mot dan ca boi qua cham vao ¢, 16p vay mau xanh, mau vang cia
chung 12 nhiing thir sing nhat giita bién nudc. Va o nghe thdy xung quanh
cai Am thanh 4y, cai 4m thanh ma moi ngudi déu nghe thay, cai nhip dap déu
din ctia mot qua tim khong 16.

Nhiing chuyén ma ngudi ta ké vé quang giao 16 d6 da dang va phic tap nhu
muo1i ti cude doi1 con nguoi, chrfmg c6 chuyén nao lai kém dac biét hon
nhimg cdu chuyén khéac - nhitng cau chuyén ho ké vé cai chét. Xét cho cing
thi ¢6 qua nhiéu con duong dua ngudi ta dén cai chét: hodc qua tim sé din
16i cho ban, hodc cai dau ban, hodc c6 thé 1a mét trong $6 nhirng can bénh
m&i xuat hién. Nhung chang c6 ai theo cting mot 16i dé di qua giao 16 6.
Lev Paley noi anh ta d quan sat thiy timg nguyén tir trong minh v ra nhu
nhirng hon bi, chung lan doc khong gian r6i sau d6 lai ty tap hop lai véi
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thé mot con rép ving va séng ca doi trong thit cuia mét qua dao. Graciella
Cavazos lai noi c6 bat dau roi xudng nhu tuyét va hé ai hoi c6 chi tiét vé
chuyén nay ¢6 lai mim cudi bén 1&n.

Chura bao gid ¢6 hai cdu chuyén giéng nhau ca. Thé nhung ciu chuyén nio
cling nhic dén cai tiéng dap thinh thich nhu tiéng trong ay.

Mot s6 nguoi khang dinh 4m thanh Ay chua bao gio bién mét ca, néu ban tap
trung, dimg dé tai minh lang di, ban s& nghe thdy n6 vang 1én khe khé& phia
sau moi vat & thanh phd nay - tiéng phanh va tiéng coi xe, tiéng chudng
trudc clra cac nha hang, tiéng lach cach, 16p cop ciia dit moi loai gidy gd trén
hé phd. Nhiéu nhém nguoi da ty tap lai trong cong vién hay trén nhitng mai
nha, ho ngdi quay lung vao nhau yén ling lang nghe am thanh 4y. Ba-dum.
Ba-dum. Ba-dum. Canh tuong iy giéng nhu luc ngudi ta ¢6 nhin theo mot
con chim vy, khi con chim ay cat canh bay 1én, roi nhoa dan dén khi chi
con 12 mot dau chdm trén nén troi.

Luka Sims tim dugc mot cai may in roneo ngay trong tuan dau tién cta anh
& thanh phd nay va anh quyét dinh ding né dé 1am mot to bao. Mdi sang,
anh dimg bén ngoai tiém ca phé River Road dé phat nhiing to bao ma anh da
in. Mot trong nhiing s6 dic biét cta bao L. Sims - Tin tirc va nghién ctru —
hay nhu nguoi ta quen goi 14 to Sims xoay quanh cau chuyén vé cai am
thanh nay. Chua dén 20 phan trim sd ngudi ma Luka phong van xac nhan ho
van c6 thé nghe thiy am thanh 4y sau khi d4 di qua giao 19, song hau nhu ai
cling d6ng y rang n6 chang giéng mot cai gi hon - tham chi khong thé 1a mot
cai gi khac - ngoai tiéng dap cliia mot qua tim.Vay cdu hoi dit ra 1a: 4m thanh
ay tir dau dén? Khong thé 1a tiéng dap cta chinh tim ho dugc vi tim ho dau
con dap nira. Ong 140 Mahmoud Qassim tin d6 khong phai 1a 4m thanh that
su cua tim minh ma la mét thir am thanh duoc nho lai, am thanh éy, tu lau
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ving vang bén tai ong. Nguoi phu nit ban vong tay bén bd song lai nghi d6
1a nhip tim dap ¢ noi tam diém thé gi61, mot noi sang sua, nong nhu bi dun
s0i ma ba da roi qua trén duong dén thanh phd nay. “Vé phan ngudi tudng
thuat”, bai bao két luan, « toi déng tinh vo1 phﬁn dong moi nguoi. To1 luon
nghi ngd cai nhip dap rat manh ma ching ta nghe thay d6 1a cua nhing
nguoi van con song. Nhitng nguoi song da mang ching ta trong minh nhu
nhing hat ngoc trai. Chiing ta con séng sot chirng nao ho con nhé dén ching
ta.” D6 1a mot an du khong hoan hao - Luka hiéu vay - vi ngoc trai ton tai
lau hon nhiéu nhiing con trai. Song nguyén tic sé mot ctia nghé bao 1a anh
phai biét dugc giéi han cia minh. Tir 1au roi anh di thoi khong con doi hoi
su hoan hao.

Ngay cang nhiéu ngudi dén thanh phd, tuy nhién, chua bao gid thanh phd
khéng du strc chtra ho. Hay xudng mot con phd ma anh di quen thudc hang
bao nim troi, thé rdi hoan toan bat ngd, anh s& chot bat gdp mot cong trinh
méi, mot khu nha méi. Mdi tudn mdt 1an, Carson McCaughrean, ngudi lai
mot trong nhiing chiéc taxi den bong rong rudi cac con phd, lai phai vé lai
ban d6. Hai muoi, ba muoi, nim muoi 1an mot ngay, anh lai lai don mot
chuyén khach vira moi dén thanh phd nay va dua vi khach iy dén mét noi
nao do - mdt noi ma anh, Carson, chua tirng biét dén. Nhitng vi khach dén tr
chau Phi, chau A, chau Au, dén tir khip nuéc My. Ho dén tir nhitng trung
tam van hoa 16n va tir nhitng hon ddo nho gitta dai duong. D6 1a didu ma
nhirg ngudi sdng da lam: ho chét. C6 mot nhac si duong phd gia ngay khi
dit chan dén thanh phd da bat dau choi nhac & phd gach do, 6ng dao nhing
giai di¢u accordeon that chdm rai, nhu nhitng tiéng tham budn ba. Co mot
nguoi the kim hoan, mot chang thanh nién tré, dyng mot cira hang & goc phd
Maple va Christopher, ban nhirng hat kim cuong dugc anh dinh trén nhirng
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trang stc & goc phd d6 hon ba muoi ndm rdi nhung ba chang bao gid d6 ki
v6i chang trai tré do, sdng sang ba con pha cho anh mdt tach ca phé den, hai
nguoi vira udng ca phé vira noi chuyén giu ¢ phong ngoai ctra hiéu cua
chang trai. Piéu lam ba ngac nhién 13 chang trai con tré qua — sao bay gio lai
c6 nhiéu ngudi chét tré 1lam vay. Rat nhiéu nguoi trong s6 ho con nhu 1a
nhitng dua tré, nhitng dtra tré van riu ran trén van trugt hay chay xe dén san
choi ngang qua cira s6 nha ba. Mot cau bé cd gd ma dé hay hay nhu dau tay
hay gia vo xem con ngua gd cdu van thuong lic lu cudi choi 14 ngua that,
nhiing con ngya ma cau da tirng chai 16ng, tirng cho ching an ¢ trang trai
trude khi ching bi chét trong mot tran bom. Mot cau bé khac thich truot cau
trugt lién hét 1an nay dén 1an khac, chan ddm manh xubng bai cat mdi khi
ciu nghi vé ba me va hai anh trai minh, nhiing ngudi van con dang song.
Cau da nhin théy ho tir tir nho 1én va thoat ra ngoai chinh can bénh da nhan
vii cau xubng. Cau khéng thich néi vé chuyén do.

Piéu d6 xay ra hoi chién tranh, dau bat ky ai trong s ho ciing kho 1ong nhd
ra do 1a cudc chién nao.

Thinh thoang, lai c6 mot ngudi chét, mot ngudi vira moi vuot qua giao 10
nham tudng thanh phd 1a Thién Puong. Su hiéu nham d6 khong bao gio kéo
dai. Thién Puong gi ma lai co tiéng xe chd rac cht kyt dén nhac dau trén via
hé va mui ca chét bén boy song? Nguoc lai, nguodi ta co thé hoi Dija Nguc
kiéu gi ma van co nhitng 160 banh mi, nhitng vom son thu du, c6 nhitng ngay
troi xanh dén 1ong 13y 1am maéi toc ban bay hoai trong gié khong thoi?
Khong, thanh phd khong phai 12 Thién Puong, no ciing khong phai 13 Dia
Nguc, va chic chin ciing khong phai 13 thé gian nay. Sy hién dién cta né
nhu mudn thuyét phuc nguoi ta tin rang né con phai tré thanh maot cai gi
khac nita. Ngay cang c6 nhiéu ngudi hon chip nhan 1i thuyét coi noi day
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lwru tra tai ddy chimg ndo ho con ton tai trong ky trc nhitng ngudi dang sdng.
Khi nguoi cudi cung that sy quen biét ho qua dot, ho s€ doi dén bét ¢t chon
nao xuat hién sau d6. Pung 1a phan 16n cu dan cta thanh phd nay déu ra di
sau sau muoi, bay muoi nim. Piéu nay diu khong chimg minh duoc thi
chéc chin né vin nudi dudng cai Iy thuyét trén. Nhung lic ndo va ¢ dau
cling c6 nhitng chuyén ké vé nhimg ngudi dan 6ng va nhitng ngudi dan ba
d4 song o thanh phd nay 1au hon nhiéu, ca hang thé ki va thim chi con hon
thé nita, va ai biét chac nhitng chuyén d6 c6 dang tin hay khong?

Mbi mot khu déu c6 mot diém tu tip, mét noi cho moi nguoi cung dén dé
chuyén trd vé mot thé gidi khac. D6 1a hang cot song doi ¢ khu tuwong dai, 1a
quan rugu Mot va Chi Mot ¢ khu tap trung cac kho hang, va ngay bén canh
cai nha kynh nim ¢ trung tAm khu nha vuon c¢6 phong tra Nga ctia Andrei
Kalatozov. Kalatozov rot tra ma 6ng di pha tir cai 4&m samovar mau dong
vao nhitng chiéc chén st ma 6ng sip trén nhimng chiéc dia phang bang gd da
duoc danh bong. Vo va cd con gai ctia ong dd mat trude 6ng hai tuan trong
mot tai nan lién quan dén mot cai kho ma ho dao 1én trong vuon nha. Luc vu
tai nan xay ra, ong dang ngdi nhin qua ctra sé6 phong bép. Cai thudng ma vo
ong str dung va vao mot khéi kim loai 16n 10m chém day nhiing ri sét tuong
nhu d3 tich dong ca hang thé ki ma ong khong nhén ra cho dén khi né phat
nd. Hai tuan sau do, ong 1§y dao cao clra ¢ minh v&i hi vong lam nhu thé,
ong s& duoc doan tu voi vo con minh trén Thién Pudng. Va that thé, ho dd ¢
do - vo va con gai ong - ho mim cuo1 va mac 4o khoac ding trudc clra
phong tra. Ong ngam ho trong khi tay cat trai chanh thanh timg 1at bay lén
dia. Ong 12 ngudi hanh phuc nhat & cai phong chd nay — ¢ bat ¢t noi nao
ong ciling 1a ngudi hanh phuc nhat. Thanh phd c6 thé khong phai 1a Thién
Puong, nhung voi ong d6 ciing da 1a Thién Pudng rdi. Tl sang téi chiéu,
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chién. My va Trung Pong lai d6i dich voi nhau, Trung Quéc va Tay Ban
Nha, Uc va Ha Lan ciing vay. O Brazil vira phat hién mot loai virus 1am thay
ddi dic tinh di truyén 6 thé khang cu lai nhiing khang doc t& méi nhat.
Ciing c6 thé 1a ¢ Italia. Hodc ¢ Indonesia. C6 nhiéu tin d6n dén ndi nguoi ta
khé ma chéc chan duoc diéu gi.

Thinh thoang lai c6 mdt ngudi nao dé vira méi qua doi cach d6 mot hai ngay
tinh c& dén mot trong nhitng diém ty tap ay - quan rugu hay phong tra, chg
bén song hay khu tuong dai - va ca ddm ngudi chét xam l4y anh ta, chen 1an
x6 day dé hoi han tin tirc. Bao gid ciing 1a nhitng cau hoi dai loai nhu: “Anh
da sdng & dau?” “ Anh c6 biét gi vé mién trung nudc My khong?” “Nhiing
gi ngudi ta ndi vé nhimg chom bang trén nui c6 that khong?” “T6i mudn biét
tin tc vé ngudi anh ho. Anh 4y séng & Arizona. Tén 1a Lewis Zeigler, danh
van 1a L-E-W-I-S...” “Chuyén gi dang xay ra & ving bd bién chau Phi, anh
biét khong, biét khong?” “Lam on hay ké cho chung toi nghe tat ca nhing gi
ma anh c6 thé ké, chuyén gi ciing dugc.”

Kiran Patel ting lam nghé ban chudi hat & khu khach san Bombay gan ca
mot thé ki. Ba bao ngay cang co it khach tham quan dén chd cua ba, cai chd
da duoc dinh vi 6 thé gidi nay, nhung diéu dy khong quan trong, vi nhing gi
c6 thé cho ngudi ta xem & noi ba cling cang ngay cang it di. Nhitng chudi
hat lam tir nga voi ma ba tung ban dao hoi con tré trd nén khan hiém, kho
kiém dén ndi cudi cung khong thé nao c6 duge. Nhitng con voi con sot lai da
bi déng cili chuyén sang sé thi & cac nude khac. May nim trude khi ba qua
doi, “nhitng chudi hat nga voi chinh cng”ma ba ban thuc chat chi 1a nhiing
hat nhua mau kem duogc san Xuat hang loat trong hang van nha may & Han
Qudc. Piéu nay ciing thé, chiang quan trong 1lam. Khach du lich dén quay
hang cua ba kho long phat hién dugc su khac biét.

Jeffrey Fallon, muoi sau tudi, dén tir Park Falls, Wisconsin, cho biét cudc



chién chua kéo dén ving bién d¢au nhung nhitng mam bénh thi da lan tran rdi
va cau chinh 12 nhan ching séng. “Ciing c6 thé khong phai 14 “séng” nhung
chic chan van 1a nhan ching”, cau ty dinh chinh. Nhitng mam bénh d6 timg
xudt hién ¢ Pakistan, rdi dén Argentina va Tho Nhi Ky, con sau d6 ching
lan sang dau thi cau khong biét. “Moi ngudi mudn toi ké vé chuyén gi co”,
cau nhdn vai hoi, “Hau nhu t6i chi con nhé dén mdi ban gai minh ma thoi”.
Tén cua nang 1a Tracey Tipton, nang dd cdy mam bénh d6 khi lay rang khia
khia vao dai tai cau khién co thé cta ciu nhu cang ra va rao ryc nhu day dan
guitar vay. Chua bao gid cdu ban tdm dén dai tai minh cho dén khi nang dt
n6 1én mdi nang, nhung gio vi cdu da chét rdi, cau chang con nghi vé bat ctr
ci gi nita. Ai ¢ thé tinh dén tinh hudng nay?

Ngudi dan ong cr 1én 1én xudng xudng cau thang may hang gid lién & trung
tam thuong mai phd Ginza khong noi tén minh. Khi nguoi ta hoi anh con
nhd nhing gi vé thdi diém trude khi minh chét, anh chi lac dau rat manh, vo
tay va noi, “Bum!”, 1am diéu bd giéng nhu tung phao hoa gidy 1én vay.
Nhitng cong trinh 16n bang thép va hop chét cao phan tir nAm & trung tim
thanh phé véi nhitng 6 ctra kynh loang bong phan chiéu rd ca nhitng khoang
trong gitta moi ddm may trén nén troi, sau chimg vai trim diy nha thi
nhuong chd cho nhitng ngdi nha xay bang d4, gach va gd. Su thay doi d6
dién ra tir tir, duong phd dudng nhu khong luc ndo ngdt nguoi di lai dén ndi
ban c6 thé di vong vong ca hang gid lién cho dén khi nhan ra kién tric canh
quan xung quanh da thay doi ty bao gio. Hé phd san sat nhitng rap phim,
nhirng phong tap thé duc, nhimng ctra hang ban dd ngii kim, nhimng quan
karaoke, nhitng san bong rd, nhitng cira hiéu chuyén ban falafel[1]... Nhimng
thu vién va quay thubc 14. Nhitng hiéu ban vai va nhitng tiém giit 1a. Co dén
hang tram nha tho trong thanh phd - that ra phai noi 1a c¢6 hang trim nha tho
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nguoi Do Thai, nhitng nha nguyén. Chung nam kep giita khu cho rau va
nhitng ctra hang cho thué bang video, nhitng cay thanh gia, nhitrng mai vom,
nhirg ngon thap nhu muén tac vao khong gian. Su that 1a c6 mot sé ngudi
chét da vt bo tin ngudng cli cua minh, ho buc boi bdi cai kiép sau, cai tung
duogc goi 1a thé gidi bén kia day cao quy, khong phai 1a nhiing gi ma dang
t6n tho ho tin theo sudt ca doi minh htra hen. Nhung ctr mot ngudi danh mét
niém tin cta minh thi lai c6 mot ké khac nim chat léy no, va rdi mot ké khac
chap nhan durc tin 4y. Pon gian 1a vi chang ai biét dugc cai gi sé xay dén véi
minh khi thoi han luu tra & thanh phé nay chdm dut va néu chi vi ta da chét
ma khong gip dugc dirc Chua ciia minh thi ciing khong ¢ 1y do gi dé khang
dinh sau nay ta ciing khong thé nao gip duoc Nguoi.

D6 1a triét 1y cta José Tamayo, ngudi mdi tudn mot 1an ty nguyén 1am nguoi
trong coi nha thd Thanh Tam. Chu nhat nao 6ng cling ding doi & canh ctra
phia Tay cho dén khi khéa 1& cudi cung két thiic va moi ngudi di tan vé, lac
d6, 6ng bat dau quét san nha, danh bong nhirng chiéc ghé bang va bé tho,
hut bui nhiing tam tham mém trai & noi thuc hién 18 ban thanh thé. Xong
viéc rdi, ong can than tréo xubng mudi bay bac thang dén trude toa nha noi
ngudi dan ong mu dimg d6 ké vé cudc hanh trinh qua sa mac cta minh, di
ngang qua con phd dé vé can ho ctia minh. Ong timg bi chan thuong & dau
i trong mdt tran dau bong, ké tir d6 bao gid dng ciing cam thay vét thuong
v ra thanh tiéng nd rat nhé mdi khi 6ng dudi chan. Vét thuong khong mat
di, ké ca khi 6ng di di qua giao 16 va bai thé ong khong mudn di bo mot
quang duong xa. D6 1a 1y do vi sao ong lai chon lam vi¢c cho nha tho Thanh
Tam: d6 1a nha thd gan nhat ma ong tim duoc. That ra ong da timg duoc
tham gia vao Hoi Giam 1y, gido doan duy nhat khong theo Cong gido & Juan
Tula. Ong van thuong nhé lai chuyén 6ng da an trom sdu hdp soda tir nha
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nhat. Bon ho nghe thiy tiéng chan cia thiy gido va voi sap ctra lai, mot tia
sang chiéu xién qua khung cira, soi rd tay cdm ctia mot cd xe ché hang chat
day nhirng chiéc ghé xép - khoang bon muoi, ndim muoi cai gi d6, chdng vao
nhau, dugc bo thanh nhitng bé dai chat khit. José nhd 1a minh da nhin chim
chiam vao cd xe va ling nghe budc chan cua ong thay trong khi bot soda day
miéng, chung ctr lach tach nd trong vom hong.

Nhitng ngudi chét thuong ngac nhién boi nhitng ky e nhu vay. Ho c6 thé di
rong ra ca tuan, ca thang troi ma khong hé nhé gi vé ngdi nha va hang phd
noi ho di 16n 18n, nhimg ndi xau ho va ca nhitng niém vinh quang, nhitng
cong viéc, thoi quen, s¢ thich da tir tr an mon cudc doi cia ho, thé nhung
mét chi tiét nho nhit nhat, ngﬁu nhién nhét lai nhay bo vao dau ho ca traim
lan trong ngay, giéng nhu tiéng quiy dudi ciia mot con cé trén mat ho khién
nhirng vong séng clir gon mai. Ngudi phu nir dn may & ga xe dién ngdm nhé
12 minh da tirng an mot bira banh thit cua va rau cai ngya ¢ viing tau dau trén
vinh Chesapeake. Nguoi dan éng thap dén khi trong khu nha hat nhé minh
da timg 1dy mot hop dau tir ddng hang trung bay duoc sip xép theo hinh kim
tu thap ngay gitra si€u thi, 6ng nh¢ 1a minh da hoi lang lang tu hao va trong
su tu hao d6 c6 mdt chut lang lang khoai tra khi nhitng hop dau khac khong
bi d6. Andreas Andreopoulos, ngudi da viét cac chuong trinh tro choi trén
may tinh sudt ca 40 nam 1ap than, nhd minh di ting nhay 1én dé bt mot
chiéc 14 trén mot cai cay, da timg md mot tap chi thoi trang va nglri mui
thom trong d6, di ting viét tén minh bang nhing vét nude trén mot coc bia.
Chung 4m anh ong - nhitng ky e khong hinh thu, hdu nhu bi cit gidu ay.
Duong nhu ching con ning né hon ca tuéng tuong, cir nhu thé bao nhiéu y
nghia ctia cudc doi 6ng don hét strc ning vao d6. Poi khi ong lai nghi dén
viéc rap lai nhitng ky e d6 1am thanh mot cudn tu truyén, tat ca cac ky tc

c6 kich ¢ chi bang nhirng mén do choi dy sé thay thé nhiing chi tiét vé cong
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viéc, vé gia dinh ctia 6ng va s& x6a sach nhiing chi tiét khac. Ong sé& viét
cudn tu truyén 4y trén nhiing trang gidy khong dong ké. Khong bao gid éng
con mudn dung dén may vi tinh nita.

C6 nhiing noi trong thanh phé nhimg dam dong nhu phinh ra dén do ta kho
1ong chuyén dong ma khong quét vao tay hay huych vao hong ai d6. S6
nguoi chét ngay cang gia ting, nhitng khu vuc déng duc nhu thé ngay mot
nhiéu hon. Khong phai thanh phé khong con chd chira ho, ma vi ho can cé
mot noi nao d6 dé tam tum véi nhau va khi dan mdi ngay mot dong thi
nhimng noi nhu thé cang ngay cang thém chat chdi. Nhitng nguoi thich mot
khéng gian riéng tu can tranh nhitng noi y. Néu muén thim quang truong &
khu tuong dai hay thap nuéc & khu chiéu dén neon thi ho can phai doi dén
khi nao dan sé giam bét. Hién tuong nay c6 vé lic nao ciing xuat hién mdi
khi ¢6 chién tranh, bénh dich, hay nan doi.

Cong vién bén soéng 1a noi dong duc nhat trong s6 nhitg noi déng duc &
thanh phé nay, v6i nhitng ddy nha bat mau trang va dai co trai dai. Nhimg
ngudi ban diéu va nhitng nguoi ban d6 giai khat ding chat cting ca via hé,
nhitng phién d4 cit dong nude thanh hang chuc nhitng quiy nudc hién hoa.
ROi mot hom c6 mot ngudi dan éng voi b rau xam day va mai toc ram truot
chan roi tir mot mai 1éu bat va ¢dm bo vao vai ngudi dung xung quanh. Anh
hoan toan mét phuong huéng, moi ngudi xung quanh déu hiéu 1a anh vira
m&i vuot qua giao 16. Anh néi minh 1a mot chuyén gia nghién ciru vé virus
va cac bénh do virus gay ra. Nam ngay trudc do, anh da tré¢o 1én mot cay
thich rat 16n va quan 4o cta anh bét vao da thit boi nhua cdy. C6 18 anh nghi
moi nguoi trong cong vién ciing da ting tréo 18n cai cdy ay véi anh. Khi
nguoi ta hoi anh da chét nhu thé nao, anh ldy hoi roi ngimg lai mét 1at trudce
khi tra 1i. “Phai. Toi dd chét. Va toi ctr phai ty nhic minh diéu d6. Cubi

cung chung di 1am dugc, bon khon kiép d6. Chung di tim cach dé huy hoai
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tat ca moi thi”. Anh xodn xodn nhirng soi rau bi bét nhua cay ciia minh.
“Ma nay, co ai cht y dén mot tiéng dong nghe thinh thich thinh thich bén
trong cai cay do khong?”

Can phong don dugc str dung lam phong lam viéc cua toa bao L.Sims - tin
ttrc va nghién ctru ndm tai mot trong nhirng tod nha c6 nhit thanh phd, tudng
duoc dap boi nhitng hang gach mau chocolate va nhitng phién d4 granite
bac. Pam réu vang nhat i xudng tir nhirng tang trén, 13 1 & mé cira trudc.
MGdi sang khi Luka dung quay cai may in roneo ctia minh, anh nang hat qua
dam réu bén ngoai cira sd va cin phong duoc phii ngap boi mot thir anh sang
am va thom. C6 d6i khi anh nhin thanh phé ma khong khoi ¢6 cam giac nhu
dang nhin m§t khu rung dang tan lui.

Bay gid sang, anh di in xong vai nghin ban bao va dem chung dén tiém ca
phé River Road, noi anh s€ phat nhiing to bao dé cho khach bd hanh. Anh
mudn tin ring mdi ngudi doc td bao s& chuyén tay cho nguoi khac doc roi
nguoi do cling lai s& dua to bao cho ngudi khac nita, nhung anh ciing biét
thie té khong nhu minh muén. Anh ludn bét gip it nhét vai to bao bi viat vao
sot rac trén dudng vé nha, dudi mat troi, to bao dan dan dudi phang ra. Tuy
nhién, ciing khong hiém khi anh thay vai ba chuc mai dau chum lai xem t&
b4o s6 mdi nhat trong quan ca phé. Gan day, anh it viét nhitng chuyén vé
thanh phd nay ma ting cudng viét vé thé gidi cua nhitng ngudi séng, qua
nhimng ciu chuyén ma anh thu thiap dugc qua phong van nhirng ngudi vira
méi chét, hdu hét ho 1a nan nhan ciia mét thtr ma ho goi l1a “bénh dich”.
“Nhitng ngudi nay chép mat rat nhiéu”- anh luu ¥ diéu d6. Ho ctr nheo mit
roi lai dui. Anh ban khoan khong biét diéu nay c6 méi lién hé nao véi loai
virus da cudp di sinh mang ctia ho khong.

M&i ngay Luka lai bat gap ching 4y nhitng khudn mit qua ctra s6 cia quan

ca phé. “HANG TRAM NGUOI PANG O TRONG TINH TRANG NGUY

12



HIEM BOI VIRUS TAI TOKYO. BA PHAT HIEN TAM DONG DAT
MOI O JOHANNESBURG, COPENHAGEN, PERTH.” Ellison Brown,
ngudi chuan bi mén banh nuéng trang miéng trong bép, lic ndo ciing chi
cho Luka di khoi trude khi 6ng liéc qua tiéu dé cac bai bao. Vo ong timg 1a
nha tho thudc tip ngudi lic nao cung ke ke bén canh véi bo mat to y kho
chiu khi 6ng doc bat ctr cai gi ma ba viét, va chang c6 cai gi dong lai trong
ong ngoai trir cam giac bi canh chimg. “THOI GIAN U BENH CHUA PEN
NAM GIO. NHIEM BENH LUC BAN TRUA, DEN DEM THI TU
VONG”. Charlotte Sylvain vira nhap ca phé vira ludt mat doc to bao xem c6
chd nao nhéc dén Paris hay khong. Ba van coi thanh phd iy nhu qué huong
ctia minh cho dit nam muoi nam rdi ba khong & d6. Mot 1an, ba bat gap tir
“Seine” ngay ¢ doan dau tién ctia mot bai bao, va ba giir chit 1ay trang bao
mot cach vo thirc nhung thuc ra do 1a tu “sienna”(dét sienna dé pha bdt son,
bot v&) bi in nham, va chang con bao gio ba bat gip qué hwong minh nira.
“VIRUS DA LAY LAN TRONG KHONG KHi, TRONG NUOC. HAI TI
NGUOI PA CHET O CHAU A VA PONG AU.” Mie Matsuda Ryu ham
mo cac tro choi chir. Sang nao chi cling doc t& Sims t61 hai lan, mot 1an doc
dé biét noi dung, 1an thir hai doc dé kham pha bét cit nhitng phép choi chir
nao an giau trong d6 - nhitng hang chir thuan nghich ddc, nhimg tro dao ky
tu, hay tim kiém nhiing chir cai tao thanh tén minh tra tron trong nhitng con
chit khac. Bao gio chi ciing tim dugc nhitng hang chir ¢6. “TRONG VONG
HAI TU GIO NHUNG CON BO BA VUOT PAI TAY DUONG. TI LE
TU VONG GAN NHU LA 100%”.

Nhitng ngudi dén gé cira thanh phd nay bat dau nhan ra c6 mot cai gi d6 bat
thuong. Nhitng nha truyén dao va ngudi ban rong, nhitng ngudi duong don
& tda va cac nhan vién diéu tra dan sd, tat ca déu nobi cung mot diéu: s6

ngudi chét trong thanh phd dang suy giam. Nhitng cin phong, nhitng toa nha
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mAy tudn trudc con chat cing ngudi thi nay da tréng tron. Puong phd khong
con déng nira. Khong phai vi ngudi ta khong con chét nita. Trai lai, ngudi
chét nhiéu hon bao gid hét. Mdi phut lai c6 hang trim hang nghin ngudi dén
thanh phd, nhitng ngdi nha, nhitng trudng hoc, nhitng khu phé dau ciing thiy
mat ho. Nhung cir mot ngudi vuot qua giao 10 lai co dén hai, ba nguoi khac
bién mat. Russell Henley, nguoi ban nhitng cdy chdi ma ong bén tir nhiing
canh tuyét ting va nhimg soi nhua, néi rang thanh phé nay gibng nhu mot
cai ndi o 15 thung & giira. “Dd nudc vao bao nhiéu thi no lai chay ra ngay
bay nhiéu”. Ong mé mot quay hang ¢ khu twong dai, & d6 ong bay ban
nhimg chiéc chdi, moi chao dam dong qua dudng mua, thé ma may ngay
nay, luong ngudi di lai chi khoang trim ngudi 14 cung. Néu nhu dung 1a
cudc doi ctia ho & tro trong ky trc nhitng ngudi con song thi diéu gi s& xay ra
khi bay nhiéu nhitng ngudi song con lai d6 tu tap hét vé thanh phd nay?
Chuyén gi s& xay ra, 6ng mudn biét, khi can phong kia, cai thé gidi rong 16n
hon kia thanh tréng rong?

Khong hd nghi gi nira, thanh phd dang bién d6i. Nhitng nguoi thiét mang
trong dai dich dén va di rat nhanh, d6i khi chi trong chimg vai gio, giéng
nhu trin tuyét gitra xudn phu tring mat dat luc ban dém va tan di ngay khi
mit troi 1én. Mot ngudi dan 6ng dén phd cay thong vao budi sang, tim thiy
mot ctra hiéu dé tréng, ong quét 18n ctra s6 ciia cira hiéu dong chit bang 16p
bot mau (TIEM SUA CHUA DPONG HO SHERMAN. NHANH CHONG
VA DE DANG. SE SOM MO CUA), r6i khoa cira, 18 budce di va khong bao
gio trd lai nira. Mot ngudi dan 6ng khac bao ngudi phu nit ma anh da & qua
dém cung 13 anh mudn di vao bép dé udng nude, vai phat sau chi goi anh
nhung khong thay tiéng tra 10i. Chi luc moi chd trong cin nha dé tim kiém
anh - canh cira s sau ban trang diém cta chi dé ngo, ctr nhu thé anh da tréo

ra ngoai ban cong vay - nhung chang thdy anh ¢ bat ctr ddu. Toan bd dan
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trén mot hon ddo nhé & Thai Binh Duong xuat hién tai thanh phd vao mot
budi chiéu sang stia va 1ong gid, ho ngdi trén mui xe & bii dd xe, dén cudi
ngay thi bién mét.

Song chinh nhitng nguoi song lau nim nhat & thanh phd nay 13 nhitng ngudi
cam nhan rd hon ca nhitng bién ddi. Trong khi khong ai trong s6 ho biét -
hay tirng biét - minh di & thanh phé nay bao lau hay khi ndo thi thoi ky nay
chim dut, thi nguoi ta van thuong cam nhan théy c6 mdt nhip di¢u tuan tu
trong quang thoi gian ho luu trii & thanh phd nay, mot s6 didu ma nguoi ta
cho doi nhét dinh s& xay dén: sau khi vuot qua giao 19, ta s& tim dugc mot
mai nha, mot cong viéc va mot nhom ban, sau chung sdu bay muoi nam thi
cham dut, va trong khi nguoi ta khong thé gay dung mot gia dinh, mic du c6
ai gia di dau, thi luc nao ta cling c6 thé tu tao dugc mot khong gian tuong tu
nhu thé xung quanh minh.

Maria Ekwenski chang han. Chi sdng ¢ ting trét mot khu nha nho & phé dat
sét tréng gﬁn ba muoi nidm rdi. Chi 1a mot phu nir cao rdo, manh mai, chua
bao gio mat di vé ngay tho von c6 cia minh, mot vé bé ngoai qua ngo ngac,
tré con so voi tudi tac. Nhitng bo vay may tir vai cotton dét theo 16i in hoa
batik cua chi in hinh mat tro1 nhu 1a do tré con vé 1€n, va hang xém bao gid
cling nhan ra chi tir caich may day nha. Maria 1am nghé giit tré tai mot trong
rat nhiéu trai tré mo cdi ctia thanh phd. Chi nghi minh 13 mét co gido tot
nhung khong nghiém, bang chimg 13 c6 thuong phai dé nhd nguoi khac coi
hé bon tré dé dudi theo mot dira tré khac vira bo chay. Co doc truyén cho 1i
tré nho nghe, nhitng cudn sach ké vé nhiing cudc hanh trinh dai hay vé
nhitng con tha biét thay hinh d6i dang, chi dua bon tré 16n di choi cong vién,
tham quan bao tang va gitp chiing lam bai tip vé nha. Nhiéu dira rat kho
bao, tir ngir ching vang ra khién chi cling cam thdy dé mit, nhimng tinh

hubng nhu thé nam ngoai kha ning cta chi. Tham chi ngay cé khi chi noi
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gian, bon tré ciing du théng minh dé biét 13 chi van thich bon ching. Pay 1a
chd kho xir ctia chi. Dic biét 1a truong hop cua th.%mg nhéc Phillip Walker,
thang bé ctr bat thinh linh lai chay ra khu cira hiéu mdi khi ¢6 co hoi. Duong
nhu n6 cam thay tha vi khi nghe tiéng chan chi chay theo nd, tim dap thinh
thich va mat thi phung phung tirc gian, chua bao gio chi tom duoc né cho
dén khi mét qua, né ngdi thup xudng mot bac cira hay mot cai ghé bang ¢
dau do, thd hon hén trong tiéng cudi. Rdi mot hém, chi dudi theo nod quanh
mot goc phd va lot vao mot con ngd, sau d6 khong thiy chi chay ra ¢ dau kia
nita. Khoang nira gio sau Phillip trd vé trai tré. N6 khong biét chi da di dau.
Ville Tolvanen tbi ndo ciing choi danh pool & quan bar naim & goc ndi hai
phé: phd s6 Tam va phd Nho. Nhimg ngudi ban ¢ quéan bar ciing chinh 1a
ban 6ng hoi 6ng con séng. Co nhitng diéu ho di tirng néi véi nhau khi con
song mdi 1an ra nhau di uéng & Oulu, mot bai hat ho timg hat cting nhau:
“Khi toi chét, t6i s& gip ban / O quan bar goc phd sé Tam va phd Nho”. Thé
roi, 1an luot ho qua doi va déu tim dudng dén quan bar do, ho ngip ngimg,
hoai nghi khi dat chan 1én bac thém ciia quéan ba, va rdi ho bat gap anh mét
tirng ngudi bén ban bi-a, dan dan tat ca bon ho cling tu hop lai du. Ville la
ngudi cudi cung trong nhom chét, khi tim thay ban bé minh & quén bar do,
ho van than mat v4i 6ng nhu hdi 6ng con tré. Ong xiét chat tay ho con ho thi
vd vo lung 6ng, Ong mudén moi ruou ho. Ong bao ho: “S& khong bao gio
nita”.Dau ong khong noi hét cau nhung tat ca bon ho déu hiéu 6ng mudn noi
gi. Ong c6 cuoi that twoi dé ngan nudc mat khoi trao ra va khi c6 ai d6 ném
mot cai vo lac vao 6ng thi ong ném tra lai, cudi cing ho dAm chan vao dau
trén san nha ciing nghe thiy tiéng kéu lao xao cta du thir. Hang thang troi
sau khi chét, khong mdt t6i nao Ville 1& hen & quan bar - vi thé mot dém
khong thdy 6ng xuat hién, ban bé da nhao nhac tim ong. Ho dén thang cta

hang d6 co khi ma 6ng dung 1am phong ¢, ho dam cira thum thup va cudi
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cung pha duoc khoa nhd vao phan canh sic ciia may quan bai. Gidy cua
Ville & trong d0, ca ddng hd deo tay va bo vét ctia dng nira, nhung chinh ong
thi chang thay dau.

Ethan Hass, chuyén gia nghién ctru virus, khong udng & quay bar ma bang
mot cai hii kim loai deo bén hong nhu mot Hudng Dao Sinh. Anh da theo
ddi sy phat trién cta linh vuc minh theo dudi trong sudt ba muoi nam trude
khi chét, da doc cac bai béo, léng nghe nhiing cau chuyén tai cac hdi thao,
nhiéu khi anh c¢6 cam giac chinh phi ndo, t6 chirc nao, dang phéi ndo ciing
kiém tim cung mot thir, mdt loai virus hoan hao, c6 thé bam theo moi vat
chu, lan rong trong dan chiing nhu mot hat mua roi xudng viing nudc dé
nhing gon nuéc loang ra. Gio thi anh biét han 13 c6 ai d6 cudi cliing ciling da
thanh cong trong viéc trong viéc tao ra loai virus nay. Nhung chuyén nay bat
dau nhu thé nao? Anh khong thé hiéu dugc. Mot hdm, anh tu khoa chit
minh trong phong vé sinh ctia Béo tang nghé thuat ¢ dudng trung tam va bat
dau khoc, khoc dai dang, trong tiéng nirc né cta anh c6 nhic dén mot diéu gi
do vé khong khi, vé nude, vé nguén thirc an. Mot nhan vién bao vé chay
dén. “Anh théi di nao! O ngoai nay c6 diy khong khi, ¢y nudc cho anh co
ma! Anh mé cira cho chung t6i chtr?” ngudi bao vé noi voi giong rat thap,
gan nhu 1a thu thi, nhung Ethan gao 1én: “Tat ca moi nguoi! Tat ca moi
thir!”va bat hét tit ca cac voi nuée trong bon rira mit 1én, tung cai mot. Anh
khong noi gi nita va vai phiit sau khi nguoi ta pha cira thi anh di bién mat.
Tét ca cir nhu thé mot canh céng dugc mo toang, mot birc tudong bi dap db
va cudi cung thanh phé d3 giai phong toan b cu dan cia minh. Ho 1én
duong tir moi nga va nhanh chong nhiing cong vién, nhitng quan rugu,
nhirng ctra hang hoan toan khong con mgt bong nguoi.

Mot ngay no, khong 1au sau khi nha hang cudi cting déng cira, ngudi dan

ong mu dung trén bac thém nha tho, doi ai d6 dén nghe cau chuyén cua ong.
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Subt ngay khong mot ai di ngang qua ong, va ong bat dau ban khoan khong
biét c6 phai dd dén lac két thuc dut diém moi thir hay khong. Co thé didu do
d3 xay dén lac dng dang ng, cling co thé 1a d6 chinh 1a khoanh khic ngan
ngui vao budi sang hom 4y khi 6ng ngiri thdy mui mat ong khen khét dau
day. Ong nghe loang thoang tiéng coi xe tir nhitng phia khac nhau trong
thanh phd réi chirng hai muoi phut sau d6 1a tiéng ré 1én cia tau dién ngam
khi phanh an vao duong ray. Ong nghe ngdng mai mot giong néi hay mot
budc chan nhung khong thé nhan ra c6 mot Am thanh nao ctia con nguoi.
Ong khum khum hai tay quanh miéng. “Xin chao!”. Ong kéu to. “Xin
chao!”. Nhung khong ai tra 101.

Ong cam thay mot ndi lo bat thuong. Ong dua tay 1én nguc. Ong so tiéng
dap ma 6ng nghe thay chinh 1a nhip tim minh.

Hai Ngoc dich

Nguyén tac: “The brief history of the dead”, dang trén tap chi “The New
Yorker” ngay 8/9//2003, trang 7-83.

Chu thich:

[1] Falafel: mét mén an goc Trung Péng, gom ddu xanh rdn phi hanh, ot,
an véi banh mi pita kém rau mili va sita chua va xot tahini (Chii thich cia
75).
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