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Lược sử về những người chết 

 
Khi người đàn ông mù này đến thành phố, ông ta quả quyết với mọi người là 

ông đã đi qua một sa mạc toàn là cát. Trước đó tôi đã chết rồi, ông bảo thế, 

thế rồi – loáng một cái – sa mạc hiện ra. Ông kể chuyện đó cho tất cả những 

ai muốn nghe, ông nghiêng nghiêng đầu để nắm bắt bước chân của họ.Từ 

chòm râu của ông, cả một cơn mưa cát sạn rơi xuống. Ông bảo sa mạc là 

một nơi trơ trọi và cô liêu, nó rít vào tai ông như tiếng của một con rắn. Ông 

đã đi bộ biết bao ngày trời cho đến khi những đụn cát lở ra dưới chân ông, 

cát trào lên xung quanh táp vào mặt ông, sau đó mọi thứ trở lại tĩnh lặng và 

bắt đầu đập như một quả tim. Âm thanh ấy rõ ràng như bất cứ âm thanh nào 

mà ông đã từng nghe. Chỉ đến tận khi ấy, ông bảo, khi cát như hàng triệu 

mũi tên đâm vào da thịt mình, ông mới thật sự nhận ra mình đã chết. 

Jim Singer, chủ cửa hiệu bán sandwich ở khu tượng đài nói rằng ông thấy 

nhoi nhói nơi ngón tay và sau đó thì ngừng thở. “Đấy là tim tôi” ông đấm 

ngực, khăng khăng bảo vậy. “Đưa tôi về giường của mình”. Ông đã nhắm 

mắt lại và khi mở mắt ra lần nữa, ông thấy mình đang ở trên một con tàu, 

loại dùng để chở bọn trẻ nhỏ vòng quanh khu công viên giải trí. Đường tàu 

đưa ông xuyên qua một khu rừng rậm với những cái cây màu vàng nâu, 

nhưng những cái cây ấy thật sự lại là những con hươu cao cổ và những cái 
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cổ ngẳng của chúng cứ nghếch lên như những cành cây muốn chạm tới nền 

trời. Một trận gió nổi lên, hất tung hết những vết đốm trên lưng chúng. 

Những vết đốm đó lửng lơ trôi quanh ông, chúng cuộn xoáy và rơi chìm sau 

lưng con tàu. Mất một thời gian dài ông mới hiểu rằng tiếng thình thịch mà 

ông nghe thấy không phải là tiếng bánh xe chạy trên đường ray. 

Cô gái vốn thích đứng dưới tán cây dương trong công viên lại kể cô đã bị 

nhấn chìm trong một đại dương có màu của những quả anh đào khô. Trong 

một lúc, nước nâng đỡ cơ thể của cô, cô bảo vậy, và cô nằm ngửa, thân 

người xoay thành những vòng tròn vô nghĩa rồi cô cất giọng hát đồng ca 

những bản nhạc pop mà cô nhớ. Nhưng sau đó có tiếng sấm rền, mây bị xé 

toạc ra và hàng loạt những ổ bi trút xuống cô - cả vạn hạt bi sắt. Cô cố gắng 

nuốt chúng càng nhiều càng tốt, cô bảo vậy, cô túm lấy cái thân cây dương 

đã bị gãy để chèo chống. Cô không biết vì sao lại làm như vậy.Cô thấy mình 

giống như một cái bao đựng chì và chầm chậm chìm xuống qua các tầng 

biển. Cả một đàn cá bơi qua chạm vào cô, lớp vảy màu xanh, màu vàng của 

chúng là những thứ sáng nhất giữa biển nước. Và cô nghe thấy xung quanh 

cái âm thanh ấy, cái âm thanh mà mọi người đều nghe thấy, cái nhịp đập đều 

đặn của một quả tim khổng lồ. 

Nhũng chuyện mà người ta kể về quãng giao lộ đó đa dạng và phức tạp như 

mười tỉ cuộc đời con người, chẳng có chuyện nào lại kém đặc biệt hơn 

những câu chuyện khác - những câu chuyện họ kể về cái chết. Xét cho cùng 

thì có quá nhiều con đường đưa người ta đến cái chết: hoặc quả tim sẽ dẫn 

lối cho bạn, hoặc cái đầu bạn, hoặc có thể là một trong số những căn bệnh 

mới xuất hiện. Nhưng chẳng có ai theo cùng một lối để đi qua giao lộ đó. 

Lev Paley nói anh ta đã quan sát thấy từng nguyên tử trong mình vỡ ra như 

những hòn bi, chúng lăn dọc không gian rồi sau đó lại tự tập hợp lại với 

nhau chẳng vì một cái gì cả. Hanbing Li nói anh thấy mình tỉnh dậy trong cơ 
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thể một con rệp vừng và sống cả đời trong thịt của một quả đào. Graciella 

Cavazos lại nói cô bắt đầu rơi xuống như tuyết và hễ ai hỏi cô chi tiết về 

chuyện này cô lại mỉm cười bẽn lẽn. 

Chưa bao giờ có hai câu chuyện giống nhau cả. Thế nhưng câu chuyện nào 

cũng nhắc đến cái tiếng đập thình thịch như tiếng trống ấy. 

Một số người khẳng định âm thanh ấy chưa bao giờ biến mất cả, nếu bạn tập 

trung, đừng để tai mình lãng đi, bạn sẽ nghe thấy nó vang lên khe khẽ phía 

sau mọi vật ở thành phố này - tiếng phanh và tiếng còi xe, tiếng chuông 

trước cửa các nhà hàng, tiếng lách cách, lộp cộp của đủ mọi loại giày gõ trên 

hè phố. Nhiều nhóm người đã tụ tập lại trong công viên hay trên những mái 

nhà, họ ngồi quay lưng vào nhau yên lặng lắng nghe âm thanh ấy. Ba-dum. 

Ba-dum. Ba-dum. Cảnh tượng ấy giống như lúc người ta cố nhìn theo một 

con chim vậy, khi con chim ấy cất cánh bay lên, rồi nhoà dần đến khi chỉ 

còn là một dấu chấm trên nền trời. 

Luka Sims tìm được một cái máy in roneo ngay trong tuần đầu tiên của anh 

ở thành phố này và anh quyết định dùng nó để làm một tờ báo. Mỗi sáng, 

anh đứng bên ngoài tiệm cà phê River Road để phát những tờ báo mà anh đã 

in. Một trong những số đặc biệt của báo L. Sims - Tin tức và nghiên cứu – 

hay như người ta quen gọi là tờ Sims xoay quanh câu chuyện về cái âm 

thanh này. Chưa đến 20 phần trăm số người mà Luka phỏng vấn xác nhận họ 

vẫn có thể nghe thấy âm thanh ấy sau khi đã đi qua giao lộ, song hầu như ai 

cũng đồng ý rằng nó chẳng giống một cái gì hơn - thậm chí không thể là một 

cái gì khác - ngoài tiếng đập của một quả tim.Vậy câu hỏi đặt ra là: âm thanh 

ấy từ đâu đến? Không thể là tiếng đập của chính tim họ được vì tim họ đâu 

còn đập nữa. Ông lão Mahmoud Qassim tin đó không phải là âm thanh thật 

sự của tim mình mà là một thứ âm thanh được nhớ lại, âm thanh ấy, từ lâu 

rồi ông đã nghe thấy và cũng đã không nhận biết được nó, vẫn cứ vọng về 
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văng vẳng bên tai ông. Người phụ nữ bán vòng tay bên bờ sông lại nghĩ đó 

là nhịp tim đập ở nơi tâm điểm thế giới, một nơi sáng sủa, nóng như bị đun 

sôi mà bà đã rơi qua trên đường đến thành phố này. “Về phần người tường 

thuật”, bài báo kết luận, “ tôi đồng tình với phần đông mọi người. Tôi luôn 

nghi ngờ cái nhịp đập rất mạnh mà chúng ta nghe thấy đó là của những 

người vẫn còn sống. Những người sống đã mang chúng ta trong mình như 

những hạt ngọc trai. Chúng ta còn sống sót chừng nào họ còn nhớ đến chúng 

ta.” Đó là một ẩn dụ không hoàn hảo - Luka hiểu vậy - vì ngọc trai tồn tại 

lâu hơn nhiều những con trai. Song nguyên tắc số một của nghề báo là anh 

phải biết được giới hạn của mình. Từ lâu rồi anh đã thôi không còn đòi hỏi 

sự hoàn hảo. 

Ngày càng nhiều người đến thành phố, tuy nhiên, chưa bao giờ thành phố 

không đủ sức chứa họ. Hãy xuống một con phố mà anh đã quen thuộc hàng 

bao năm trời, thế rồi hoàn toàn bất ngờ, anh sẽ chợt bắt gặp một công trình 

mới, một khu nhà mới. Mỗi tuần một lần, Carson McCaughrean, người lái 

một trong những chiếc taxi đen bóng rong ruổi các con phố, lại phải vẽ lại 

bản đồ. Hai mươi, ba mươi, năm mươi lần một ngày, anh lại lại đón một 

chuyến khách vừa mời đến thành phố này và đưa vị khách ấy đến một nơi 

nào đó - một nơi mà anh, Carson, chưa từng biết đến. Những vị khách đến từ 

châu Phi, châu Á, châu Âu, đến từ khắp nước Mỹ. Họ đến từ những trung 

tâm văn hoá lớn và từ những hòn đảo nhỏ giữa đại dương. Đó là điều mà 

những người sống đã làm: họ chết. Có một nhạc sĩ đường phố già ngay khi 

đặt chân đến thành phố đã bắt đầu chơi nhạc ở phố gạch đỏ, ông dạo những 

giai điệu accordeon thật chậm rãi, như những tiếng thầm buồn bã. Có một 

người thợ kim hoàn, một chàng thanh niên trẻ, dựng một cửa hàng ở góc phố 

Maple và Christopher, bán những hạt kim cương được anh đính trên những 

sợi dây chuyền bằng bạc. Jessica Auffert cũng mở một cửa hàng bán đồ 
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trang sức ở góc phố đó hơn ba mươi năm rồi nhưng bà chẳng bao giờ đố kị 

với chàng trai trẻ đó, sáng sáng bà còn pha cho anh một tách cà phê đen, hai 

người vừa uống cà phê vừa nói chuyện gẫu ở phòng ngoài cửa hiệu của 

chàng trai. Điều làm bà ngạc nhiên là chàng trai còn trẻ quá – sao bây giờ lại 

có nhiều người chết trẻ làm vậy. Rất nhiều người trong số họ còn như là 

những đứa trẻ, những đứa trẻ vẫn ríu ran trên ván trượt hay chạy xe đến sân 

chơi ngang qua cửa sổ nhà bà. Một cậu bé có gò má đỏ hây hây như dâu tây 

hay giả vờ xem con ngựa gỗ cậu vẫn thường lắc lư cưỡi chơi là ngựa thật, 

những con ngựa mà cậu đã từng chải lông, từng cho chúng ăn ở trang trại 

trước khi chúng bị chết trong một trận bom. Một cậu bé khác thích trượt cầu 

trượt liên hết lần này đến lần khác, chân dẫm mạnh xuống bãi cát mỗi khi 

cậu nghĩ về ba mẹ và hai anh trai mình, những người vẫn còn đang sống. 

Cậu đã nhìn thấy họ từ từ nhô lên và thoát ra ngoài chính căn bệnh đã nhấn 

vùi cậu xuống. Cậu không thích nói về chuyện đó. 

Điều đó xảy ra hồi chiến tranh, dẫu bất kỳ ai trong số họ cũng khó lòng nhớ 

ra đó là cuộc chiến nào. 

Thỉnh thoảng, lại có một người chết, một người vừa mới vượt qua giao lộ 

nhầm tuởng thành phố là Thiên Đường. Sự hiểu nhầm đó không bao giờ kéo 

dài. Thiên Đường gì mà lại có tiếng xe chở rác cút kýt đến nhức đầu trên vỉa 

hè và mùi cá chết bên bờ sông? Ngược lại, người ta có thể hỏi Địa Ngục 

kiểu gì mà vẫn có những lò bánh mì, những vòm sơn thù du, có những ngày 

trời xanh đến lộng lẫy làm mái tóc bạn bay hoài trong gió không thôi? 

Không, thành phố không phải là Thiên Đường, nó cũng không phải là Địa 

Ngục, và chắc chắn cũng không phải là thế gian này. Sự hiện diện của nó 

như muốn thuyết phục người ta tin rằng nó còn phải trở thành một cái gì 

khác nữa. Ngày càng có nhiều người hơn chấp nhận lí thuyết coi nơi đây 

chính là phần kéo dài của bản thân sự sống - một dạng phòng chờ - và họ chỉ 
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lưu trú tại đây chừng nào họ còn tồn tại trong ký ức những người đang sống. 

Khi người cuối cùng thật sự quen biết họ qua đời, họ sẽ dời đến bất cứ chốn 

nào xuất hiện sau đó. Đúng là phần lớn cư dân của thành phố này đều ra đi 

sau sáu mươi, bảy mươi năm. Điều này dẫu không chứng minh được thì 

chắc chắn nó vẫn nuôi dưỡng cái lý thuyết trên. Nhưng lúc nào và ở đâu 

cũng có những chuyện kể về những người đàn ông và những nguời đàn bà 

đã sống ở thành phố này lâu hơn nhiều, cả hàng thế kỉ và thậm chí còn hơn 

thế nữa, và ai biết chắc những chuyện đó có đáng tin hay không? 

Mỗi một khu đều có một điểm tụ tập, một nơi cho mọi người cùng đến để 

chuyện trò về một thế giới khác. Đó là hàng cột sóng đôi ở khu tượng đài, là 

quán rượu Một và Chỉ Một ở khu tập trung các kho hàng, và ngay bên cạnh 

cái nhà kýnh nằm ở trung tâm khu nhà vườn có phòng trà Nga của Andrei 

Kalatozov. Kalatozov rót trà mà ông đã pha từ cái ấm samovar màu đồng 

vào những chiếc chén sứ mà ông sắp trên những chiếc đĩa phẳng bằng gỗ đã 

được đánh bóng. Vợ và cô con gái của ông đã mất trước ông hai tuần trong 

một tai nạn liên quan đến một cái kho mà họ đào lên trong vườn nhà. Lúc vụ 

tai nạn xảy ra, ông đang ngồi nhìn qua cửa sổ phòng bếp. Cái thuổng mà vợ 

ông sử dụng va vào một khối kim loại lớn lởm chởm đầy những rỉ sét tưởng 

như đã tích đọng cả hàng thế kỉ mà ông không nhận ra cho đến khi nó phát 

nổ. Hai tuần sau đó, ông lấy dao cạo cứa cổ mình với hi vọng làm như thế, 

ông sẽ được đoàn tụ với vợ con mình trên Thiên Đường. Và thật thế, họ đã ở 

đó - vợ và con gái ông - họ mỉm cười và mặc áo khoác đứng trước cửa 

phòng trà. Ông ngắm họ trong khi tay cắt trái chanh thành từng lát bày lên 

đĩa. Ông là người hạnh phúc nhất ở cái phòng chờ này – ở bất cứ nơi nào 

ông cũng là người hạnh phúc nhất. Thành phố có thể không phải là Thiên 

Đường, nhưng với ông đó cũng đã là Thiên Đường rồi. Từ sáng tới chiều, 

ông nghe khách hàng của mình trao đổi những thông tin mới nhất về cuộc 
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chiến. Mỹ và Trung Đông lại đối địch với nhau, Trung Quốc và Tây Ban 

Nha, Úc và Hà Lan cũng vậy. Ở Brazil vừa phát hiện một loại virus làm thay 

đổi đặc tính di truyền có thể kháng cự lại những kháng độc tố mới nhất. 

Cũng có thể là ở Italia. Hoặc ở Indonesia. Có nhiều tin đồn đến nỗi người ta 

khó mà chắc chắn được điều gì. 

Thỉnh thoảng lại có một người nào đó vừa mới qua đời cách đó một hai ngày 

tình cờ đến một trong những điểm tụ tập ấy - quán rượu hay phòng trà, chợ 

bên sông hay khu tượng đài - và cả đám người chết xúm lấy anh ta, chen lấn 

xô đẩy để hỏi han tin tức. Bao giờ cũng là những câu hỏi đại loại như: “Anh 

đã sống ở đâu?” “ Anh có biết gì về miền trung nước Mỹ không?” “Những 

gì người ta nói về những chỏm băng trên núi có thật không?” “Tôi muốn biết 

tin tức về nguời anh họ. Anh ấy sống ở Arizona. Tên là Lewis Zeigler, đánh 

vần là L-E-W-I-S...” “Chuyện gì đang xảy ra ở vùng bờ biển châu Phi, anh 

biết không, biết không?” “Làm ơn hãy kể cho chúng tôi nghe tất cả những gì 

mà anh có thể kể, chuyện gì cũng được.” 

Kiran Patel từng làm nghề bán chuỗi hạt ở khu khách sạn Bombay gần cả 

một thế kỉ. Bà bảo ngày càng có ít khách tham quan đến chỗ của bà, cái chỗ 

đã được định vị ở thế giới này, nhưng điều ấy không quan trọng, vì những gì 

có thể cho người ta xem ở nơi bà cũng càng ngày càng ít đi. Những chuối 

hạt làm từ ngà voi mà bà từng bán dạo hồi còn trẻ trở nên khan hiếm, khó 

kiếm đến nỗi cuối cùng không thể nào có được. Những con voi còn sót lại đã 

bị đóng cũi chuyển sang sở thú ở các nước khác. Mấy năm trước khi bà qua 

đời, “những chuỗi hạt ngà voi chính cống”mà bà bán thực chất chỉ là những 

hạt nhựa màu kem được sản xuất hàng loạt trong hàng vạn nhà máy ở Hàn 

Quốc. Điều này cũng thế, chẳng quan trọng lắm. Khách du lịch đến quầy 

hàng của bà khó lòng phát hiện được sự khác biệt. 

Jeffrey Fallon, mười sáu tuổi, đến từ Park Falls, Wisconsin, cho biết cuộc 
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chiến chưa kéo đến vùng biển đâu nhưng những mầm bệnh thì đã lan tràn rồi 

và câu chính là nhân chứng sống. “Cũng có thể không phải là “sống” nhưng 

chắc chắn vẫn là nhân chứng”, cậu tự đính chính. Những mầm bệnh đó từng 

xuất hiện ở Pakistan, rồi đến Argentina và Thổ Nhĩ Kỳ, còn sau đó chúng 

lan sang đâu thì cậu không biết. “Mọi người muốn tôi kể về chuyện gì cơ”, 

cậu nhún vai hỏi, “Hầu như tôi chỉ còn nhớ đến mỗi bạn gái mình mà thôi”. 

Tên của nàng là Tracey Tipton, nàng đã cấy mầm bệnh đó khi lấy răng khía 

khía vào dái tai cậu khiến cơ thể của cậu như căng ra và rạo rực như dây đàn 

guitar vậy. Chưa bao giờ cậu bận tâm đến dái tai mình cho đến khi nàng đặt 

nó lên môi nàng, nhưng giờ vì cậu đã chết rồi, cậu chẳng còn nghĩ về bất cứ 

cái gì nữa. Ai có thể tính đến tình huống này? 

Người đàn ông cứ lên lên xuống xuống cầu thang máy hàng giờ liền ở trung 

tâm thương mại phố Ginza không nói tên mình. Khi người ta hỏi anh còn 

nhớ những gì về thời điểm trước khi mình chết, anh chỉ lắc đầu rất mạnh, vỗ 

tay và nói, “Bùm!”, làm điệu bộ giống như tung pháo hoa giấy lên vậy. 

Những công trình lớn bằng thép và hợp chất cao phân tử nằm ở trung tâm 

thành phố với những ô cửa kýnh loáng bóng phản chiếu rõ cả những khoảng 

trống giữa mỗi đám mây trên nền trời, sau chừng vài trăm dãy nhà thì 

nhường chỗ cho những ngôi nhà xây bằng đá, gạch và gỗ. Sự thay đổi đó 

diễn ra từ từ, đường phố dường như không lúc nào ngớt người đi lại đến nỗi 

bạn có thể đi vòng vòng cả hàng giờ liền cho đến khi nhận ra kiến trúc cảnh 

quan xung quanh đã thay đổi tự bao giờ. Hè phố san sát những rạp phim, 

những phòng tập thể dục, những cửa hàng bán đồ ngũ kim, những quán 

karaoke, những sân bóng rổ, những cửa hiệu chuyên bán falafel[1]... Những 

thư viện và quầy thuốc lá. Những hiệu bán vải và những tiệm giặt là. Có đến 

hàng trăm nhà thờ trong thành phố - thật ra phải nói là có hàng trăm nhà thờ 

ở mỗi khu phố - rồi những chùa chiền, nhà thờ đạo Hồi, giáo đường của 
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người Do Thái, những nhà nguyện. Chúng nằm kẹp giữa khu chợ rau và 

những cửa hàng cho thuê băng video, những cây thánh giá, những mái vòm, 

những ngọn tháp như muốn tạc vào không gian. Sự thật là có một số người 

chết đã vứt bỏ tín ngưỡng cũ của mình, họ bực bội bởi cái kiếp sau, cái từng 

được gọi là thế giới bên kia đầy cao quý, không phải là những gì mà đấng 

tôn thờ họ tin theo suốt cả đời mình hứa hẹn. Nhưng cứ một người đánh mất 

niềm tin của mình thì lại có một kẻ khác nắm chặt lấy nó, và rồi một kẻ khác 

chấp nhận đức tin ấy. Đơn giản là vì chẳng ai biết được cái gì sẽ xảy đến với 

mình khi thời hạn lưu trú ở thành phố này chấm dứt và nếu chỉ vì ta đã chết 

mà không gặp được đức Chúa của mình thì cũng không có lý do gì để khẳng 

định sau này ta cũng không thể nào gặp được Người. 

Đó là triết lý của José Tamayo, người mỗi tuần một lần tự nguyện làm người 

trông coi nhà thờ Thánh Tâm. Chủ nhật nào ông cũng đứng đợi ở cánh cửa 

phía Tây cho đến khi khóa lễ cuối cùng kết thúc và mọi người đã tản về, lúc 

đó, ông bắt đầu quét sàn nhà, đánh bóng những chiếc ghế băng và bệ thờ, 

hút bụi những tấm thảm mềm trải ở nơi thực hiện lễ ban thánh thể. Xong 

việc rồi, ông cẩn thận trèo xuống mười bảy bậc thang đến trước tòa nhà nơi 

người đàn ông mù đứng đó kể về cuộc hành trình qua sa mạc của mình, đi 

ngang qua con phố để về căn hộ của mình. Ông từng bị chấn thương ở đầu 

gối trong một trận đấu bóng, kể từ đó bao giờ ông cũng cảm thấy vết thương 

vỡ ra thành tiếng nổ rất nhỏ mỗi khi ông duỗi chân. Vết thương không mất 

đi, kể cả khi ông đã đi qua giao lộ và bởi thế ông không muốn đi bộ một 

quãng đường xa. Đó là lý do vì sao ông lai chọn làm việc cho nhà thờ Thánh 

Tâm: đó là nhà thờ gần nhất mà ông tìm được. Thật ra ông dã từng được 

tham gia vào Hội Giám lý, giáo đoàn duy nhất không theo Công giáo ở Juan 

Tula. Ông vẫn thường nhớ lại chuyện ông đã ăn trộm sáu hộp soda từ nhà 

kho nhỏ của nhà thờ cùng với những câu học sinh khác trong lớp học chủ 
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nhật. Bọn họ nghe thấy tiếng chân của thầy giáo và vội sập cửa lại, một tia 

sáng chiếu xiên qua khung cửa, soi rõ tay cầm của một cỗ xe chở hàng chất 

đầy những chiếc ghế xếp - khoảng bốn mươi, năm mươi cái gì đó, chồng vào 

nhau, được bó thành những bó dài chặt khít. José nhớ là mình đã nhìn chằm 

chằm vào cỗ xe và lắng nghe bước chân của ông thầy trong khi bọt soda đầy 

miệng, chúng cứ lách tách nổ trong vòm họng. 

Những người chết thường ngạc nhiên bởi những ký ức như vậy. Họ có thể đi 

ròng rã cả tuần, cả tháng trời mà không hề nhớ gì về ngôi nhà và hàng phố 

nơi họ đã lớn lên, những nỗi xấu hổ và cả những niềm vinh quang, những 

công việc, thói quen, sở thích đã từ từ ăn mòn cuộc đời của họ, thế nhưng 

một chi tiết nhỏ nhặt nhất, ngẫu nhiên nhất lại nhảy bổ vào đầu họ cả trăm 

lần trong ngày, giống như tiếng quẫy đuôi của một con cá trên mặt hồ khiến 

những vòng sóng cứ gợn mãi. Người phụ nữ ăn mày ở ga xe điện ngầm nhớ 

là mình đã từng ăn một bữa bánh thịt cua và rau cải ngựa ở vũng tàu đậu trên 

vịnh Chesapeake. Người đàn ông thắp đèn khí trong khu nhà hát nhớ mình 

đã từng lấy một hộp đậu từ đống hàng trưng bày được sắp xếp theo hình kim 

tự tháp ngay giữa siêu thị, ông nhớ là mình đã hơi lâng lâng tự hào và trong 

sự tự hào đó có một chút lâng lâng khoái trá khi những hộp đậu khác không 

bị đổ. Andreas Andreopoulos, người đã viết các chương trình trò chơi trên 

máy tính suốt cả 40 năm lập thân, nhớ mình đã từng nhảy lên để bứt một 

chiếc lá trên một cái cây, đã từng mở một tạp chí thời trang và ngửi mùi 

thơm trong đó, đã từng viết tên mình bằng những vệt nước trên một cốc bia. 

Chúng ám ảnh ông - những ký ức không hình thù, hầu như bị cất giấu ấy. 

Dường như chúng còn nặng nề hơn cả tưởng tượng, cứ như thể bao nhiêu ý 

nghĩa của cuộc đời ông dồn hết sức nặng vào đó. Đôi khi ông lại nghĩ đến 

việc ráp lại những ký ức đó làm thành một cuốn tự truyện, tất cả các ký ức 

có kích cỡ chỉ bằng những món đồ chơi ấy sẽ thay thế những chi tiết về công 
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việc, về gia đình của ông và sẽ xóa sạch những chi tiết khác. Ông sẽ viết 

cuốn tự truyện ấy trên những trang giấy không dòng kẻ. Không bao giờ ông 

còn muốn đụng đến máy vi tính nữa. 

Có những nơi trong thành phố những đám đông như phình ra đến độ ta khó 

lòng chuyển động mà không quệt vào tay hay huých vào hông ai đó. Số 

người chết ngày càng gia tăng, những khu vực đông đúc như thế ngày một 

nhiều hơn. Không phải thành phố không còn chỗ chứa họ, mà vì họ cần có 

một nơi nào đó để túm tụm với nhau và khi dân mỗi ngày một đông thì 

những nơi như thế càng ngày càng thêm chật chội. Những người thích một 

không gian riêng tư cần tránh những nơi ấy. Nếu muốn thăm quảng trường ở 

khu tượng đài hay tháp nước ở khu chiếu đèn neon thì họ cần phải đợi đến 

khi nào dân số giảm bớt. Hiện tượng này có vẻ lúc nào cũng xuất hiện mỗi 

khi có chiến tranh, bệnh dịch, hay nạn đói. 

Công viên bên sông là nơi đông đúc nhất trong số những nơi đông đúc ở 

thành phố này, với những dãy nhà bạt màu trắng và dải cỏ trải dài. Những 

người bán diều và những người bán đồ giải khát đứng chật cứng cả vỉa hè, 

những phiến đá cắt dòng nước thành hàng chục những quây nước hiền hòa. 

Rồi một hôm có một người đàn ông với bộ râu xám dày và mái tóc rậm trượt 

chân rơi từ một mái lều bạt và đâm bổ vào vai người đứng xung quanh. Anh 

hoàn toàn mất phương hướng, mọi nguời xung quanh đếu hiểu là anh vừa 

mới vượt qua giao lộ. Anh nói mình là một chuyên gia nghiên cứu về virus 

và các bệnh do virus gây ra. Năm ngày trước đó, anh đã trèo lên một cây 

thích rất lớn và quần áo của anh bết vào da thịt bởi nhựa cây. Có lẽ anh nghĩ 

mọi người trong công viên cũng đã từng trèo lên cái cây ấy với anh. Khi 

người ta hỏi anh đã chết như thế nào, anh lấy hơi rồi ngừng lại một lát trước 

khi trả lời. “Phải. Tôi đã chết. Và tôi cứ phải tự nhắc mình điều đó. Cuối 

cùng chúng đã làm được, bọn khốn kiếp đó. Chúng đã tìm cách để huỷ hoại 
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tất cả mọi thứ”. Anh xoắn xoắn những sợi râu bị bết nhựa cây của mình. 

“Mà này, có ai chú ý đến môt tiếng động nghe thình thịch thình thịch bên 

trong cái cây đó không?”  

Căn phòng đơn được sử dụng làm phòng làm việc của toà báo L.Sims - tin 

tức và nghiên cứu nằm tại một trong những toà nhà cổ nhất thành phố, tường 

được đắp bởi những hàng gạch màu chocolate và những phiến đá granite 

bạc. Đám rêu vàng nhạt rủ xuống từ những tầng trên, là là ở mé cửa trước. 

Mỗi sáng khi Luka đứng quay cái máy in roneo của mình, ánh nắng hắt qua 

đám rêu bên ngoài cửa sổ và căn phòng được phủ ngập bởi một thứ ánh sáng 

ấm và thơm. Có đôi khi anh nhìn thành phố mà không khỏi có cảm giác như 

đang nhìn một khu rừng đang tàn lụi. 

Bảy giờ sáng, anh đã in xong vài nghìn bản báo và đem chúng đến tiệm cà 

phê River Road, nơi anh sẽ phát những tờ báo đó cho khách bộ hành. Anh 

muốn tin rằng mỗi người đọc tờ báo sẽ chuyền tay cho người khác đọc rồi 

người đó cũng lại sẽ đưa tờ báo cho người khác nữa, nhưng anh cũng biết 

thực tế không như mình muốn. Anh luôn bắt gặp ít nhất vài tờ báo bị vứt vào 

sọt rác trên đường về nhà, dưới mặt trời, tờ báo dần dần duỗi phẳng ra. Tuy 

nhiên, cũng không hiếm khi anh thấy vài ba chục mái đầu chụm lại xem tờ 

báo số mới nhất trong quán cà phê. Gần đây, anh ít viết những chuyện về 

thành phố này mà tăng cường viết về thế giới của những người sống, qua 

những câu chuyện mà anh thu thập được qua phỏng vấn những người vừa 

mới chết, hầu hết họ là nạn nhân của một thứ mà họ gọi là “bệnh dịch”. 

“Những người này chớp mắt rất nhiều”- anh lưu ý điều đó. Họ cứ nheo mắt 

rồi lại dụi. Anh băn khoăn không biết điều này có mối liên hệ nào với loại 

virus đã cướp đi sinh mạng của họ không. 

Mỗi ngày Luka lại bắt gặp chừng ấy những khuôn mặt qua cửa sổ của quán 

cà phê. “HÀNG TRĂM NGƯỜI ĐANG Ở TRONG TÌNH TRẠNG NGUY 

 12



HIỂM BỞI VIRUS TẠI TOKYO. ĐÃ PHÁT HIỆN TÂM ĐỘNG ĐẤT 

MỚI Ở JOHANNESBURG, COPENHAGEN, PERTH.” Ellison Brown, 

người chuẩn bị món bánh nướng tráng miệng trong bếp, lúc nào cũng chỉ 

chờ Luka đi khỏi trước khi ông liếc qua tiêu đề các bài báo. Vợ ông từng là 

nhà thơ thuộc típ người lúc nào cùng kè kè bên cạnh với bộ mặt tỏ ý khó 

chịu  khi ông đọc bất cứ cái gì mà bà viết, và chẳng có cái gì đọng lại trong 

ông ngoại trừ cảm giác bị canh chừng. “THỜI GIAN Ủ BỆNH CHƯA ĐẾN 

NĂM GIỜ. NHIỄM BỆNH LÚC BAN TRƯA, ĐẾN ĐÊM THÌ TỬ 

VONG”. Charlotte Sylvain vừa nhấp cà phê vừa  lướt mắt đọc tờ báo xem có 

chỗ nào nhắc đến Paris hay không. Bà vẫn coi thành phố ấy như quê hương 

của mình cho dù năm mươi năm rồi bà không ở đó. Một lần, bà bắt gặp từ 

“Seine” ngay ở đoạn đầu tiên của một bài báo, và bà giữ chặt lấy trang báo 

một cách vô thức nhưng thực ra đó là từ “sienna”(đất sienna để pha bột sơn, 

bột vẽ) bị in nhầm, và chẳng còn bao giờ bà bắt gặp quê hương mình nữa. 

“VIRUS ĐÃ LÂY LAN TRONG KHÔNG KHÍ, TRONG NƯỚC. HAI TỈ 

NGƯỜI ĐÃ CHẾT Ở CHÂU Á VÀ ĐÔNG ÂU.” Mie Matsuda Ryu hâm 

mộ các trò chơi chữ. Sáng nào chị cũng đọc tờ Sims tới hai lần, một lần đọc 

để biết nội dung, lần thứ hai đọc để khám phá bất cứ những phép chơi chữ 

nào ẩn giấu trong đó - những hàng chữ thuận nghịch độc, những trò đảo ký 

tự, hay tìm kiếm những chữ cái tạo thành tên mình trà trộn trong những con 

chữ khác. Bao giờ chị cũng tìm được những hàng chữ đó. “TRONG VÒNG 

HAI TƯ GIỜ NHỮNG CON BỌ ĐÃ VƯỢT ĐẠI TÂY DƯƠNG. TỈ LỆ 

TỬ VONG GẦN NHƯ LÀ 100%”. 

Những người đến gõ cửa thành phố này bắt đầu nhận ra có một cái gì đó bất 

thường. Những nhà truyền đạo và người bán rong, những người đương đơn 

ở tòa và các nhân viên điều tra dân số, tất cả đều nói cùng một điều: số 

người chết trong thành phố đang suy giảm. Những căn phòng, những toà nhà 
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mấy tuần trước còn chật cứng người thì nay đã trống trơn. Đường phố không 

còn đông nữa. Không phải vì người ta không còn chết nữa. Trái lại, người 

chết nhiều hơn bao giờ hết. Mỗi phút lại có hàng trăm hàng nghìn người đến 

thành phố, những ngôi nhà, những trường học, những khu phố đâu cũng thấy 

mặt họ. Nhưng cứ một người vượt qua giao lộ lại có đến hai, ba người khác 

biến mất. Russell Henley, người bán những cây chổi mà ông bện từ những 

cành tuyết tùng và những sợi nhựa, nói rằng thành phố này giống như một 

cái nồi có lỗ thủng ở giữa. “Đổ nước vào bao nhiêu thì nó lại chảy ra ngay 

bấy nhiêu”. Ông mở một quầy hàng ở khu tượng đài, ở đó ông bày bán 

những chiếc chổi, mời chào đám đông qua đường mua, thế mà mấy ngày 

này, lượng người đi lại chỉ khoảng trăm người là cùng. Nếu như đúng là 

cuộc đời của họ ở trọ trong ký ức những người còn sống thì điều gì sẽ xảy ra 

khi bấy nhiêu những người sống còn lại đó tụ tập hết về thành phố này? 

Chuyện gì sẽ xảy ra, ông muốn biết, khi căn phòng kia, cái thế giới rộng lớn 

hơn kia thành trống rỗng? 

Không hồ nghi gì nữa, thành phố đang biến đổi. Những người thiệt mạng 

trong đại dịch đến và đi rất nhanh, đôi khi chỉ trong chừng vài giờ, giồng 

như trận tuyết giữa xuân phủ trắng mặt đất lúc ban đêm và tan đi ngay khi 

mặt trời lên. Một người đàn ông đến phố cây thông vào buổi sáng, tìm thấy 

một cửa hiệu để trống, ông quét lên cửa sổ của cửa hiệu dòng chữ bằng lớp 

bột màu (TIỆM SỬA CHŨA ĐỒNG HỒ SHERMAN. NHANH CHÓNG 

VÀ DỄ DÀNG. SẼ SỚM MỞ CỬA), rồi khóa cửa, lê bước đi và không bao 

giờ trở lại nữa. Một người đàn ông khác bảo người phụ nữ mà anh đã ở qua 

đêm cùng là anh muốn đi vào bếp để uống nước, vài phút sau chị gọi anh 

nhưng không thấy tiếng trả lời. Chị lục mọi chỗ trong căn nhà để tìm kiếm 

anh - cánh cửa sổ sau bàn trang điểm của chị để ngỏ, cứ như thể anh đã trèo 

ra ngoài ban công vậy - nhưng chẳng thấy anh ở bất cứ đâu. Toàn bộ dân 
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trên một hòn đảo nhỏ ở Thái Bình Dương xuất hiện tại thành phố vào một 

buổi chiều sáng sủa và lộng gió, họ ngồi trên mui xe ở bãi đỗ xe, đến cuối 

ngày thì biến mất. 

Song chính những người sống lâu năm nhất ở thành phố này là những người 

cảm nhận rõ hơn cả những biến đổi. Trong khi không ai trong số họ biết - 

hay từng biết - mình đã ở thành phố này bao lâu hay khi nào thì thời kỳ này 

chấm dứt, thì người ta vấn thường cảm nhận thấy có một nhịp điệu tuần tự 

trong quãng thời gian họ lưu trú ở thành phố này, một số điều mà người ta 

chờ đợi nhất định sẽ xảy đến: sau khi vượt qua giao lộ, ta sẽ tìm được một 

mái nhà, một công việc và một nhóm bạn, sau chừng sáu bảy mươi năm thì 

chấm dứt, và trong khi người ta không thể gây dựng một gia đình, mặc dù có 

ai già đi đâu, thì lúc nào ta cũng có thể tự tạo được một không gian tương tự 

như thế xung quanh mình. 

Maria Ekwenski chẳng hạn. Chị sống ở tầng trệt một khu nhà nhỏ ở phố đất 

sét trắng gần ba mươi năm rồi. Chị là một phụ nữ cao ráo, mảnh mai, chưa 

bao giờ mất đi vẻ ngây thơ vốn có của mình, một vẻ bề ngoài quá ngơ ngác, 

trẻ con so với tuổi tác.  Những bộ váy may từ vải cotton dệt theo lối in hoa 

batik của chị in hình mặt trời như là do trẻ con vẽ lên, và hàng xóm bao giờ 

cũng nhận ra chị từ cách mấy dãy nhà. Maria làm nghề giữ trẻ tại một trong 

rất nhiều trại trẻ mồ côi của thành phố. Chị nghĩ mình là một cô giáo tốt 

nhưng không nghiêm, bằng chứng là cô thường phải để nhờ người khác coi 

hộ  bọn trẻ để đuổi theo một đứa trẻ khác vừa bỏ chạy. Cô đọc truyện cho lũ 

trẻ nhỏ nghe, những cuốn sách kể về những cuộc hành trình dài hay về 

những con thú biết thay hình đổi dạng, chị đưa bọn trẻ lớn đi chơi công viên, 

tham quan bảo tàng và giúp chúng làm bài tập về nhà. Nhiều đứa rất khó 

bảo, từ ngữ chúng văng ra khiến chị cũng cảm thấy đỏ mặt, những tình 

huống như thế nằm ngoài khả năng của chị. Thậm chí ngay cả khi chị nổi 

 15



giận, bọn trẻ cũng đủ thông minh để biết là chị vẫn thích bọn chúng. Đây là 

chỗ khó xử của chị. Đặc biệt là trường hợp của thằng nhóc Phillip Walker, 

thằng bé cứ bất thình lình lại chạy ra khu cửa hiệu mỗi khi có cơ hội. Dường 

như nó cảm thấy thú vị khi nghe tiếng chân chị chạy theo nó, tim đập thình 

thịch và mặt thì phừng phừng tức giận, chưa bao giờ chị tóm được nó cho 

đến khi mệt quá, nó ngồi thụp xuống một bậc cửa hay một cái ghế băng ở 

đâu đó, thở hổn hển trong tiếng cười. Rồi một hôm, chị đuổi theo nó quanh 

một góc phố và lọt vào một con ngõ, sau đó không thấy chị chạy ra ở đầu kia 

nữa. Khoảng nửa giờ sau Phillip trở về trại trẻ. Nó không biết chị đã đi đâu. 

Ville Tolvanen tối nào cũng chơi đánh pool ở quán bar nằm ở góc nối hai 

phố: phố số Tám và phố Nho. Những người bạn ở quán bar cũng chính là 

bạn ông hồi ông còn sống. Có những điều họ đã từng nói với nhau khi còn 

sống mỗi lần rủ nhau đi uống ở Oulu, một bài hát họ từng hát cùng nhau: 

“Khi tôi chết, tôi sẽ gặp bạn / Ở quán bar góc phố số Tám và phố Nho”. Thế 

rồi, lần lượt họ qua đời và đều tìm đường đến quán bar đó, họ ngập ngừng, 

hoài nghi khi đặt chân lên bậc thềm của quán ba, và rồi họ bắt gặp ánh mắt 

từng người bên bàn bi-a, dần dần tất cả bọn họ cũng tụ họp lại đủ. Ville là 

người cuối cùng trong nhóm chết, khi tìm thấy bạn bè mình ở quán bar đó, 

họ vẫn thân mật với ông như hồi ông còn trẻ. Ông xiết chặt tay họ còn họ thì 

vỗ vỗ lưng ông, Ông muốn mời rượu họ. Ông bảo họ: “Sẽ không bao giờ 

nữa”.Dẫu ông không nói hết câu nhưng tất cả bọn họ đều hiểu ông muốn nói 

gì. Ông cố cười thật tươi để ngăn nước mắt khỏi trào ra và khi có ai đó ném 

một cái vỏ lạc vào ông thì ông ném trả lại, cuối cùng họ dẫm chân vào đâu 

trên sàn nhà cũng nghe thấy tiếng kêu lạo xạo của đủ thứ. Hàng tháng trời 

sau khi chết, không một tối nào Ville lỡ hẹn ở quán bar - vì thế một đêm 

không thấy ông xuất hiện, bạn bè đã nháo nhác tìm ông. Họ đến thẳng cửa 

hàng đồ cơ khí mà ông dùng làm phòng ở, họ đấm cửa thùm thụp và cuối 
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cùng phá được khóa nhờ vào phần cạnh sắc của mấy quân bài. Giày của 

Ville ở trong đó, cả đồng hồ đeo tay và bộ vét của ông nữa, nhưng chính ông 

thì chẳng thấy đâu. 

Ethan Hass, chuyên gia nghiên cứu virus, không uống ở quầy bar mà bằng 

một cái hũ kim loại đeo bên hông như một Hướng Đạo Sinh. Anh đã theo 

dõi sự phát triển của lĩnh vực mình theo đuổi trong suốt ba mươi năm trước 

khi chết, đã đọc các bài báo, lắng nghe những câu chuyện tại các hội thảo, 

nhiều khi anh có cảm giác chính phủ nào, tổ chức nào, đảng phái nào cũng 

kiếm tìm cùng một thứ, một loại virus hoàn hảo, có thể bám theo mọi vật 

chủ, lan rộng trong dân chúng như một hạt mưa rơi xuống vũng nước để 

những gợn nước loang ra. Giờ thì anh biết hẳn là có ai đó cuối cùng cũng đã 

thành công trong việc trong việc tạo ra loại virus này. Nhưng chuyện này bắt 

đầu như thế nào? Anh không thể hiểu được. Một hôm, anh tự khóa chặt 

mình trong phòng vệ sinh của Bảo tàng nghệ thuật ở đường trung tâm và bắt 

đầu khóc, khóc dai dẳng, trong tiếng nức nở của anh có nhắc đến một điều gì 

đó về không khí, về nước, về nguồn thức ăn. Một nhân viên bảo vệ chạy 

đến. “Anh thôi đi nào! Ở ngoài này có đầy không khí, đầy nước cho anh cơ 

mà! Anh mở cửa cho chúng tôi chứ?” người bảo vệ nói với giọng rất thấp, 

gần như là thủ thỉ, nhưng Ethan gào lên: “Tất cả mọi người! Tất cả mọi 

thứ!”và bật hết tất cả các vòi nước trong bồn rửa mặt lên, từng cái một. Anh 

không nói gì nữa và vài phút sau khi người ta phá cửa thì anh đã biến mất. 

Tất cả cứ như thể một cánh cổng được mở toang, một bức tường bị đạp đổ 

và cuối cùng thành phố đã giải phóng toàn bộ cư dân của mình. Họ lên 

đường từ mọi ngả và nhanh chóng những công viên, những quán rượu, 

những cửa hàng hoàn toàn không còn một bóng người. 

Một ngày nọ, không lâu sau khi nhà hàng cuối cùng đóng cửa, người đàn 

ông mù đứng trên bậc thềm nhà thờ, đợi ai đó đến nghe câu chuyện của ông. 
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Suốt ngày không một ai đi ngang qua ông, và ông bắt đầu băn khoăn không 

biết có phải đã đến lúc kết thúc dứt điểm mọi thứ hay không. Có thể điều đó 

đã xảy đến lúc ông đang ngủ, cũng có thể là đó chính là khoảnh khắc ngắn 

ngủi vào buổi sáng hôm ấy khi ông ngửi thấy mùi mật ong khen khét đâu 

đây. Ông nghe loáng thoáng tiếng còi xe từ những phía khác nhau trong 

thành phố rồi chừng hai mươi phút sau đó là tiếng ré lên của tàu điện ngầm 

khi phanh ăn vào đường ray. Ông nghe ngóng mãi một giọng nói hay một 

bước chân nhưng không thể nhận ra có một âm thanh nào của con người. 

Ông khum khum hai tay quanh miệng. “Xin chào!”. Ông kêu to. “Xin 

chào!”. Nhưng không ai trả lời. 

Ông cảm thấy một nỗi lo bất thường. Ông đưa tay lên ngực. Ông sợ tiếng 

đập mà ông nghe thấy chính là nhịp tim mình.  

Hải Ngọc dịch 

Nguyên tác: “The brief history of the dead”, đăng trên tạp chí “The New 

Yorker” ngày 8/9//2003, trang 7-83. 

Chú thích: 

[1] Falafel: một món ăn gốc Trung Đông, gồm đậu xanh rán phi hành, ớt, 

ăn với bánh mì pita kèm rau mùi và sữa chua và xốt tahini (Chú thích của 

TS).  

Nguồn: Evan 
Được bạn: mọt sách đưa lên 
vào ngày: 12 tháng 2 năm 2004 

 18


