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Chuyén ké sau 40 nim

Chuong 1
1.

D6 1a naim 1964, t6i va cac con dang & thanh phd Dalat. Toi vira 18 tudi, hai
con, mot gai, mdt trai. Ba me con séng v6i nhau hdn nhién nhu cay co trong
ngdi nha hai timg rong 16n vang ngudi, trén mot ngdi déi ma ngudi & d6 goi
1 doi Mién — tén 6ng noi hai dira nho. Nha khong cong ngd, khong hang
rao, d6i rong thénh thang, tir hong nha ngé xudng, 1a mot thung ling nho
xanh i, nhin mong ra xa thap thoang dau d6 mau do6 ctia ngoéi bén canh
nhirg vuon trong rau qua xanh ngat, tiép voi mau cua 1a co. Noi 18n trén
mau xanh muot ma nhu tim 4o da hoi bang nhung, t6i c¢6 thé biét dugce d6 1a
nhirng vuon hoa.

Thuo @6, Dalat dep 1am. Ngudi ta bao Dalat dep boi ¢6 4 mua giéng nhu Ha
Noi nén con gai Dalat tuy it nguoi xuat sac nhung ai ndy déu xinh xan véi
nuéc da tring hong, mai toc den day 6ng muot. Tat ca déu vo tu, hon nhién
va hién lanh. C4c ba ban hang trong cho, du 1a ban mam c4, cling mic 40
dai, ban dau hu rong cling 4o dai, ban ngd nudng lac nira khuya, ban mi

Quang, x01 ga cling 4o dai, hai ma ctr rng hong 1én bén canh bép Itra.



Dalat c6 4 miia nhung mua nao ciing mét vao ban ngay, lanh vé dém, chinh
thé, nguoi ta moi tha vi khi cAm cai ngd nudng thoa md hanh con néng hoi,
nguoi ta mdi cam thay cai nhe nhdm khi bude ra tir nhitng phong tim nudc
nong, xé xé rap ciné Ngoc Hiép. Budc qua bén kia dudng, nguoi ta cé thé
ghé vao tiém chao vit, tiét canh vit, g01 vit va ngay bén hong tiém thit vit, cai
quan mi Quang nhé xiu, mai che 1a mot vai tim van ép ghép véi 4 cai ghé.
Hai vo chong nguoi ban mi Quang tay thoin thoat dom bun, chan nudc hay
don dep cai mat ban ciling chi 1a mét tdm g6 dai. Ngudi ban vui cudi nhin
khach xuyt xoa dn trong ci nong cua bun, cai lanh cta con phd vé khuya,
vang nguoi.

Piéu chic chan phai néi 1a nguoi Dalat hién. Hién nhu nudc mua, nude subi.
Hién nhu cdy trai tét twoi. Hién nhu hoa nhu gi6. Nhu tiéng chudng reo bon
mua. Hién nhu bii xe lam didm ba chiéc im lim noi bén dau. Hién nhu nhiing
con mua bat ngd bay nghiéng qua thanh phd, khong hé lam rdi chan khach
bd hanh. Nhitng con duong ving lang. Nhitng ngdi biét thy nam xa nhau,
khong tuong bao bdc, chi co6 hoa va hoa duéi nhiing cay thong rai rac, tudng
nhu moc vo tinh khong nguoi sian soc. Ay thé ma trong cai vo tinh gan nhur
hoang da 4y, ludn c6 nhimng lac ro 1én tiéng cudi ron rang ngay tho. Doi
séng dep va dang séng biét bao nhiéu.

Trudc d6 2 nam, noi chinh xéc 1a vao thang 11 ndm 1962, khi t61 1én Dalat
tim séng, cung di trén chuyén xe do Minh Trung véi t6i, 1a chi Ngan Ha,
mot ca si dep va duogc biét dén, khong hiéu vi sao chi bé Sai Gon ra di. Luc
d6, nguoi ta chua néi dén chién tranh. Sai Gon dat rong, nguoi it. Poi song
dé dang, ngudi dan mién Nam chon chat nhu ngon lua dong bang, ca tom
song lach, con duong Tu Do, sang, trua, chiéu, tbi chi khoang trén mot chuc
khach bo hanh, xich 16 vai chiéc thong tha dap nhu thi si tho than tim nang

tho. Taxi ciing thinh thoang ghé qua dd nguoi xudng. Hinh nhu Sai Gon rat



bang 1ong voi nhip séng thong tha, nhan ha. Thoéi quen ctia mién Nam tru
pht dung dau cling c6 céi an.

T6i nhéan 101 18n hat cho Night Club ¢ Dalat véi gia 2500 dong mot thang, co
com hai bita va nga chung véi cac chi ¢ vil truong, néu khéng mudn vé nha.
Ké ra thi khong nhiéu nhung ciing chang hep gi lac d6, lwong Trung Uy
cling chi dugc nhu thé théi. Ong ba nodi cia hai dtra nho ¢ do, t6i 6 ca
nguyén mot timg dudi rong thénh thang. Hinh nhu day 1a kiéu nha san luc
khoi thuy cat 1én, nhung rdi sin cot, xay thém thanh nha hai ting, chua ké
chung quanh dét trong, khong trong trot gi ngoai may cay 0i, may gian xu.
Bén noi dudng nhu chang ai dé y gi dén may me con t6i ngoai chi Lé
Quyén. Vai thang sau, tién luong duoc ting, t6i tim mot nguoi gitr con va
ngay ngay nhdy xe lam, xe do ra chg Dalat.

Tu ngay di cu vao Nam, diu méi ¢6 10 tudi, toi phai trong em, giat quﬁn ao,
di cho r6i méi di hoc. May anh chi em chung toi san san tudi nhau nhung lai
ching bao gid o thi gio hay c6 chuyén gi dé chia sé v6i nhau. N6i tom lai,
tudi tho ctia t6i hoan toan md nhat, khong c6 gi dang ghi nhd trong sinh hoat
gia dinh, ngoai trir 6ng bd dém nao ciling say ruou va ba me hét ca cam
chdng dén mang churi con. Dalat chinh 1 khoang troi toi mo udc, tudng
ching nhu cudc séng nging lai ¢ d6... Nhung khong. Cudc doi toi bat dau.
Tu do, o do.

Vi truong Night Club don ra hotel Du Parc, canh Nha Tho Chanh Toa, Buu
dién va dai phat thanh Dalat. Ba chu vii truong 1a mot nguoi Viét Hoa, co
mot dira con lai khong biét lai gi, khoang 6, 7 tudi. Ba mudn mot cin phong
ngay bén kia dudng cho cac chi vii nit &, ¢b ngudi ndu com. Toi thudong ngu
lai day vi khuya chang c6 ai dua t6i vé tan Chi Lang. Trong cin nha nho
nay, tuyét khong c6 bong dang mot ngudi dan ong, thé nén toi thich nga lai

dé sang hom sau di cho r61 méi vé nha, mang do an, banh keo va choi véi



con rdi chiéu t6i, lai di xe lam dén Vit Truong. Can phd d6 nam canh quéan
café Myosotis, khong biét bay gid c6 con khong.

Night Club 1a Vii Truong duy nhét ¢ Dalat. Vi khi hau lanh lanh vé dém 1a
noi giai tri Iy tudng cua thanh phd du lich, vdy ma khach khira ciing khong
c6 bao nhi€u. Linh My, cép ¢ van, méi dugce vao thi xa choi cht nhirng cdu
hoc trd vira méi hét Trung Hoc, ro1 gia dinh dén mot dat nudc xa la, nén co
vé s¢ sét. Nguoi cua thanh phé, mudn di, so gap nguoi quen, khé chdi toi
v6i vo, thé nén ban nhac dém dém c choi nhitng ban nhac trir tinh, ching
t6i van hat, cac chi ngdi udng nudc tan giu hoic nhay véi nhau. Mdi dém
vai ba ban khach. Moi ngudi binh than nhin nhau, chd ngay cubi tudn. Co
nhimg dém Vil Truong gan dong cira, mot bing Khong Quén 4o bay den
khin quang c¢6 mau tim hoa ca, bat ngd xuét hién ding thanh mot hang dai
noi ctra. Nha hang khong chay lai don khach. Chang t61 khong ai ngac
nhién. Chuyén ndy xay ra thudng. Toi lang 1& 1én san khau, ban nhac hiéu
choi bai “Gti gié cho may ngan bay”. Toi hat xong, nhirng chiéc khin
quang mau tim hoa ca ling 1& quay ra, di vao dém tdi, noi cac anh tir 46
budc ra. Khong bao gio hoi nhung t6i biét mot phi vu vira hoan tat.

Nhitng dém troi lanh, mua rat nhe, khong gi thi vi hon ngdi hat hay nghe
mot tinh khiic Tién Chién. Nhitng nguoi linh My non tré kia dang miét mai
budc nhay, cd quén di noi budn xa nha, ndi lo sg sung dan trén manh dat ma
ho khong bao gio hiéu duoc vi sao ho dén ddy. Ho lai cang khong hiéu y
nghia cta khuc hat kia. Chi biét trong dém lanh, khiic hat budn, tiéng hat con
non tré véi nhitng wéc mo chua thanh hinh va ndi long khic khoai ciia ké xa
nha quan quit 1dy nhau 4m ap chia s¢ dén khong ngd. Nhiéu nam sau, néu
nhirng nguoi linh 4y con séng ma tré vé, chic chang bao gid ho nghi dén cai
vil truong xua, noi thanh phd c6 nhitng con mua bat ngd nghiéng nghiéng

bay trén con phd vang ngudi vao nhitng dém gi6 lanh. Ciing c6 thé ho da



khong bao gio trd vé dé ma nho.

T6i khong séng voi gia dinh nhiéu. Toi khong c6 ban gai. Ban cta anh toi
cling 1a ban cua t6i. Chiing t6i goi nhau bang ...chu va xung ti, khong c6
anh em gi ca. Co 18 thé, tinh toi khong hé c6 chat diu dang nao cho dén khi
c¢6 con va chi danh cho con. C6 18 thé, t6i d& séng chung vdi cac chi vii ni
ma t6i that sy quy mén nhu mot gia dinh. Cac tay ...anh hung hao han ¢
Saigon, Dalat hinh nhu ciing rat quy t6i, dira em gai lac loai, 1o kho trong thé
gidi mudn mit vé dém. Chang ai hoi toi tir ddu dén, con cai nha ai. Toi cling
khong to mo vé cudc séng cua cac chi vi nir.

Thoi bay gio, gidi vil nit 1a gidi lam rat nhiéu tién va rat nhiéu ngudi c¢6 hoc.
Ho chi tro thanh vii nit dé gitp gia dinh trong khoang thi gid rdi ranh. Cong
viéc cua cac chi Ay 13 nhay véi khach hang, nhitng ngudi di Vil Trudng mot
minh, nhiing nguoi1 méi biét khiéu vii. Thoi 60, khiéu vii 1a mot ngh¢ thuat.
Moi ngudi nhay 14y dep, nhay biéu dién. Khiéu vii 13 mot nghé thuat, khong
hé c6 ¥ den t6i, loi dung. Khach dén Vil Trudng va vii nit dbi xtr voi nhau
lich su. C6 nhitng chi ndi tiéng chi vi nhay gioi, nhay dep. Céc chi khong di
dém voi khéch, toi biét vi toi & cung cac chi mot nha.

Vii Trudong dong cira, ai mudn di dn dém thi thudng chay t6i tiém x6i ga
trude mit khach san Thuy Tién, sau lung tiém banh my Xuwong Ky dau con
déc Ham Nghi. Chii quan 1 cip vo chdng tré, con 6ng ba Biac Huong com
tam, gid cha nam gan café Tung — 6ng ba chii quan x0i nay hién dang &
Porland, Oregon - nhiéu dém, vira théy mat to1, co vo da tréng, ma héng
cuo1 nhu hoa ng, hét toang 1én... Pui Khanh Ly... Phao cau Khanh Ly...
cdu rao ngan gon 1am ai cling quay lai nhin t6i cudi. Va toi khong hé cam
thiy nguong ngling, si ngay vao hang cam chiéc dui ga, miéng phao ciu béo
ngdy, dia x0i tring d&o thom phirc m& hanh. O mot thanh phd nho nhu

Dalat, ai cling biét mit nhau.



Cung di an véi chiing t6i 1a mot sb cac ...anh hing c6 tén tudi. Nhitng cai
tén ngd nghinh d6i khi do thanh tich ma c6. Cac ban 4y con tré, co nguoi
trac tudi toi, c6 ngudi 16n hon nhung ai ciing lam mat nghiém, lanh lung it
no6i. Ho lam ra vay gitra chén dong nguoi, that ra, ho dé thuong, séng coO tinh
nghia. Ho c6 bon phan bao v¢ nha hang, cac chi vii nit, ca nhac si. Méy ong
say xin quiy pha, gdy g0, ho 1a nguoi giai quyét, giang hoa hoic moi cac
ong di vé chir khong bao gio ho gay chuyén rac roi cho nha hang. Gi6i giang
hd, cac chi vil nit va ca nhac si vi thé ma gan nhau, thuong nhau va luén
bénh vuc cho nhau. Thoi d6, dudi mét toi, ho 1a nhitng nguoi hung. Cach
song cua gidi ndy anh huong dén 161 séng va cach suy nghi cta toi khong it.
T6i hat chua ra gi nhung lai duoc nhiéu nguoi thuong thé nén cudce séng
may me con coi bd ciing ¢ kho. Toéi mua quan 4o dep nhat Dalat cho con toi
O tiém Au Printemps. T61 suc vao lau trén cta chg Hoa Binh, noi ban qu?m
40 cil cia My - hang vién tro - tim mua 4o da. vay len. gidy bot. Dién vao, ai
dam néi 13 quan 4o cii. Toi thuong téi quan café noi Bich Ly, chi ca cua ban
CBC ngoi giir két, n6i doc. Bich Ly va t6i hinh nhu bang tudi nhau hodc Ly
kém t6i mot tudi gi d6. Hai dtra ciing tén Ly, cuing den den nhu nhau, giong
cling khao khao gidng nhau nén bat chuyén gom ldm... Gid gip lai trén xtr
MY, hai dtra van tuéng nhu dang ngdi trong quén café ¢ Dalat.

Thoi d6, tdi mai 18 tudi, con ham dn, ham choi. Chéng c6 gi thu vi cho b.':fmg
quing gidy dép, chan khong, di, chay, nhay khap Do6i Cu, xudng Toa Tong
Giam muc, men theo con duong Tinh Yéu dan 1én Toa Tinh rdi lai 1én Doi
Cu nam khénh duéi gbc thong hodc thang tay chan trén bai co thénh thang
nhin ngdm may troi. Khong nhd dén ai ciing khong can biét minh 14 ai, ngay
mai sé ra sao. Khong nhé ai that, khong ca yéu duong. Khong hé nghi dén
gia dinh va Saigon. T61 thuong cac con song thuong tu hdi vi sao t61 co

chung trong khi t61 chang c6 mot chuan bi nao, chua hé c6 mot khai niém vé



gia dinh. Nhiing ltic lang thang trén D6i Cu, ciing cac ban gai dam chim
dudi subi Lién Khuong, t61 udc ao tré lai tudi 14, 15. C6 18, toi s& bat dau
cuoc doi cua td61 mot cach khac.

40 niam trude, d6 13 y nghi cia mot thiéu phu tudi 18, ndm ngu quén dudi
gbc thong gia. Budi trua nang vang chan hoa trén co 14, tiéng thong reo ngan
dai, bat tin nhu mot 101 ru budn. Loi ru Am thim di vao gidc nga va & lai do.

Lo1 ru buon. Rat buodn...

Chuyén ké sau 40 nim

Chuong 2

Ngay di cu t6i, t6i méi 9, 10 tudi.Chua kip 1am quen voi Sai Gon, con dang
la lung vé6i cach néi cudi ron rang rat Nam ky, con thich tha xé to gidy mot
d6ng 1am hai, goi 14 5 cac dit mua mot ly da nhan xi-ro, da theo gia dinh 1én
Dalat. D6 1a nam 1956. B6 t6i — tic duong néu goi theo tiéng mién Nam, toi
goi dugng béng bd theo 101 me toi din — 1am viée & Ty canh sat Dalat. Gia
dinh t6i & mot biét thy khu Chi Lang. Can nha nam lung chimng con ddc
ngan va tat ca déu xy mot kiéu gidng nhau. Toi chua bao gid di hét con doc
d6 dé biét con gi phia sau vi t6i bat dau di hoc.

Truong tiéu hoc Phan Chu Trinh nam ngay mot nga tu. Trude mit né 1a khu

dat trong c6 con duong nho dan vao d61 Ba Mién, noi ma it ndm sau nay, lai



chinh 14 noi me con t6i &. Con dudng do cling dua vao truong Pai Hoc Quan
Su va khoang dét tréng trudc mat trudng Phan Chu Trinh ndm ndo nay d3
xay day nhiing biét thy ctia cac ong Tudng. Can dau tién 13 nha cia tudng
Thai Quang Hoang, cach 2 cin 1a tuéng D6 Cao Tri. Toi vao hoc 16p mot vi
chuyén qua chuong trinh Viét, nén chang hiéu gi c4, tham chi khong biét doc
tiéng Viét, trong khi chi t61, chi Lé Yén, lai dugc bd me t6i cho hoc tai
truong Domaine de Marie, chuong trinh Phap-Viét.

Tir nha dén truong khong xa 1am ma ciing khong gan. Toi di bo luc di va ca
lac vé. Bay gid, ngoai Ngoc Anh, t6i biét minh c6 thém 3 dira em nita.
Duyén Hai, T6 Loan, T Uyén. Sau gio di hoc, toi lam nhimg gi me t6i bao
1am nhung thuong trén nha ra hé Chi Lang choi. Chan khong mang giay
dép, tho than di quanh tut Xuéng ven ho mo 6¢ hodc lugm ...cht dé choi —
to1 tudng do la thude té nhu cta ba ndi. O d6 c6 mot biét thy to 1am. Nguoi
ta bao nguyén khu Chi Lang nay, ngay xua danh cho nguoi Phap, va cac can
biét thy cua chung toi ciing vay! Cai Hotel Chi Liang véi cai giéng nudc gia
xay trudc mit cling 1a noi nguoi Phap thuong dén nghi hé. Thoi d6 chua co
tén Chi Lang ma la Saint Benoit. Mai sau nay van con nhitng ngudi goi thé.
Tan hoc t61 thuong khong di theo dudong chinh ma chui qua nhirng bui cay,
nhirng hang thong, nhitng khom lay-on dit mau moc khap moi noi nhung
khong bao gior toi bé hoa, chi tim loai ddy leo dé dem vé choi nhay day. B6
me t6i it khi nhin thay t6i, 6ng ba gan nhu khong dé y, khong hoi dén néu
khong ¢ gi dé sai bao, din do. Toi lai cam thay khoai hon du di luc ciing
tui than khi khong dugc me ng6 ngang.

Ngoai con dudng tir nha dén trudng va nguoc lai, ngoai khung canh yén tinh
ctia ho Chi Lang, t6i chui xudng cai ranh nudc chay quanh nha, dip dat
trdng bap cai tir nhitng cudng cai gia bi cit bo, c6 chit xiu mam, ma toi

tudng 1a s& sdng duoc. Toi c6 thé lang thang trong nhiing khoang dat trong



day co dai dé tim héi trai mam xoi, but ddy rimg, xuéng hd Chi Lang voc
nuée, bat dc, hodc ngdi dudi cai ranh nudce ay ca ngay, néu khong co ai tim.
Qua dén nam 1957, gia dinh t6i phai chuyén vé Saigon. Hon mét nam &
Dalat, c6 mdt vai diéu di khic sdu vao tAm tri non nét cua toi va khong bao
gid toi quén. N6 1a nhirng vét chdy diu dén ngan nim van con han dau. ...
Trudc ngay di cu, Ha-ndi mé mot Ho1 Cho, & dau thi t61 khong nhd nhung
c6 1& do nguoi Phap t6 chirc sau khi hoi nghi Gienéve duoc ky két. Téi di
hoi cho voi mot thé“mg nhd ¢ cung dudng, tén nod to6i con nhd, nod 1a théng
DPong. Hoi Cho thi thudng c6 nhiéu trd choi, vy ma toi chi nhd 13 c6 mot
gian hang nho ¢ dung san khdu cho moi nguoi thi hat, toi da leo 1én va hat
bai “Tho Ngay”.... Khi 4y em con tho ngdy, d6i mat chua vuéng 18 siu ...,
roi leo xudng 1ti mat tiéu. Do 1 1an dau tién trong doi, toi cat tiéng hat. Luc
con hoc ndi tra St Marie, t01 cling duoc 1€n san khAu, chi doi 16t 1am con thé
ma thoi, nhung trudc do, trude do gﬁn chuc nam...

....Toi sinh ra vao mot budi chiéu ngay 6 thang 3 nim 1945 tai nha thuong
Bach Mai. Ba ngay sau ddo chinh Nhat, dan Ha-ndi so tin vé cac ving xa
thanh phé, bd me toi cling mang chi em t61 chay ra khoi Ha-n$1.Md&i c6 3
ngay, toi 1am sao biét dugc nhitng gi da xay ra nhung khi hon 1 tudi, t6i da
nhan biét va nhé cho dén ngay hom nay va mot vai sy viéc ma luc ndo toi
cling twong nhu con rat méi... Hai chi em chung t6i dugc ganh di, mdi dua
ngdi mot cai thung, chi Yén duoc chi Tich cdng. Cung vai ngudi nira, ca
nha t6i ctr xuyén rimg, 161 song, 18i sudi, tréo ddi, tréo nii ma di. Mot ngay
trén duong di gip ngdi chiia hoang, me toi dit téi nam trén céi bé cao va két
qua 13 t6i ngd xudng gidp cam vao cai bé xi-ming. Vét thuong sau 1am, an
com 10i ca com ra ngoai. B6 t6i lay vai trang bang lai va budc trén dau. Vét
seo kha dai van con day. B6 toi di 1am di vi v6i 6ng, t6i 1a...hon ngoc den

yéu quy cua ong.



Ca nha t6i ctr di mai nhu thé, cang ngay cang xa Ha-noi. Chi thy rimg va
rimg. Poan ngudi di cung véi gia dinh t6i thua dan, chang biét ho di dau.
Mot 1an qua song trén mot cai mang ghép bang cac thanh tre, luc chuyén
dam tré con xudng, toi 1 dira bi rot xudng song, chic khong phai 12 song vi
t6i con nhé nudc & d6 c6 mau nhu den, den mot cach ky cuc 1am cha khong
phai 1 xanh tham khién minh tudng 1a den. B6 t6i nhay xudng vét toi 1én va
khi qua t6i bd bén kia méi biét duge cai nguodi chéo manh dé chuyén giét
nguoi 1ay tién vi anh ta biét 1a dan Ha-noi so tan, it nhiéu gi cling c6 tién hay
vang. Qua sudi ciing kho, bd toi phai cot day thimg ngang bung, moi ngudi
& lai gitr ddu mdi day, bd t6i 161 qua con sudi rong, nude do tir trén cao tung
toé dir dan, sung suc giita nhitng tang da day rén tron trot. Qua ti bo bén
kia, b toi tim cay cot day roi lai 16 nguoc trd qua. Nguoi 16n budc tré con
trén lung va ctr nam soi ddy dy 1an timg budc. Toi 1a ngudi duge bd cot trén
lung.

C6 nhiing ngdy qua khoi canh rimg lai thdy lang mac rudng vuon. Troi thi
rét. B6 t6i 0 tdi trong chiéc 40 Tran Thu diy com vao nhiing trai ga, tim
nhiing cai trimg méi dé con 4m, bd choc 2 dau trimg cho tdi hip séng. Co
nhitng chiéu bd cong kénh tdi trén vai di giita nhitng ruong lta xanh i, ghé
vao quan 14, mua cho t6i cai keo bot nhd xiu, toi ctr ¢ trén lung, trén vai 6ng
va bd t6i vira di vira néi ...bd danh ton — ton danh bd ... Hét trai ga, hét nha
ctra rudng vuon, gia dinh t6i lai xuyén rung ma di. Téi nhd c6 mdt dém, troi
t6i 1am, chang ai nhin thay ai, tit c4 nAm mop & mot cira rimg ngong ngong
nhin vao dém tdi... 1au 1am, 1au 1dm...bdng c6 anh dén loé 1én & xa chdp tat
2,3 lan, thé 12 bd t6i lai 6m toi lao theo huéng anh sang d6. Tat ca moi nguoi
déu chay, ngdm tam ma chay... Sau nay, me to61 bao dé tranh Tay va tranh ca
Cong san nita, vi gip phe ndo lac 6, minh ciing chét.

Tir luc chay khoi Ha-no, t6i méi c6 3 ngay tudi.Toi 16n 1én dan trong rimg
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sau, an khoai sdn don com vi chi bd t6i 13 duoc dn com trang. Toi 16n 1én
trén lung, trén vai, trén chiéc 4o Tran Thu ctia 6ng va quan trong hon ca la
trong tiéng dan, tiéng hat ciia 6ng. Toi khong con nhé ong hat hay ra sao
nhung chic chan 13 khong dé va tiéng dan cta 6ng, tiéng dan mang-do-lin
cung v6i tiéng hat... Trén ddi xanh, chiéu di xudng dan. Mat troi 1ap 16 sau
ddi chiéu vang... di di vao trai tim non nét cua téi va & lai d6 vinh vién.
Chic chan 6ng ciing khong thé ngo rang, nhimg ca khuc ong hat cho dia
con gai x4u xi ctia 6ng ngdy do, lai co lic mé ra canh cira dinh ménh gan
nhu danh sin cho no, dira con chju nhiéu thiét thoi nhat trong gia dinh, chéc
chén b t6i cling khong hé nghi rang, nhimng ca khiic budn bi iy sé& anh
hudng nhu thé ndo trén cudc doi cua t6i. B t6i lai cang khong bao gio nghi
dén cai luc 6ng nam xudng va ra di trong con dién loan, khong mot ngudi
than bén canh, trong trai tu Ly Ba So, gilra rung thiéng nudc doc. Nhitng cau
n6i cudi cung trong con dién loan van cir 13 161 6ng danh cho vo con ma toi
1a dtra con 6ng thwong nht.

... Ttr chuong trinh Phap t6i duoc hoc 5 nam tai Ha-noi, nay chuyén qua
chuong trinh Viét, t6i chang hiéu gi. Ké ra thi vo 1y vi toi hoc lai tir dau
nghia 14 tir 16p Nam, ¢6 gi khé khian, ma khong thé hiéu dugc, nhung ro rang
1a, chir nghia khong hé chui vao dau t6i ngoai mén hoc thudc 1ong. Toi nhé
ngdi truong cli dep thénh thang, cai san chan vuong vira ¢c6 mot cay xoai kha
16n & mot goc. Toi nhd cai budng ng nhur trai linh voi 3 ddy giuong giong
hét nhau. Mdi chan giuvong 12 mot cai ghé trén d6 dé san chiéc vay xanh
nude bién dam, 4o so-mi tring bong c6 day cai ngang va déi v trang. Man
trang, chan gbi, niém trang. Pém dén cac so Phap bo toc dai qua lung, tay
cam trang hat vira di vira kiém soat, vira doc kinh. Lay Chua, trong doi toi,
t6i chwra thay hinh anh nao dep nhu thé.

4 gi0 rudi sang, nhirng mai toéc dai da bién mat dudi cai lup trang. Ba dung
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dau phong v4 tay danh thirc chiing toi. Chi 15 phat lam vé sinh thoi, chung
t6i du con tiéc gidc ngu ciing ching thé lam sao hon, nhom day lam giudng
rat nhanh rdi tda nhau vao phong tim. Mdi dira ¢6 riéng d6 vé sinh c nhan.
Mot chau rira mat men tréng, khan mat, ban chai danh rang, cdc. TAt ca mot
c& va gidng nhau nhu quéan 4o, vé gidy. Sau 15 phit, chung t6i lai tda xubng
1au nhu mot bﬁy vit con. 2 chiéc ban dai dﬁy mii ndi da mau séc, manh dia
nao chup duoc cai nao thi chup, do1 1én dau roi tat ca theo nhau vao nha
nguyén cua trudng du 18 sém nhit ctia ngay. D6 13 1& Misa. L& xong, chiing
t6i qua phong an sang, roi bat ddu mot ngay hoc. Toi khong c6 gi xuat sic
nhung ciing nhu nhimng dira tré 16p mot binh thuong bat dau bang a, b, ¢
nhung chung t6i duoc day 6 tién chung toi 12 nguoi Gaulois. Tbi cling tin
nhu thé. Tai va chi Yén duge me toi cho hoc piano. Khén nan cho toi, sao
ngay 4y toi ngu va nhat thé hay tai cac thién than cta toi danh dit qua, muoi
dau mong tay bé bong cua t6i ma may ba so chang thuong x6t gi, ¢t roi may
ma quét. Thé 1a con bé sg qua. .. xin me cho théi... That chua c6 cai ngu nao
gidng cai ngu ndo. Ca hai chi em cung théi. Ching t6i dugc day cach an,
cach ngdi an. Puoc day cach di v6i cudn sach day com trén dau... Nghia 1a
du ca dé sin sang tro thanh dim con.

T6i nhé thuong sdu ddm nhitng ndm thang ngan ngai boi véi t6i d6 1a mot
trong vai khoang doi dep, hanh phtic va dau budn nhat ... Noi nhé mong
hinh déang to 16n, xinh dep ctia me mdi chiéu thi sau dén moi mon tuyét
vong. Nudc mit vong quanh, t6i tai than 14p 16, thém thudng nhin cac ban
hén hé tung ting theo chan bd me roi trudng. Ca mot ngdi trudng to 1on
bdng trd nén vang lang. Sy im ling khién toi cam thay ngdi truong duong
nhu 16n 1én gap trim 1an va nhiing tiéng doc kinh ram ri cta cac so thuong
ngay rat nho nhu tiéng me ru con, chiéu thr sau ciing nhu cao hon, vang

vong tram bong trong khong gian, nhu mudn sudi am nhirng trai tim non ndt
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6 don, ngan nhitng dong nuwdc mat ti than ding roi xudng qua sém.

Me t6i phai 1am viéc & xa dé kiém tién nudi may chi em t6i - Ngoc Anh méi
dugc sinh ra vai thang sau khi me nghe 10i bd mang chiing toi tir bién gidi
Trung Hoa tro vé Ha-ndi tim ngudi bao 1anh boi lic 6, Phap di nam chinh
quyén. Cong san ciing thanh 1ap Pang - B t6i khong mudn theo Cong san
nhung da timg chdng Phap, gio kho an toan néu khong c6 nguoi quen biét
bao dam - Me dugc bd t6i — bay gio - giup dd cong viée budn ban va vi thé
khi ching t6i dén tudi di hoc, me gdi hai chi em t6i vao ndi tra, con anh toi &
v6i ba ndi. nha 106 Hang Bong. ..., tién hoc hai chi em t6i gan 50 ngan mdi
nam 1 mot sd tién khong phai nho, khong phai ai ciing ¢6 va ciing dam lam.
Gid nghi lai, toi thuong su hy sinh ctia me, toi hiéu vi sao ¢6 nhiing chuyén
khién t6i dau long xay ra. T6i hiéu. Toi hoi han vi ¢6 nhiing lic... khong
phai v&i me diu long toi van budn dau vi sy mat mét tinh yéu ctia ngudi cha
1a diéu khong thé thay thé dugc — khong ai c6 thé lam duoc diéu d6 nhat 1a
vOi tol.

Mé hét do thira huong dong mau van nghé cua cha nén khi nghe Saigon to
chtrc cudc tuyén lua ca si nhi dong, toi khong thé gat bo ¥ nghi liéu linh cua
mot dira bé gai méi trén 10 tudi. Toi chi néi diéu nay v6i anh vi anh Son
cling thich hat, thich v&. Anh htra s& khong cho b me biét nhung ca hai
ching t61 déu biét rd, biét rd hau qua cua su viéc vi khong thé nao bd me toi
khong biét dén su vang mat ciia toi. Me t6i von 1a em 1t trong mot gia dinh
c6 3 chi em gai. Khi di cu, bac Tu t6i & lai voi ba ngoai. Gia dinh bac Tuét
t61 & Saigon ma béac gai lai rat thuong t6i. Bac Tu & lai Ha-ndi c6 anh Hung,
anh Tin sau nay con c6 thém anh chi nao thi t6i khong biét, nghe néi hai anh
t6i déu da di hoc va tot nghiép ¢ nudc ngoai. Ca hai anh ¢6 vao Saigon tim
gia dinh t6i mot 1an roi théi, khong lién lac gi cho dén bay gio. Me toi da

tiép dai cac anh theo ding tinh than Qubc-Cong. Piéu d6 ¢ 1& khién hai anh
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budn 10ng. Khong c6 1an thir hai. Téi trach me vi dit Qudc hay Cong ciing
khong thé cit dut tinh mau mu rudt thit va chang hiéu vi sao, ngay ca chi
Yén t6i du ¢ lai, du d di Ha-ndi choi may 1an, ciing khong tim thim lai cac
anh em cua minh va mo ctiia 6ng ba ngoai.

Nhung nam do thi gia dinh bac Tuét & Saigon.Cac chi Tuyét, Kim, Oanh,
Nghiép, anh Bao, anh Toan déu hat hay va vi bac Tuét trai sir dung kén
Clarinette tir trude di cu. Toi tin bac s€ cho to1 ¢ vai ngay va che chd cho toi.
Thé 1a t6i quyét dinh ra di. Muon quan sooc, 40 so-mi ctia anh, tdi t6i bén xe
hang chuyén ché rau xin qua giang. Pém dé, téi nam sau xe tai 6m dam bap
cai ngu cho t6i khi xe t6i Saigon. Ong tai xé gia t6t bung con din néu mudn
trd lai, cr t6i bén tim, ong s& cho tr vé. Toi khong nhé rd nhung chic chin
gia dinh bac Tuat da ghi tén cho t6i du cudc thi tuyén d6. Em bé Lé Mai ghi
danh bai “Tu Gia Kinh Thanh” nhung bi tur chdi. Con nit khong duoc hat bai
d6.T6i nhd ngay dén “Ngay Tré V&~ clia 6ng Pham Duy va dugc cham dau
hang nhi, thé thoi nhung du 1am t6i sung sudng dén co thé chét di dugc va
khong can biét chuyén gi dang chd déon toi ¢ nha. Nira thé ky da troi qua,
khong biét con may ai nhd dén con bé den ngom, toc tém, mic quan sooc
trang, 40 so-mi ca-rd xanh... hing diing hat “Ngay Tré V& trong budi thi
tuyén ca si nhi déng tai rap Norodom. Ddi véi t6i, dau sau d6 bi mot tran
don thé tham, t6i van cho rang viéc lam liéu linh cta t6i ngay d6 1a dung,

khong c¢o gi, khong con gi dang hon.
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Chuyén ké sau 40 nim

Chuong 3

O Pa Lai dugc mdt nim, gia dinh t61 lai chuyén xuéng Sai Gon. Chung toi
don vao mét can nha kha xinh trén duong Suwong Nguyét Anh ma nhiéu nim
sau do nit ngh¢ si Kiéu Hanh, rdi c¢6 Thai Thanh don vé. Canh do, duong
Bui Thi Xuan, 1a noi ba ndi sau, tic 1a me duong t6i, cling 1a noi vo chéng
6ng Lan c6 Thanh Nga bi sat hai ngay trude cira. Ong Pong Lan 13 em rudt
bb duong t6i nén t6i goi ¢ Thanh Nga bang Thim. Nhung d6 1a chuyén vé
sau.

Trong cai cu x4 gdm khoang 10 cin, toi ciing dam tré con khong phan biét
Bic Nam cung choi trd ...tac hinh di me t6i ngan cdm. Ba thudng ting toi
nhitng tran don nhé doi ma toi chang hiéu 1y do vi sao. Ty nhién me t6i 16i
ra danh, bét xin 15i. Toi 6 16 gi dau ma xin. Banh nira cho bo cai tat 1i lom.
Khong khéc ha, danh nira, danh nira. Té1 khong bao gid khoc ngay luc do,
thuong 1a sau mdi tran don, t6i tron trong nha tdm hodc dau ngo, kiém mot
chd khuét dé khoc mot minh va nhitng luc ay, toi nhd B t6i biét bao nhiéu.
U, néu c6 Bb ¢ day, me s& khong bao gid danh t6i nhu vay.

M4y ngudi chi ho nhu chi Tuyét, chi Kim déu duoc bac Tuét cho di hat. Chi
Yén t6i cling dugc di hat theo, va nguoi dé y dén chi Yén chinh 1a nhac si

Lam Phuong, biy gid 6ng vira lam xong bai hat “Khuc Ca Ngay Mua”. Toi
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khong con nhé céc chi hat & dau boi luc do, Sai Gon chua cé mot phong tra
nao, ma dau cé, cac chi cling chua du tudi dé vao nhimng noi d6. Piéu d6
chtng t6 12 me va duong toi (tir nay toi s& goi duong bang bd) khong hé co
4c cam voi viée con minh di hat. Chuyén hat ho c6 18 chi nghiém khic dén
nghiét ngd ddi véi t61, ma cho dén bay gid 1y do tai sao toi van khong hiéu.
Laidonnhén&a,céléxdérg&mbénétrnetéim&bi6ngenlcﬁab6t6iqua
tan nha chui boi, tham chi con x6ng vao mudn danh me. Ong nay la em dudi
ong Pong Lan...trong c6 2 nam, don nha 3 14n, t6i mét tring nhiing ngay
duoc di hoc. Tuy vay, toi cling 10 md hiéu dugce rang... bén ndi sau khong
thich may anh chi em t6i, nhét 1a khéng wa me t6i chiit nao, khong tan thanh
cudc hon nhan ciia bd me. Co lac toi hoi me... Sao me khong nhan 161 cai
ong Tay yéu me va yéu ca cac con. Cai ong Toan Quyén ¢ Ha Noi dy...Me
t61 cuoi. Oi! tinh yéu. Thi ra me t6i yéu b t6i, quén dén ndi quén han bd
rudt to61 dang trong cho tin tirc cia vo con, quén han minh di c6 3 dra con,
quén ludn rang lac d6 b téi dang & v4i ba Lan Phuong (em ba Ai Lién, di
rudt cia ca si Ai Van).

Nha ching t6i nam canh Nha Quan Nhu duong Tran Hung Pao. Luc nay, t6i
d3 vao nép nhu ¥ me t6i mong mudn, nhung toi chang lam sao quén dugc
hinh anh ctia mot budi chiéu me dén me dén nha ba noi t6i & Hang Bong.
Sau khi n61 chuyén véi ba ndi, me bao vdi chung toi ....B6 cac con chét roi.
Hoém d6 me rat dep, me mic 4o dai mat-so-lin mau tim hoa ca, c6 nhiing
chim tron tréng, quﬁn den, kinh den va to.Téc me chdy nguogc ra sau, boi lai.
Me, hom d6 dep 13m. Me t6i lac ndo cling dep. Ba khong chiu dugc céi gi
xau, khong chap nhan canh nghéo, khong chiu thua kém ai va di nhién, ba
mudn cac con cua ba néu khong theo kip ciing c¢6 phan nao cai dep ctia ba,
dau ba ng nhiéu 1dm. Me t6i van ct, ba van ¢t 1a cai dinh trong mét ... 2 ba

ndi cia chung toi.
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Nhu thé, t6i ¢6 hai ba noi. Ngay gid bd toi, me va cac em t6i déu co mit. ..
an gid B Vién... cic em toi bao nhau nhu vay. Ching t6i sdng chung hoa
thuan, khong hé c6 chuyén Bd tao, B6 may boi ching t6i cting mot me sinh
ra. V6i toi, cho dit bé me khong thuong cling khong hé ti nanh ganh ghét cac
em. Mot gia dinh, thoat trong vao qua la hanh phtic qua nhiing dtra con,
nhung van c6 nhitng con séng ngam dir doi. BS Vién t6i ngdy xua yéu va
bﬁng moi cach cudi me cho dugc. Gia dinh noi to1 kha gia. Bb t6i hoc
truong Tay dén hét trung hoc, 6ng di Hongkong. Toi khong hiéu rd 6ng dén
Hongkong lam gi nhung ba ndi cho biét 6ng nodi dugc 7 thir tiéng Tau, tiéng
M. Mot thoi gian lam viée voi Nhat nhung sau do, ong theo phong trao
chbng lai Phap. Vay viéc ong di Hongkong c6 lién quan gi dén dang cong
san duoc chinh thic thanh 1ap sau ny hay khong, diéu d6 khong quan trong.
Diéu quan trong hon 13 bb cudi me t6i & Hongkong. Khi hai éng ba tré vé,
me d4 c6 thai va ba noi toi danh phai cudi vo cho con, ngudi con doc nhat
cua ba.

Theo 10i me ké, ba ndi toi 12 ngudi nghiét ngd, ong nodi thi nhu nhugce hién
lanh nhung van c6 thém vo. Ba t6i khai thac mé phdt phat va nudi ca nha.
Me béo ...B6 t6i 1a nguoi hién nhu cuc, bd rat tot v4i ban bé. Ai xin gi cling
cho. Cho hét quan 4o ctia minh, vé nha lay quan 4o ctia 6ng ndi, cho luon. Pi
lam nhung chang bao gid dng mang tién vé nha. Me c6 hoi 6ng bao ...cho
hét roi. Ba ndi va me toi khong phan nan gi trude cai 16i vung tay ctia cau
Am. Ba t6i ké... Nam d6, ba da 26 rat gioi giang cong viée budn ban du
khong biét chit nhung mudn chong vi ba khong dugc dep (Me thudng bao
t61 giong ba ndi). Ong ndi nha giau, khong co con trai, nhd ngudi mai mobi
thé 14 ba toi vé 1am 18. Mot hom ba dang ngdi trude ctra, ¢6 ong thay boéi di
qua, ba toi dang phién mudn vé ndi cham con bén nhd dng ta coi, ba ciing ké

1€ n61 ni€ém hiém mudn cua minh. Ong thay n6i voi ba rang... Ba s€ co6 mot
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nguoi con nhung ngudi con nay sé khong & véi ba 1au vi tién kiép cia dira
bé ndy 12 mot nguoi Tau, dong nay 1am quan va chét tré... Thé rdi ba toi sinh
b6 t6i va chi mot 1an d6 thoi.

T6i khong quan tAm dén chuyén gidu ¢ ctia ba ndi va khi gip mat 1an dau
tién toi da 5 tudi roi. Ba ndi & mot minh, 106 Hang Bong. Nha rat rong, cin
ngoai ba md depot nudc da, can thir hai co6 mdt cai giwong 16n, cai buc thi
ding hon, 14t d& hoa, trura hé Ha Noi ndng nuc, nam Xuéng, sudng khong chi
cai lung. Qua mot khoang san rong ngoén ngang nhimng dung cu dién lam
bang st tring toi phong clia ba va ching t6i. Lai mot khoang san ddy dung
cu nita, m&i tdi nha vé sinh. Sau khi hoi cu, me dé ching t61 & v&i ba, con
me di budn ban, nghe dau & Hai Phong. Toi rat ngai dén gan ba vi ba t6i rat
nghi€m, it khi hoi td1 cadc chdu va luén luén c6 ac cam véi me toi. Phan tin
tirc bd toi cir mu tim, hodc 12 ba c6 biét, me co biét nhung nghi ching to61
con bé dai, c6 noi cling vo ich.

T6i bi nhirc trong xuwong, ba bao 14 té thap, phong thap gi d6 va tir nho, toi
da phai uéng nhiing chén thuéc Bac dang nghét. Du ba khong noéi nhidu vai
chung t6i nhung ba sin soc rat day du. Ba hay nau chdo hoa cho toi an véi
duong, ba cho anh Son dn cao ban long, cao ho cbt do chinh ba niu va ban.
Ba t6i con biét lam xa bong nita, nhitng thoi xa bong mau xanh duoc cit
vudng virc. Ba con choi hyi va thinh thoang ba dat ching t6i dén nhitng budi
1én dong, goi 1a “lay 16¢”, tui toi rat khoai cai man nay. Udng thudc Béc, an
sang bang chao hoa, di xem 1én dong va nam ngt trua trén cai givong lat da
hoa cho dén lac me cho chi Yén va tdi vao ndi tra. Toi khong hiéu vi sao me
khong gai anh Son theo chuong trinh Phép noi truong bé toi da hoc. Chac
me ¢6 1y do riéng. Ti thac mic khong hoi dé dén bay gior thi qua tré roi.
Gan nhu ching t61 chi dugc me¢ don mat 14n mdi thang. Me don, nhung lai

dua ching t61 vé nha ba ndi, roi lai di mat. Té1 da quen su o hd ciia me va
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nhitng ngay cudi tudn cta toi rat than tién. Toi khong phai bung dia rau dén
xay nhuyén véi bo 1én vin phong ctia Ba Nhat dé vira khoc vira an, t6i goi
moén d6 1a ...cat trau. V& voi ba nodi du chi 2 ngay, t6i tung ting chay khap
phb Hang Bong, dugc an banh mi paté gan chay, x6i lta hodc tho than trude
cac cua hang nghe 16m nhac. To61 biét nghe “Ba Me Qué, Vo Ché)ng Qué,
Em Bé Qué...”. Toi quen cai vi ddng kho udng cua nhitng thang thuc Béc
va thich dat lung 1én cai sap 16t da hoa, mét dén lanh nguoi. Mbi thang chi
ubng thude duoc 4, 5 1an nén t6i 6m cai bénh goi 1a phong thap cho dén bay
gid va ciing mot phan vi nd, toi 1am quen véi thude ngi.

Nhac ctiia Pham Duy va ctia cac dng nhac si thoi biy gid da len 16i 4n ntp
trong tri nhé tho dai cta t6i tir nhitng ngay lang thang trén con phd Hang
Bong Tho Nhudém. Ra khoi nha, néu di thang, t6i s& dén bo ho. R& tay phai
la Hod Lo. R& trai td1 phd Pht Xuan va rap xi-n€ Kinh D6. Thoi do, chung
t6i hay suwu tAm program in mau dep lim va toi nhd mai cai phim An Do
“Magala c¢6 gai An”. Oi! cai phim budn 1am sao, t6i khoc qua strc khi thiy
trén man anh hai nguoi vira khoc, vira hat vura chia tay nhau. T61 cling dugc
xem phim “Co Gai Viét” ma td6i nho bai hat chinh cua phim... Lo1 song nui
birng vang bén phuong troi... Trong nhitng ngay cudi tudn do, t6i ciing dén
& voi bac Tuat. Nha bac ¢ ngay canh Qudc Tur Giam. Chi bang qua dudng,
t6i ¢6 thé vao leo 1én lung may con ria to tudng bang da. Pém dén ca nha
kéo di xem cai lwong. T4t ca chuc mang chat trén mot chiée xich 16. Toi
thich c6 Kim Chung, Bich Hop, Kim Xuan va danh hai Tt Virng, Phuc Lai.
T6i cling mé cai luong tir d6. Nghia 13 cai gi c6 ca, dién 13 né di thang vao
dau toi.

Bb me t6i ¢ ngdi bi¢t thy 16n 1dm. Ca mét con duodng toan nhirng biét thy
c6 cho bec-gié, cd nguoi da den gach mat gitr nha, tui t61 thuong choc pha

r0i chay troi chét vé nha. To61 khong nh¢ tén dudong nhung né nam ¢ gan H6
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Tay va ciing gan vuon Bach Thao. T6i vao vuon lugm nhiing trai chi chi
nho xiu do tuoi hodc ra 16i xubng dén Ngoc Son... Néu dong doi clir ém &
tr6i nhu thé, toi da tro thanh mot ba so vi cho dau céac thién than da dung roi
mAay danh vao cac ngdn tay ti, du c6 bat toi 1én vin phong cho hét cai mon
...cut triu, co la ming ching t6i...Cac vous c6 mudn lam cai thir tréo me,
tréo sau éy khong? Hinh anh céc ba so that 1a dep d¢. Néu b tdi khong chét,
néu khong c6 cudc di cu va néu me t6i cho toi tiép tuc hoc truong d6 — sau
di cu don vao Pa Nang — thi c6 1& cudc doi toi da theo mot hudng khac.
Nhung mdt 12 me khong cha ¥ dén t6i, hai 14 sau di cu, gin nhu da s tring
tay. Nha khong giau lai dong anh chi em, s& c6 dira bj thiét thoi. Diéu nay
thuong xay ra. Ac ¢ chd, né lai roi tring toi.

O Tran Hung Dao, ké nga tu Tran Binh Trong, t61 hoc trudong tiéu hoc Cau
Kho. Khong ai khao sat strc hoc cua toi, ctr theo tudi xép 16p thé 1a t6i ctr
ngay ngay 16i bo dén truong, chang hoc dugc gi chi dé rép can nat hai bén
mong va dui. Toi khong dam néi véi thay co rang toi chang hiéu gi ngoai
mon hoc thudc long, ma thay c6 ciing khong thay cai dot cia toi. Vé nha,
chang ai chti y dén chuyén hoc ciia t6i ca. Ro6i chi Yén ldy chong, ngudi nay
quen v&i b t6i, dén nha thay chi hién lanh dep d8, gioi giang bén sét di. Toi
biét chac chan chi toi khong yéu anh ta nhung ¢ nha chi khd qua. Khong
dugc di hoc nira, phai chan mot 1ii em, phai phu vo1 u gia lam hét moi viée.
Chi cho rang di 1y chong 1a thoat ra khoi cai canh kho. B t6i bang long.
Me t6i thi khong. Pam cudi chi Yén don gian dén do gio téi khong con nhd.
Cai diéu dang nhé nhét 1 ngdy d6, me t6i la mang chi dir lim. Chj chi ngdi
nghe va khoc. To1 thuong tu hdi tai sao me lai c6 hanh dong nhu vay. Me
thuong, khong mudn roi xa chi vi chi méi 16 tudi hay vi mét chi, me nhu
mat mot canh tay, noi rd hon mat mot nguoi 1am viée gioi?

Chi t61 khoc trong ngay cudi va khdc ca cude doi lam v, lam me. Nhirng
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giot nudc mat roi xuéng, khong phai dé khéc cho hanh phac. Chi toi di 14y
chong va d6 12 18i 1am 16n nhat, duy nhét chi vap phai. Mot 1an cho mot doi.
Chi t6i di 1dy chong. Liy nguoi dan ong dau tién chi quen. Chi toi con tré
dai, chua biét gi vé tinh yéu. No6i dung hon, chi khong hé yéu, khong biét
tinh yéu n6 nhu thé nao. Bay gio trén 60, chi t61 vui véi 5 dlra con va mot
bﬁy chau noi, ngoai. Tinh chi don gian, khong biét gian hon ai bao gio, néu

co thi ¢ 1€ 1a nguoi da tang chi 5 dira con.
Chuyén ké sau 40 nim

Chuong 4

Thé 1a chi toi di 14y chong. Lay chdng & cai tudi con tho, chua biét tinh yéu
1a gi. Chua biét ngoai gia dinh, cudc doi xoay dan ra sao. Hon 40 nim sau
hoi, chi bao... Thi ai ma biét gi, bd me bao 1dy, bat 14y thi phai lay, thé
thdi... Tai sao lai thé? Tai sao lai ¢6 mot tim hdn, mét con nguoi don gian
nhu thé? Chj van cit cudi xem nhu chang c6 gi 1a quan trong. Ma ciing phai
thoi, cac con chi da 16n. Chi khong con tré. Khong, 27 nam trudce chi con tré
ma duong nhu khong bao gio chi nghi dén ca chuyén... lam lai b1 mot 1€
don gian, chi khéng biét yéu, nén chi sdng voi cac con va bay gio 1 cac

chau.

Tudng chi 1a nguoi khong may hod ra chinh ching t61 maéi 1a nhitng dtra
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khong may. Nhin chi bay gio, toi ty hoi... phai chang ngoai cai khong biét
yéu, hinh nhu chi ciing khong biét dau kho 1a gi. Ngay xua, chi Yén chi co
d6 hai, ba nguoi ban cung x6m, gio chi co nhiéu ban, chi “an hyi” cung
nhém ban gia nay di Thai Lan, mai di Ha N§1 choi1 Chua Huong, vinh Ha
Long. Chi c6 thé di bat cir noi nao chi mudn khong can xin phép ai. Chi ludn
vui cuoi nhu tré tho khong hé biét lo au. Toi ve, chi deo theo toi quén ca con
dau vira sanh, dén ndi toi phai nhic dé chi nhé 1a chi vira 6 thém mét dira
chau noi. Chj theo t6i, c6 nhitng hom t6i ngdi ca ngay vdi 6ng TCS chang
n6i nin gi, ma c6 nodi, chuyén chung toi chi ddu c6 hiéu nhung chi van di

theo khong hé phan nan, kéu ca mét moi.

...Sau khi em di rdi, chi di ban cho troi, cai gi ban duoc 13 ban. Lio ay bo
chi va miy dira con bo vo. Rdi mét nha, may me con lan 16¢, nay ngt nho
chd nay, mai nhd chd khac. Me thi khé tinh, & khong duoc lai xach con di.
Mot hom chi gip mot ong thay — t6i quén khong hoi chi 13 Thay nao, Cong
gido hay Phat gido — lan man ké 1é tAm sy kho sé cia 6 me con, bat ngd dng
Thay néi... tudng ai chi chi 1a chi ctia ¢6 Khanh Ly, ngay trude cd dy
thudng hat gitip ching t61 dé gdy quy nudi cac tré mo cdi tan tat, thoi thi bay
gid toi dé lai cho chi manh dat va cin nha nay, chi tra gop cho toi ti bao gio
hét thi thoi... Miéng dat kha rong va cin nha thi gan nhu d6 nat tri gia 10
ciy vang - ddu c6 d6 nat cling 13 cai nha, ¢ chd cho may me con chui ra
chui vao — va réi v6i nhimg g6i qua 2 pounds t6i chit chiu goi vé, 1an hdi chi

cling trd dugc hét moéon ng do.

So vé1 cdn nha bi tich thu cua chi, di nhién 1a khong béng nhung t61 lai thich
boi cai vé nghéo nghéo, nho nho cua né... Em khong du tién gdi vé cho ca

gia dinh, chi c6 thé mdi ndm gdi mot 1an cho Yén ma thoi. Cac chau 16n hét,
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da ¢ gia dinh cong an viéc lam, khong gidu nhung dii sdng va nhu thé nay,
Yén séng sudng hon tui em nhiéu ldm... Chi biét, chi nghe noi méy em &
M§ lam viéc ciing cuc kho 1am. Chi khong thiéu gi vi cac chau. Tién em g,
chi dé danh luc vé gia hay binh hoan... Bao nhiéu nam roi, tir mot thiéu nit
nay thanh ba noi, ba ngoai, chi t6i vin hon nhién... khong biét tién 1a gi, noi

gi dén tinh yéu.

Chi khong tha thiét dén viéc di My... Chi chi mudn di mét 1an cho biét rdi
vé chtr & bén 4y 1am gi... Yén a, em gid chua du diéu kién dé cho Yén di du
lich tham tha nuéc My nhung may chi em & day gop lai ciing chang kho
khin gi... Sb chi lai khong may. H6 so ndp theo dién bao 1anh ma bay gio
xin du lich thi ...hong roi. Chd mdt nim nira mé hd so bao 1dnh thi chic
chén 1a chi s& duoc di nhung cai chinh 1a chi t6i khong mudn qua day rdi ...
& lai day. T6i cling hiéu mot ngudi nhu chi du ¢6 an hoc, du ngdy xua nay
mic 40 lya vang 1ai “xé hop” chay phing phing trén xa 16 khién c6 luc nha
van Nguyén Dinh Toan... suyt d6 nhung hon 20 nam, dau trii qua lam hoi
bi cuc, doi séng chi & qué nha da thanh nép, chi kho séng 0 noi khac, noi
khong c6 nhitng ban bé cting “an hui” véi chi, noi chi mdi thang gitip d& cho

2 hoc sinh nghéo hoc gidi.

T6i rat thuong chi, di nhién vi chi 13 chi rudt cta t6i, nhung dong thoi, toi
nhan ra rang dimg thuong hai chi béi chi, con ngudi chi don gian qua, chi
khong biét kho dau hodc chi khong dé kho dau gadm nham giét hai tim hon
von 1udn hon nhién cia chi... Trong nha thuong chép miéng. .. tdi nghiép
chi Yén, luc ¢6 tién chéng dugc huong gi... Ping, ddi véi chi, hon gian, hoi
tiéc 1a nhimng diéu khong tim thay ¢ con ngudi chi. Pon gian, hén nhién vo

tu hon cdy co. Do 1a cai ma chiing t61 khong c6 lam doi khi to1 hoi ganh ty
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mdi khi nghe tiéng chi cuoi gion tan qua dién thoai hodc mdi khi con chi cho
biét... Me con di Thai Lan, di Ha Noi choi rdi... Sao chi sudng thé nhi. Cai
phan thudng Troi Dat danh cho chi lic cubi doi that 1a dep d&, tét lanh. Boi

chi séng t6t lanh.

Chi ca di 1y chong thi ¢t theo thir tu tir trén xudng dudi. Con em ké tiép
nhirng cong vi¢c chi thuong lam 1a t61. Nha thi dong, chi c6 mot u gia theo
bd me tir Ha Noi vao Nam. Me toi giao hét cong viéc cho u gia va chi Yén.
Ba khong hé 1am mot viéc gi du 13 xudng bép lo nau nuéng cho bd toi. Ba
giao cho t6i 70 dong di chg mdi ngay. Trua 4 mén, chiéu 4 mén khac nhau.
Troi dét a! t6i da c6 di chg mua ban bao gio. Céi lan di cho thiéu diéu con
mudn to hon t6i nita va khong bao gior toi quén dugc cai cam giac lan dau
tién budce chan vao chg mot minh. T6i cir loay hoay ve€ lai trong tri nhé
nhig mén an ma chi Yén va u gia da niu... Canh dua chua thi phai mua
nhiing gi, ca bung rodi thit dong can gi. Canh bau canh bi, rau mudng ludc
hay xao. Pau nhdi thit ran hay dau ran om ca chua.... cai dau nho xiu cua toi
phai lam viéc dir doi dé tranh khoi bi don néu khong lam ding nhitng diéu

me to1 dan.

Luc d6 toi hoc truong Cau Kho. Trudng ctr theo tudi sap 16p khong hé khao
sat trinh do cua hoc sinh, ¢6 1€ ho nghi con nit khong can thiét, nén t6i vao
ngay 16p nhi. Budi sang ddy sém xach lan di cho, vé giat hai chau quan 4o,
phoi phong xong, an com rdi di hoc budi chiéu. N6i 1a di hoc chir thuc tinh,
t6i ¢6 hoc duoc cai gi. L& don gian 1a toi khong c6 cin ban, t6i chang hiéu
gi. Thay giang ctr giang, t6i ngdi nhu vit nghe sam, chd téi gio vé. Ngudi
anh th{r hai cta t6i ké chi Yén, hon t6i 2 tudi, hoc truong Van Lang. Anh

Son ciing 12 nguoi thong minh, thich nhac, thich v&, mé nhay dam va nhiéu
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ban. Ban cua anh ciling tu nhién tr¢ thanh ban cta t6i. Anh dua vé cac anh
nguyén Puc Nam, anh Pinh Bu Loong (than phu ctia ca si Diém Lién), anh
Nguyén Ngoc Kiém tirc anh Ngoc Hoai Phuong bay gio. Trong tat ca cac
ban ctia anh chi c6 anh Ngoc Hoai Phuong 1a duogc bd me t6i cho vao nha,
coi nhu con rudt. Con nhimg ngudi khac, dang ngdi choi, nghe tiéng xe cua
b t6i 1a U té chay hét. Do do, ngay tir nho, toi da xem anh Ngoc Hoai
Phuong nhu anh rudt ciia minh. Anh goi toi bang “cht” va t6i cling goi anh

nhu vay.

Tai truot tiéu hoc, khoi noi cling co thé hiéu duoc sy that vong va gian dir
ctia bd me t6i. Co hoc duoc gi dau ma dau. Thﬁy giao ctr giang, to1 cur ngéi
d6 1am nham tho Nguy@én Binh, hat thim trong bung cho dén hét gio. Ngay
di thi cling thé, t6i ndo co tha thiét gi dén chuyén hoc hanh, thi cu, vi vay sau
cudc thi tiéu hoc, t6i van di hoc nhung khong thi ctr gi nita hét. Toi di hoc 1a
bdi mudn di ra khoi nha dé khoi phai nghe nhitng 161 mang nhiéc cua me, cai
nhin hdm ham gian dit cta bé, tranh nhiing ngon roi, nhiing cai tat, nhiing
chiéc gidy dap thi bui trén dau trén cb t6i. Me goi toi vao ndi tra trudng
Thanh Mau cling chi dugc chua g?m mot nam da bj tra vé vi tdi leo truong
trén di choi vdi mot trong nhitng ngudi ban cta 6ng Ngoc Hoai Phuong.
Hoang 14 nguoi t6i thich va ciing 13 nguoi viét cho toi nhitng 14 thu tinh dau
tién. Bao nhiéu thu mé dau bang hang chir “Bé Mai”. Téi giao cho dng anh
Ngoc Hoai Phuong cit giit. Me bit t6i vao ndi tra chi vi mot 1an bd toi bt
gip Hoang va toi di bd v6i nhau trén duong V6 Tanh. Ong nhay xudng
giang cho t61 mQt bat tai gitra cai nhin kinh s¢ cua Hoang va nhitng nguo1 di

duong. Két qua bao gio ciing thé tham véi sy ddc thuc ctia me toi.

T6i khong nghi 1a me thich tha khi thdy con min bi danh dap nhung c6 18 ba
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khé chiu dung dugc cai nét li lom cua toi. Méng chiri, t6i cai lai. Banh dap,
t6i khong khoc. Bit xin 151, t6i khéng md miéng ma ¥ mudn ciia me toi gan
nhu 1a ¥ Troi, khong dira nao trong nha dam lam nguoi lai 101 ba phéan, ké ca
b t6i. Me khong thay dugc su truong thanh qua sém ciia t6i tir cai chét cua
nguoi Cha ma t61 rat muc ton tho. Ba khong muong tuong ra dugce su vige
d6 lai anh huong dén t6i niang né nhu vay. Me khong doc dugc nhiing suy
nghi trong dau t6i, mot dira bé md c¢di cha ludn ludn mong udc dugc su vudt
ve au yém ctia Me, dé bu 1ap ndi thiéu thdn 16n lao nd di mat vinh vién. Me
lai cang khong doc dugc trong tim tdi mdt ndi hon ghen uét nghen khong thé
n6i thanh 10i. Toi van thuong Me, thuong cac em, mot tinh thuong chan that.
Chj em chiing t6i sdng tir 6 cho dén bay gid khong hé c6 su chia biét nio.
Tat ca déu séng cing mot mai nha, ¢ cling mdt ngudi me. Song me toi
dudng nhu quén hén sy c6 mit cia toi trong dam con dong dic cua ba. Sudt
mot doi t6i thém khat vong tay 6m ap va nhitng 16i néi triu mén ctia mot
nguoi Me. Toi thém tinh thuong, va phai chang nhiing bi tham cua doi to1,

bat dau tir sy thém khat binh thudng toi nghiép nay.

Sau trudong Thanh Mau, t6i ddi truong 1ién mién. Mot nam truong Viét Tién.
Mot nim trudng Hung Pao. Mot nim Nguyén B4 Tong. Toi khong phai di
bo hay di xe bus. Ba ndi mua cho t61 mot chiéc xe dap ma t61 luén ludén chay
gitta duong chir khong bao gio di vao 16i danh cho xe dap. Pung mot cai,
chiéc xe bi mat. N6 bi an cip cht khong phai toi so y. Me toi bao...may ct
cho ddy, bd may vé roi may sé biét. Toi quy gitra nha, bd t6i cam chiéc gidy
cuia Ong dap tui bui vao to1. Me to1 ngéi nhin t61 bi danh, than nhién, thinh
thoang thém vao ... danh nira di, ddnh cho né chét, cho né chira di, mat xe
thi may di bo, khong c6 tién ddu ma mua xe khac cho may... B toi vira di

lam v€é mat dé bung vi rugu, dugc 101 cua me, 6ng tim lay toc toi, xoan lai,
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tay kia tiép tuc gio cao chiéc gidy. Toi dau qué nhung la lting lam sao, toi
khong hé khoc. Toi khoc khong duoc vi ndi oan trc va nghi xe ctia ba noi
cho va nao t6i mudn lam nd mat. Trong trai tim non dai cua toi chot vang
lén.... B6 oi! B6 oi! BS ¢ ddu... va téi cam thay mot ndi cim phan chua
timg c6 bung 1én. Anh Son va cac em toi chang dira nao dam néi mot cau,
chéac chung khong hiéu vi sao toi bi ddnh nhu thé. Chiing con qua nho va

chura hé bao gio bi don.

Tbi thuong 1an vao dau d6 dé khoc mét minh sau mdi tran don. Cang bi
danh t6i cang 1i don, khong so nita, khong cam thiy dau dén nita. Cam phin,
tai than, t6i ctr lam nhiing gi toi thich trai nguwoc han véi y muén cia me.
Anh Son va cac ban anh di choi, di “Bal Famille”, t61 bu theo. Chfmg can ai
day, t6i nhay rat gioi, nhat 1a nhay “be bop” nén thoi d6 ban bé goi toi 1a
“Mai bop, Mai den, Mai chan voi”. T6i bét can du sau mdi lan tron nha di
choi 1a lai Ianh mot tran don nhung anh Son t6i1 thi khong bi gi ca. Thoi do
di nhay nhu mot cach biéu dién nhitng budc nhay méi chir khong hé c6 sy
lgi1 dung trai gai. Va lai, moi nguoi déu xem t6i nhu mot théng con trai va
tiéng nhac trong nhiing lan khiéu vii da lam thic ddy ndi dam mé ca hat
tuong da chét trong nhitng ngay thang budn ba. Luc d6 t6i chi mo ho cai
cam giac thich dugc hat théi. Me t61 bi dau nhirc tay chan, ngay nao t6i cling
dam chan cho ba va trong nhirng lac 4y, ba hay cho chay nhitng dia nhac
Tango. Toi ddm chan cho me gio ndy qua gid khac, ngdy nay qua ngay khac.
Me t6i khong hét nhirc méi nhung diéu nhac Tango d3 chui vao dau toi, dén

ndi nhitng lic méi tay qua, t6i ddm cho ba theo nhip diéu Tango.

Anh Son biét t6i thich hat. Anh khong ngan can ma hau nhu tao co hdi cho

t6i. Chinh vi thé méi c6 nhiing l1an & vii truong Pong Khanh, t6i dam leo 1én
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san khau va tir & d6, toi nay ra y dinh tim cho minh mét cai tén. T6i von mé
doc truyén tir nho, nhét 13 Tam Quéc Chi va bong Chu Liét Quéc. T nhitng
chuyén do, to1 tim dugc 2 nhan vat Khanh Ky va Yéu Ly. Cai tén Khanh Ly

co tu luc do....
Chuyén ké sau 40 nim

Chuong 5

Tir thuo hong hoang, thi vat di biét tim cho minh nhitng hang 6 dé séng. La
nguoi, ai lai khong mudn c6 mot mai 4m gia dinh, anh chi em quiy quan yéu
thuong nhau, 1€ di nhién van hon nhitng k¢ lac loai khong mai am tua
nuong. Dau cho rang t6i khong thé yéu thuong B6 Duong nhu B rudt,
nhung néu 6ng coi t6i nhu nhimng dira con ciia 6ng, diéu d6 sé an ui toi biét
bao nhiéu. Vo1 cac em t61, to1 yéu chung, hay néi ding ra, ching t61 thuong
nhau nhu chi em cung cha me. Chung con nhd, chua biét gi va ngay ca khi
hiéu biét, chiing t6i ciing khong hé phan chia... B4 chi... B4 em... Ciing
ching bao gid t61 quén on Dugng. Ong va Me t6i cho t6i di hoc dang hoang
nhung... 15i tai t6i moi dang... Phan con lai, tai ai, toi khong biét va chir
nghia ddi véi t6i nhu chuyén than thoai, mot diéu khong co that.

Mot ndm ndi tra trudng Thanh Mau, t6i chi nhé tén mot ngudi ban, d6 1a chi
Lai — da 1ay chdong va di Phap tir 1au — mot chi nita hién 13 nit tu, t6i vo tinh
gip lai trong chuyén di Vatican 1998. Phung Hoa hoc chung véi téi & Hung

Dao. Em trai 1a Phung Thuan vira mét tai Cali. O noi tra, 1& Misa duoc lap
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lai nhu nhitng nam t6i hoc ¢ St. Marie. Ciing 5 gio sang, chi khac 12 quan 4o
tuy tién va khong c6 mil. Pic biét 1a khong c6 cai mon. .. cht trau rau dén
nghién nat tron bo. Mdi tudn dugc dn phd mot 1an. Bay gio nghi lai, t6i nhd
cai cau... Pho khong ngudi 1ai. Tie 1a cach ddy may chuc nam, toi da dugc
an pho khong ngudi l4i... bang dia. Hoi sau chir khong phai to, voi nudc va
chimng... chuc soi banh. T6i di trude Viét Cong voi Xa Hoi Cha Nghia nhiéu
nam. ... Toi khong budn vi truong méi di cu, tién hoc phi thap nén in udng
c6 phan gian tién. Mot con tom kho c6 thé an hét bita com vi né6 man nhu
mot... kho mudi.

To61 dugc vao ndi tra 1a vi cai nguoi con trai da goi to1 la... Bé Mai.... Me
bao... dé né & ngoai, nd phénh bung ra luc ndo khong biét.... Toi chang hiéu
vi sao va thé nao 1a phénh bung. Phai chi Me chi bao cho toi tuong tin, nhu
to1 va cac con to1 bay gio, thi da khong thanh chuyén va cude doi t61 n6 s€
khac, phai khac di nhiéu. ba khong hoc dugc, khong mudn hoc, nén & nodi
tri ma toi... qudy... t6i bén. Bai khong hoc, khong lam, con trim mén soi
dén pin doc tho Nguyén Binh, doc tiéu thuyét. Gan hon nita 1a dd dam tréo
tuong di choi véi Pat. Ngay khi dua t61 vao xin ¢ ndi tra, Me t61 da tuong
trinh ddy du nhitng nét xdu va li lom cua t6i, thé cho nén cac so chii y dén
t6i nhiéu 1am va hanh dong leo tuong trén di choi 1a giot nude da lam tran ly
nudce. Loi cua toi. Mot 1am 161 khong thé khoan nhuong va 1an nay khong
phai 1a gidy ma 14 cui ta. Toi khong c6 1y do ndo dé bao chira cho minh va
chap nhan tran don dau dén hon ca nhiing lan trude. Me danh t6i 14 phai 1a
ding.

Pat chi 1a mt trong nhitng nguoi ban cua anh toi. O tudi do, toi chua biét
thé ndo 13 yéu, thé ndo 13 tinh yéu. Chi thay di choi 13 vui 1a di, nao di co
van dé trai gai. To1 c6 chung vai anh toi rat nhiéu ban, toan 1a ban trai. Dat

dep trai, hoc rat gioi toi thich, nhung d6 khong phai 1a tinh yéu bdi t6i méi
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14 tudi, ham vui, ham d4u 140 va bi anh huong rat nhiéu boi nhiing bai hat,
bai tho t6i thudc nam long thay vi nhitng bai hoc trong trudng, ma du cb
gang, t6i cling chang thé nao nhét chiing vao dau. Nhimng ban bé nao hoc
chung véi t61, néu con sdng déu biét rd t6i 1a dtra hoc trd toi nhung 14 nguoi
c6 nhitng bai tho tuyét voi cia Nguyén Binh va biét hat.

T6i van duge di hoc, van di cho mdi ngdy, van gidt quan 4o va lam viéc nha
ké ca cong viéc... dAm chan cho Me 1a diéu khong thé thiéu duoc. Ké ra,
néu moi chuyén ctr nhu thé tiép nbi nhau ngay qua ngay, thang qua thang,
nam qua niam, doi toi khong biét s& nhu thé nao. Chac lai 1y chong, dé con
va dau khd nhu chi Yén thoi nhung s6 t6i hinh nhu duoc sinh ra dudi mot
ngdi sao xau nhit trong cac ngdi sao x4u, dé luén ludn nhéan lanh nhitng oan
khién, tiii budn lac ndo cling chd chyc sin. Nhitng chuyén chang dang gi,
dinh vao t6i bdng thanh 16n chuyén — hinh nhu dén bay gio... ciing thé —
khong phai t6i hdn 140, 1i lom khong biét nhan 18i, khong biét phai trai
nhung t6i ludn ludn cti dau nhan 1anh mot hinh phat béi t6i ndi ra khong ai
tin. Riét rdi toi tré nén nhan nhuc, im ldng nhéan chiu nhitng trdn don, nhiing
161 day nghién, d6i khi doc ac ctia Me du t6i cd gang tin rang tham tam Me
khong hé mudn noéi ra va Me ciing thuong t6i vi chinh Me di sinh ra t6i —
niém tin nay doi khi bi lung lay bdi néu t6i ciing 1 con do Me sinh ra, sao
Me lai khong hé thuong cho nhirng tran don t61 phai chiu va sao Mg lai n&
no6i voi t6i nhitng 10i cay nghiét 4y — Vay thi than phan cia toi ra sao, nhu
thé nao. Sau nay, cé luc t61 hoi... Me noi that di, con co6 phai 1a con cia Me
hay Bé Vién... mang con vé cho Me nudi... Me toi khong tra 10i.

Ba Noi t61 & mot minh trong mot can nha kha rong trong ngd 20 duong Phan
Thanh Gian. Ba ¢ trén gac, dudi nha cho mudn. Ngoai duong, bén trai 1a
tiém anh Manh Pan, bén phai 1a Bénh Vién Binh Dan va Cu X4 D6 Thanh —

sau nay, ong Pong Lan va c6 Thanh Nga vé & ddy — Ba t6i van & mot minh
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tir hoi Di Cu, ba tiép tuc choi hui, ba ndu xa phong x4, nau cao ban long. Toi
cha biét ba choi hui hay budn ban véi nhiing ai nhung van 4o the den, ring
den, ba cudn toc di tir sang dén chidu. Cau Ba thuong noéi... Gioi oi, ning
dén... hAmOmra... va,... Nay, roi con doi cac anh, cac chi nita. Khong
khéo an khéo & thi rdi... biét doi nhau ngay... Me toi rat it dén thim Ba vi
ngay xua Ba da c6 ngan can, chong d6i viéc B6 Me toi 1ay nhau. Rdi gio Me
t6i di thém budc nita, cai hd siu ngan cach giira hai ngudi con bang ngan 1an
con song Bén Hai. Tuy vay ngay gid Bo, Me tdi dua tat ca chung t6i dén Ba,
chang c6 phéan biét, ranh gi6i nao giita chi em chung t6i. Chinh ba Noi mua
cho t6i cai xe dap, r0i vi bi 4n cdp ma t6i nhd doi tran don. .. mua gidy cua
B toi.

Mot budi chiéu di hoc xong, cai ring cAm cua tdi dd hu va sung tay 1én, dau
qua, to1 di théng dén Bénh Vién Binh Dan xin nhd — Bb t6i ¢6 quen co Yén,
y ta truong & day — nho xong toi choang vang mat may, di bd qua nha Ba
nam nghi thi Me t6i dén mang chiri toi va 1am dir véi Ba t6i — chang hiéu vi
sao — Toi c¢d ging giai thich Iy do, Ba cling ndi vao cho t6i, vdy ma con gian
ctia Me mdi lic mot dang cao. Sau cung, c6 18 vi nhin qua 1au ndi dau mat
con, mat chdu, Ba to6i mat mé... Thoi chi a, t6i chi c6 mot dia con, gi0 no
mat roi, con lai may dira chdu, néu chi khéng nudi thi toi nudi... Thé 1a
xong. Me toi dong ¥ ngay khong mot gidy suy nghi, Ba vé nhe nhdm. Ba
Noi t6i, ngd vay nhung ciing khong phai 13 nguoi ai bat nat cling duge du Ba
chi biét ky cai tén cua Ba. Ba gioi 1am va biét lo xa. Cai giuong Ba nam 1a
¢6 hau su. Ba d3 mua ngay khi mua nha, tdi Ba ngu trén do, to1 nam dudi dat
canh cau thang cach chd Ba nam mét cai ban nho. Gian gac bén canh Ba
cling cho nguo1 thué. Pém nao Ba cling doc kinh Phat va toéi ngu ngon trong
giong doc déu déu ctia Ba ma khong hé thic méc 1a Ba khong biét doc, tai

sao Ba thudc nhiéu kinh thé.
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Nha t6i ¢ giita ngd tirc 1a ngd c6 dudng vao va tro ra mot 16i khac. Cach nha
vai cin 1a nha anh Liém vé&i 3 ngudi em trai va 6ng bd gia, trudce c6 trong
mot cdy du du... duc — tirc khong bao gid ¢o trai — Toi con nhé anh Liém,
Tin, Duong va Truc — da chét trin — con anh Liém thi hinh nhu vao Khong
Quan. Ca 6ng cu va 4 anh em rat thuong toi, tir 4 anh em ndy, toi quen biét
L& Nguyén Hai va Diing lai Phap, quen thém Hanh, ngudi dep ma khong
hiéu sao céc anh goi la Hanh Lin — trc 14 nhé — nha Hanh ¢ con dudong nho
song song voi dudng Cao Thing (sau nay Hanh 12 vo ctia nhac si ndi tiéng
Truong Hai). Nha cua Dat ciing ndm trén con dudng Phan Thanh Gian. Pat
dang cho gidy to di My, t6i van di hoc, dé 1am gi chang biét. Pat bao... khi
nao hoc xong, anh s& vé cudi em... Toi chi cudi va lai dua hét thu tinh cho
bac Ngoc Hoai Phuong cét gifr... Nguoi ta ndi vy thi cir biét vay. Sau dé
Dat di M§ va hinh nhu chéng c6 14 thu nao cua Dat gui cho t641, vé dija chi
nha Pat.

T6i hay bu theo ddm ban con trai. Pi nhay dam... ké, vi d6i khi nhitng nha
gidu cd, dan truong Tay td chirc bal famille tai nha hodc & cercle, lam sao
chung t6i dugc moi. Ay thé ma cling mo vao duge ca dam. Bing chuyén
nhay biéu dién cta chung t6i c6 thém Khanh, vua BeBop & Tay vé, co biét
thém Nguyén Thé Hung, Nguyén Thé Khanh tiém vang Nguyén Thé Tai va
may ngudi con bén tiém vang Nguyén Thé Nang. Nhay dam thoi d6 1a nhay
biéu dién, 14y hay ldy dep chtr khong c6 chuyén loi dung nhau nén nhiing
cudc nhady véi dan nha giau, chon loc that vui. T6i biét nhay tu... minh én,
khong ai day ca va bi don bang cii ta ciing nhiéu vi cai vu bo nha di nhay.
Cai tat ham vui phai tra nhiing gia that dat. Thuong 1a thé. Nhay tai gia chua
du, toi vl truong ludn va chinh cai luc toi biét thé nao 13 vil truong, Lé
Nguyén Hai... to tinh véi toi dudi cay du du duc nha anh Liém. Pat di roi,

moi ngudi coi téi nhu mot thang con trai, thé nén khi Hai 6m t61 — nhe thoi —

32



t6i quéa c6 thay trai tim t6i dap nhanh hon va c6 céi gi 1a la chay trén da thit
to1. That ra, to1 c6 chu y dén Hai hon cac ban khac nhung van khong hiéu vi
sa0, chi biét khong gip, thiy nhé nhd, mong mong. Gap rdi thi vui nhung
van khong biét “nd 13 cai gi va vi sao”. Chung t6i mdt bay con nit choi voi
nhau, d4 c6 dtra nao biét yéu hay c6 bo dau. Toi thich Hai. Anh hoc gioi, hat
hay va nhay dam ciing khong thua ai. Nam d6 1 nam thi nhat Hai vao
truong Dugec.

Khiéu vil truong Pong Khanh 13 noi dau tién toi t6i dé nhay va ¢ do, toi
nghe nir ca sT Mai Ly hat. T61 khong con nhé mat chi, chi mang mang la
dudi anh dén mo 4o, chi Mai Ly xinh dep va hat hay. Thé rdi trong mot luc
htng tha, lai duoc cac ban khuyén khich, toi tréo dai 1én san khau va xin véi
ban nhac cho t6i hat bai “Con thuyén khong bén” cta nhac si Pang Thé-
Phong. Giam déc, ban nhac coi t6i nhu mot ngudi khach ndi himg bét tir nén
chang ai thac mic. Nhiéu lan sau do, chung t6i kéo nhau dén nita va 1an nao
t61 cling leo 1én hat. Nao 13 “La thu” nao 1a “Chiéu vang” nao 13 “Gui gi6
cho may ngan bay” ciing chang ai thic mac gi cho dén mot dém canh sat
rudng xét va phat giac ra téi méi... gan gan 16 tudi. Toi duoc vao ngl trong
doi 1an dau tién trong doi & Tong Nha Canh Sat. Ngay hom sau, Bo t6i vao
ky gidy to 1anh toi ra. Téi cong, ong quay sang ting toi mot cai tat troi
giang, thdy mdy tram 6ng troi roi 1én xe bo di. T6i di bo vé nha, mit tinh
queo. Sau d6, 6ng va Me t6i ndi thang... Mudn di hat thi ding bao gio vé
nha vi nha nay khong c6... ma lam ca si.

T6i van vo tu, hon nhién vi da c6 Ba Noi nhung chinh Ba ciing khong muén
thay toi dan dam véi mot dam con trai. Ba cling la méang t6i déu déu nhu khi
ba... tung kinh vay va Ba lai cang khong hiéu. .. ca si 1a cai gi. Ma cta dang
tdi, toi chua chinh thic bo bich véi ai trong dam ban trai tro1 danh cua toi

ngoai Hai 1a ngudi to1 maéi hoi... mong chd. Pam ban trai ciia anh Son t61
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thi ngudi ndo cling thuong toi va xem t6i nhu mot dira em trai. Ay vy ma
roi Hai va toi, ca hai dra chua kip noi mét tiéng yéu, Hai dd bo trudng Dugc
gia nhép binh ching Khong Quan. Cling nhu Pat, Hai hen t6i ngay toi ra
truong va ching t6i hon nhién nhin mot Lé Nguyén Hai hao hoa, hoc gidi,
hat hay, nhay dep di vao cudc séng quan ngii. Thinh thoang ching t6i van
gip nhau, tu hop néi doc va di nhay dam. Ciing 1a dip biéu dién cho Hai
nghe. Thoi d6 t6i cling d biét hat nhac ngoai quéc nhu Crazy Love — You
are my special Angel — Put your hand on my shoulder — Only you va
Unchain Melody, tiéng T4y thi Mavie — Non Je ne regrette rien — Sur le
chemin de ta maison — Hai goi to1 1a Connie Francis. Thoi gian nay, t61 quen
biét nhac si Tung Giang & khiéu vii truong Dong Khanh.. .

... Pau Poéng, Pa Lat that tuyét voi. Ba chii Night Club 1a mot ba gia goc
Hoa. C6 ltc ba cay nghiét nhung ciing c6 lic dé thuong, thong cam véi cudc
séng ctia cac chi vii nit lam viéc vi ba vi nhidu ngudi vao nghé vi hoan
canh gia dinh. C6 chi ngay di hoc, t6i 1am vii nit, c6 nhiéu chi chéng di linh
xa, phai nudi cha me gia va mot béy con. Ti dén, dudi anh dén mo 4o cla
vil truong, chi ndo trong cling 10ng 13y vi thuc su ngoai doi, cac chi 1a ngudi
dep chang may troi bat nghéo. Nhung cai nghé nay, theo toi 1a mot nghé
luong thién. Lam vii nir khong c6 nghia la... di dém v&i moi nguodi. Khong
ai bat cc chi lam déu d6 dau d6 1a ba chu, cho dau nguoi khach d6 1a triu
phu. Ngoai trir trudng hop céc chi dé long yéu thi d6 1a quyén riéng cta céc
chi. Gi6i giang ho thudng c6 mat theo yéu cau cua ba chu, dé bao vé cho
ching t61 va nha hang trong nhirng trudong hop khach say sua, quay pha
danh 1on. Chung t61 tr¢ thanh mt nhém, coi nhau nhu anh chi em trong nha.
Tuy ho giang hd, tuy céac chi 1a vii nit nhung tat c, theo c4i nhin va sy hiéu
biét ctia t6i, ho 1a nhitng con ngudi trong tinh, trong nghia gan gan giéng

tinh than Luong Son Bac nhung ho khong phai 1a nhiing tay giét nguoi,
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khong choi gac ké yéu thé, bénh vuc ngudi, che ché ngudi yéu dudi. Ho
cling 1a nguoi co6 hoc, truong Tay co, truong Ta cod. To1 gianh duge sy cham
soc clia cac anh chi trong sudt nhimg nim thang ¢ Pa Lat. Mot bai hoc. Mot
kinh nghiém rat dang tran trong cho cudc séng. Kinh nghiém d6 sé duoc sir

dung nhu thé nao, theo chiéu hudng nao. Pung 13 mot bai hoc tét cho toi.
Chuyén ké sau 40 nim

Chuong 6

T4t ca nhitng su viéc dd xay ra, dd qua. Tat ca nhitng khudn mit di xa khuét
mit mi. TAt ca nhitng gi goi 12 hanh phuc hay ndi dau ciia mot thoi nao do,
chung ta khong con nhin thay, tim lai dugc. Toi goi d6 1a ky niém. Toi
khéng c6 qua kht, di ving nhu moi nguoi thudng dé cap téi. Toi chi ¢6 ky
niém va do 1 tat ca gia tai toi cuu mang cho dén mot ngay nao do.

Cai gi khong con nhin thay, khong con so téi duoc, ddu chi mot vai gidy
d6ng ho trude. Duy chi ¢6 ky niém 1a bat bién. Néu trong cudc séng c6 mot
diéu gi 6 khong thé thay ddi dugc thi d6 13 ky niém. Nhitng sy viéc, nhiing
con ngudi, dep c6, xau c6 da bo chung ta ma di. Tudi tré dd bo chiing ta.
Mau trong ctia mat. Mau xanh cua toc. Mau hong ctia moi. Pa bo ching ta.
Lanh lung, tan nhan va hon nhién.

O tudi ba muoi, bdn muoi hay da budc qua ranh gi6i nira doi ngudi nhu toi
hién nay. Ky niém khong hé phoi pha theo ngdy thang. Mdi ngay qua, chan

budc td1 gan cai coi di vé. Toi cang thay gan bo véi ky niém, nhu chi c6 ky
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niém bay gido mai tron ven 1a cua riéng t61, nhu chi c6 nhiing nguoi da xa
doi, méi thude vé t6i mai mai. Vi mét 18 nao do, toi thuong “séng” voi1
ngudi da khuat nhiéu hon, tran quy hon, yéu thuong va cam thay yén tim
hon, dugc an i chia sé nhiéu hon. Ai di ting trai qua nhiéu ngang trai
nghich canh, cay déng oan khién, s& hiéu vi sao t6i c6 nhiéu cai... khac
nguoi.

Moi ngudi mot cach song 14 diéu tu nhién tir ngan xua. Oi, khi ta doi, ky
niém co cho ta no. Khi ta lanh, ky niém c6 1am cho ta 4m. Khi ta nghéo, ky
niém c6 lam cho ta kha hon. Cé nhiéu ngudi nghi nhu vay va ho nghi dung.
Ky niém khong 12 miéng com manh 4o hay tién bac trong doi séng. Ky niém
dep d& hon, cao hon, thiéng liéng hon. Ky niém lam doi séng chiing ta thing
hoa trong sang va thanh thién. T6i that tinh tiéc cho nhiing ai coi thudong ky
niém hodc c6 ma khong biét giir. Nhitng nguoi d6, tim hon mai nghéo nan
1am sao. Chiing ta c6 thé doi nui, 1ap bién nhung ban tinh con ngudi 1a diéu
khong bao gio thay do6i. That dang tiéc.

C6 nhiéu dém chot thirc gidc nhin ra vuon, vang tring tron toa anh sang soi
rd timg ngon cdy, khom c6 giéng hét nhu mot dém tring qué nha ciing trong
mot khu vudn nhd, c6 nhiing ké quén doi séng quanh minh, cing nhau udng
ruou, ngdm tho dan hat duéi “nang khuya”. Nhitng dém nam nghe mua
budn rio rat, chot nhé nhitng chiéu mua xua cing theo nhau ra quan ngoi,
im ldng bén nhau nghe nhiing giot ca phé ti tach roi, im lang bén nhau nhin
nguoi nguodi, ngua xe nguoc xudi. Nhitng gidy phut im lang da néi voi nhau
biét bao diéu khong thanh tiéng. Budi sang cdy co con lap lanh suong mai,
im lang di bén nhau dudi hang thong tir bao ndm reo mai nhitng di¢u nhac vi
vu budn bd bén mit nudc cAm nin chira dung bao nhiéu ndi niém.

Budi trua troi cao xanh tham, ning dudi nhau theo gid trén tham co quen, co

cdy dan nam thénh thang lang nghe budc chan nhe nhang luc xa, luc gin cua

36



hai ké quén doi. Chiéu c6 mua bui ding ding qua thanh phd, quéan ca phé
vang, huong ca phé thom limg, van chi hai ngudi khach quen ngdi d6, im
lang bén nhau. C6 gi quan trong dau. Khong, khong co gi ca, c6 nhau 1a didu
dang néi va ho da c6 nhau trong sudt cudc doi.

ba Lat dep. Pa Lat hién. Pa Lat tho mong. Pa Lat bao dung. Da Lat thuy
chung. Dinh ménh khéi di tir mot noi nhu thé. Tai sao khong la Saigon. Tai
sao khong 1a Hué. Khong, Saigon va Hué khong phai 1a Pa Lat. Khong bao
gid nén moi su phai khai di tir 6. Mot su tinh cd, ma ngam lai thi khong
dung, khong phai. RS rang 1a su sap dit caa cai ma chung ta goi 1a Pinh
Ménh. M6t ngudi luu lac tir song Hong, mot nguoi rdi xa song Huong dé
gip nhau vao mot dém c6 mua va gié day troi, ¢ cai thanh phd nhé bé, nhin
ai cling 1a ban. Cai thanh phé d6 néu ban dén mot 1an 13 s& nhd mai. Pén roi
khong mudn roi di. Di rdi lai mubn tro lai. Nhung d6 1a Pa Lat ctia 40 ndm
vé trude, mot Pa Lat hién lanh nhu ngd khoai, trong sach dep d& thom nhu
hoa hong nhung, ngot ngao nhu chudi La Ba va thiy chung nhu nhimg hang
thong thang dimg sudt doi chi reo mai mot khiic nhac hién hoa.

La mot nguoi séng doi ca hat, c6 dim ba mdi tinh 16n, tinh con, chan da di
mon moi trén qué hwong, rdi nim chau bon bién, di gip gd ca triéu nguoi.
Mura béo ciing di. Nang gio6 ciing di. Di dén khong con biét minh di dau.
Khéng can biét vi bén bién 13 nha, nhin dau ciing thiy qué huong, nhin ai
cing 14 anh, chi em, chic chan nhiing nguoi ciing mot kiép sdng nhu toi,
phai c6 nhiéu diéu dé nhé ma toi goi 13 ky niém. Qua mot canh rimg, ngang
qua mot cay cau. Dung lai & mot goc phd. Ngdi xuéng udng mot ly ca phé
noi quan nhé ven dudng, tham chi nhin timg ngon cay, bui c6 bén 1¢, long
t6i cling xao xuyén xo6t xa. C6 lic bang hoang ngan ngo, tudng chimg nhu
trong mot con mo, trdéng chung mdt khudéng mat, mot ddng nguoi thuong

yéu, thap thoang dau phd, tuong chirng nhu chi can dua tay ra nhitng ngon
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tay thap but gdy gudc quen thudc kia cham vao tay minh. Nhung rdi toi hot
hoang dén bat khoc vi trong tay toi, chi c6 ban tay lanh gid ctia chinh minh
va goc phd kia chi 1a mét khic quanh hiu quanh.

Nhiéu khi ngdi mot minh, long trong rong, dau trong rong. Toi khong thé
nghi dén bat ctr mot diéu gi . Dudng nhu trai dat da sach tron, chang con gi
hoic 13 toi ngdi d6 nhung hon t6i khong con & trong tdi . Mot cai xac, mot
nguoi chét va d6i voi ngudi chét, khong cé van dé gi duoc dat ra vi sé khong
c6 cau tra 101 . Nguoi chét khong biét néi . Nhung lai cé nhing lic toi vui
mit vao gdi khoc nire 1én timg hdi . Long nang triu nhitng ky niém dén dau
khong hé phai nhoa theo thoi gian. Nghi dén ngudi ndy, ngudi kia, nghi dén
doi minh, tim mubn v& ra trim ngan manh. Ciing nhiéu dém t6i nam chong
mat nhin béng dém vay phu, nude mét lang 18 roi . Ctr thé cho dén luc thiép
di . T6i da hieu thé nao 1 khéc 1é loi mot minh .

T6i ciling c¢6 nhitng niém vui chir khong phai lac nao ciing 6m méi sau thién
thu 4y . Gia dinh t6i twong d6i 1 binh yén vé moi mit. Khong c6 nhiing
ning nhe gian hon. Ca hai vo chong déu dtng trén dinh déc ctia doi, mot
cudc do1 qua nang nhoc mét moi ma ca hai déu nhan thire duge, déu nhin
thiy nhimg chiu dung cAm nin cta nhau, cing cb tranh cho nhau nhiing
mudn phién néu cam thdy minh c6 thé ganh vac dugc . Vo chong vé gia néu
c6 thé séng voi nhau dén gia, c6 thé tré thanh hai nguoi ban. Pay 1a mot
diéu tot vi ¢6 nhiéu diéu, vi 1 vo chong, s& khong thé chiu dung noi, nhung
néu 1a ban, sy viéc s& don gian hon khi c¢6 thé néi v6i nhau tat ca nhiing diéu
tudng khong thé noi dugc, co doi lac téi tam su v4i ban mot vai diéu riéng .
Song d6 1a chuyén clia mudi nam vé trude, gio dy chiing toi séng ding 1a
d6i ban gia, nwong tyra nhau ltc chiéu téi . Con cai gi ma phai gidu giém
nhau ¢ tudi nay . Duy c6 mot diéu, ky niém riéng tu ciia mdi ngudi dudng

nhu van 13 nhitng diéu riéng tu dugc ca hai tu dong tén trong. Khong thé
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chia sé, khong thé an ui . R4t ton trong .

Di nhién khong phai cudc séng chung 26 nam khong ¢ nhiing cay déng .
Phai n6i 14 nhiéu day, nhung toi, phai, chinh t6i 1a nguoi quyét dinh, khong
thay d6i 1am gi nita va lam cho cudc séng chung trd nén cé y nghia, tré nén
dang séng. Lam cho ngudi nay tré nén su can thiét ctia ngudi kia . Lam cho
noi chon nay 1a noi chén dé luc nao ciing mong tré vé ma khong cé sy so hai
hay vi khong con su chon Iya ndo khac . Nhitng ky niém giira cudc séng
chung qua c6 luc 1am t6i budn tui . Toi khong hé quén. Khong thé quén, thé
nhung t61 xem d6 nhu nhitng thtr thach, nhitng chuyén nhé doi thuong. Boi
cudc do1, dau phai luc nao cling cho ta sy ngot ngao, ma néu toi 1a nguoi doi
hoi nhu thé, toi da ty lam kho toi trong 26 nam dai . Thinh thoang hai vo
chong ngdi 6n lai nhitng vui budn xa xwa ma tudng nhu chuyén cia ai d6 .
Dué6i mai nha nay 14 sy binh yén bai téi mudn nhu thé .

Néu c6 diéu gi 1am toi dau long, 4y 14 tai toi . T6i mudn sdng binh yén
nhung tam t6i chua yén. T6i nhay cam qua . Toi dé v& qua, cho du dudi mat
nhin va sy nhan xét cua nhiéu nguoi thi to1 la mot ngudi ban lanh, can dam.
Diéu nay thit ra cling khéng c6 gi goi 14 sai hay xa sy that boi vi néu t6i
khong can dam, liéu gid nay t6i con séng ndi véi bao nhiéu tang thuong
chua giay phit nao ngudi ngoai trong tung hoi thd . Cai goi 1a ban lanh, can
dam d6i khi chi 1a su dbi lira, 12 cai vo mau mé bén ngoai ma né cling ¢ thé
dugc xem nhu thai do bat can ctia mot nguoi chang méy tha thiét dén cai goi
1a ngay mai, cia mot nguoi khong may binh thudng néu khong muén noi 1a
Pién. Thay doi chan qua, chan doi qua, ma van ct 0m ldy cudc doi . La vi
sa0 . Vi con nhd dén nhiéu ngudi . Vi con nhiéu ngudi, nhidu didu dé nhé .
Vi rang d6i lac tuéng da quén nhung ciing lai chi ty lira d6i minh ma thoi .
T6i khong hé quén nhiing diéu can phai nhé va roi chang c6 gi an ai cho

bang dén mot lac nao d6 nhu lac nay, tat ca oan khién s€ mo ra . Phai duoc
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mo ra, nao phai chi muoi ndm, da 40 nam r61 d6 . Néu khong phai 1a bay

gi0, s€ chang con bao gio nira .
Chuyén ké sau 40 nam

Chuong 7

Nam 1956, gia dinh t61 da 6 Pa Lat 1 nam....6 nam sau, to1 lai 1én Pa Lat tim
noi tra than nhung 1an ndy, chi c6 minh t6i.... Khong c6 tin hay thu cua Dat.
Hai di My theo dudi nghiép Khong Quan. Ban bé tinh khong nhat nhung
cling chang con gan gili vui choi nhu ngay ndo. Anh t6i vao Thi Pic. Béac
Phuong, Nam, Diing lo ¢ddm dau hoc dé may ra khong phai di linh. Cay du
du duc nha anh Liém duong nhu budn hin di. N6 ding tro tro1 mot minh,
ngay ciing nhu dém cho doi tiéng cudi cua ching t6i. Chuyén dé khong bao
gi0 ¢o lai nira. T61 cling tro troi nhu nd. Con ngd duong nhu sau hon, hun
hut trong anh sang vang vot yéu ot hat ra tir nhitng cin nha nho thudng dong
clra som sau bira com chiéu.

T6i méi 17 tudi di thanh dan ba, ¢ mang trong ngudi mét mam song khong
mong doi. Loi cua t6i... Toi biét anh ta & Vil Truong Pong Khanh. Anh ta 1a
mot nguoi dep trai du an no6i khong c6 duyén. Anh ta tén 1a Minh, dan
Truong Ty goc Pa Lat. Gia dinh Minh dang hoang, cong gido, diéu nay
nhac nho t6i nhiéu dén nhitng ngay hanh phic khi hoc n6i tri luc con ¢ Ha
Noi. M6i xa Ha Noi may nam, t6i dd nhé. C6 18 t6i nhd dén Bé toi nhiéu

hon 13 boi t6i khong hé tin rang B t6i da chét.... Tai thich Minh nhung
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khong hé cam thdy rung dong, hoi hop chd mong. Khong c6 cam giac...dong
cting hodc chay bong, ngdp thé lao dao, bénh bong, tan chay nhu bot nudc.
Lé Nguyén Hai cho toi nhitng cam giac d6 du chi ngdi canh nhau, cam tay
nhau. Hai ¢6 phai 1a tinh yéu cua t61 khong. T61 ¢6 yéu Hai khong. Toi
khong biét. Cling nhu khong biét nhu thé ¢ phai 1a tinh yéu khong.

Su 1am 15 cua t6i 1a ndi dau don ctia Ba Noi - con gai khong chong lai...om
balo nguoc. Ba toi xdu hd. Me toi khong can biét. Riéng toi, chang cam thay
gi. Minh cling khong phai 1a nguoi t€, choi chay nhung anh 1a linh Khong
Quan chuyén vé Radar hoc tai My... Luong mot anh linh ha si du 1a khong
quan, nudi anh con chiang du no, néi gi dén vo con. Minh bao sé& dua toi vé
Pa Lat trinh dién bd me nhung roi anh...¢ tu vi t6i dao ngii. To1 chéng bao
gid quén nhitng lan di thim Minh & Kham Chi Hoa. Khi c4i bau 6 thang, toi
van di hat & Anh Vil va chinh ¢ d6, t6i gip Trung Uy Khong Quan Kim
Cuong. Sau budi hat, anh chd anh Son va toi chay vong vong Sai Gon...hat
tiép nhitng bai toi vira hat, dic biét anh hat cho t6i nghe bai Anh dén thim
em mot chiéu mua...Anh bao...Mai chon bai ¢ gout 13m, ¢t nhu thé, va anh
cling muén em giit mai ny cudi. Anh thich thdy em cudi vi nu cudi d6 sé mo
cho em tat ca nhimng canh cira...Cudc gip g& gitta anh em ching t6i va Trung
Uy Luu Kim Cuong don gian nhu vay. Toi biét on anh vi anh 1a ngudi duy
nhat ¢6 cai nhin thién cam véi téi. Anh 1 ngudi dau tién va duy nhat khuyén
khich toi di theo nghiép di nay. Khi nao c6 gi can, cho anh hay...Ngay t6i
sinh Ly Co, anh nho ngudi giri cho toi 1500 dong voi 1oi nhan...mua d6 cho
con...Anh khong bao gio biét t6i di dung so tién d6 dé tiép té cho Minh ¢
Chi Hoa. Chang ai. Anh vao nha thuong Ptrc Chinh tham t6i trong bd do
bay. Bac Phuong Kéu tirc nha bao Ngoc Hoai Phuong tén cha me dit 1a
Nguyén Ngoc Kiém ciing vao. Chi Yén cam cho t6i 500 noi ctia me giri

nhung me va Ba Noi khong vao. Co diéu khong ai biét, toi tu dong chay xe
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Velosolex...di dé.

Om con vé & v6i Ba Noi khong phai 1a diéu don gian nhu cai luc Ba gian Me
va t6 long thuong chau. Toi khong budn duge vi t6i di gay 16i 1am khong
thé tha tht du sau khi mén ti, Minh dén nhén vo con va hira s& cuéi hoi
dang hoang. Song ddi v4i nhitng ngudi hang x6m, nhét 14 cac ban bé cii cla
B4, t6i van 1a dira con gai hu hong. Lam sao t6i c6 thé cat nghia rang vi 1§
dai nén phai lay ludn cai ngudi d6. Lam sao t6i ¢6 thé noi rang s& khong con
ai dam 14y t6i vi toi khong con céi .....tho ta goi 1a trinh tiét. Cai thoi cua
chung t6i n6 kho khin nhu thé d6... Tham chi 6 ca si khong dam cho moi
ngudi biét minh c6 nguoi yéu vi so khan gia khong con thich minh nira. Ba
Noi tim cho t6i vt Chinh dé nudi Ly Co. Con bé ¢6 1an dm, sung phoi gan
chét, néu khong nhd Ba, chic LyCo da bo toi ma di roi. Bai luc d6 toi chua
c6 mdt y niém, trach nhiém lam me. Yéu con thi ¢6 nhung con phai kiém
tién nudi con nita chir. Toi khong mudn trd lai cude séng khi moi ngudi
quén minh, trong mot cai phong t6i tim, khong givdng chiéu trén mot céi
nha san & Cau Kinh. Com bita d6i bita no, tién hat khi c6 khi khong va do 1a
1y do t61 nhan 161 hat cho Night Club ¢ Da Lat sau khi gtri Ly Co lai cho Ba.
Minh va toi séng cudc séng vo chong nhu moi nguoi. Chung t6i ¢ chung véi
B& Me Minh. Nam sau, t6i ¢ thém mot dira con trai. C6 ngudi trong nha
béo...thang nho trong giong ong...Luu Kim Cuong...Sao lai ¢6 6ng Luu Kim
Cuong trong nay khi nham con mat lai, nguoi cling biét Bao Linh 1a con ai
chtr. Toi lai thic mac. Tai sao thé nhi. Sao khong yéu ma lai...co con. Toi
sinh cu Linh & Sai Gon khi vé nha Ba Noi va lai mot 1an nira, toi tu dong goi
taxi dén nha thuong 6ng Nguyén Duy Tai. Co y ta bao chd ¢o cho ngudi di
moi bac si vé vi ong dang coi ciné & rap Eden. Toi nhay dung 18n...troi dat
oi, ngudi ta dé dén noi roi ma con di tim bac si...mic y ta noi, toi hung diing

leo Ién ban d¢é va rdi khi B6 Tai vé tdi, to1 da hoan thanh thém mot tac

42



pham...khong cho doi. Nhung di sao chiing n6 ciing 12 mau thit cua toi.
Khéng yéu chong. Ai cAm t6i yéu con. Chang bao gio tdi quén hai 1an vuoc
can, toi chi 6 mot minh va nam sudt dém. Khoc cho su 15 1am ngu dai
khong thé tha thtr dugc ctia minh. Toi nghi dén bd toi. Oi, toi co 161 voi ong
biét bao nhiéu. Toi chi ¢6 16i véi Bb toi ma thoi.

Ly Co, Bao Linh, v Chinh va t6i ra bén xe do Minh Trung tro lai Ba Lat
boi luc d6 tién luong cia toi 1a 75.000. Pu stc dé khoi phai me con mbi
mguoi mot noi. Luong cia Minh bao nhiéu, t61 khong biét. Anh lam cho
Usaid dudi quyén 6ng Lam Quang tai Tuy Hoa va rét it khi vé nha. C6 va
Chin, t6i giao con va séng tré lai nhu thoi con gai. O lai phong tra nga voi
may chi vil nit hodc leo 1én ddi cii nAm nhin Troi Dat. Toi van chua y thirc
dugc mot cach nghiém chinh, bon phan cua mot ngudi me. Toi van chua du
tinh yéu dung nghia danh cho cac con. Toi con qua tré. Toi da biét gi vé
cudc sdng quanh toi. Toi yéu toi va chua kip séng cho toi. Khong c¢é gi cho
t61. Khong phai 1a 16i cua Minh trong con say ruou. Chi kho mot cai 1a
nguoi téi yéu khong phai 1a Minh. Chua rd rang 13 ai, toi chua biét yéu...Mai
nhiéu nim sau, t6i mai biét thé nao 13 tinh yéu.

Diéu khong thé thay doi, chéi cai 13 t6i yéu hat. Tir ngay do, toi da ty nha
dau c6 phai danh doi hét dé chi dugc hat, t6i cling khong ngan ngai va Pa
Lat qua 1a noi tuyét voi dé hat nhirng nhac phém ctia nhac si Poan Chuén,
Ping Thé Phong, Nguyén Vin Khanh. Pong hay ving khong hé anh hudng
dén t61. Thé gidi cta toi chi ¢ riéng toi. To6i hanh phic, t6i dau don séng
v6i ton gido cua minh. Nhitng ngdy nang nhe nhang. Nhitng dém mua diu
dang. Nhitng binh minh ryc r&. Nhitng hoang hon ¢6 1é. Pau c6 ai dé y. Chi
riéng minh t6i lang 18 trén con ddc dai, bén dong sudi nho, giita bao la hoang
dai, c6 gang hit cho day budng phdi ciia minh huong thom cta dat troi hoa

co. To1 yéu toi - to1 yéu tinh yéu cua to61, mot tinh yéu chua gianh cho riéng
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ai. Toi thuc sy don hét tinh yéu vao nhitng ca khic mdi dém t6i hat v4i ndi
budn. N6i 1a budn bai toi chua bao gio duwoc vui. Toi hinh nhu ciing 1a mot
dra con khong dugc mong doi. Mot su that bai ciia me toi. Thuong thi mot
nguoi dan ba dep kho c6 thé chiu dung mot dia con x4u. Toi giéng Bo. Lai
thém mot 1y do dé me 1udn ludn bo quén to1, tuy nhién diéu me khong hai
1ong lai chinh 1a diéu 1am cho t6i hanh dién. N6 1a ngudn ai wi gitip t6i chong
d& voi bao diéu tai cyc trong doi sdng.

C6 biét bao nguoi khong dep va nghéo nhung ca hai déu khong phai 1a mot
céi toi. Nghi thé nén t6i khong hé that vong khi Pat quén toi, song t6i tiéc
Hai vi da nghi dén Hai rat nhiéu ma néu Hai khong di xa, chic t6i da biét thé
nao 1a tinh yéu. C6 thé t6i s& c6 hanh phic, cling c6 thé khong nhung it ra,
t61 khong dén ndi phai 4n han. Mot 1an Bao Linh hoi t6i...Me c6 yéu ba
khong...T6i tra 101 khong can suy nghi. Khong. That tan nhin nhung rat that
tha vi Minh khong bao gid ¢6 trong ¥ nghi cua toi.

Tbi bat dau biét hat thude 14 tir nam 16 tudi khi & chung véi chi cia Minh 1a
chi Lé Quyén, ngudi dong vai chinh trong phim "Nudc mat dém xuan" ctia
anh Nguyén Long. Chi hit va thudng bao tdi...cham tau diéu thudc mi...[gia
dinh Minh gbc Hué] riét rdi toi hut thude 14 hdi ndo khong hay. 1964 Hai tir
M§ vé va qua Thai Lan hoc thém vé loai may bay A-6. Chi Quyén ru toi 1én
Pleiku choi va tinh co, to1 gap lai Hai. Chung t61 nhin va chao nhau nhu 2
ngudi ban. Hai ngdi véi beé ban. Vil Truong Phuong Hoang hinh nhu 13 noi
giai tri duy nhat cho cac chang Khong Quén hio hoa bay budm noi thi trin
diu hiu d6. Chang t61 nhay véi nhau mot bai. Hai bao anh di véi nguoi yéu.
Trude khi bai hat cham diit, Hai noi...Sang mai anh bay dum cho mot ngudi,
cho anh vé anh dua em di coi Bién HO...T6i cho anh biét noi toi ¢ va chung
t6i chia tay. Toi vé trude. Giong Hai ddy ruou, tiéng cudi clia anh vang 1én

trong cai khuya vang ctia Vii Truong.
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T6i khong nhé 13 may gio vi dang say ngu. Tiéng dap cira ram ram 1am toi
hét hoang. Hai la 16n...Mai, Mai anh day, Hai ddy...Toi voi vang chay ra mo
ctra phong, Hai loang choang budc vao, anh 6m hai vai t6i va noi...Mai cho
anh, xong phi vu anh s€ dua em di Bién HJ...Toi chua kip héi, Hai da do ap
ngudi xubng givong, ngl. Toi chui vao mén ndm ghé bén anh, toi cd day
anh dap mén cho anh nhung danh chiu. Hai nam Gp mat trén tam khan phu
giuong. Toi trd lai gidc ngti do dang, 6 gio sang thir day, Hai khéng con nam
d6 nira. Khoang 2 tiéng sau, t6i chot nghe mot tiéng n6 16n khong biét xuat
phat tir dau va sau do, toi dugc tin anh d3 chét.

Trén chiéc phi co dua xac Hai vé Sai Gon, chi c6 mot minh t6i ngdi bén
quan tai cua anh. T61 dau don nhung khong khoc duge. Khong mot giot
nudc mét nao roi ra khoi doi mat cua toi. Piéu 1am toi x6t xa hon nita 1a ban
bé va gia dinh Hai quy tat ca trach nhiém vao t6i. Toi khong noi duoc gi. Toi
khong muén noi. Tinh t6i von vay. Lang 18 toi quay lung di trude nhitng cai
nhin cdm gian va ai oan cia moi nguc‘wi...Nhiéu nam vé sau, rat nhiéu nam vé
sau, t01 nhan dugc mot birc hinh do chinh than phu Lé Nguyén Hai gui cho
t61 v6i hang chit cil viét sau tAm anh...Guri 6 Khanh Ly thay mit ¢6 nhan Lé
Nguyén Hai. Lac d6, t6i khoc. Oi, sao hanh phiic bao gid cling dén voi toi

qua tre...
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