KHANH LY

Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 1

N6i vé cai vu sao han, toi ciing loang thoang nghe. Nao 1a La Hau, Ké Do,
nao 1a con ba Hac Pé, nao 1a tudng tinh con cop, con heo, con ga, con khi...
Vv... va vv... ROi cing sao giai han. Nghe thoi chir t6i thuong nghi néu qua
1a 56, c6 so thi chay dau khoi. Nguoi Trung Hoa c¢6 céi cau hay lam... Khi
xui, udng miéng nuée cling sic. Hoic la... Cang ndi, cang sai... Hay. Va vi 1a
nguoi Cong Gido td6i khong c¢6 cai man cung giai han.

Ngay cudi ciing ctia ndm, toi 1én duong qua Hawaii hat dém Giao Thira
nhung t6i phai roi Hawaii bang chuyén bay dém cat canh lac 11 gio 55. Da
vii tb chitc ngay tai hotel toi & nhung xui cho bau, cho ba con va ca cho t6i 1a
cung luc d6 cling c6 mot cai party cia My. Thé 1a ba con ta du dd mua vé
nhung khong c6 chd dau xe, dau di chay vong vong ca 2 tiéng dong ho.
Nhoang mot cai nhin dong hd da thay 11 gio kém. Toi phong 1én 1au thay
quan 4o. Bau chua kip di 13y tién, tay dang cAm mAy trim bac, toi giut
ludn... Chi khong cho dugc, em gui tién cho chi sau nhé... 11 gio 20 toi chup
duoc mot chiée taxi... Bang bat cr gia ndo, may dua tao ra phi trudng cho

kip chuyén tau... Tay lai xe lic dau... Tao khong nghi may c6 thé bét kip, tao



chi htra 13 s& c6 mat o phi truong lac 11 gid 40... Toi thdy ngan phan tram 1a
& lai Hawaii dém nay nhung 15 r6i, ctr di biét ddu chimng tiu cit canh tré nam
muo1 phut.

Phi trudng vang ding nhu... dém 30, chi c6 3 mang ngdi noi chuyén gau, chi
gate xong ho lai tiép tuc cau chuyén dé mic toi voi hai céi valise, mot boc 4o
thun. Toi bat dau cam thay tuyét vong dén mudn khoc. Khi chét hai valise
1én xe day thi Lay Chua Téi long 1anh v6 cung, t6i thdy mot anh chang di
dén gan chd t6i va trén tay anh ta 1a cai boarding pass. Nhu vdy c6 nghia 1a
anh ta da check-in va may bay khong thé bé anh ta lai. May cho toi 1am sao.
Qua dung toi 12 hanh khach cudi cing budc vao may bay. Tau bdc 1én khoi
phi dao. Vira qua gio Giao Thira. Nam méi di dén. Cai con sao Ké Do tho ta
khéng biét n6 da... xéo... di chua ma sao nudc mit toi cir chay xudng nhu
mua. La mot trong 12 con giap boé me, toi thdy ndm nao, con nao ciing xui.
Khong chii quan nhung tdi it khi néi sai. Cai ¥ 1a néu sai, t6i khong néi. O
tudi toi, gid con ndi sai nira, e khong... tho, diu van biét rang song ciing
chang c6 gi vui, chét cha phai 1a diéu dang budn. Ay thé ma con séng duge
13 con thay nhitng diéu cudi ra nude mat. Tn kich doi... khoi hai bi tham.
Khoc da roi hat hoi, hat hoi lién tuc khong biét nguong trong sudt 5 tiéng
dong ho. Poan don toi ngay cira may bay, dua 4o lanh. Anh 4i ngai nhin toi
hét hoi nita... Di ndi khong em, néu khong thi vé di... Vé sao duoc anh, dau
nim dau hém cta nguoi ta, lai tran xi chi c6 2 mong, em khong t&i lam sao
Lé Tam gdng mot minh lai con mang tiéng nira... Mdi 7 gio sang. Con sém
chan, vo chdng thing thinh kéo nhau doi qua cong s 1 téi USAir. Poan li xi
cho t6i phong bao do, t6i li xi cho Poan mét boc 4o thun ¢6 in toan 1a Rong.
Con nim ngang, con nam ngtra, con vénh rau, con 10n dau... Em di nhé...
Lén tau roi toi lai hét hoi tiép. Y cha me oi, ndam nay coi b0 la déy, ai nhic

MINH ma hat hoi dir vay. Ct nhu thé cho toi khi tau ddp xudng phi truong



Charlotte, North Carolina. Lé Tam chua ti. Toi voi va lay do nghé lam mit
ngay tai chd... Me kiép, d3 x4u sin rdi, 1am gi cling khong thé dep hon, cir
quet quet ti xanh xanh dé do cho ba con... 46 s¢ 1a duoc rOi. Chéng c6 chd
thay 4o dai, toi choi ludn quan jean, 4o lanh 1én san khau. 10 tiéng chap chon
hét hoi s6 mii vay ma Chtua Me thuong, t61 ctr hat dugce nhu thuong. Cai
nay strc ngudi khong thé.

Budi t6i 1a Da Vi, toi ¢6 duoc 2 tiéng déng ho dé tdm g01 stra soan mat may
quan 4o cho dtng 18 nghi quan cach. Biét toi bénh, Lé Tam ran gong dum toi
bang nhirng bai hat hot nhat. Ba con, nhat 1a gidi tré khoai chi v tay nhu
sam no, tat ca cur dirng tai piste cho doi, chéng ai chiu vao chd ngéi. Riéng
t61 dugc mot ba me ctia em choi keyboard cho udng thude, cao gid va an
Donut. Ciing ¢6 thé vi an chay lai dai-ét, co thé t6i yéu qud ching. Nhung
sao van hat dugc. Ay, da noé1 c6 Chua Me do ma.

6 gid sang, lai ra phi trudng bay vé Houston. C4i man hét hoi d& roi nhung
phai tht nhén 13 t6i 3 thAm mét. Thudc nga ¢t udng nhoi mai ma ngu
khong du do d6 t6i ctr nhu ngudi mong du. 11 gio vao dén céi sdn van dong
khéng 16, 13 noi t6 chirc HOi Chg Tét Con Réng, chua c6 mot méng ca si nao
ca. Ngay bén canh san khau 12 cai... 1éu quiy bang vai den dung lam chd
thay quan 4o cho cac dang ca si tir giong hat hang dau dén hang chot... same
same. Toi chap 3 cai ghé lai 1am duoc mot gidc. Oi, gdm con hon hanh phic
ctia gidc ngt thién thu.

Thé 14 xong 3 ngay Tét 1énh dénh trén troi, miy chuc tiéng dong hd bay
chay giang chén tir phi trudng ndy tdi phi trudng kia, tir cong nay dén cong
no. Cam dong tién, nudc mat lai chay ra, nghi dén khan thinh gia di chia sé
cho minh md héi nudc mat cua nhitng ngay gid 1am viéc bam thé. Ctr nghi
thé ma cho rang minh con may man hon rat nhiéu nguoi trong doi song,

trong nghé nghiép c6 nhitng oan trai dang cay lai phai nubt siu vao long,



dém dén thi muon thube ngu 1am... nguoi tinh trim nim. Liéu luong ngay
mot tang, thang nao ciing phai cung cho no ca traim bac. Vay nén néu lic nao
t6i vé... huong nhan Thanh Chua... thi d6 12 13i tai toi. Xin ca lang nudc
dirng bao rang chong toi... thude toi dé 14y bao hiém. Gi chir néi oan cho
nguoi khac, to1 nghiét khong phai nhe dau nhé, dung tudng 161 né1 gioé bay.
T6i cam cim da 4 thang ké tir dém quyén tién cru lut mién Trung tai San
Jose. Ba con ngéi ca dudi dat, troi dém do lanh nhu cat rudét. Om thung tién
di xin, thdy chd nay vay, chd kia tay cam tién ngoac, 1am sao len vao voi doi
gidy vira to vira cao nhu céi chién ham, thé 13 t6i choi cai chan dat dang chay
cho le. i 2 tiéng dong ho cho dén khi ban chén t6i té cong vi lanh. Thang
Kenny, con ti di theo 6m 40, 6m gidy x6t me kéo toi vao quén ca bé Dung,
vo no, ciing dang 6m mdt thung di xin tién. Gan 80 ngan d6 da duoc DS Vian
Tron ty tay cam ve.

Vancouver kéu. Seattle kéu. Toronto kéu... Lut ddy... lut ddy... Nhiéu khi
nghi ciing la. Chd ndo 4m 4p, an ubng nhau nhet nhay dam tha gian, co bac
chi chap it c6 minh. C6 18 tai thay t6i dai-ét trién mién, nhay dam lai dét, co
bac thi... rét nén thinh thoang t6i mdi gop mit. Sao thé nhi? Cai nay toi phai
cho thay Nhat Thanh coi dum xem t0i duoc sinh ra dudi ngdi sao nao. Tuy
nhién ciing tot thoi... Minh an thi hét, nguoi ta an thi con... Ngay xua & VN
duoc dong gop trong nhimg cong viée tir thién, xa hoi ciing 14 nghé cta
nang. Gio doi doi, ai d6i thi d6i char véi t6i d6 van 13 niém vui nhu anh
Trinh Coéng Son thuong din... song phai c6 tAm long. Song phai tir té voi
nhau...

Trude khi di, Poan bat tdi phai chich thudc khoe cong thudc tru sinh vi toi
d3 udng qua nhiéu try sinh trong may thang qua va xéng ca chuc noi thude
x6ng t0 bd. Anh soan 4o lanh kin cb cao tudng va xép cho toi 5 cai khin

quang c6 du mau. Vo chong vui vé chd nhau ra phi truong, 1y boarding



pass xong ca hai con kéo nhau ra 1&... an diéu thudc réi méi chia tay. Khong
c6 6m ap hon hit gi ca chi c6 hai cai miii quet vao nhau, coi nhu xong. Poan
1én xe, t01 quay vao, khong cd cai man... ding sting nhin theo... nhu chi Mai
Thao da viét... " Pung sitng mdi hay lia cach da. Son cung thuy tan gitra d6i
ta" ... Chi dit vay. 2 ngay bay, mot ngay hat 1a lai... phai nhin thiy nhau roi.
Toronto lanh qua. Tuyét tring ca mot khung troi. Chi mong ra khoi phi
truong cho mau ding an diéu thudc gitta mot tham tuyét tring ciing dang goi
1a mot diéu thong khoai. Khiép, nghe t6i néi ctr nhu mot gi dan 6ng doc
ngang nao biét trén dau co ai. Thi tuc dong thué ciing nhanh nho t6i ¢6 dem
theo gidy dong thué tuan rdi & Vancouver. Ba céi valise nho xép gon trén xe,
to1 di nhu mgt nguot du thi gio di dao choi. Mit gap nhau 1a nhan ra ngay.
Mot ngudi dan ong trung nién toc mudi tiéu dang manh khanh, mat hién
lanh phtic hau véi nu cudi vui vé rong hét c& chay téi... Sao, c6 c6 mét
khéng, vao day lam ly café d3, cho chau né lay xe. Toi 1a Doanh, Hoi Nguoi
Viét ¢ day... Da chao bac, cam on bac nhung bac cho phép em ra ngoai... an
diéu thudc di... U duge nhung ma lanh 1dm déy, co phai can than nhé...

Trén dudng di, bac Doanh, Du - con bac Doanh - no6i cuo1 vui nhu Tét, nhu
d3 quen nhau tir... mudn kiép trude. Gio ¢ ly café thi 4m bung bac nhi... Ay
c6 day, dé chau nd dua cd dén, chi so gid nay no dong ctra... Mot tiém café
c6 karaoke, trén man anh dang chiéu cudn... " Me" cta Thiy Nga. Vui ddo
dé va café that ngon. Du udng dugc con bac Doanh thi that 1a... phi tién vi
bac chi can c6 may giot ma thoi... T6i vira nham nhi café, thube 14 vira hoi
thim bac Doanh chwong trinh, boi vi t6i biét 13 t6i s& dugc hat chung voi
Giao Linh nhu 6ng Kha Xe néi, ma toi thi lai rat quy va mudn gip Giao
Linh... Bac Doanh a, chuong trinh ga nha cia Toronto ra sao chit chi c6 2
mdng gong, ¢6 nudc... hoc mau... Bac Doanh cuoi... Co dimg lo, cay nha 1a

vuon ¢ day cling nhi€u, c6 ca Tuan Tai nlra co ma... Vay ma em c6 biét dau



bac, ong Kha Xe chi noi t61 Giao Linh thoi...

Chot ¢6 nguoi dap vao vai toi danh bop mot cai... A lai gap 101, tra no di
chu, hira giri bai ma cha thay gi, hén chi bi 1o Phan Ni Tan lam tho mang
khéo dau nam... Oi gioi oi, bd Nguyén Nghia di dau day - R6 1a vo duyén, di
vao tiém café 1a dé udng café chtr chang 1& vao ddy mua ca mua thit -
Nguyén Nghia di vi mot anh duoc gidi thiéu 1a Khai kéo ghé ngdi ban bén
canh... Nay, thé ngay mai 6ng c6 di khong. Nguyén Nghia cuoi lic dau... Toi
khong di, gap mat nhau mat vui ... Tai sao... Chi khong biét a, ngay mai c6
Nguyét Anh, c6 Hung Ca hat ma... Bac Doanh cudi néi... khong c6 Nguyén
Hitu Nghia, chi ¢6 Nguyét Anh va Nguyén Xuan Nghia ma théi... O viy sao,
t6i co di hat chung véi Nguyét Anh va Nguyén Xuan Nghia roi ma sao toi
khong nghe néi gi ca, tudng chi c6 Giao Linh thoi. Vay Nguyén Nghia
chuyén 10i minh thiam anh chi Nguyén Ngoc Ngan va anh chi Phan Ni Tan
nhé vi ngady mai t6i phai gap con gai, s¢g khong co thi gio. Hen gap ¢ Paris.
Bac Doanh va Du ché t6i lai nha ctia nha si Ttir Chan Phong, ngudi em két
nghia " vuon cai" c6 mot cai nha td bo lai & mot minh, rit mé hat karaoke,
rat quy mén ca nhac si. Tuan Ngoc va toi timg dugc giri & ddy - ban to chic
dd ton tién hotel va c6 18 s& c6 thém dé tai vé 6ng nha si tré va ba ca si gia.
C6 hé chi... Phong, thang cu Hién chau Phong va toi ngdi trén tham hat
karaoke ma lai hat tiéng Tay méi chién cht... 2 gio sang toi xin phép hai chu
chau di ngii nhung dau di ubng thudc ngi, i ctr tran troc mai vi su... thiéu
sot ctia ban t chirc. Pém mai, t6i s& ddi dau voi mot ngudi di dung to bao
ctia minh lam phuong tién danh pha t6i trong sudt hon 10 nim qua, ma hinh
nhu cho dén bay gid van chua thoi.

Ké D6 vira qua, con cai gi nita thi td1 ludn cho tién viéc s6 sach. Ma noi cho
cung toi ciing chang con nhé mat mii cai ngudi chui toi ra sao. Vai chuc

nam trude, chi nghe, thdy loang thoang tir xa khi Nguyén Hiru Nghia di theo



su phu 1a Nguyén Dtic Quang... Thoi doc kinh rdi ngti. Cai mit t6i day, ai
mudn chui, thich chiri thi xin moi. Chi biét mot diéu 1a bao gio t6i ciing
dung thang, nhin thang va di ngay. Néu c¢6 mot diéu gi can phai chimg minh
thi toi chi chirng minh véi chinh t6i ma thoéi. Hon thé nita diéu moi nguoi
mudn & toi 12 hat. Vang, toi s& hat, hat dén co phai bat mau ra ma chét toi
cling s& hat boi d6 méi 1a diéu quan trong, d6 mai 1a niém hanh phiic mo
wdc cua toi. Xin kinh chiic tat ca strc khoe va su binh an. Binh an trong doi

song. Binh an trong tim hon./.
Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 2

“Hém nay thirc ddy khong con thdy moi nguoi, khéng con thdy mdt nguoi.
Vay phii quanh doi néi tiéng yéu thuwong” (TCS).

Hom nay thire ddy. Mot minh. Bao nhiéu mét mdi cia mot cudi tudn nhu
ngua. Rong nhu trau. By gid méi tham. Téi nhu nguoi mong du. O San
José, m& mat dy, tuong o nha. Vé ddy roi. Con tuong sang San José. 6,7
gio sang khi moi nguoi thire ddy, cac con di hoc thi toi ...ngu. 3 gio chiéu
m&i mo mat. Ngdy hay dém. O dau day. Chang biét. Chang can biét. May
chuc nam nhu thé roi. Gio da gan cubi doi. C6 can thiét phai thay doi mot
...thoi quen. Mot thoi quen moi nguoi cho 13 ...x4u. Khé chiu. Nhung déng

yéu vai to1. Thoi quen nao cling dang yéu. Yéu nguoi, thuong do quen hoi



ngot ngdao. Yéu dém toi c6 noi c6 1é ménh méng. Hoi do nguoi yéu. Téi
khéng chia cho ai. Pém t6i bao la kia. Khéng ai chia cho téi. “Mdt nguoi
dién trong thanh phé” (TCS)

Pi. Vé. Rai lai di, vé. Ctr nhu thé. Chang can biét noi minh dén troi co
xanh? Noi minh vé troi ¢6 vui? Nhiitng thanh phd gidng nhau dén nham
chan. Nhitng khuén mat da trang, toc vang, mat xanh ..nhin hoai thuong
khéng vo. Toi di ngo ngac, chan chuong voi mot diém hy vong nhoé nhoi.
Pén v6i ngudi minh con yéu. Va con yéu minh.

Troi da vao thu. Con mua bat chot phu trim thanh phé. Van tim dén nhu da
tim dén nhau. Mua ngoai troi. Mua trong long, trong mat trong ca moi cuoi.
Pén v6i nhau. Long nhu dai duong. Tinh nhu non cao. Giita doi sudi khe.
Mua nira di. Lanh thém chit nira. Cho 1ong thém chut 4m. Van chua du, van
con xa qua. Bao nhiéu cho di. Bao nhiéu cho vira. Xuén. Khong thdy xuan
vui. Ha khong thay 1ong bot nhé nhitng chiéu qua phd xua. Thu. N&i nhé
nhiéu hon. Nhé nhiéu qua. Yéu nhiéu qua nhitng con mua phun Da Lat,
nhing con ddc nhap nhd, mai nha ngéi d6 phoi minh giita mau xanh cua 1a.
Chura lanh 1dm nhung d dé thu minh & mot goc nho café Tung. Hoi ndng tir
ly café chuyén qua 4m dan hai tay gia lanh. Thu vi 1im. Ngdi & nha Thuy Ta,
mot minh nhin mua bay trén H6 Xuan Huong. Mua bay diju dang. N&i budn
cling diu dang. Trong con dién dju dang. Mudn Taxi chay xuéng phi trudng
Lién Khuwong. Khong dén dua a . Pén dé nhin moi nguoi dua dén nhau.
Xem xem vui budn dén dau. Chay 1én phi truong Cam Ly, ciing chang dén
dua ai. Phi truong Véng lang. Phi dao nam soai im lim chd doi. Nhu mot
ngudi chd mot ngudi. Ngudi khong dén thi ta di. Phi dao nam lai. Tiép tuc
cho doi. Nang. Mua. Ngay. Pém. Phi dao Cam Ly van con do.

Bbn mua budn. Bén mua cho doi. Mot chd doi cling diu dang. Nh¢ Saigon.

Chay ra chg Hoa Binh rinh mot sot chudi Laba. Nhéy 1én xe do Minh Trung.



Di ghé PBinh Quén an com thit heo quay. Xe ghé¢ Dinh Quan ciing lai com.
T&1 Saigon chi ¢ lai mot ngay. Lam mdt vong Saigon-Chg Lon. Phan phat
hét sot chudi. Lai nhay 1én Minh Trung vé lai H5 Than Th¢. Nhung khong
th¢d than.

Mot thoi 20 rat bui doi, rat via hé. Dén nhu gio. Pi nhu gié. Tir dau toi. Di
vé dau. Khong biét. Khong can biét. Pang yéu biét bao nhiing ngay thang
mAy troi, bién khoi. Pha khéi thude vao suong mu Pa Lat. Budi sang thirc
day, nglri mui thom cta thong. Nghe thong hat reo nhé nhe. Mic 4o len ¢6
tron, quang cd, quan jean, thé 13 ...xudng phé. Co lic di giita mua van nghe
tiéng chan minh ron ra reo vui trén mat dudng loang nude. Tir ngd tu. Xe do,
xe lam tir huéng Chi Lang chay ra. Budc 1én xe ngdi xudng. Bao gid toi
cling nhin ngoai lai truong tiéu hoc Phan Chu Trinh nam bén kia dudng. Toi
da hoc & day nam 1956. Xe qua nha vang lai danh cho cac si quan Khong
Quan nghi mat. Qua ga xe lira. Tiém pho & ga an ciing kha. D6 mot con ddc.
R6i mét con ddc nho nita, qua nha thuong Soyer. Truong Yersin. Xe ctr
chay. Tay trai la san van dong, san tennis. Khach san Palace. Puong ré 1én
nha tho chanh toa Pa Lat. Bén phai 1a H6 Xuan Huong. Vong theo mot bung
binh. Ngang qua quan Vu Thi Tréan, xe do 1én ddc. Vao bén dau ngay canh
café Tung. Vao lam mot ly di. Moi chuyén tinh sau. Ngay nao ciing thé nim
nam nhu thé. Khong thay doi.

Khong ai c6 thé “bay” toi ra khoi Pa Lat luc d6, du 1a ong Cwong khénh, du
1a 6ng Trinh Cong Son, ddi theo tirng budc chan toi nhitng chiéu dén gido
dudng mot minh. “Soi toc em bdng trdi nhanh. Troi nhanh”. Nhitng cling
song mdi ngudi mot doi nho nhoi, mdi nguodi mot goe troi nho nhoi. Son
khong biét gi vé toi. Toi khong biét gi vé Son. Khong can thiét. Son khong
bao gio hdi. Toi1 khong bao gio héi. Mot nguoi hat nhac mot ngudi. Anh Son

va Mai. 20 ndm trudc nhu thé va 20 nim sau ciing van nhu thé. Mot ngudi



hat nhac mdt nguoi. Anh Son va Mai.

Toi chi thuc sy 1a t61. Thuc sy hanh phuc khi hat nhac anh Son. Ngoai ra chi
la mdt thr hanh phtic mong manh. May ra ruc r& hon cho céi hanh phuc that
su ctia minh. Do 1a sy that. To6i chi thuan phuc mdt nguoi. Po 1a Trinh Cong
Son. Khong bao gio héi tiéc. Sau nay c6 6ng Tram T Thiéng. Toi khong
bao gio hdi tiéc. Trong doi, toi cling d3 gdy nén nhiéu 1am 15. An han hdi tiéc
d3 nhiéu. Nhitng vap ngi it nguoi tranh khoi. Nhiéu hay it ma thoi. Song troi
dua day t6i gap Son. Trdi cho toi nhitng ngay dep dé dang yéu nhat. Toi
khong bao gio héi tiéc. Néu co kiép sau. Toi cling xin gip lai Son, nhu da
gap. O Pa Lat. O Viét Nam.

Mua dong ciing di gan ké. Mua dong Pa Lat nhu mua thu kéo dai. Thém
chut lira 4m tir 10 sudi ngot ngdo mui gd thong. Pém Pa Lat bao gio cling
lanh. Hon, kém mét ti cling khong cho ta thdy rd mua dang chuyén. Bén
mua xoay quanh nhiing théi quen dang yéu. Huong café thom ngét qua bao
nhiéu sudi khe doi nui. Doc thap, déc. Mai nha ngéi do6 va mui thom cia gb
thong. To1 yéu Pa Lat v6 chirng. Nhu mot nguoi tinh. Hon mgt nguoi tinh.
T6i roi Pa Lat khong ngo, nhu khi dén. Roi xa ma van yéu. Yéu nhiéu hon
vi trong cai yéu c6 cai tiéc nudi mac du sy viée roi bé Pa Lat nam 1967 da
dua toi dén mot doi thay, dén mot hanh phiuc may man khong bao gio toi
dam nghi dén. Nam 1964 khi Trinh Cong Son i toi vé Saigon di hat véi
anh. Toi tir chdi. Khong phai vi khong yéu nhac Son. Nhung lac d6 t6i yéu
Pa Lat hon. Cai 16i song x6 bd, on 40 manh mung cta Saigon khong hop véi
t61. Trong khi d6 Pa Lat 14 thién duong. Em &, trong sang. Saigon d6 c6 mot
chd ding nao cho toi. La mot ngudi khong hé c6 mot chut tham vong. Thich
an phan, bang 1ong véi nhitng diéu minh c6. Mot dira con gai tim thudng
nhu t61. Nhitng ngay thang & Da Lat d 1a mot an Gi quéa da roi. V4i 1am vui

chi nhing diéu qua xa voi. Cing khong hé mo udc mot d6i thay. Hon thé
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nita con ngudi toi, tim hon t6i hop vai Pa Lat hon. Thé ma roi toi da roi xa
noi chn da cho toi biét bao ngay thang dep d& trong sang.

Mot ngay ctia nim 1967. T6i d¢én Nha Trang. Vung bién xanh, cét tring.
Khéng mot chuan bj nao cho noi chdn méi. Thi cling dén hat 1a cting. Van
con co hoi dé khong trd lai Saigon. Mot vai thang phu du du 1am doi t6i noi
song. Nha Trang khong c6 gi quyén rii. Nha Trang tam thuong qua so véi
ba Lat. Nhung t61 khong mudn tré vé Pa Lat. Noi da tang t61 mot bat hanh.
Mot nguoi di cho toi sy so hai, & ché khong tuong. Trén mot chuyén xe do.
Toi va cac con tdi danh phai trd lai Saigon. Mot noi chdn cling da lam t6i so
hai. Cting v6i hanh phiic tuyét voi. Toi cuu mang cho dén cudi doi.

Mua thu nhe nhang cho nhirng tdm hon da siu da cam, da tinh, lang man.
Goi biét bao nhiéu cam hing cho thi, van, nhac si. Mua thu la mua dep nhat
trong bén mua Pong dén. Mua dong & x My bang bac khip noi mau tring
ctia tuyét. Cai lanh 180 bao trum ca troi dat. Ca long ngudi. Nhét 1a nhiing
nguoi xa qué huong luu lac trdi néi. Giang sinh d gan ké. Gan 1am réi. O
day Giang Sinh duoc don cho nhiéu hon Tét Nguyén Dan. Ba con giri thiép
cho nhau. Qua cép ting nhau. Ngudi 16n, tré con. Ai c6 phan ndy. Ron rang
nhon nhip trong tiéng nhac d6n ming con mot Pire Chua Cha xudng tran
ganh chiu t6i 16i ctia loai nguoi. Va toi 16i d6 van tiép tuc mot cach than
nhién. Chac Chua cling phai hoi han khi dit loai nguoi trén tat ca moi loai.
Nhung du gi, moi ngudi, moi noi déu ron rang chd don Giang Sinh. Gidu c6
thi huy hoang. Nghéo kho ciing rang cho dugc mot cdy thong nhap nhanh
nhirg ngon dén xanh do, tim vang. Goi 1a c6 véi gia dinh. Ay, doi khi
nghéo ma vui. Ban bé vai ba ngudi quay quin bén mam com. On lai ky niém
cii. Ban bé cii. Pra nao con, dtra nao da vé véi Chaa. Hanh phuc, niém vui,
khong tim dugc & noi chdén 6n a0 néo nhiét. O nhitng noi d6 thuong thiéu su

that tha, sy tir té. Boi c6 nhitng nguoi dén voi nhau khong c6 long that tha,
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khong c6 long tir t& . Ca hai diéu ndy ngay cang it di ./.
Khanh Ly

Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 3

Chung t61 tir gid nhau . Hai cai miii dung nhau . D6 1a cach tir gid ctia ching
t6i . Ping mot gio trua . Téi phi trudng toi n6i Thanh Tam ctr dé toi & d6
mot minh . V& di ¢6 nhiéu viéc dé lam. Cho doi ¢ phi trudng di qua quen.
Pua ciing thé . Ma khong dua ciing thé . Giri hanh 1y xong t6i phone vé cho
Poan. Anh cin nhin sao khong giit TAm ngdi lai . Thé 1a khong ai ..bye em
hét 4 . C6 anh théi, khong c6 anh thi c6 ai ciing vay thoi . Toi liing thitng day
xe vao Gate . Con sém nén t6i di rat tir tir . Trong c6 vé nhan ha lam. 3 gid
20 bat dau boarding. Toi kéu vé cho Poan. Bye nghe . Pi binh an nghe em.
Thanh cong nghe em.

12 tiéng dong hd 1an 161, ngdi nam db kiéu, roi cling téi . Khiéng hai cai
valise 50 kilos, ning tit thd . Phai lay thé ngdi xudng réi méi ta ta ding 1én
bang hai chan. Kinh nghiém ban than ma . My, Dtrc 16 mét nhin con nit chat
xiu ma xach 2 cai valise t6 chang . Trong valise ¢ gio bi, gio lua, ¢6 rau
thom d loai, ¢6 ca rau day, rau dén. Diéu dé s¢ . Di hat c6 5 show . Mang
theo ca chuc cai 40 dai . Chic mic 2 cai mot lan chang .

V& dén nha, cach phi truong mot tiéng . Vira bude 1én cau thang da nghe
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giong Kiéu Nga roén rang nhu chudng déng vong xuéng .

Pén 16i, vao day lam viéc ngay . Budc vao phong, Kiéu Nga dang ngdi trén
san ngdn ngang bing nhac . Nang dang dan label va day 1a cong viéc cua
nang . Kiéu Nga khong cho ai 1am. Sau khi chao hoi, dua qua cho ca nha, toi
Xuéng bép bo thit ra, lit rau, ndu com chiéu . Canh rau day nau tdm kho, thit
heo kho kho, va dau que xao . An xong ca nha quay quan coi video cai
luong, coi Ngoc Giau, Ut Bach Lan, Phuong Lién, Minh Phung. Hay hét Xéy
. 1 gio khuya, bau va ca si chao nhau “gut-td-nac” nghia 1a good night .
Pang nga ngon, bdng mac ..t¢, 10 mo ngdi ddy, chua ra dén cira, Kiéu Nga
goi gidt giong lam t61 hét hon . Chi Mai em ngti hong dugc, cho em vién
thudc di . Va lan dau tién trong doi toi nga mot giae .. .khang khiép . Mo
mit day, xuéng bép tim café, nhin dong ho . Chua Me oi, 8 gio toi . Ping 1a
ngu ...sau bao nhiéu ngay dém ngt khong du giac . Kiéu Nga ciing danh
mot gide dén 3 gid va da di pho r6i . Toi lai lo com t6i . Canh bau nau thit
heo nat, tim heo ludt an véi rau song. 10 gid com nudc xong. Lai ngdi tin
doc, Kiéu Nga dan label tiép. Diing lo lién lac v6i Trung Hanh va duoc biét
Trung Hanh khong qua vi gidy to sao d6 . Diing lién kéu ctru Anh Son &
Phép. Thiéu Trung Hanh thi cling khong sao mién 1a chi, Kiéu Nga, Son
Tuyén da dén 1a dugc r6i . Chi tiée 1a cai vu lién tinh khiic do Kiéu Nga va
Trung Hanh khong cé trong chuong trinh. Thoi thi danh xin 15i ba con va
liéu com gap mam. Trung Hanh hat v6i Kiéu Nga 1a nhat nhung Anh Son c6
nét 1am, hat hay, duyén dang, dep trai va ciing gong chuong trinh dir 1am.
Khong co gi dang lo ngai nita d¢au . Thé 1a qua mot dém xa nha . Méi 1a dém
dAu tién, con 3 tuan nira co .

Oi xin thoi gian qua mau

DPém qua 2 gio sang tui t6i méi di ngt, 6 gio sang mo Kiéu Nga di la bai hai

dung t6i day . Em khéng nga duoc . Toi nghiép cho 61, du da udng thude
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ngu, nhung 15 thire roi ng lai khéng dugc . Hai dira bén rii nhau xudng bép
chién com an. An xong, ngu lai khong duoc, hai duoa léy video ra coi cho to1
trua . 11gid trua Son Tuyén dén, tui t6i ri nhau di phd mua 4o quan gidy vé
. Mua gan hét ca tiém ludn. Thé 1a tién hat chua c6 dong ndo, coi nhu bay
hét mot show 16i . Pung 1a dan ba. Chan oi 13 chan .

Sang thir sau thirc day, t6i kho mot ndi thit véi trimg va cii cai . An ubng no
say xong, cac mo nai khan phd 1én duong ...ra bién cuong. Pung day. Tui
toi hat & Lucerne, cach d6 200 cay sb 1a Laussane, co Linda Trang Dai,
Tuyét Nhung, Thanh Tung, Biang Chau, Huong Lan va vai ca si ctia ban
nhac . Bén t6i c6 Kiéu Nga, Son Tuyén, Anh Son, Viét Son, ban nhac Da
Khuc va toi . Pung thé nay 1a dich ..chét toi, ta chét ca . 7 gid toi, Anh Son
chay vao, T61i hoi khach dugc chua . Son cuoi . C6 ...9 nguoi . Bé me, toc
tai t61 dung 1én khoi can xit keo . 15 phut sau . Truyén tin béo ..200 rdi .
Puogc ddy . 7 gid 30 mo man . Gan day rdi, cai phong nhé chat xiu c6 500
chd ma khong day thi ...chét suéng hon . Toéi mé man véi Em Pi Qua
Chuyén Do va Kinh Khé . Téi Kiéu Nga, khach vio thém nhiéu . Roi Anh
Son, Son Tuyén, Viét Son va t61 lai dong lai phﬁn mot bﬁmg mot bai yéu cau
Mudi Nam Tinh Cii . Hét chd ngdi . Ba con ding phia dudi ngay chd cira ra
vao .

Chuong trinh hoan toan déu din. Bai ban hay . Kiéu Nga, Son Tuyén mic
dd dep. Anh Son, Viét Son. Hay . T6i va céc ban van duoc. .. yéu nhu ngay
nao . Tui t61 mung qué . Vui qua . Ba qua . Ba con nhay nhu dién. Tré nhay
nhiéu hon. Con thi lai ngdi nghe tiép . V& dén nha, tui t6i do xap xam ra
binh cho an chdo . Tuyén vao bép lam cho toi t6 mi goi vi chdo 14 tén ...ong
cd t0 toi . Bau Ngoc ting mdi ngudi mot hop chocolate dn 14y thao .

2 gid trua chu nhat, tui toi 1dy xe ra vé . Chua kip thiy thanh phd ra sao .

Nhung troi thuong ma thuong khong trot. Méi di dugce 3 tiéng dong ho, xe
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huc hac ho hen nhu 6ng 1ao 90 roi ndm u . Goi dugc xe kéo cling méat mot
tiéng dong ho . Tui toi ngdi y nguyén trong xe cho tai xé kéo 1én cai xe kéo
cao ngit dua vao hing xe & mot exit canh d6 . Vo phiic cai xich ma dut thi
..bo me ca 1ii . Nhung 1am sao ma sira xe bay gio . Chiéu chii nhat ma, ¢ Pic
chtr dau co phai 13 ... My minh. Tim dau ra tho . Thé 1a kiém xe lra vé . Co
may tram cdy sd ma tir 2 gio chiéu dén 1 gio sing hom sau méi vé tGi
Dormund . Ra don tui tui chi c6 mot cai xe, ngé)i trén hai nguoi, ké ca tai xé
va mot mo d6 . Bang dudi ...6 ngudi . Kidu Nga ngdi trén 10ng t6i . Van
Kiéu ngoi trén Diing. Son Tuyén thut vao, Minh ban nhac Da Khtc ngdi nho
ra . Troi mua mi mit nén canh sat khong thay cai “hdp ca moi” bn banh di
chuyén . Tui t6i nhu c4i mén rach. Téi lao vao buéng tdm trude hét, rira mat,
tay chan, thay d6 ngu rdi leo 1én giuong. Tuyén, Nga lan lugt mo vao
giwdng. Nga ngdi doc kinh niém Phat. T6i lam dau doc kinh, 1y chudi man
coi dé trén ban ngu . Bén canh, Son Tuyén da nhe nhang chim vao gidc ngi .
Kiéu Nga ciing di nam yén. Rat cudc chi con minh tdi. Lac trén xe vé nha
t6i tudong 2 con mat khong thé nao mé duoc va néu c6 chd nam duoc 1 toi
s& ...thang ngay . Vay ma khi tit ca moi ngudi da ngt rdi . Toi van tro gan
cung tué nguyét. Mot vién thudc cho chic . Hai thi hai roi d6 . Nhung ...ké
me né . 30 nam trudc khong s, 1 nao bay gio ...ngan. Ma du c6 ngan, cé
so ciing tré roi . Cling ..khong an thua gi ca .

Sang nay Poan kéu qua . T6i mung qua 1a mimg . Nghe duoc giong chong,
biét Poan da di lai duoc du 13 nhitng budc ngan. Lam café 14y, di toilet lay
mot minh . Va dé thi gi0 lam tho cho... con vo gia . Méi di ¢ mot tuan daa
nao ciing nhé nha . Nhé nhu nhd 6ng ba .. ong vai vay d6 . O dau, hay di
dau, ngudi ta cling chiéu chudng com nuéc, lo lang cho timg chiit mot ma
van nhd nha . My ca chdn thiét . My dang ghét thiét. Nhung M§ chi dé

thuong khi viét cau “Home sweet home”.
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Noi 1a My dé ghét nhung Puc con khé ua hon. Tui My gip minh du quen
hay la, cudi cai da, “hai” cai d3, rdi hon ai nay gitr . Ptc 1a khong a . N6
lanh lung, khinh ngudi con hon dan Ang 18 nita . N6 ghét Mit ra mit. Tui toi
cling bén phan tng lai ngay . “Mat tra mat. Rang tra ring” ma . Tay noi thi
c6 1& dng. Tay d& chiu hon nhiéu . Tui né 16 mat nhin cai 4o dai cua t6i .
Cai toc dai cua to1 . Ngay ca lac toi bui toc, cai cai but chi thay cho cai tram
cai dau . bi shopping & My, thtr ca chuc bg, luc tum lum 161 bo lai, dira .
MY van cti dau than ...cu . Putc chi cho thar mot 14n 4 bd . Khoéng mua né
cling kho chiu, ma mua nhiéu né ciing ..khé chiu . Y 1a may lam gi c6 tién
ma mua 1am thé . Ma c6 nhiéu nho gi cho cam .

C6 may cai quan, may cai 4o, toan do ré tién ma nd con ghét minh. Kiéu
Nga, Son Tuyén mua d6 dit tién hon 13 vi 46 mic di hat . Thiy hai mo tra
tién, t6i tdi tim mat may, hoa ca mét. May ma minh gia roi chit néu khong
thi lam sao dua lai voi méy mo duoc .

Khi di Poan din t6i . Em thich gi ¢ mua, dirng mua do gia qua . Cha 1a céi
gout cuia toi rat ..gia . Mdi 1an di mua bat ctr cai gi toi déu hoi y Poan, Cai
nay dugc khong anh. Mau nay, kiéu nay duoc khong anh. Anh tiéc 1a 1an nay
anh khong di duoc v6i em, mua cai gi cho dang, dimg mua bay rdi khong
mic, vira chat ti, vira ton tién vo ich. Tai thi cai gi cling thich va dung nhu
Poan noi. Mua roi khong mic . Tiéng 13 di show c6 tién, vay ma lac vé chi
toan 14 xi dau, café, thit hop, kem danh rang, kem boi tay . That 1a khing dén
nhu toi 1a cung .

Téi qua mua . THi nay mua . Ngay luc nay khi t6i dang ghi lai budn vui cta
mot chuyén di . Troi ciing dang mua . Mua roi trén canh ctra kinh . Mua roi
trong cai vang ling ctia mot con phd nhé . Lau 1au mdi c6 tiéng xe chay qua
. Nhu khoi dong thém cai budn ctiia mot ngudi xa nha . Toi nhd cay 6i day

trai, to1 nhd vuon rau xanh ngat, t6i nhd nhiing cdy 6t vira cho nhiing bong
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trai dau tién. Toi nhd con, t6i nhé ban bé & d6 . Nhé lung tung va nhé ngudi
...nh¢6 t6i . Hanh phic cia mot mai 4m gia dinh cling quan trong nhu hanh
phic ctia mot ca s trén san khiu.

Can nha t6i dui nghéo nan toi van yéu . San khau du d6i khi xap xé toi van
yéu . Boi doi cho t6i thé . Boi s6 mang dé dinh cho t6i nhu thé . T6i han
hoan lanh nhan nhu lanh nhan mdt an sing ciia Thuong dé .

Pi hat 30 nam, dén bay gid con duge & trong tinh thuong yéu cia moi nguoi
. Vé 1am ban v6i Poan 15 nam, dén bay gio khi ngdi viét nhitng giong chir
nay, téi mai biét chac 1a toi khong ¢ don luc tudi gia bong xé . Toi chi con
cau mong sao cho cac con tdi hoc hanh ngoan ngodn, nén ngudi . Thé théi .
Ngoai ra t6i khong con mo wdc mot diéu gi . Luc trude, t6i cir mo ude duogc
vé ...nam trén qué huong minh . Nhung mot nguoi song an lanh thi ..chét ¢
dau cling an lanh .

Khénh Ly

Germany 21-9-91

Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 4

Mua thu khéng ¢6 & Cali. Duong nhu khong ¢ thay chém lanh. Mua dong
da dén, con nong dir doi vira dat, cai lanh da up xubng. T6i von rat yéu mua

déng nhung 1a nhitng mua dong xua. Ngay con tré kia, ¢ thanh phd di dam

17



phut d3 vé& chdn cii. Mua dong 6 Pa Lat, & Hué, & Quang Tri, ¢ Pleiku. Thoi
d6, chiing em con nhiéu mong mo, con yéu say, thidy nude mat ciing cho 1a...
kim cuong. Thoi do... thoi do... da qua, khong bao gio con trg lai. Minh chi
duoc quyén cudng dién ¢ mot thoi ndo thoi. Bay gio... xép tan y dé giir danh
huong. Mai sau dui ¢6 bao gid trd lai nhitng noi chdn cii. S& phai c6 mét lan
tré lai chtr. Pé chay ndt, chiy cho hét nudc mat con giit lai. Roi thoi. Roi
khéng bao gio nita. Dong nude vo tinh van ling 18 chay dudi chan cau da
gly. Loi vé da khong con. Ma du ¢o con, ciing khong nén, khong thé.

Mua dong ¢ day co dep, voi ching toi cling khong con nguyén ven su doi
mong khi phai... x¢é con mét day lac 5 gio sdng, chay vun vut trén xa 10 tram
ngan exit. Lic ndo cling vat va, hap tdp nguoc xudi chay xap, chay ngira
gilta cac phi truong. T61 khong con dam ta canh mua dong tho mdng nhu
ngay di thi tiéu hoc da ta canh mua he sai budi chg, khi ma cai dau nhtc, s6
mui ho hen kén cua, ho nhu ché sua dém dém. Chéng toi rat... chan doi khi
nhin théy con vo choi mot b do ngu dﬁy com, choi thém moét... do1 vé len,
trong rat nan. Khong con mot ti ti ong cu nao 1a hap dan, 1a tho mong... Toi
cling biét chong toi thich nhin thiy & toi... cai vé san sang... rudc cu. Song
t61 khong bao gid ¢ trong tu thé sin sang chd doi. Biét dén luc nao thi mat
chdng day ? Piéu d6 dé xay ra thoi. Toi s& khong con ngac nhién nita. Bay
gi0, sau tran dau 1& 1ét, chang cam on con vg nhitng luc bung bo, tdm rira
bén... ngtra nghé 1am tho... on em sinh tir c6 nhau. Mai kia mdt no, khoe
manh rdi bong théy... on em nhe hon... sgi 16ng, so1 toc. Théi nhe mot cai 1a
on em bay me né di mat.

T6i khong danh gia chong toi thap thé ddu nhung... ddi ma. Gidu van hon
nghéo. Pep vin hon xau. M&i van hon cii. Pén cac con t6i con... ché tdi old
fashion nita co. Ma ngay chinh t6i ciing thdy minh... qué mua thé nao ay.

Nhung t6i thé day. Khong bao gio thay d6i. Va lai, hat vé, mét bo me di con
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hoi strc ndo... o bé chong. Hon con thi OK, vuét méa chong mét céi ciing OK,
chi thé théi.

C6 18 t6i thich nhiing gi c6 vé... tho mong, 1y twéng nhu kiéu mot mai tranh,
hai trai tim vang, mdt... lu nuéc lanh, yéu nhau, cam tay, ngéi canh nhau
cling du rdi. Yéu cai kiéu 6m em trong tay ma da nhé em ngay... sap toi. O
tudi toi yéu kiéu d6 mat chong nhu... khéu. Vay ma tdi chdp nhan thuong
dau néu c6 dé séng theo ¥ t6i. Cai quan, cai 4o, d6i gidy, tai sao toi biét nang
niu gitr cho m&i hoai ma tinh yéu minh lai xem nhe. So sanh véi quan 4o,
gidy dép véi tinh yéu coi bo... khong on song cai ¥ cua toi 1a nhitng vat nho
ma minh con qui hudng chi tinh yéu. Vo chdng ngoai tinh yéu con cai nghia.
Séng véi nhau ca doi, di dau ma voi. Com chua nau thi gao van con d6. Phai
nhu vay thi tinh yéu n6 méi khong cti, khong chém nhep.

Quan niém vé tinh yéu cua t6i hoi... quai dan nhung chic ciing c6 nguoi
ddng tinh, dong y. Dau nhiing canh d6 v& thuong tdm ciing da x4y ra nhung
d6 1a tai... khi tinh yéu d3 hét. Tinh d4 hét thi con ¢6 budc 1am chi cho kho
ca... lang. Chang tha dudng ai ndy di, sau nay co gip lai ciing 101 dugc... cau
chao. Vo, chéng, cll, m&i ctr tir hai giai huynh d¢ cho ndé... dep. Han thu lam
ngudi ta... xau di. Ma c6 chét ai dau, chi thinh thoang méi xay ra diéu khong
may. Con thi rdi ddu cling vao ddy. Ai yéu ai, ldy ai ciling duoc bdi tinh yéu
thiéng liéng, cao qui vo cling, chin song cling 161 ma van déo cling qua co
ma. Tat ca la duyén, no da dugc dinh trude chir nao phai khoi khoi gap
nhau, yéu nhau, 1ay nhau r6i bo nhau.

Em thét... quai dan. Em 13 mot thing dan 6ng - U, em 1a cai gi cling duoc,
anh co6 chan, c6 tim dugc nguoi khac, nhé... danh dién tin cho em biét. Me
Mai nay... ly ky thiét - O, bay gid Misa méi biét a - Me Mai ndy... phién ha
qua - Lau rdi con. Hai me con cudi. - Misa ciing ly ky ciing phién ha vay -

Thi gidong me d6 - Misa tra 10i rat ngon lanh. Cu H6 Nai thi khong thic mac
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vé me. No yéu me hon, s¢ me hon va chi [am tinh lam t61 bd no - Déy, Ho
Nai mudn xtr nhau sao thi xir - khong xong thi giao cho toi - Xir gon va dep.
Mot 1a mot chir khong ¢6 hai.

Thé thi du hong vé mat nay. T6i ciing khong dén ndi té vé phia khac. Phong?
Rang lo cho gon gang trong ngoai dé con... chay nita chtr. Toi di khoi nha
s€... sach hon... thom hon. Theo 161 Misa. - Bia bang s€ dugc dua cho 6ng
dao ngdm. Bing s& dugc mix. Mau quang céo s& duoc hoan tat. D6 13 16
Poan. - Vay thi cac... ddng chi cit viéc ¢ nha lo cong viéc, ché té thi t6... di.
Ché té nhung ctr tha... d6t dude di tim khap ndm chau bén bién, xem c6 tim
dugc mot nguoi... quai dan nhu té khong.

N6i vay co6 nghia 13 tui t6i chuan bj 1én duong. Noi o troi thuong, tudn nao
cling chay vat gio 1én c6. Song cuc khd chimg nao nén mimg hon 13 budn.
Vi c¢6 nghia 12 con dugc moi ngudi... nghe. Cir tong ta hét noi nay dén noi
khac. Nong ciing di, lanh ciing di, xa gan khong can biét. Puoc hat 1a vui
roi. Pung ngay trén san khdu quén me né hét ca budn phién, néu cé, quén
ludn ca chong con. Pi dén ndi nhiéu khi valise khoi md ludn, dé tuan sau di
tiép. Tay chan bai xui cling vi x4ch valise chay nhu gidc. Cac con tdi da
quen v6i nhitng chuyén di cua t6i. Ha Khanh Hoi ham - Chi Mai di hoai coi
ching anh Poan d6 nhe - Khéi ham em, xtr ndy Tu Ro ma, bd ctr om riét 1ay
nhau r6i khong mat chiac. Ha boi thém nhung di dau thi di, nhé... bai cho em.
Lay Chua t6i, toi 1a Bionic Woman ching, 1a Té Thién Pai Thanh ching. T6i
dau co tai phong bat nhuw Du Mién du doi khi cling mudn thir nhung so
phong manh qua, méat me no... bit, léy gi ma viét. Poc sach, truyén cia cac
nha vin, thay ho viét sao hay qua, hip dan, mé ly qud, mach lac dé dang qua.
Con toi chit nghia thi qué quit, ¥ t& nghéo nan. Viét mot bai con kho hon
di... dé. Thao nao ngudi ta 1a van si, con toi 13 ca si. Ham vui chi cho khd,

mua day budc vao ngudi roi than. Toi mét qua, tay moi, ¢ moi, mat moi -
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Me mét qua Misa o1. Con cuodi - Me Mai nay - Thoi con ra dan di, may ra
tiéng dan cta con cho me chut hing khoi ching.

Ma khoan d3, phai giri bang cho dai 1y. Budng bit, chay xubng garage - O,
gon gang sach s& qui. Nhung Bién Nh¢ ¢ dau hé. Kinh Khé mé hé. Don k¥
qué gio dau c¢6 nhd nd nam chd nao. Thing ndo ciing giéng nhau, ciing ning
nhu nhau. Chir biét 1am riang hé - Khéo, khéo kéo... bd. Khéo kéo lai trat tay,
cup xuong sé)ng thi chét... con. Chua, Me oi, biét dudng mo ma tim - Sa o1,
Sa hdi, chd d6 d6 con, Me... hope so, gitip me chut di. Ning qua me khiéng
khong ndi. Lic 1& tir garage 1én nha, cam but dinh viét tiép bdng cam thay
thiéu thiéu cai gi. Cai chi hé. A, com, thi ra tir sing dén gid méi co ly ca phé.
C6 gi an dau. Tu lanh trong rdng chi con may cai hot vit mudi - Oi, ¢6 con
hon khéng. Mudng com chua dua kip dem vao mdm, dién thoai reo. Mo
Giao Linh cuoi khanh khach & dau gidy bén kia xir Texas. Mai goi thém
vidéo cho em, dan Son Tuyén nita - Ok, Ok, noi ba diéu bon chuyén, toi
ching so t6i chén com da ngudi ngat. 12 con gidp, t6i 1a con gi ma vat va
ria té.

Vit va that chir choi sao. Sang nay dang nga ngon, Poan thirc t6i phan lién.
Em di voi anh xudng Ha viét bai luon. Oi troi dat me cha ndo ma noi. Toi
tiéc gidc ngli cua toi qua, toi thém ngu qua. T6i mudn dé ké cho Ha, Mién
chiri, cho Tran Quéc Bao churi, cho Chau DPinh An chiri, (noi thi noi thé chu
tui em dau dam... churi dau, sao chi ctr vu oan gia hoa cho tui em vay, chi
c6... budn thoi, tui em réo chi thi it nhung doc gia réo tui em ma thac mac vé
bai chi thi nhiéu, thanh ra chung em danh ctr bam theo chi vy !) Téi mudn
chui vao chin ngu tiép - Oi, chua bao gid t6i thiy cai chd ndm né dé thuong
nhu sang nay - Giong t6i budi sang ma dugc mot phan giong c6 Thai Thanh,
t61 s& hat... vao mit Poan - Em dang mo gidc mong dai, dimg lay... em nhé...

nhitng ngudi chung quanh. Tiéc thay, troi cho toi cai giong cia mot con vit
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duc, ctia mot ngudi dan ong. Toi danh 6m mdi han long, bo ra khoi giuong,
budc thap budc cao vao phong tam - Tam mdt qua may ra kha hon ching -
Pau c6 dé dang dzy... gia. Ngdi trude xap gidy, mii sut sit, mit ning mot
déng, cd mat Mike Tyson ltc bi do van - Anh o1, em khong di dau, em mét
qua, 6 nha may ra viét duoc, con gtri bang, con du chuyén, théi anh di trudce
hen gdp & nha Mién - Poan ldy thubc cam cho t6i, hon nhe vao cai dau...
chua I¢ cua vg. Bye nhe - bye.

Cha la dém qua c6 Tran Qudc Bao, 6ng Lé Vian Thién, Tuyén Quang, Mai
Ning Quén ngdi ban chuyén qudc sy dén 4 gio sang, thanh ra gio toi dat do
nhu nguodi c6 chira, ma Ha, Mién hdi nhu doi ng (con hon nhu thé nira do
chi Mai o1, vi d0i no nhiéu khi nguoi ta khong tra thi con quén luon, chir bai
ctia chi Mai thiéu 1a ching em cha c¢6... tha dau nhé !). Nhim mat, ¢d nin
tim 6c, cd bat hét... mau trong ngudi may ra viét ndi. Chir ngdy mai 1én
duong roi, thi hanh nghia vu - B4 Poan sé& khoi phai nhin mit con vo... tao
bon trong 4 ngay. Ching nay ly ky lim. Son Tuyén va toi 6 gid sang mai s&
ra di khi troi vira sang. Thir sau, tir Phila bay vé troi ciing chura mudn sang.
Tt phi trudng Los, Tuyén bay di Denver. T6i xudi Santa Ana, leo 1én tau
bay di San José. Chu nhat lai liy tim chéng con mit 1én bay vé cho kip dam
cudi con gai 6ng Mai Nang Quan. Cac ban toi ciing van tiép tuc... ldy chong.
Con cai ban toi ciing d3 bat dau lay vo, 1ay chong. Vui nhi, cac con tim du
gia hay tré cling nhu nhau cling dap binh bich khi yéu.

Tuan 1& ndy qua le nhu ngua cta ong Lé Vin Thién & Santa Anita. Thay
Tram T... Dia, nguoi co doi chan cham nhat trong cac cudc chay dua ai
tinh, cling ban ron mat mé khong ra. Banh phai tra lai cai béng... di bo cua
thang Tri - Tra tam vai ngay thoi, mai mot tao lay lai nghe may. Bdng nhé
dén 6ng Mai Thao - Tir hdi nao dén gid 6ng Mai Thao hoan toan phan d6i

viéc... 141 xe, ket 1a cai xe... xich 10 6ng order tir 12 ndm nay phai dap qua
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ntra vong trai dat chua téi noi, nén tir nha ong, mdi sang 6ng di bo ta ta trén
duong Bolsa. Trong ong thong dong nhan nha nhu... Tién 6ng vay. Dat My,
du to ¢én may vé6i 6ng Mai Théo ciing nhoé nhu dudng Nguyén Hué. Xe &
day du co nhiéu, ong cling coi la xe dap, xe lam, xe xich 16 théi. Cho nén,
tién 6ng Mai Thao ctr ty nhién biang ngang dudng trong tu thé cia mot
nguoi... vira di, vira ngude nhin (TD). Ong thong tha, thoai mai. Ong dang di
tim nang tho chiang. Nhung may khtra cdm M§ khong phai 14 thi si nén
khong “ke” nang tho nang than gi ca. Ong di bo ma khong di trong céi lan
ranh danh cho ngudi di bo thi ong c¢6 16i roi. Cdm bén thang 6ng lai canh
cao.

O khu ph Bolsa thi quanh di quén lai ciing chi 1a nhiing anh c6m d6. Ma
hinh nhu ddng 6ng Mai Thao ciing rat 1 dic biét, dé bat mat, d& nhé. Sang
nao cém ciing lai xe trén duong Bolsa hét, nguoc lai xudi. Sang nao tién éng
Mai Thao ciing ca phé, ca phao roi lam mot vong tham quan tir khoang nha
hang Song Long cho dén céai khu Phuéc Loc Tho. Ngay ndy qua ngdy khac.
Thi ciing phai gip thoi. Canh cao mot lan lai gip 6ng timg budc timg budc
tham ling 1& qua duong. Canh céo lan thir hai, lai thdy ong cham rii... con
duong cua d61 minh, con duong minh ta... di. Pén 1an tht ba thi so-ri, “So”,
em phai chan “So” lai. Pung luc d6, Ha Khanh Ho1 dua con di hoc, théy tién
6ng bi com My ... di. Khong biét chuyén gi , Ha bén tap lai tinh chuyén giai
vay cho... su phu. Sau khi nghe Ha gi6i thiéu vé 6ng Mai Thao. Com cudi...
nhung cém ting 6ng mot ticket va bat ong phai di hoc bang... di bd néu
khong thi rat bang di bo cua tién ong. Lan sau 1a rat bang ludn, khong phat
nua.

Sau 6ng Mai Thdo, Tri b1 rtt bé'mg di bd, dam td1 phién toi 1am, vi toi cling
ché rang 1ai xe coi... khong sang bang ngdi... ngira ra cho nguoi khac 14i, lai

con phi phéo diéu thude. Sang trong ké sao cho xiét va khi can qua duong
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t6i con choi bao hon tién 6ng Mai Thao nhiéu. Thé nao ciing c6 ngay lanh
ng. Boi cudi ngudi hom trude hom sau ngudi cudi, 1a didu phai dén - Em
dang cho. Em sin sang ndp phat hay bi rat bang... di bo. Vi em thay ba con
141 xe sao vat va qua, lao tam kho tri qua. Ngdi trén tay 1ai, mat may nghiém
va budn nhu Tong théng Duong Van Minh khi ban giao lai mién Nam cho
Viét cong. Mua he md hoi md hé nhé nhai, vira 14i xe vira uéng ca phé,
vira... churi thé vi nan ket xe. Roi phai rira xe, phai hut bui. N1 cai dau quay
trai, quay phai mdi 1an d6i lane cho kip exit, lai con cai man de ra, de vao.
Oi thoi, con xin 14y ca non 14n toi. Kiép sau con ciing nhat quyét dbi 1ap viéc
141 xe. Cung 1am thi con xin 1am céi xe. Vudn con sudng hon ngudi 1ai. S&
khong bao gio ba con nghe tir miéng t61 cau... cho ngg... lai mot chut.

Tuy nhién ciling ¢6 lac t6i hoi hoi hdi han vé cai cu ddi lap lai xe cua t6i. Do
1a lac Poan dau nam mét chd. Pa dinh kéu Sears t&i ddy 1ai xe roi ddy chu.
Ciing may 1 vi lu bu rdi toi lai quén va nhd Tam, nhd Misa. Chir khong thi
gi0 nay toi cling chém ché trén... ban tho roi. Boi cai dau cia toi gid phat
nay co6 diéu khién duoc chin tay hay cd canh cua toi nita dau. Théi thi cai s6
ngu cu chiu ngu cho yén chuyén. Ngu ma hudéng thai binh thi do6 la ngu
khon. Cai nay kho c6 ai c6 thé tranh gianh véi toi. Pong y.

Khénh Ly

(Trich Thoi Béo s6 24. 13-12-91)
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Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 5

Dan ba, con gai Viét Nam tir ngay ro1 xa qué nha, sang xr la that da chiu
nhiéu thay doi, gan nhu toan dién. Rat it nguoi duoc gitt nguyén ban chét
ngay xua ciia minh. Dia vi trong gia dinh duoc nang 1én ngang véi chong,
von 1udn ludn 1a chu gia dinh. Puoc tham gia vao doi séng x4 hoi nhu tat ca
moi nguoi...dan ong. Trong gia dinh, dugc chf’mg cho tham du vao lién hé
kinh té, dugc cung chong tham khao, ban tinh vé nhimng du tinh 1am an 16n,
nho hay nhiing thay d6i noi an, chon ¢. Puogc phép c6 ¥ kién v6i chong vé
viéc gido duc con cai. Pan ba van 14 ...dan ba. Nhung khong bi dé bep boi
ngudi chong véi cai thanh kién trong nam khinh nit ciia ngudi Viét Nam va
dan ba khong da khong con don thuan 1a mét cai . ..may dé, mot v em, mat
con sen.

Puoc nhu vay sau mot cudc doi doi, ké ra ciing man nguyén lam roi. Riéng
t61, khong con mot doi hoi nao. Song nhimg thay doi d6 co tinh cach ...qudc
gia dai su. Canh d6 14 hang ha sa sé nhiing thay doi rat ....dan ba ma ciing
coi nhu rat 1a quan trong. Pan ba 1a mét sinh vat dugc sinh ra dé lam ...dep
cho cudc doi, dé an ui nguoi Adam, dé sinh con dé cai gin gir cai ...gidng
noi. Nguoi dan ba 1a bong dang ctia hanh phiic ma trong d6 4n chia nhiing

...rdc ro1 cua cudc doi. Mot ong Tay da lam phim “Et Dieu créa la femme”
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(va Chua d sinh ra dan ba). Roi cac ong Tay lai suy dién thém tir 46 “Et la
femme créa la salade” (va ngudi dan ba da ...l1am ra dia salade). Loai salade
mix. Tum lum th & trong.

Ngudi My luan vé dan ba ra sao, t6i khong biét chtr 6ng Lau thinh thoang lai
chép miéng. Pan ba...ric rdi bé me. Ong Thién nhe nhang. ..khong biét
duoc cac ba ra 1am sao. Ong Thiéng lic du...dan ba 1a mot .. .tht...tan
nhan nhat. Ong Lau oi, dan ba khong rac rbi khong phai 13 ...dan ba, ma dan
ong cac 6ng ciing chwa chic khong rac rdi nhu...dan ba, co khi con hon
...dan ba nira. Ong Thién 1am sao biét, lam sao hiéu dugc dan ba. Néu ong
biét, néu 6ng hiéu thi 6ng di chi yéu ngua ma thoi chir 6ng dau c6 yéu vong
vong cai kiéu...one way street nhur 6ng da yéu. Con 6ng Thiéng, t6i khong
thay ai tin nhin voi 6ng, chi thay ong dat 1a dut, hét 1a hét. Thay can, thay
nén 1a chim dut. Thé thi 6ng tan nhan v6i dan ba chir dimg d6 thira nghe 6ng
thay.

Tbi déng ¥ hoan toan vé nhan xét ctia 3 éng, ké ca cia thay Thiéng vi néi thi
no6i chu t6i cling biét dan ba luc can xudng tay 1a xudng dep. Khong thuong
tiéc. Song du gi di nita t6i van bénh vuc dan ba bai dan ba ...nho bé, mong
manh déng yéu va dang duoc ...tha thir moi 16i 1am réc réi...néu co.

Trong khi cac ong lo viéc ...qudc gia dai su, gidi phong qué huong, bu dau
vi hop hanh bau ban thi dan ba ching t6i cling c6 nhimg moéi lo phai ...lo,
phai s¢. So map, s¢ XAu, sg gia, so chura dé, nudi con & xr nay s¢ cao mau,
SQ cancer va so¢ ...rung toc. Trong tat ca cac moi lo nay. T6i s¢ nhét 1a
...map va ...rung toc.

Thoi con gai, nghia 13 cach ddy ...30 nam, toc toi dep 1dm. Day, den va
muot. Nhin vao cha duoc cai gi ngoai mai toc rat dai. Lic di tan t6i mai
ngoai 30, toc van con dﬁy, con dep, do 1a nho goi dau bé’mg chum két, chanh

va nudc mua, nudc giéng. My 1a gi c6 chum két, c6 giéng, mua thi mot nam

26



dugc mot ngay, mua lun phin dén buc minh, hig khong dﬁy mot thau.
Nhép gia tuy ...thu tuc, ai sao minh vay. Thudc g01 dau du moi hiéu ban déy
chg, hi€u nao ciing quang cao la nudi toc, la moc téc. Mua dai, goi dai cha
biét tin vao loai ndo bay gid. Va két qua 1a toc cir dan dan roi rung theo ngay
thang. Doi cé chuc loai thube ma mdi 1an g01 dau t6i mudn khoc. Goi cling
rung, chai ciing rét ca ndm... Udn quin cho né ¢é vé nhiéu. Poan khong
chiu, Misa khong chiu va kho nhat 13 di véi khan thinh gia, t6i khong thé
thiéu cai toc quen thudc. Toc va toi tr bao nam nay da la mat.

Doi toc gid chup mdt cai hinh cling da gy ban tan suyt xoa. Tré thi c6 tré ra
nhung khong con 1a ...t61 nira. Ba con khong chiu. Lai cdy cuc di tim hoi
thudc ...boi ddu moc day, kéo cai ...phi dao trén duong ngdi da rd nét qua.
Ai chi thtr gi mua thr d6. Mua goi roi doi mua thr khac. Mdi loai 2, 3 chai,
dé day ca phong tam. Ciing khong ...an thua gi ca. Tién ctr ton ma toc cr
rung nhu thudng. Phai noi 1a toi quy , toi thuong mai toc ctia toi nhat vi nhu
da noéi, ngoai mai toc ra, t61 khong co6 gi dep cd, va ngay nao to6i con duogc
dung trén san khéu, t6i con phai giit mai toc rat ...old fashion nay, mai toc
rat nha qué ma toi rat yéu.

Tuy nhién t6i cling hiéu 1a khi tudi da 16n, khong co6 gi bd dudng (vi toi diet
t6i da) thi tir da mat dén téc ciing khong thé nao tbt twoi nhu thdi con gai.
My pham t6i khong xai. My vién t6i khong tdi. Thube bo toi khong ubng.
An toan thir doc hai nhu ...ca, sdu riéng, hong. Toan nhitng thir dé lai trén da
mat toi nhitng tan pha. Da mit ...Poan tét hon t6i. Toéc Poan day khong
tuong dugc. Ctr phai vubt cho ...rung bét vi nhiéu toc, nhiéu toéi. Va Poan
chi goi dau bang ...baby shampoo trong khi toi ton biét bao cong st di tim
thudc moc toc.

Bay gio, 1an nay 1a 1an chot, t6i vao ngay tiém thude Tay cua ngudi Viét

Nam va hoi mua thudc goi dau. Puoc hay khong dugc nhu v ti ciing khong
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bao gid nghe ai dé phai ...tén tién nita. Ky roi hat San Jose, Ha Cam T cho
t61 mot bd toc gid. Po1 vao coi ngd 1dm. Luc nao can s& xai. Tuy vay trong
tham tam t6i van mong 14 khong dén ndi va s& c6 mot lic nao d6. Moi ngudi
cho phép t6i doi kiéu téc vi chang 1& d3 gan nim bo roi ma tir ndm dén sau
b6 khong lau 1im déu, toi cir dé toc thé hoai.

Phai cong tAm ma noi, toi 1a cai ...rac rbi nhat trong gia dinh. Poan, Misa,
Cu déu cong nhan. N1 cai vu rung toc cia toi cling da lam kho chéng, con.
Toc rung cung khap moi noi. Téc 1am hu luén may hat byi va mdi 1an gui
bang di, Poan ctr can nhan toc t6i dinh ddy bang keo dan trén thung bang.
Phai g& ra dan lai vi trong rat 1a ...quai dan va bét lich su.

Khi niu com, t6i béi hodc cot ngugc lén nhu méy ba ....danh ghen dé moi
nguoi khoi dn phai toc t6i. Co 18 day 13 ndi kho tAm nhét cua toi tir mudi
mAay nim qua va cac ong cho 13 ...rac roi.

Mot trong nhimng yéu diém cta dan ba 13 hay lo. Lo ca nhing chuyén khong
dang lo. Roi tir chd d6 1am kho chong con va kho chinh minh. Téi lo cho cac
con toi ...1Jdy My. Lai ong Lau. Cac ba ctr lo con bo trang rang, tui nd yéu ai
thi cho né lay, ¢ gi dau, chit bd My n6 khong phai 13 ...ngudi 4. Pong ¥
nhung gia ma tui nd lay ...minh thi ...duoc hon. V&. Ngudi minh thi di chéc
vi hay, My thi da chic gi xau. U'...nhung...khong nhung khong nhi gi ca, tui
n6 16n, n6 ung ai 1a quyén tui nd, ngdy xua cha me dit dau con ngdi do, gio
tui né dat dau minh ngdi d6. Toi nghe ma cay dang trong long. Poan ciing
phai chiu diéu 6ng Lau noi 1a dung. Nhung con t6i ma, nim rudt ca téi ma.
Con t6i ma liy chdng, 1ay vo My, M&, Ty, Tau chic chin 14 toi phai budn.
Cai nay thi cac 6ng khong thé cdm ching t6i duoc.

Hay tudng tuong trong nha c6 ong ré My. Ra né ...vd dit bd vo mot cai Hi
Dad, vao, n6 vo vai me vg Hi Mom thi chi ...c6 thac. MY né tu nhién ma, tui

n6 coi chuyén dé 1a thuong, voi ngudi minh thi khong duoc. D6 1a chua ké
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ti ci man trua hé néng nuc, thang ré chi trin xi mot cai quan dui nho xiu,
phoi nguyén bo nguc 16ng 14 nhu duoi voi trudc mat bd me vo. Chuyén do
cling thuong d6i véi My. Va néu & chung mot nha thi khong thé khong
...dién Ién dugc. Hoac mot c6 con dau My, deo léy bd chéng hon chun chut
good morning, xem me chdng nhu ngudi 6. Budn budn nang ...choi mot bd
bikini nho bang ...ntra ban tay, nam chan dan gitta vudn phoi nang. Phoi hét
ca sy doi ra trude mat bé me chéng.

Oi chi méi tuong twong thoi ma toc toi du da rat thua, ciing dung 1én nhur
gip ma 4y thoi. Toi 13 loai nguoi khong dén ndi ¢6 10 si. Trai lai 1a khac
nhung & mot diém nao dé trong tinh yéu cta téi danh cho cac con toi. Udc
mo cua to1 la duge 6m nhitng dira chau nd1, chau ngoai cung mau da. To1
van thiy “cai” tinh nghia vo chong “nd” dam tham, thiy chung hon. Tinh
yéu néu chi don thun 14 cai givong va kiéu tién anh, tién toi thi d6 chi 1a
tinh dyc ma thoi. Nhu 2 con tha tim dén nhau. Ma M¥ hinh nhu da sé sdng
theo cai 16i d6, dén véi nhau theo 16i d6. Pong va Tay mudn doi khong bao
gid gip nhau ¢ diém nay.

T6i may man da c6 chau ndi toc den, da vang. Song con 2 tri nho. Biét ra
sa0 ngay sau. Tui nd con nho nhung roi s& 16n, s& phai dung vo ga chong.
Biét c6 duoc nhu diéu minh mong khong. Néu bao rang toi qua lo hay qué
som dé ma suy nghi thi diéu d6 khéng dung. Bai toi yéu con va du toi khong
dugc quyén tham du vao gia dinh hanh phuc ctia con nhung rii ma c6 dira
khd, bo t6i vui dugc sao, t6i ngdi yén duoc sao. Co thé 13 khi con toi di co
VO CcO chéng, khong can dén me nita. Toi chép nhan ma van nghi dén con.
Cai van dé 1a 1am sao cat nghia cho con hiéu diéu minh mo udc, lam sao
hudng di con tré vé ngudn. Khong dé nhu c6 ngudi da nghi. Hodc va thoi
thi nd yéu thuong ai n6 1y ngudi d6 cling nhu minh ngay xua vay. Khi yéu

01, ¢6 ai n61 ma nghe.Thoi nauy khong con ai mia mai nguoi lay Tay lay
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M§¥ nita. Nhung phai liy nhiing nguoi tir lich sy kia. Thi cling chi ciu mong
co niénu Poi né 1ay cho n6 chr phai cho minh dau ma ...rac rdi.

Thé rdi cudi cung nhimng lo 1an cta tdi va caa cc ban toi van ctr ...dam
chun tao chd. Chiu Tui nhd sinh va 16n 1én & diy nudc nay, chiu 4nh huong
nhiéu nén gido duc ¢ dy. Da s6 dd bj My hoa. D6 1a diéu khong thé tranh.
Va lai, biét ddu minh chang ..sai. D3 c6 nhiing cip vo chong My Viét séng
rat hanh phuc, rat né nép, dau ra d6. Co thay ai than phién vé dau, ré My
dau. Xem ra nguoi My lai c6 vé 1dy 1am han hanh duoc sudi gia véi Mit.
Céc anh chi My coi cac ddng chong, vo Mit nhu than tuong hau ha k¥
ludng, thém phan ga lang hon cai 6ng Mit.

Ai dung ai sao? Oi nguoi 16n ¢6 cai ding cai sai ciia nguoi 16n. Tudi tré co
cai dang cai sai cua tudi tré. Phai chang to1 cang 16n, cai 6c cang nho lai nén
m&i c¢6 nhirng suy nghi qua strc ric rdi vé timg soi toc roi rét theo tudi doi
dén hanh phuc ctia mot thé hé. .. khong can dén su quan tdm clia ngudi nhu
t61. Bac Lau néi dung. Cac ba chi lo con bo trang rang. Tdi chua bao gid
thdy rang con bo nhung nhin vao guong, cudi véi minh. Toi nghi ¢ 18 ring
con bo trang that. It ra ciing ...hon toi.

Thoi bao s6 27, ngay 29-12-91

Bén D61 Hiu Quanh (92 - 31/3)

Viét. Véi toi, nghia 1a ghi lai nhiing sy viéc mét théy tai nghe. Vui, budn,
sudng, kho, giau, nghéo. Tat ca déu 1a sy that tir trai tim, ty day long toi. Do
la vi trach nhiém. T61 hoan toan chiu trach nhi€m ....v6i t6i. Chi 1a nhiing
chuyén 14m cam, nho nhit caa mot nguoi dan ba binh thuong. Va t6i1 tranh
tuyét ddi cai viéc duoc viét ciia minh, 1am ton hai cho nguoi khéc.

S& di toi chi thich viét vé nhitng gi tam thuong nhat ma lai hay xay ra nhat ¢
bat ctr gia dinh Viét Nam nao, 1a bo1 vi kha nang ciia mot nguoi ...vo hoc

nhu t6i, chi cho phép t6i lam dugc dén nhu thé ma thoi. Ma qua tinh that, toi
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cling khong mudn, khong ddm so mé t6i doi tu cia ai. Toi co hon gi ai dau?
P6i khi con té hon nguoi khéac nita Ay chir. Thé cho nén, toi chi thich ghi
nhan lén trén gidy nhiing diéu toi biét rat rd vé t6i, nghia 1a nhiing céi xau
nhat ctia minh, dé ...may ra nd bét xau di ching.

Nguoi doi thuong hay thich dé cap toi nhitng diéu ngoai tim véi, nhimg
chuyén “doi d4, va tro1”. Nén hay bé quén hoac khinh thuong nhiing gi ho
cho 1a nho nhit khong dang néi dén. Song cai gan ching ta nhiéu nhat, troi
budt chiing ta nhiéu nhat, lam phién, lam kho chung ta nhiéu nhat ma ching
ta phai nghi dén nhiéu nhat. Hi oi, lai chinh 1a nhitng cai nho nhat. Thé méi
biét ..n6i 1a mot chuyén, ai n6i thanh, ai néi tudng gi cling duge. Lam, lai la
chuyén khac.

Tbi vén hén mon nhu ¢6 dai, chit nghia khong day mot cai 4. Nhung ...bia
da con biét dau thi cho du 13 ¢o dai. T6i ciing c6 nhitng niém vui, ndi budn
riéng ctia t6i. Hat mot tinh khiic, 1am mot bai tho . Trudc hét 1a dé giai toa
b6t ndi théng kho cta chinh minh, sau nita 1a dé tim, dé tang ngudi ...tri ky .
V6 1y troi dat rong bao la, bao nhiéu ti ngudi, khong c6 1dy mot nguoi cung
canh ngd dé chia st v6i minh ? Du 1 nhitng diéu hén mon nhat?

Doi séng ¢ day d& 1am cho toi ...dién. Hodc tré thanh bénh hoan. Ca hai
diéu, t6i déu khong mudn. Chiia cho t6i mot giong hat, du khong ra gi . o
lamét ...An Sung. Ban bé cho t61 mgt co hoi, manh dat nho nhoi trén bao,
dé toi c6 dip ghi lai nhitng gi dén va di trong doi sdng t6i. P6 1a mot hanh
phuc. Di nhién, khong phai bat ctr bai nao toi hat, cling dugc moi nguoi
thich. Khong phai bt cr bai viét ndo cua toi, cling dugc moi ngudi khen.
Tuy véy t6i khong thé lam khac hon duoc 14 boi vi ...con ngudi t6i nhu thé .
T6i hay moi ngudi, déu ¢ nhiing céi tot hay xau. Péu c6 day du. Hi - N6 -
Ai - O - Ai - Lac -Dyc. C¢ diéu, noi rét that tha, ti s lam diéu xau, tdi sg

xau ho khi nhin mat minh trong guong. Déi khi toi nghi: D6 ciing chwa han
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1a diéu tot. Nhung t6i van s¢ va van tranh, cd stc tranh dé khoi phai an han,
dé khong phai né tranh cai nhin ctia ngudi dbi dién.

T6i 1a mot nguoi co nhiéu khuyét diém. Khong thu, gian ai, khong dam hai
ai (du chi 13 y nghi trong dau) . Khong dam mong su dit cho bat cir ai. Khi
khéng lam duoc diéu gi cho ai, toi 4y nay khong yén dén d6 quay ra gian
chinh minh. Té1 chua bao gid hon thua véi ban be. Ai mudn hon, ¢t ty
nhién . Ai muén chui, cling ¢ tu nhién. Chang bao gio toi c6 ¥ kién. Toi
nghe nhiéu, rat nhiéu nhung hinh nhu nhiing diéu d6 khong lién quan gi dén
t61. Boi toi chi duoc nghe qua nguoi nay hay ngudi no. Thé thi tai sao toi
phai dé y. Su im ling ciing d& gay ngd nhan. Nhung con ngudi t6i vén nhu
thé. Nhu cudc doi von khong thé khac. D6 1a nhitng khuyét diém cia toi,
lam t61 luon ludn bi thiét thoi.

Ma t6i ciing ...la tha . C6 nhiéu ngudi churi toi, ngdi ddu chiri d6, cai gi ciing
mang toi ra, nhu mot bang cé dé moi nguoi tin. Nhung ri sau d6 lai gap toi
sau dién thoai rat u yém, rat ngot ngdo, rat tay bat mit ming. T6i cling
cuoi. Toi ngu chang? Khong. Toi khong ngu ti ndo ca. Chi vi nhimg diéu do,
nhitng nguoi d6 da von nhu thé. Toi biét hét nhung khong bao gid ndi ra.
Tai t6i ...mudn ngu ma thdi. Ngu dé duoc binh an vi khong c6 gi hanh phic
cho bang mot con ngudi dugc sdng trong sy binh an. T6i an cai gi, t6i duogc
cai gi khi hon thua v6i nguoi khic . Ai ghét toi, ngudi d6 kho chir toi khong
kho. Vi ghét, nén ho ctr phai nghi dén t6i hoai, phai tim tram muu ngan ké
dé ha toi . Do d6 , ho kho, cai tim ho kho vi ¢t phai nghi dén ngudi ho
...khong yéu. Trong khi d6, toi rat ... nhe nhang vi toi ..khong biét. Va toi
...chua bao gio can biét.

T6i song rat 1a ..hon nhién. Hon nhién dén d6 1am nhiéu nguoi buc minh.
Thi t61 von thé ma. Long toi nhu chiée banh, di boc ra cho moi ngudi thay

hét r0i, khong c6 gi phai che day, dau diém. Trong gia dinh, v&i chong.
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Ngoai x4 hoi, voi ban be, v6i khan thinh gia, toi song hét long. Ngudi cho
t6i mot. Toi tra lai muoi. T 32 ndm qua, toi sbng nhu thé. Toi chi duy nhat
...phu mot ngudi. Nguoi d6 da chét.

T6i khong dugc gan gidi tri thire hay nhimg nguoi thuong ty vo nguc khoe
minh. Téi khong dugc gan nhitng nguoi giau ¢, danh vong. Boi toi séng
giang ho tir nho. Toi thuong hanh dién véi chinh minh vé diéu d6. Song gan
gidi giang ho nén to6i khong thich nhitng ngudi ...choi ban. Va ban t6i toan
nhitng nguoi chay gao timg ngay. Nhung ti kinh phuc va quy mén ho.

Me t6i thudng phan nan vé cach dn mic gian di cta toi. 32 nim t6i khong
thay d6i. Me 61 lai phan nan tiép, vi sao t6i thwong ban hon anh em rudt
thit? Lac toi kho sd, khong tién tra tién nha, toi co thdy anh trén, em dudi
nao dau? Lam sao me tdi biét va hiéu duoc ndi co cuc cua vo chéng t61?
Nhung t6i biét néi thé nao cho me toi hiéu? Toi khong noi gi ca. Toi von thé.
Me t61, nguoi sinh ra toéi con khong bét toi ...séng khac di duoc, huéng chi
13 ai. Thi thé ddy, t6i c6 sao ndi vay nhung khong bao gid néi bay . Khong
noi bay thi khong 1am bay. Toi cling chua bao gio tw nhan minh 1a nguot
...lich su, chinh vi thé trén san khiu, hay trong cac bai viét trén bao, t6i da
noi rd rang toi 1a mot nguoi vo hoc va dn nédi doi khi rat 13 ...ca chon. Co
diéu gi 16i 1am, xin ba con, ¢6 bac bé 13i cho.

Nhung ma nhirng diéu t6i néi hay viét du khong phai ai cling thich, song
cling c6 ngudi ..khong ghét. Bo6 1a nhiing nguodi thich ..cé sao ndi vay, nhiing
ngudi khong hé doi hoi nhimng diéiu qua kha nang cia toi. Boi doi séng o
day qua nang né véi nhiing ... y dd vi dai, nén ddi luc, cai 1am cAm, dan ba,
ca chon cua t6i dem dén it phit thoai mai trong ..phong tam .

Cha Mai Thao cta toi bao viét mot bai trén bao Vian. Toi da nhung ..vO
quén. Ong Nguyén Xuan Hoang kéu viét, ciing mot bai & Thé Ky 21. Ti

cling da r6i thoi ludn. Ly do, t6i khong dam, t6i khong xtng dang dugc chen
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chan, gop mat. Cling bai toi kinh trong va qui mén nhitng ngudi nghi dén
t61, cho nén khéng dam dwa cai vin bang duy nhit cta toi ra (bang qudc tich
ay ma). S 1am 2 6ng mat mat va nhitng ngudi khac khong vui khi c6 tén toi
bén canh. Nhu thé cling c6 thé goi 1a biét diéu diy chir.

Thudng thudng, & nhitng nude van minh, nguoi ta thuong hay khuyén khich
nhitng ...mam non, & bat ctr lanh vuc nao. Riéng t6i, t6i thdy ngudi minh
hoi ...khic khe, hoi .. 4&c véi nhau d6. Ac nhiéu hon 1a khic khe. Vi 4c khac
ma khic khe khac. Di nhién 1a khong phai moi nguoi ¢ ddy déu nhu thé.
Song nguoi ac nhiéu hon va hay ..khoe cai 4c cia minh, mot cach hinh dién.
D6 chinh 1a ndi kho tAm cta ho boi nhirng nguoi co cai tam ac doc ac, s€
khong bao gio sung suéng, hanh phuc ca. Néu khong thé, chiang hoa ra ong
Troi bat cong 1am ru.

Chinh vi nhiéu nguoi khong sdng v6i nhau bang su tir té, ngay vé moi ..bong
chim tim c4 ...Phai chi. U phai chi .. Oi néi ra thi vo cung, ma lai bi ...chui
1a ...ca s ma ciing bay dit néi chuyén nude non. Nhiéu khi t6i c6 cam tudng
minh 1a ngudi ...ngoai qubc xa la trong cong ddng minh. La sao? Rt nhidu
lan, trén tau bay, t6i bi hoi: “May 13 ngudi & dau dén ...”. Lic dau t6i hung
diing tra 101 “Tao tir Nam Viét Nam, qua day tron Cong san ..”. “Thé sao bay
gid tui may khong vé di, nudc may thong nhat rdi d6 ...” Pau ga khong. Bén
gan o 1én cdi. Cai da roi ...chui ludn, bao nhiéu von liéng tiéng My ...4n
dong mang ra xai hét. K& me no c6 hiéu hay khong. Nhung roi t6i bong
...s0. Minh chiri n6 hing qué, né ma ndi dién 1én, né dam xach c6 minh,
liéng me nd ra ngoai tau bay thi chi c6 nudc nga ..véi giun. Tir d6 mdi lan ..
dugc hoi tham, t6i bén tra 1oi. U & tra 101, ra cai diéu khong biét, khong hiéu
... “Tao ..Cambdt ...”. Bén duoc yén ngay.

Néu bay gid toi néi toi 1a ...nguoi My. Ciing ding thoi. Vi toi dang mang

quéc tich My. Nhung noi thé chang tha t6i ty 1dy dao ddm minh con sudng
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hon. Toi nhé 1a t6i da khoc rat 16n, khoc mot cach tan tinh, 1am moi nguoi
ngac nhién, khi gio tay tuyén thé, thé bao vé xur s& nay. Toi da tir bo, chdi bo
ngudn gbc ciia minh. Bai qubc ca My vang 1én nhu nhiing mii dinh nhon
hoat dam thang vao tim ti.

T6i mubn duge mai mai 1am mot ngudi VIET NAM ...NGUYEN VEN
HINH HAI ..trong cai cong dong nguoi Viét ¢ hai ngoai. Mot cong dong
biét thuong nhau bang trai tim Viét Nam, thi t6i cling s& khong phai, khong
dén ndi phai yéu thuong cudc doi nay bang chinh trai tim ...cta toi ... «
MOI NGAY TOI CHON NGOI THAT YEN . NHIN RO QUE HUGNG
NGOI NGHI LAI MiINH . TOI CHOT BIET RANG Vi SAO TOI SONG.
VI DAT NUGC CAN MOT TRAI TIM” T6i & ddy va t6i cling cin mot trai
tim ./.

Khanh Ly

(trich Thoi Béo s6 39 ngay 31-3-1992)

Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 6

Hoan thanh mdt cudn bang véi ai thi t6i khong biét. Riéng tdi, n6 kho khin,
vat va nhu dan ba dé . Ma ciing c6 thé noi nhu vay dugc . Pay 1a mot dta
con, di cuu mang hon 9 thang 10 ngay . Gam lai thdy con chdm hon chir

khong dé& dang nhu khi bo cudn bing vao may, hay cho ra doi mot dira con .
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Véi mot ngudi dan ba binh thudng, ct 6 bau du 9 thang 13 ...x6 bau . Nhe
nhdm ngay . Ngay ca dén cai chuyén chang may phai mé, hodc vi mudn lam
dep nén mb chir khong sanh binh thuong, cling rat 12 mau le . Soet mot cai 1a
xong. O MY, ho m6 nhu md ga vay ma. Bén ngay sau, san phuy di lai binh
thuong. Nhu t6i ngay xua, ciing chi 4 ngdy sau khi md, tay 6m bung, tay 6m
con, rira chén, ndu com, danh dau bai, chui nha, giit quan 4o .

Do 1a chuyén cua dan ba, con céi nay, tuy cling 1a chuyén dan ba, nhung dua
con tinh than coi b hoi kho nudi . Téi thai nghén project “Thuong Ca Chién
Truong” ndy di hai ndm nay . Di 1én, di xudng phong thau khong biét may
chuc 1an roi . Pa phat hanh bén Uc . R6i lai thém nhac, mix lai . Chi thay
tién ra, chua théy mot cent nao veé . Mong co ti tién com dang tra ng . Du ban
khéng doi song phai thdy nhot .

Nho ba tuan 18 ¢ nha, t61 hoan tit dugc 4 trong 15 projects da thau nhac san,
c6 cai thau hat lai . Hat phai c6 hing méi hat ra . Khong phai luc nao cling
hat dugc . Thudng tui toi hay vé chiéu cha nhat, phai may ngay sau maoi lai
hén, lai giong. Thir ba, phong thau kéu cho hay co6 gio trong. Pau éc ti con
quay cudng voi chuyén di . Tai con 1, giong khao khao nhu vit, hoi ham
chay dang nao hét khong biét. Phai thau trong tinh trang d6 c6 khac nao
...coi 40 khong cho la . Hat xong 12, 14 bai . Nghe lai, sao do thé . Thoi dé
d6, s& thau lai . Ma ctr di hoai thi biét chirg nao méi xong .

Cai dam hoi c6 Hién, em gai ut ciia Poan, da dinh ngay, nhung 6ng anh nhé
16n, 1am 61 bo show ¢ nha vi 13 dau truéng, nén me t6i mudn toi phai co
mat. Hién néi ...”Chi rang & nha, mgt do1 em c6 mat 1an”. Nho vay ma toi
..b1 & nha va nho vay ma to6i c6 thi gio hat lai dang hoang 4 projects . Clr 3
gid chiéu, t6i ra khoi nha, ¢6 khi 4 gid sang méi bo vé t6i nha . Poan thi lo
mix cudn Budn Tan Thu, 16 bai loc lai con 12 bai . Téi choi bao thém mot

cudn nira voi hoa am cua thay Thiéng. To1 nghi€p thay Thién, té1 nao cling
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ghé phong thau coi con nhd hat ra 1am sao, ma da chi cho hat ngay tur lac
thau basic . D3 ghi sin hét roi, hat qua mot 1an rdi . Gio thau lai, thay van
dén ... “Cé anh & @0, it ra khi em hat, c6 nguoi hiéu em hét cai gi . John rat
gioi, lui ¢6 thé thay anh chi dan nhimg chd sai, nhung ngudi My, ho co biét
minh hat cai gi dau ? Piéu d6 ciing lam tui em khong co fi-linh khi hat ...”.
Pbi véi nhitng ca si gia (ndi theo Lan Lang Van), nhip nhang & trong dau
chung 61, du khong gioi nhac, khong tot nghiép ¢ truong (c6 nghia 1 ...vo
hoc nhu anh Tran Quang Hai da viét trén bao). Song ong Troi cho ching t6i
céi 16 tai cong thém mé kinh nghiém trom trém 30 nam. Pua bat ctr thé diéu
nao chiing t6i ciing can hd rao . Giong hat ¢, nhip nhang viing . Chua du .
Khéng dt . Phai hat bang tat ca rung dong cta trai tim, nhu “Yéu anh bang
trai tim em” vay. C6 thé ngudi ca st méi chuyén dat duoc dén ngudi nghe tat
ca nhitng v, tinh, ngudi viét giri gm, ky thac ¢ tic pham cta ho . Ca si 1a cai
gach ndi gitra nguoi viét va ngudi nghe .

Hat bang c4 trai tim minh. Thoat nghe thi rat d&, ma khong phai vay . Giong
hat hay, k¥ thuat cao, gioi nhac, t6t nghiép & mot ti trudng 4m nhac ciing
khong hay bang mot tiéng hat dugc cat 1én tir mot trai tim mém yéu nhung
ludn ruc Itra yéu va dam mé . Pam mé day la mé hat chir khong phai 1a mé
...hoang.

Nhu t6i thich nghe Tuén Vi, bdi trong giong hat d6 t6i “nhin thdy”, cam
nhan duoc ndi c6 don budn b . Tiéng hat Carol Kim, t6i nghe nhu tiéng kéu
tham thiét, théng kho cia mot kiép nguoi . Noi co don budn ba, ndi thong
khé thé thiét kia & trong tiéng hat, bung ra tir mot trai tim, 0a vd, tan bién
vao tam tu nguoi nghe . Pong lai & d6, thanh mot khdi budn, khong bao gio
tan. Nhu khoi budén Truong Chi, song nudc mat My Nuong cia thé ky 20
nay, néu cé, ciing khong du stc 1am tan v .

T6i rat thich nghe cac ban t6i hat. Va that 1a ky quai, t6i khong bao gio nghe
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...t0i hat ca . Chi thinh thoang, & trén xe, nghe cudn bang mai thau, vira mix
xong dé tim khuyét diém. Dé ban bé nghe, phé binh, trudc khi phat hanh rdi
...thdi . Vi sao ? Vi toi nghi rang tai sao nhu vay ? Toi con co thé ...kha hon
dugc chir . Va t6i lam lai . Cho du cuén bang d6 duoc thau tir ndm 85, gid
to1 thau lai vaoi long tu tin . TO1 s€ hat ..t61 hon, bdi gid téi da ...chin . Va
nhu mot ngon dén trude khi tit bao gid cling bung sang dit doi . Toi yéu hat
nhu chua bao gid yéu nhu thé .

Biét ddu chirg ngay mai, t6i khong con thire day nira . Biét dau ching sang
mai tiéng hat tir gid t6i ma di . Biét dau chimng, sang mai moi ngudi quay
lung lai toi. Biét dau chimg ...biét dau ching. Piéu gi ciing c6 thé xay ra
dugc . Thé cho nén ngay nao toi ciing dm nhac di . Ngay nao t6i ciing gan
¢6, nhim mat, nhidm miii lai ma hat. Nhu chua bao gi0 duoc hat. Nhu s¢
khéng con hat dugc nira . Oi, t6i yéu cai bai hat, cai micro, cai phong thau
biét 1a bao nhiéu .

Trong subt doi toi, toi chi co thé 1am duoc mot viée kha di co thé dugc moi
nguoi, moi gidi chip nhan. D6 1a viée t6i da bat dau va lién tuc 1am trong
vong 32 nam. Hat. Chua mot phit nao cam thay chan. C6 phai con tim toi
con mém sau bao doan truong ? Co phai t6i da rd cude doi von khong thé
khac, t6i di trai qua khoi bé oan ciru, qua khoi bén mé ? Co phai toi da song
trong cai tAm “...Budn vui kia 1a mot . Nhu quén trong ndi nhé”’(TCS).
Khong biét. Chi thy toi cang ngay cang tha thiét véi moi ngudi, véi cude
doi . Du ai 6 c6 mudn gat t6i ra bén 1& cudc séng chung, t61 van tha thiét
xin cho dugc sdng cung, sdng cho, séng voi . Tdi dién rdi sao ? Khong, toi
khong bao gio dién. Va chua bao gio tinh dé nhin 6 moi sy viéc nhu bay
gid . Long t6i thanh than qua . Tam t6i yén tinh qua . Khong hé c6 mot chit
boi réi, vong dong .

Khong hiéu thang nay 1a thang gi ma sao ldm tin vui . Vui tir trong ra ngoai.
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Cai mat t6i von da kho nhin, thdy minh cuoi toe trong guong, ciing danh
phéi cong nhan 1a ...kho va that . Nhung ma t61 vui thi phai cho t61 cuoi chir
vi du sao thi, v6i t6i, cudi ciing d& chiu hon 1a khoc . X4u 1dm va mau gia
ntra.

T6i vui vi sau bao nhiéu ¢ gang, bao nhiéu mét méi . Bang nhac Thuong Ca
Chién Trudng cua toi di hoan tat, cung mot lac vdi CD Tinh Nhé . Vui vi
Ly Co rat chiu kho, tiép tuc hoc thém, tiép tuc goi vé tham me . Gigng con
toi ngot nhu duong cat, mat nhu duong pheén ..I love you mom ... bao gio
cling vay trude khi cip phone . Cu H6 Nai thi da quen truong, quen nép
séng ndi tra hic am. Trudce khi tré lai truong bao gio ciing 6m hén me .
Misa t6i ngay di hoc gido 1y, di nha tho, va nghe nhac dao nhiéu hon. Hai
me con cang ngdy cang trd thanh hai ngudi ban than thiét va nhiéu cam
thong .

Con H6 Nai 16n cua toi van chiu kho chiju dung con vo ...dién ctia minh,
cung su me nhéo cua hai duc con . Tui no6 mudn gi thi cit nhe¢ Poan ma doi,
toi ¢ biét thi cling cuoi trir ma thoi . Minh &n thi hét, con &n thi con. Vui véi
con, vui vi ¢c6 thém hai ngudi ban nhé . Ma ¢ hai ngudi vira 1a con, vura la
ban, t6i da hoc dugc rt nhiéu diéu . Cai ma toi thich nhat la sy hon nhién .
Piéu nay t6i khong co khi con tré, song lai rat co loi cho toi & tudi nay .

T6i con vui vi cai ndi xach valise 1éu béu hét phi trudng nay dén phi truong
khac, di thiéu diéu mudn ... 1¢ mat luén vi mét. Thé ma van cudi . Thi da goi
1a ...hdn nhién ma ly . Vui ma cuoi 1a su thuong. Mét cling cudi cho quén
mét. Cr xem nhu khong c6 gi ...mét ca thi s€ khong mét . Ctr coi nhu khong
c6 gi kho ca thi s& ...sudng. Ctr ...twong 1a minh gidu thi s& khong nghéo .
Cir cho 1a minh ...mu, diéc, cam thi cudc doi lic nao ciing dang yéu, dang
song.

Bay gi0, sau khi da hoan tat cong viéc, cur coi nhu thé di, t61 ngdi mdt minh
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g0 bai cho Thoi Bao bén canh hai cai valise ning va to nhu go Pong Pa .
T6i s& danh vat v6i ching bang hai canh tay da yéu dan theo ngdy thang .
Vai tiéng dong ho nita thoi toi sé 1én duong di tham lai phd phuong Paris .
Tim lai mot chit mo mdng cua cai thud biét yéu lan dau, trong mot quan
café bén song Seine, tim lai mgt goc Saigon, mot chut Hué, mot ti Pa Lat
trong budi chiéu heo hit néng, lanh lanh nhe . Mgt minh déi luc cling chua
han 1a budn.

That vay, co nhiéu diéu chi c6 minh “cam nhan” dugc. Va chi “cam nhan”
dugc khi chi c6 mot minh. Khong co gi quan trong ca, chi 1a nhing diéu rat
nho, rit tim thuong trong doi séng nhung lai rat can thiét cho mot nguoi
nhu t6i . Song lang déng gitra doi . Tuy t6i an nodi co doi luc rat ..tran tuc,
nhung lai luén ludn thém khéat mot cudc séng tho mong, mot tinh yéu thanh
thoat, dep d&, nén tho . Ay c6 thé vi toi vao doi sém nhung lai biét yéu qua
tré . Gio ti cd ging gin gitr hanh phic nhé nhoi cia minh, lam sao nhu ngay
dau. Luc ndo cling nhu ngdy dau .

Khong dé gi ma 1am ndi dau. O mot noi nhu cai gi ciing vudng virc, cai gi
cling bdm bang may, tinh bang gio . Nhin quanh, thdy doi séng tran trui nhu
mot ngudi khong mic quéan 4o, kho khin, vo tinh nhu xa 16 nhiéu ngi ré,
nhing 10ng song quanh nam khong c6é mot giot nude, nam phoi 10ng can cot
dudi chan cau . Oi, dé gi c6 dugc mot chit nhé nhoi yéu diu kia .

T6i dd mat 16 nam, tiéu xai tron ven khoang thoi gian 16 nam va bay gid toi
c6 thém nhitng ngudi ban khéng ai ¢ thé thay thé duoc ...Poan va cac con
té1 . 16 nam dai, qua dai dé doi cho duoc diéu minh muén. Poan luén luén
14 mot nguoi ...tinh, hon 1a mot ngudi chong. Di nhién khong thé nao 1a
ngudi tinh thud 17, 18 nhung van c6 cai khac la . Mot nguoi tinh trong mot
ngudi chong.

Poan phai cho t6i diéu téi mo wdc . That khong dé dang gi ..ciing “hoan
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canh” 1am chir chang choi sao . Song Poan da lam duogc viée d6 bdi chi co
Poan méi thiy rd nhimg didu toi ddu kin trong 10ng, trong d6 ¢ diéu toi udc
mo . Toi khong hé doi hoi tién bac, nha cira, xe co hay nhiing thu vui xac
thit. T6i von lac nao cling yéu thich nhiing diéu tu té, dep dé, diu dang, tho
mong . Nhitng diéu nay khong phai tra tién song doi khi co tién, ciing vo ich.
Sy twong kinh can thiét ngay cang gan bo chung toi hon. Chung tdi va cac
con. Vo chong, con cai . Nhitng ngudi ban. Sau 16 nam, chiing toi chi ¢6
thé, bén canh mot vai nguoi ban that sy 1a ban. La ban, 1a anh, 1a thﬁy, la em.
Cudc doi t6i da ¢ trong mot cai khung rat tron, rat ém ai, rat dep .

Va toi yén tm, cai tAm toi rat yén dé gio nay ngdi ddy tim sy vun voi ba
con khip noi . Nhitng ngudi di yéu thuong toi qua bao dau bé . Con dung 4
tiéng ddng ho nira, t6i 1én dudng. Poan din do ... rang cho hay nghe em
...”. Bao gid ma toi ching rang hét sttc minh. Bao gid cling vy . Trén san
khau hay ¢ nhiing cudn bang. Nguoi ca si khong don thuan 1a ca si ma con
14 mot chién si trén céi chién truong cia minh. Khong chién dau bang sing
dan, khong c6 ké thang ké bai . Chi c6 nhitng niém vui san sé cho nhau, cho

nhitng manh doi ndi trdi, cho nhitng trai tim con day ap tinh nguoi Viét Nam

Bao gid ciing thé, & dau ciing thé . T6i ludn cb ging trong tinh thuong ctia
moi ngudi . Toi lam tot cai viée toi dang 1am. Khong phai cho c4 nhan t6i
hay Poan, ma cho moi ngudi . Toi ban bang cht khong cho khong, thé thi
phai 1am cho hay, du tén kém bao nhiéu ciing duoc . Ngudi ta bo tién ra di
nghe minh hat, mua bang nhac cia minh,c6 nghia la chia com x¢ 4o cho
minh, bang dong tién md hoi nudc mat. Phai 1am sao cho ximg déng véi
long yéu thuong ctia moi ngudi, khi minh cam dong tién 4y. Biét on. Piéu
d6 di nhién r6i, nhung con phai ¢d ging nhiéu hon nita . Ngay nao con duoc

thuong, con phai c6 gang nhiéu hon nira .
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“Néu em khong 1am tot dep cai viéc em dang lam, néu em khong yéu cai
viéc em lam. Néu em chi muén déi gat moi nguoi dé co tién thi tot hon em
ding 1am nita”. Chong t6i luén ludn néi véi toi nhur thé . Anh 1a mot ¢d van
t6t khi anh coi cai tén KL khong ra gi, ma chi chu trong dén cai viéc toi lam .
Néu toi thém mét cuc hot xoan, anh co thé tir chdi, nhung néu mét cubn
bang doi hoi anh phai chi thém tién cho hay, thi anh khong bao gio nghi
ngoi . Vay thi cai viéc toi yéu cau anh dtimg o trong quan ching thi ciing
ding ma thoi .

Khanh Ly

(Trich Thoi Bao s6 43 . 1-5-1992)

Bén Doi Hiu Quanh

Chwong 7

Mot ngay ddi v6i ngudi nhu t6i dudng nhu hoi ngan. Toi chua kip lam gi,
troi da toi . Ngy ngan nhung dém lai qua dai . Khong biét 1am gi cho hét
dém. C6 ngudi bao ctr nghi dén nhitng viéc sap 1am song cang nghi lai cang
tinh. C6 ngudi bao cr md TV coi cho méi mét s& ngii . Coi cai phim d¢ thi
mé qua dai khac. Gap phim hay, hap dan qua quén ...ngt ludn. Cé ngudi
bao doc sach cho moi mat . Sach hay qua, truyén tuyét voi phai xem cho toi
hoi két khong bao gior ¢ chuyén ngung nira chimg . Thi tim sach ..dé ma

doc, chan qua s€ ngu . Chan thi ¢6 chan nhung ngu thi khong . Lai di mo tim
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sach khac va t6i sang trang . Nhé t6i cdu ru con ngay xua ..Con cd may di an
dém . Pau phai canh mém . Lon ¢b xubng ao . Toi la con co va téi mudn 16n
cd xubng ao cho r6i .

Noi ra thi lai bao 1a sao cir kéu réu hoai, than thé hoai, t61 khong kéu, khong
than dau ma 1a mot chat tim su thoi . Khong 18 cling bi cdm nita . Bao 1a &
vO1 cOng san bi cAm doan, bi de doa, bi 1én 4n da danh . O day xu tu do, dan
ba lai dung tha 2 chi thua con nit . VAy ma hé ra cai gi ciing bi ...cAm thi
...it vui . Ky qua . Va lai toi da noi rat nhiéu lan 13 toi chi viét va viét ..vé toi
va céc ban t6i ma thoi . V& ban thi du c6 bi ban chiri ciing ...quen rdi . Con
vé chinh t6i, nhiéu diéu dé noi ra, viét ra . Nguoi lac quan yéu doi s& cuoi dé
dang vi nhiing cai 1am cAm, 4m & ctia dan ba . Nguoi yéu dudi, bi quan, 1ong
mém yéu dé ngdm ngui thuong cam. Toi chu ¥ viét dé cac ba cac cb doc
choi . Cung phan dan ba d& chia sé, thong cam nhiing rac rdi vé cong viéc,
doi séng, chong con .Nhitng diéu rat nho nhoi trong doi sng song dbi luc,
cai nhé nhoi d6 lam ta dau don khong cung . Pau ma khong néi dugc, khong
cho noi thi ..chét swéng lam .

Pay nhé, sang nay t6i thirc ddy, danh riang rira mit xong, mo ta lanh 14y da,
dap nho bo vao ly café sita, chong di pha sin cho . Xong, bét tay vao viéc
lién. Cai viéc ma t6i rat so hai, rat nin long. Dién thoai cho cac dai 1y .
Nhung sao lai sg, sao lai nan . Ban duoc hang thi co tién dé séng, do 1a mot
cong viéc ... qua nhe nhang, dé dang va nhan ha ma . Pai Iy nao ciing quy
héa, d€ thuong . Tham héi dim ba cu rdi la dat hang. Nhiéu khi hai bén tam
su ba diéu bon chuyén, vui 1im cht . Vay thi s¢ day la s¢ cai cau hoi cua cac
dai 1y . Biang hay khong Khanh Ly ? Lam sao t6i tra 10i . Néu moi bang cho
mot ngudi khac, t6i sé rat manh miéng dé tra 1oi mot cach hung diing rang .
Hay lam . Tuyét . Bay gid chang 18 toi lai khen ...t6i rang ....hay . Da em

khong biét, xau dep tiy ngudi d6i dién . Da chic ciing khong dén ndi nao té
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1am . Pai khai 1 vay . Cai thir hai 13, “sao bang c6 mac thé, lam sao ban ?”
Cai nay ciing kho cét nghia . V6 1y lai dé cao bang toi vi thé nay, thé kia nén
phai ban gia cao, bang nguoi khac vi thé kia, thé no, nén gia ha hon . Ca hai
déu toi noi déu khong duoc . Roi cac dai 1y van dit hang va roi t6i van rat
s0, rit mét trong nhirng 14an phat hanh bang . Ma néu t6i khong 1a nguoi kéu
cho dai 1y thi khong ai c6 thé 1am dugc .

Viéc tuong d& ma khong dé . Ty nhu nha tho Nguyén T4t Nhién cho ba con
té khoi khoi chi vi mot ...soi toc vudng chan ngudi dy ma . Ty nhu Trinh
Cong Son da vé ra buc tranh tuyét voi, mat hd nbi song, do1 nguoi da 1énh
dénh chi vi mot ..giot nudc mét clia em . Théy khong, chi mdt so1 toc, mot
giot nudc mat ma biét bao trai tim thon thirc kho dau . Nhung ddy 1a cai thon
thirc kho dau vi yéu nén rét ... tho, rat ..nhac . T6i dang kho dau, tim ciing
nhirc nhdi vi bAm dién thoai lién chi hd diép . Céi khd dau thon thirc rt ...
nguoi va rat kho . Pai Iy 1y bang méi . Ly thém bang cii . Ghi, ghi, chép,
chép . Chirng mét tiéng dong ho, hai tay, c6 méi nhtr, mat mudn n6 dom
dom vi phai deo cai kinh ..130 vao méi thiy dudng ma ghi chép . Chi ghi
chép thoi con viée tinh tién thi ¢ Misa hay Poan. Cha 13 tir bé dén 16n, du
duoc di hoc (hét bac tiéu hoc Cau Kho ch it sao) toi1 cling chua bao gio mot
minh 1am dugc mot bai toan. DOt thi cling dét vira vira thoi chir . Bao nhiéu
cai dot danh 14y hét, 1am sao song (G1a sao cai nay khong thay ai danh) . Nhu
c6 1an ban bang cho 6ng Hoang Ngoc An ¢ Houston, vira dién thoai, vira
tinh tién. Hon ngan anh An & . Tuan sau d6 6ng An qua Cali ghé nha an
com. Poan l4y s6 ra xem. Em cong thé ndy ma cong duoc a, 14y ¢ dau ra ma
cong nhu thé . Toi cuoi . Thi anh cong lai, s6 sach con do chir c6 mét dau,
tién thi vin nam trong t4i anh An, ¢6 sao ddu ma ... 1én giong.

Viéc tinh tién 1 ciia Misa va Poan. Ngay ca dén viéc xép bang vao thung toi

cling lam khong duoc vi néu co6 thi thé nao cling ... 16n, hodc du hoac thiéu .
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Poan lai phai d6 ra va dém, xép lai ..tir ddu . Nhung nhiing viéc d6 dé thoi
phai khong. Cai khé va kho nhat toi da ganh. Toi phai ganh thoi boi chi
minh t6i biét ong Poan 1a chdng toi chir dai Iy biét ong Poan 14 ai . Chang 18
lac d6 lai giai thich rang t6i 1a chong ¢6 nay, ching t6i 1dy nhau muoi lam
nam rdi ...van van va van van ...Xin qui vi mua bing cta ...vo toi . Poan
khong chiu lam. Ngudi ta biét em va nguoi ta quy em thi chi c6 em goi duoc
thoi . Poan nhat dinh, mét hai gi ciing ...khoéng . Ma that ra Poan khong lam
viéc nay 13 ...dang. Thé thi ..dang ra cho .... con gia nay lam viéc. Goi dién
thoai cho dai 1y lién tiép 3 ngdy va ngay nao ciing vy, lac budng cay but
xudng, g& cai myc kinh ra . Téi méi nhd 1a sudt ca mot ngay toi chua an gi .
P6i gan chét .

D4 ndi 1a trong cai kho nd co cai vui . Thuc tha ma ndi thi chua ¢ dai 1y nao
nd néi v4i toi nhitng 161 néi nang. Chi nhe nhang. Sao c6 dé bang gia mic
qua . Thé thoi . Va sau ciing ciing 1ay . N6i nang thi khong nd nhung hét huyi
ri ...chay ludn thi c6 . Khi thdy con s6 1én dén bac ngan ma minh thi ..rach,
bén nhe nhang, rat nhe nhang . Chi thong cam giri cho em dé em lay bang
méi d3 sang xong nhung ...khong tién, thi bén dugc mot cau ciing nhe
nhang khong kém . O minh ...sang tiém rdi dé minh tinh rdi minh gui cho
Khanh Ly ngay Cai “ngay” d6 hinh nhu khong bao gio ¢6 . C6 noi thang
trudc mai order bang. Thang sau lién lac lai . P4 d6i chu . Ciing nhanh nhu
Sai Gon d6i cha vay . Oi gidi cao dat day oi . Chét em . May ma 1au 1au méi
bi mot vo chir néu bi hoai chéc t6i 1én ...ban tho 1au rdi .

Binh thuong, to1 lam cai gi cling nhanh . D1, ding, an noi, lam com rira
chén, 30 gidy . Nhung hom nay la ngay phat hanh video “Mot Do1 Viét
Nam” cta toi thi ca Poan 13n t6i ciing dau 6m binh hoan. Hém di 14y video
vé, Poan di khong khoe nhung thiy 6ng em ré 1é mé khiéng hét thing nay

dén thung khéc, vo 1y minh dimg ..ngd, vo 1y minh choi céi .... tinh 10 . Bén
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hung diing ra cai diéu khong ring mé . Nao hay gia ca roi chiu sao thau, trat
xuong, cup xuong, cup xuong gi khong biét ma qua ngay hom sau, chang di
nhu nguoi ...dau 1au . Vi toi ngu riéng nén chang ké cho 2 su phu Thién va
Thiéng va toi nghe 14 sang nay chang phai ...bo ddy, bo ra mic quan 4o, bo
ra di gidy, bo ra xe va lai di mua thung gidy . V& dén nha chang ho hao Misa,
Cu va hai ¢6 chau tir Phila xudng choi, ra xe khuan thing vao, 1iy video 1én
bat dau lam viéc . Con, chau toi thay vi hom nay di bién choi bén duogc cho
lao dong vinh quang . Song chang htra s& chi tién cho cac con, cac chau di
Magic Mountain choi . OK xong ngay . Tir trua téi chiéu vo thung dugc hon
ngan cudn. Mét qua rdi, 6 gio roi . Nghi cai da . Téi dn voi miéng banh
chung con thira ngdy hom qua vi d6i qua r6i . Tui nho rat vao budng coi TV
. Su phyu Tram Tt Thiéng 1én ché Poan Ho Nai di bac si . Khong biét bac si
Nguyén Xuan Quang phan 1am sao, liic chang vé, tay xach hop Pioneer
Chicken, mit may nhan nh6 . Dam phai mo lim. Céi gi . M6 chu gi, ngay
mai di chyup hinh, bac s Quang néi 14 cai xuong noé ...d¢ ...cai gin. C6 thé
phai mo, khong thi ...liét ludn, phai chup hinh ngay mai . T6i khong cung di
v6i Poan nén khong biét cai xuong ..nao dé cai gan ndo . Khong sao dau anh
. O day mo x¢é 1a chuyén thuong nhu nguoi ta md ....ga vy . Su phu Tram
T Thiéng tay xach dim Poan pack beer can nhan . T6i da bao roéi ma, ong
da bi cup xuwong mot 1an roi 13 phai can than, gia roi, cai gi by gid ciing
phai s . Hai ong gia ngdi gitta mot ddng thung bang ngdn ngang .

S6 1a tuan rdi & Houston vé . Toi bong bi tré lai cai bénh nhire tay, nhirc
chan . Thuong thi bénh nay hay tac quai vao mua lanh . May thang qua
tudng da do . Nhung bénh ¢ trong xwong lam sao ma r¢ . Toi ngu khong
duoc chong dén doc sach cho mit moi . Cho dén 8 gid sang van khong ngu .
Poan mé mét théy tdi con dm cudn sach, khong hiéu vi sao, lai can nhan sao

to1 mé truyén khong chiu ngt . Phan vi dau nhirc su6t dém, phan thi mét vi
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khong ngu . T6i bong ndi con dién, phong xubng givong tim thude ngu roi
6m mén gobi qua phong con . Poan hoang hon chup téi lai, nhung lic d6 con
tai than dang 1én cao . Toi la bai hai, toi nhat dinh khong thém ngt chung.
T6i nhat dinh khong lam phién ai di nguoi d6 1a chong, con toi . Ay céi tinh
t61 vy . Hay tu ai, tai than voi chong con. Do d6 lac Poan bj dau t6i khong
biét. Ctr nghi 1a changg dau so so, dau it théi nhung nhong nh&o mot chut dé
1am hué du sang hom sau Poan d4 xin 16i ma toi con chua chiu hué .

Doan dau nhu vay, chi [am dugc vi¢c nhe . Di bac si thi nho su phu Tram T
Thiéng, Thién chd di . Con lai méy me con, bac chau . Lam mét nghi . Hét
mét 1am tiép. Va khi tit ca moi nguoi da ngt yén . Toi van lui hui ngdi mot
minh viét viét ghi ghi budn vui cia mot ngay cho Du Mién. Pén 4 gio sang
t61 vao phong Misa nim doc truyén tiép cho gide ngu, 5 gid rudi mo lay
thudc ngtr . Udng dai dé ngi cho rdi .

To1 uéng dt moi thr thude . Cam nang, trung doc thi tru sinh trién mién .
Pau nhirc udng thudc Bic . Khong hét thi thude ngti . Thude nhu keo, ubng
nhu mot thoi quen. Udng cho quén dau . Quén doi . Va néu cdé mot budi sang
dep troi nao do, téi khong md mat ra duogc nita thi xin dimg ai ngac nhién .
Loi tai t6i moi dang . Loi tai toi d6 thoi . Pung ai suy dién 1ong thong thém
ric r0i . Pung bao rang chong tdi ..thudc toi . Giét toi . Roi mdi ngudi suy
dién mét kiéu . Mdi nguoi cho toi chét mot kiéu khac, kiéu nao, cach nao thi
cling ly ky . Nhu moi nguodi da tung lam véi téi va véi nguoi khac .

Ca tuan nay khong ndu nuéng gi . Phan dau lai lu bu cong viéc, thoi thi ba
céi gi an cai d6 . Moi ngudi Him-bo-go riéng minh t6i 1a com . An dé ma
song thi an sao ciing duoc, nhét bat cir cai gi cho day bao tir 1a duogc rdi .
Nghi duoc vai ngay lai bat tay vao viéc méi . Mix bang da thu . Thau project
moi dé danh, 11 projects da thau xong tir 1au . Dé d6 . C6 du dugce chit it 1a

t6i lai d6 vao bang nhac . Chiia thuong cho t6i mot giong hat . Chua c6 thé
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14y lai bt ctr lic nao . Tdi nay con véo von. Sang ra cé thé khong con nghe
tiéng n6i, khong con néi duoc . Vay thi cir hat ¢é d6 . P 1am vén cho con
xong Pai Hoc . Viéc doi di lo xong . Tdi c¢6 thé bo hét thi gid cho dao .
Theo guong ba me chong cia toi . May thang nay, toi gia nhap hoi cac ba
me Cong Gido Cong Poan St Columban, linh muc Mai Khai Hoan 1a cha
Qudan Nhiém, vy ma toi chua lam duoc viéc gi cho hoi . No6i ra thém x4u hd
. Toi ¢6 161 vo cung. Kho cho t6i mot diéu 1a cac budi hop thuong nham vao
Chu Nhat dau thang, ltc 10 gio sang. Thudng thi gio d6 t6i dang & trén may
bay hodc dang & phi truong chd tdu . Xau hd thém nira 13 t6i khong 14i xe .
Di dau ciing phai nhod Poan hay Misa . Phién ha cach chi y . Cho nén 1ong
t6i ctr Ay nay x6n xang hoai . Nhiéu lan xem 1& xong, toi 1én vé . Trén,
khong dam gdp cha .

Khé vay d6 . T6i ¢ nhiéu ndi ban tim ma chdng con khong chia sé duoc .
Danh phai ghi trén gidy . Trinh lang véi ba con . Mong su thong cam, kéo toi
dién ... thém. Panh vat voi doi song 6 day . Panh vat véi con cai . Khong
dién cling uéng. May ma thudc ngii di gitp toi ...quén dugc rt nhiéu diéu .
That vay 30 nim qua toi udng lién mién nén bay gid rudt dé ngoai da . Noéi
trudc quén sau . Ai nodi gi véi t6i chi vai phat sau 13 toi... quén hét . Ban be
biét tinh toi, biét cai bénh cia téi nén gisdn mii ciing chan, bén khong thém
dé y nita . T6i lai khong nhd ca ngay, thang . Ludn ca dong ho tdi ciing liéng
ludn . Thé 1a khong biét gi ca . Thay trdi con sang thi d6 1a ngay .Troi tdi 1a
dém . Thé thoi .

T6i kho day roi toi vui ddy Céac ban bao toi dién . Tung Giang thi . Khong .
Mai dau c6 dién, Mai van con ..tinh hon ngudi ..tinh . N6i thé thi ¢6 khi
Tung Giang Pham nay ciing ...dién va dién hon t61 nira . Nhung to1 gi .
Puoc cho 1 tinh hon ngudi tinh cling mat mat gi dau . Thay Thiéng néi . Bo

bay gio dén cai dién cling danh nhau a . Bén ng6i im cuodi . Pién cling dugc .
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Tinh ciing duoc. D6t ciing duge . Nhung ding ..ngu . Toi khong thich .
Khanh Ly
(Trich Thoi Bao s6 9 . 16-8-1991)

Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 8

Khi t6i dén noi, moi ngudi t& tuu da kha dong. That dau cho ching t6i ctr
phai gip nhau & chd dua ngudi vé c¢di khac. Khong con chd nao dé giap nhau
nita sao? Hay chi c¢6 nhitng noi nhu thé nay, moi nguoi maoi that tha dén va
dua nhau di? Nha quan nam giita & ngi tu Bolsa va Beach d tré thanh quen
thudc voi tt ca chung t6i. Mot khu dt riéng c6 bong cdy cao mat, co hd, co
hoa, ¢6 buém, c6 chim vé hot quanh nam mdt bai ru diu dang. Qué huong
ctia nhitng nguoi Viét di chon noi ndy nim xudng cing anh em, ban be.
“Truea ndng ngwoi vé, nguoi vé dat, vé dat. Trén canh chim nguoi quy c¢é
hiong . H.D.L”. Chung toi ra vé, ké trudc nguoi sau, sau khi di phu lap
huyét mo. Nguyén T4t Nhién nam tai d6 canh ngay mo em trai toi va quanh
d6 1a nhitng ngudi cing mau da, cung tiéng néi. Chic han ciing ¢6 ca nhimng
nguoi da timg doc va yéu tho ctia anh. Nguyén T4t Nhién ra di rat binh than
nhu anh dang ngi, gidc ngti dep hon tat ca nhiing gidc ng trong khoang thoi
gian 41 nam da qua trén do1 anh. Nguoi vo da xa, nhitng dua con chua 16n

va Minh Ngir, nguo1 ban than cuo6i doi, nguodi da lo cho Nhién mgt nam mo,
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tat ca da chang ai nghe anh n6i mot 1i cudi cung. Toi nghi ..Nhién khong hé
dau kho. Anh rat tinh va than nhién khi chon cho minh con dudng nay.
C6 nhiéu cai chét moi ngudi cho 1a vo 1y. Vi toi khong han vay. Doi khi 1a
mot lya chon khon ngoan, chi phai cai ...hot &c ..bdi da dé lai bao nhiéu diéu
an han cho ngudi sdng ...

“No6i kho con day nguoi ¢ lai. Chén rwou nao voi dwoc nhé thwong H.D.L”
. Chang c6 gi voi duoc. Chang bao gid voi duoc. Ruou sé hét ma sau chang
ngudi. Ngudi di chét chang bao gid séng lai. C6 udng dén ngan chai. Co
khoc dén can nudc mat, dén chay mau mét, cling chang con kip nita. Doi
ngudi nhu con gié, nhu vat niang cudi chiéu. Mot doi ngudi song 1a ...doi
chét khong may.
Du d4 qua quen v6i nhitng mat mat nhung & mdi cudc chia tay, ngay ca véi
mot ngudi khong quen biét, t6i van thay x6t xa. Cai dam nguoi tha huong
lac loai noi xtr nguoi chang c6 1a bao, mat di mot nguoi, cai than thé Viét
Nam von d4 rach nat tir ngay chinh chién d6 lai thém ta toi. Nudc mat do ra
trong subt bao nhiéu nim bom dan van tiép tuc db ra trén xu la. Con bao
nhiéu nguoi nita s& nam lai ¢ day ? Chiing t6i nhin nhau tho dai. Toc da bac
roi, mot ngdy séng 1a mot ngay bude lai gan hon huyét mé cua chinh minh.
Pau 6c toi con day ap hinh anh Nguyén T4t Nhién nam binh than trong chiéc
40 cudi doi thi tin budn lai téi. Ca si Anh Thoai trong luc thau bang da bi
stroke bdi mdt con dau tim, anh dugc dua ngay vao bénh vién va da qua mat
dém mot ngay, anh van chua tinh. Oi tai sao bat hanh lai nhiéu nhu thé .
Nhiéu va hay dén v6i nhimg ngudi von di nghéo, da kém may man. T6i chi
biét ngdi cau nguyén cho Anh Thoai va ngdi trach troi gan, troi xa.
Co ltc t6i nghi Thuong Dé that bat cong. Nguyén Tat Nhién vira nam
xudng. Anh Thoai dang mé man trén giudng bénh, ho 13 nhitng ngudi hién

lanh, d& thuong va dang song biét bao. Thé ma ...thé ma. That khong thé
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nao hiéu ndi. Cang nghi cang budn, cang budn cang han ma chang biét trat
vao dau cai budn han nay. Ngudi nghé si sudt doi mang lai niém vui cho
cudc doi, khi hai tay buéng xudi, chang con gi, chang con gi. Nguyén Tét
Nhién sau ciing ciing dd c6 mot can nha sudt doi anh mo udc véi tinh
thuong ctia anh em, ban be. Gi6 ching t6i lai chia ra theo doi, giip d& Anh
Thoai. Tinh than ciing nhu vat chat.

Pém 13-9 toi day, Ong Tram Tt Thiéng cing mot s ca, nhac si to chiic
dém van ngh¢ cho anh Ng6 Van Quy. Quy la nhan vién cta héi thi¢n nguyén
USCC, anh ciing 1a huynh truéng gia dinh Phat tir Long Hoa. Thang vira
qua, trudc céng chua Viét Nam tai Los. Gia dinh anh da gap tai nan. Mgt
nguoi Mé sau khi dung mot chiéc xe, bi ruot bat da tong vao xe anh khién
anh bi thuong nang. Ham bé nat phai giai phau, khau lai, vo anh gdy xuong
vai. Nguoi 1ai xe kia khong ¢ bao hiém va xe anh ciing vira hét. Ngd Vin
Quy rét sot sang trong nhitng budi vin nghé tir thién, gay quy cho chua, cho
tré mo cOi tai tai céc trai ti nan. 17 nam qua ngoai cong viéc gitp do ba con
méi dén tir VN hodc tir cac dao nhu chi dan léy mé-di-keo, tién trg cép, Xin
viéc 1am, Ngo Van Quy danh hét thi gio lam viée trong chiia, hudng dan cac
em trong gia dinh Phét tir Long Hoa.

Ngb Vin Quy lam tho, viét truyén ngan dang trén Hon Viét 12 to bio anh da
dong gop cong stc tir nhitng ngdy dau cung v6i Nguyén Hoang Poan, Du
Mién, Trong Vién, Huynh Cong Phiic khi Hon Viét con & trong mot cai nha
kho & San Diego. Quy cung véi Nam Loc 14 2 trong sd it nguoi Viét co viée
lam ngay khi con & trai ti nan vi anh gi06i ca hai sinh ngit Phap va Anh. Song
doi cong chirc, dong lwong khong bao nhiéu ma doi sbng cang ngay cang
kho khan. Quy rat goi ghém khong bao gid 1am phién ban bé, khong may khi
tham dy party nhung van giir lién lac véi ban, dic biét 1a gidi ca, nhac si.

Neéu anh c6 nho ai mot viée gi dé thi cho chua ma thoi.
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Chinh ¢ tinh tinh hién lanh khong bon chen nén anh khong giau. Tuy nhién
nho thé ma ching t61 thuong qui anh. Gi¢ anh gap nan moi nguoi xum lai lo
cho anh. Budi van nghé nay 1a mot surprise boi Quy khong hé biét. Anh ngai
nhd ban be, anh so tinh nghia khong tra dugc nhung day 1a tim 10ng cua
nhirg ngudi anh da giup, mudn duoc tra lai mot phan nao an tinh d6. Chung
t6i hen nhau c6 mit tai Ritz ngay 13-9 sip toi. Nhiéu it gi ciing 1a nghi dén
nhau. C6 con hon khong Quy a.

T6i thuong hay nghi vé cai Hoi Nghé Si chua bao gio ¢6 ¢ ddy mic du van,
tho, ca, nhac si d ké trudc nguoi sau qua va & tai Cali rit dong. Nhitng
ngudi di hdi 75 coi nhu da ...md yén, ma dep ...va nhitng nguoi di sau rat
bo vo, rat thiét thoi, nhét 1a gip luc kinh té tut dbc nhu bay gio. Pa cing mot
nghiép di thi khong nén luan sang hén, 16n nhé. Pa cing mot xudng thi
chang nén phén chia. Pa cing mot canh ngd ma con be phai thi that dau long
. Nghé si tuy doi séng c6 hoi khac thuong nhung van ton ti trat ty nhu
thuong. Van co thé bao nhau ciing ngdi lai véi nhau chia vui, sé budn. Vira
c6 thé gitip d& luc hoan nan, vira tao thém niém thuong mén trong long khan
thinh gia. Ngdi lai véi nhau khong c6 nghia 13 ...an hét ctia nhau. Khong c6
gi dep bang cai hinh anh vai sat vai ctia nhimg ngudi ludn ludn cdng hién
cho doi nhitng diéu dep d&.

Qua van, tho, nhac chung ta thuong thay ca tung tinh yéu thuong gitta nguoi
va nguoi. Hinh nhu tat ca nhiing gi dep va 1y tuong nhat déu di dugc ghi
trén gidy nguoi nguoi déu doc, déu nghe. Thé ma thuc té lai khong hé duoc
mot phan nao.

Nhu thé chang hoa ra chiing ta ltra bip moi ngudi sao ? Va lira bip ca ngay
chiing ta nita . That dang budn va dang thuong biét bao nhiéu néu chung ta
ctr phai sdng véi nhau bang nhitng déu khong that .

Tré lai vai thang trudc day khi Nhat Minh ra di. Néu khong c6 linh myc Paul
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Chiéu, néu khong c6 nhitng nguoi khong quen, xa gan cam thuong cho mot
doi nghé si, liéu Nhat Minh d3 c6 mot ndm mo nhu d3 c6 khong? Va néu
khong c6 sy quyét tdm, hy sinh cong sirc ciia Minh Nagit, liéu chiing ta c6
con mot noi chon dé tim dén, thap cho Nguyén Tat Nhién mot cAy nhang,
dit xubng mot canh hoa? Hay 13 ca Nhat Minh va Nguyén T4t Nhién déu da
thanh tro bui ca r6i.

Vin biét chét 1a hét. Chén hay thiéu ciing 1a chét. Pu tién thi chon, nghéo thi
d6t. My hay d6t boi vi ho quan niém con phai lo cho nguoi séng. Ciing ¢6 1y
nhung ching ta quan niém A dong: sbng c6 mot mai nha, chét can mot ndm
mod. Ngay xua lac con & bén nha, toi it thdy cai vu thiéu. Cong gido cling
khong thiéu . Chi c6 & day ma thoi. Doi khi giau ciing ddt chir khong cir 1a
nghé¢o. Khi em toi chét, me toi nhic lai 101 Hai nédi dua mot tuan 18 trude do
rang néu no c6 chét thi thiéu chir dimg chon. Me t6i mudn nhu vy dé c6 thé
mang vé nha tho cho gan giii, me t6i ciing di 16n tudi, ba sg khong thé di
tham mo thuong. Tuyi t6i nhat loat phan di va ciing hun tién lo cho Hai.

T6i dit khoat khong chiu thiéu. Bat nhan qua. Pau 1ong qua. Ctr nghi dén
ngon ltra htrng hyc, hung han thiéu dot xac than anh em, toi khong chiu
duge. Mot nAm md cling van hon, du dat da lép kin nhung khi dat mot canh
hoa, thép mot nén nhang, d6t mot diéu thude, toi van cam théy réng ban to61,
em toi du cach xa ba tac dit, van 1a con do, van ngtri dugc mui thom cua
hoa, ciia nhang. Khac han v6i nhiim tro than trong binh. Song ciing c¢6 ngudi
khong du phuong tién lo cho ngudi thin mot nAm md du ho rat mudn. Trong
do c6 nghé si.

Tt ca nhitng ngudi mang danh 14 nghé si déu nghéo. T6i chua thay ai giau.
C6 thé 1a lo it, lo nhiéu thoi. Tir hoi nao dén gid, tir khi khon 16n biét suy
nghi, t6i thay doi sdng ca, nhac si Viét Nam khd qua. Luc séng, ngay ca lac

vang son nhat, cling chi da an da mac, khong dén noi phai cau véo ban be.

53



Nhung khi khong 1am hay dau 6m ¢ nha mot thang 1a thay doi nhau ngay.
Nhét 1a & day . Tai dugc nghe ké rat nhiéu vé doi cta nhitng nghé si ¢ nhac.
Pa s 1a chét trong nghéo khé va quén lang ciia moi ngudi. Toi that khong
thé hiéu vi sao. C6 nguoi vi hat, vi co bac. U’ thi cho 14 vi nhu thé nén ho
nghéo. Nhung nhirng ngudi khac thi sao? VAy ma tit ca gin nhu chung sb
phan. May man lim méi c¢6 vai nguoi thoat ra khoi canh nghéo luc cubi doi
nho 1dy dugce chong kha hodc biét dé sén, budn ban, co ra di ciing ra di trong
ém am, ddy du. Cai chét ctia Thanh Nga 13 cai chét c6 mot khong hai.

Chung t6i thuong lo au vé twong lai mdi khi gap nhau. Ai biét duoc ngiy sau
s& ra sao. Ai biét duoc ngay mai sé& thé nao. Moi nguoi thuong nghi vé
chung t6i qua hinh anh ryc 13, vui tuoi trén san khau. Pén tit rdi, man budng
roi, phan son chui rira roi, chiing t6i c6 chung vdi moi ngudi mot khéi lo. Co
thé chung t6i khd hon vi d6i khi phai cudi ma trong 1ong mudn khoc. Oi doi
com 4o tan nhin biét dudng nao. Poi ctia mot ca si dang thuong biét 12 bao.
Vira nghe tin Anh Thoai nam bénh vién, bai viét chua xong, Trung Nghia
bao tin ...Anh Thoai mét r6i ...Méi & nghia trang v¢, lai sap tién dwa nguoi
khac ...Nghia noi: “..Sao ky vay chi Mai, sao toan chuyén budn khong vay,
tai sao nguoi ta khong cudi nhau ma chét qua vay...”. Lam sao toi biét 1am
sao bay gio. Chi Tai phone: “...Sao ky vay chi Mai sao vay, anh mdi ru em
di 3n, em hen tuin nay ma ...”. Viét Diing cling kéu: ““ Sao la vay chi Mai,
chic chi phai lam mot cai gi, cing t6 di chi, sao ¢t nhé ca, nhac si khong
vay ..”. Ong Thiéng noi:  ...Ky qua, méi gap hom kia ddy ma, gi ma ky vay
T6i ngdy ngudi ra. To6i bdng ngu han lai. Toi bong thdy mot ndi chan nan,
tuyét vong chup xubng khién toi choang vang mat may, khong thd duoc.

Thoi té1 ngung.
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Khanh Ly
(Trich Thoi Bao s6 58 . 28-8-1992)

Bén Doi Hiu Quanh

Chwong 9

Tbi vira chia hii ca cudi cung. Mgt cho Ngoc Minh. M4t cho ba ndi cua Cu.
Thé 12 hét 100 pounds ca cha Nam Hai giri cho. T6i da lam dung 10i cha dan.
Chia cho mdi ngudi mot it goi 1a qua cha géi ting, trong khi téi lai 1a ngudi
dugc hudng it nhat. Bai bi cim ca hon thang, toi chang dam dung t&i mot
qua ca. Vira ngo6t binh, chuén bj thau bang, Giang lai boi thém mét cu. Nay,
dirng c6 an ca, khan tiéng day. Panh nhin thém nhin cac hu ca to, nho trén
tay cac ban. Bye.

Chic tuong lai toi khi vé gia s& gan giii v6i rudng vuodn, gia sic. Lan dau
tién nhitng ciy 6t toi gieo trong dau mua xuan cho t6i nhiéu trai. Thich trong
cdy nhung khong biét cach, lai ludi tudi bon, ¢6 khi di hat xa ca thang, vé
dén nha, cdy cbi chét tiét. Nam nay chiu kho hon, t6i tham chimg miy cdy 6t
mdi ngay, ké tir lic méi nha trong chau, cho dén khi toi danh cay con trong
riéng & ngoai.

Pay la nhitng cay 6t VN. T6i lay giong tir nha Si Nguyén & Uc. Ot ciing tir
VN qua Uc 16i tir Uc nhap canh 1au vao M§. Moi nguoi doa. Nay, mang trai

cay vao MY 1a t01 do, tui n6 ma bat dugce. To6i1 clr gan co cai. A, bat dugc thi
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phat chtr sao. To déch so, t& co chd diu. Dau & dau, trong ...quﬁn a, 0t ma
dinh ...vao do, cay hét biét, ma rdi ba co tréng dugc, cling khong ai dam an.
K¢ cha toi, toi dau chd nao 1a chuyén cua t6i, trong cay dau phai dé hong hai
trai, ngd cling vui mét roi, mudn n, ra cho mua chi toi gi but cdy minh
trong.

Chi c6 em 1a dién nhu thé thoi. Poan bao vay. Hoa thi khong trong lai di
tré)ng ot, tréng Xa, tréng rau, ma roi lai khong cho hai, khong cho nhd. U, em
dién ké em, mudn dn, mudn hai, mudn nho ciing dugc nhung phai tuy. Tuy
cai gi? Thi tuy ngudi em quy, ngudi quy em, nhd dén céng em sin soc tudi
bon chir. Em that 1a dién con vé van, ai dn ma cha thé, con bay dit lua nguoi
r0i méi cho dn. Ké em, anh ¢ cong viéc ciia anh, em c6 cong viéc cuia em.
Cong viéc nao ciing can su suy nghi va lya chon.

Hoang Xuan Giang cudi. Poan néi dung dy, cay hét trai, hét mua, phai tia,
cat bot nhitng canh yéu, cdy mdi manh, Ira sau s& nhiéu trai. Xa phai nho
b6t n6 méi dam thém chodi méi, giéng gom lai 1 bui da rdi, 6t phai trong chd
nhiéu ning, phai thém dét, thém phan. Nghe 161 Giang va né chong, toi hat
6t ....dai ban. Tung Giang, Du Mién 4n 6t nhu nhong, nhin may trai 6t den
thAm t6i dua v6i cdp mat ...khinh bi. Me oi, ca hai ngudi gan té dai vi cay,
gat gii. Puoc, ot ndy duoc, bé ra di nghe cay rdi. Ngudi nao trong 6t cay 1a
nguoi tot. Toi chang biét thay Thiéng néi co dung khong vi thay nay 1a vua
dién tich. Song t6i vui vi ddy 1 cong lao cta toi.

Oi t6i dugc an nhiéu. O nha chi Ha, & nha Kiéu Loan, 6i nha Elvis Phuong
nhung khong 6i nao ngon bang cdy 6i toi mua 15 déng 6 nam trude. Pung 1a
61 xa 1. Ngot, don va thom. An mot miéng, sudng mot miéng, nudt tGi dau,
sudng tdi d6. Mua dau tién, nd chi co hai trai to hon cai bat an com. May
nam nay, trai kha nhiéu nhung nho. Nam Loc bao toi khi hét trai phai tia bot

canh, chi gitr lai nhitng canh manh thi ndm sau trai méi to. To1 cur thuong
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thuong, tiéc tiéc thé nao 4y, khong chiu nghe 16i. Nhin céi cay canh 14 dang
xum xué, bao t6i phai cit bét, toi khong nd. Toi s¢ cai cay nd dau sao?

Cam ciing thé, bo ciing thé. Ctr dé chin vang cho dep. Pung ai bt trai, bé
canh cta toi. Mudn an thi di mua. Khong tién thi nhin ciing du ...mat rudt
roi. Trai nao chin qua rung xudng, t6i méi an. Bo nha t6i ngon 1am, hot nho,
com ddy, vang va béo ngdy. Trai chi danh dé biéu ban, cho con déu 1a salade
vi mua nay & cho My ban gan 2 dong mot trai.

Pay, t6i chi c6 thé, gia tai ciia me chi co thé. T6i néi véi con toi nhu vay. Va
d6 con 1a nhitng nguoi ban cua t6i nita. Nhitng ngudi ban khong biét noi.
Bao Linh dua vo con lai tham t61, n6 nhin t61 cuoi va noi. Me thich ché va
cdy vi n6 khong biét noi. Toi ciing cudi, khong tra 15i. Con toi d thanh
nhan.

Nhitng cdy hong don, cdy man nha Du Mién ning triu dén gy ca canh lam
t6i tiéc mai, x6t xa mai nhu chinh minh bi thuong vay. Cy ngoc lan van la
ndi ao udc cua toi. Nam tdi tdi s& mua mot cdy, mot cdy 1én c6 hoa ngay,
khoi phai chd dgi. Mua ca hong don nita. Nhat dinh mua xuan tdi t6i s& mua,
lac d6 néu c6 Hoang Xuan Giang & day, sé nho Giang phu mot tay ...dao dat.
To1 tu hen véi to1 nhu vay va khi té1 noi ra, Poan bao. Em mudn cai gi thi co
troi xubéng can ndi. Mudn thi mua ngay di. Cai thich cua t6i ngang voi cai
ludi. Thoi dé vao xuan da, bay gio gan dong roi. Thé day.

Van biét 1a muén gi dugc ndy, khong ai c6 thé can duge. Chinh vi thé ma toi
...it muén va ...mudn it. Nhung cai "it" cta t6i lam Poan nhiéu khi chay ...stt
quﬁn. Mudn thau bang la thau ngay. Ty lya bai, tu dua bai lam hoa am, tu
goi dién ldy phong thau, mic cho Poan tu dong chay tién. Khong can biét
bao gid mai phat hanh. Ctr thau. Vi sao? Vi toi thich chir vi sao. Cudn nay
chua xong, nhdi thém cudn nita. Poan chay tién bé nguodi ma khong dam hé

rang can nhan. S¢ con dién noi con thi con mét hon luc chay tién.
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Puoc cai Poan ciing mé vin nghé, hat ho. C6 nhiéu khi anh ...chi t6i ca cach
dién ta bai hat nita. Em phai hat nhu thé nay méi ding y 6ng Son, giéng nhu
anh Giang da chi em d6. R6i anh than nhién nhdm mét nham mdii, tay mua
loan 1én nhu dang trinh dién, nhu nhac trudng dang diéu khién mot dan nhac
dai hoa tAu. Trudc mit ong Thién, 6ng Thiéng, John, Mai va bac Lé Nguyén,
Poan say sua hat, khi tram nhu 16i thii thi, khi bong tiéng kéu dau thuong
cua nguoi tuyét vong. Liuc do 1a luc anh hoan toan quén nhiing con dién ctia
t6i, quén cai canh chay tién tra nhac si, phong thau. Nguoc lai, t6i nghi anh
rat hai 10ng.

Cé6 nguoi bao. Mg, thau gi ma thau 1im thé, ban cho ai, ban cho cho a. Ay,
ding noi thé, bang nhac thi ban cho ngudi chir sao lai ban cho chd. Noi sao
nghe ning né thé, khong so a. (Cha 1a chiing t6i c6 6ng T6 va 6ng To nay,
nghe ké lai thi d6 1a mot con ngudi dn may, do do c6 cai 1é ca si kiéng khong
cho tién nhiing ai an xin. Vi sao thi t6i khong biét.) T6 rat linh. Bén c6 nhac
thuong x4 T6 trudce khi ra san khau. Toi khong 1am vay, chi 1am dau thanh
gia nhung ciling e dé khong dam lam diéu gi ...bat nhan vi so T6 lay lai nghé
hay 16¢c T6 da dai. Thé nén khi nghe nhiing 101 no6i ac doc, toi lam lo va tiép
tuc cong viéc cua minh.

Toi sg, t6i so mdt budi sang dep tro1 nao do, md mét day noi khong ra hoi,
khao khao nhu vit, ngan, ngdng kéu. Chac t6i s& tu tir chét cho r6i. Co gi bao
dam dau? VN minh c6 duoc bao nhiéu Kim Tudc, Chau Ha, Thai Thanh,
Mai Huong, Ha Thanh? Ma dau phai ltic ndo ciing c6, liic nao ciing 1ay 1o
dong duoc. 35 nam ciing 12 qua nhiéu cho mot viéc 1am mang ¥ nghia, gié tri
tinh than nhiéu hon. Khong hat duoc nita thi toi s& 1am sao vdi bao nhiéu
tam sy ngdn ngang mudn goi gim qua cac bai hat. Chi ¢ chét 1 hét chuyén.
Lé Ba Chu ciing than budn. Oi, da cling d6 md hoi sao? Tuong Chu khong

bao gio budn, khong bao gir biét budn chir? Biang nhac nao ra, tuan 1& dau
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cling ban gan chuc ngan cudn, duéi trudng 13 bao nhiéu ca si ndi tiéng. Co
tién, dep trai lai mot than mgt minh, tim dau ca ra nguoi yéu (*). Budn cai
ndi gi? Budn vi sao? Than budn rdi con mudn ...chét nira. Gi ma ghé vay. Co
budn thi cling in it thoi, chira lai cho anh em véi chir. Budn thi ¢6 ...danh gia
gi ma danh vé phan minh hét vay. Gi Chu oi 1a Chu, néu qua that c6 budn
thi vé nha, vao phong déng ctra lai, churi thé mot tiéng that to, hét 1én mot
tiéng that to 13 xong ngay. Pung chét nhé. Udng. Poi dep lam. Ciing con
nhiing diéu kha di c6 thé yéu duoc, ch‘fmg han nhu Hoi Nhé Hué cta Chu
do. Ca bon cuoi vang phong thau.

John trd mét nhin, twong ching t6i dién. Puong vé khuya ving vé. Poan cho
xe chay chdm cham luét qua nhitng try dén. Anh 1Am nham hét theo mot bai
vira thau. T6i im ling nhin ra ngoai. Nhiing tru dén trong dém trong budn ba
la thuong. T61 nhd nhitng tru dén & Dalat, & Hué, & Paris, & Canada. Nhirng
tru dén ¢ dau trong bong dém, cling budn nhu nhau. Xuan, Ha, Thu, Dong,
ngay, dém, mua, ning. Nhitng tru dén vin ding d6 im ling. Trong toi
nghiép ghé di. N6 ciing biét dau ddy chir. N6 ciing c¢6 nhiing niém dau cta
n6. N6 ciing biét budn day chi. N6 dang ...thd dai d6. C6 ai nghe tiéng thd
dai cua nhiing tru dén d6 khong. Ngudi va xe van than nhién luét qua. Toi

nghi dén nhiing trai &t, nhiing trai 61 da chin ma t61 dinh hai sdéng mai./.

Bén D61 Hiu Quanh (92 - 23/10)

Chi Ky Dbiéu gap t61, churi toang 1én. Tién su may, tao chi dinh 1a s€ di
Hongkong choi, trudce khi trao tra 1ai cho Trung Cong. Chi dinh théi chir da
di dau ma may la om xom. Me, cai mém nhu mom.... Mdm gi thi néi dai ra
di, mém tao ciing giong mém may thdi. Thi tao cling néi 1a may dinh di cha
tao c6 nodi thém dau ma may 1am ao do.... U thi tao ciing mudn di choi mot

chuyén cho khuay khoa. Mg, cay bura hoai, mét qua roi.
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Giong Minh diu han lai. T6i hoi ngac nhién vi ba ¢ xtr Thai nay it khi toa ra
... sau doi, it khi tho ra hoi chan nan. Cai gi xdy ra day? Chi than tho tiép...
Poi séng ngin ngli qua, sdng nay, chét mai, ai biét duoc, c6 1am lim ciing
dén thé, tay budng xudi, c6 mang duoc gi theo dau... Bo bay gio may mai
biét 4?. Tao ndi thi may chiri. Nao 1a tao khong lo, khong biét. Nao 1a tao
ngu, tao dién. Riét roi chong tao ciing nhap tam 1a tao ...ngu. Tao dién that.
Noi xin 16i may chi, cir ban cai ngu cua tao di, nudi duoc 100 thang khon.
Ban cai dién tao di, nudi dugc ngan thang tinh.

Minh budn hon tat ca nhitng lan tim sy. Tir trudc ti gid toi cr nghi Minh 1a
con ngudi séng bang Iy nhiéu hon tinh. Piém trai nguoc thir nhat giira hai
dura t61. Minh séng can co, vén khéo, ban it, it ban, luon luén c6 giéi han.
Minh ty gidi han, tu dong khung doi séng cta minh, ngay ca dén t6i, ngudi
ban gan nhu duy nhét cta n6 ciing khong thé vuot qua. Tuy vay ciing ¢o lac
chi tAm su véi toi ...tat ca. D6 1a nhiing gidy phut Minh séng that véi chinh
minh va pha v tit ca moi gidi han. Nhitng gidy phut 4y khong nhiéu nhung
da rat du cho t6i hiéu diéu n6 thuong gidu kin.

D6 1a diéu trai nguoc thir hai. Toi da noi voi Minh nhiéu lan. Cai diéu nguoi
ta thuong mudn gidu kin, that ra khong c6 gi ghé gém lam dau, n6 chi 1a mot
diéu ...giau kin ma thoi. Va chinh diéu d6 1am ta ning 1ong hon ca. C6 cai gi
quan trong dau? Khéng, trén doi nay, ngd vay ma chang co gi quan trong ca.
Chi vi minh cho né 13 quan trong ma thoi. Minh noi ... tao khong thé nhu
may dugc. “Tai sao khong thé va nhu tao 1 nhu thé nao? Tao nhén nho qua
ching? Tao d& séng qua ching? Tao hoi hot qua ching? Khong dung viy ma
...hon vay nfra.”

“Néi nhu may chudng bo me di, bd ai ma hiéu may noi gi”. “May thong
minh 1dm Minh &, may hiéu hét du tao khong néi. Cudc séng tao, doi khi

1am minh kho chiu nhung tao cam thay rat thoai mai. Cai gi ciing vy, khi
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thay khong thé nim gitr duoc thi tao budng. Bat cir cai gi. Khong hé héi tiée,
... May da biét doi sbng ngan ngii - biét hoi tré d6 Minh — thi tai sao khong
tim kiém, khong tao dung cho minh, cai ngan ngii 4y, trd thanh dep d&. Mot
ngay dep mdt ngay, mot gio dep mot gio.”

“May 1am nhu dé& 1im, mudn 1a duoc 4.” “Pugc chit ¢6 khé khan gi. Pung
mudn gi qua tam tay. Hanh phiic 1a gi? May ai hiéu dugc dung nghia hai chir
d6. Hanh phuc chang 13 ...me gi, n6 rat tim thuong song néu minh bang
10ng thi no trd thanh mot diéu tuyét voi. Thé thoi. Pung suy dién nhiéu qua,
dé tré thanh rac réi va roi chinh minh bi vudng vao, khong g ra noi. Ngay
xua, khi con tré, tao luén mo nhitng diéu ma cho dén mot lic, tao nhan thic
ra, d6 1a nhitng diéu chi co trong ...tiéu thuyét. May ma tao sdm biét, néu
khong doi tao con goi la ...an may chéan.”

Minh nhin t6i c6 vé nghi ngd. Nhiéu ngudi ciing nghi ngd, ciing tu cho 1a toi
khong c6 hanh phic. Oi cai hanh phtic chang phai 1a mot cai 40, mot doi
gidy. N6 lai cang khong phai 1a mot cuc hot xoan dé co thé dem theo khoe
cho moi nguoi thiy. Hanh phtic khong nam giita dudng Bolsa. Hanh phuc
khéng c6 mit trong cac vil truong, song bac hay ¢ trong nhiing ly ruou day.
Hanh phtc don gian hon nhiéu. Doi khi 1a mét g61 dau phong lugc. Mot
miéng dau hil con néng. Doi khi 1a mot con ca chién gion, nong hoi bén canh
chén nudc mam toi va dia rau lang ludc. Hanh phuc & trong 161 tham hoi
binh thuong, trong cai nim tay nhé nhe, trong ca nhirng phat im ling bén
nhau.

Hanh phic cta t6i 14 nhu thé. Hanh phiic ¢ trong trai tim minh. Hanh phc
chinh 13 ...minh. Tién bac va danh vong déu ...khong in gi ca, déu vut di
hét. Hot xoan du sang ciing khong che dugc cai lap lanh cia giot nudc mit.
Cai 40 co dep, co dat tién, cling khong géi kin, 1am 4m lai mot trai tim lanh

180, tan v&. Co thé cho day la cach suy dién ty an Gi minh dé ma sdng tuy
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nhién dé c6 du sang sudt dé suy dién nhu vay, khong c6 may nguoi.

“Minh a, may mot me, mdt con lai chéng lic nao cling & bén canh yéu chiéu,
c6 gi dé may phai lo nghi, budn phién. Con di 16n, nd c6 doi sdng ciia nd
nhung bat luan thé nao, n6 cling 1a con minh...”. U, 18 ra tao khong di, tao
mudn & lai v6i me nhung thﬁng bé cit khoc, doi theo me Mai dé duge di hoc,
nén tao can ring 6m con sang day. Bay gid, me khong con, con di 16n thé 1a

2

minh d3 mat me lai sép stra mat luén con...”. “May vé van bo me di.Trai 16n
c6 v, gai 16n c6 chdng. Poi cua, cua may, doi cay, cdy dao. Bon phan cua
tui minh 13 nudi con cho khon 16n, tién bac khong c6 dé lai cho con — ma tui
no cling chéng can tién ctia minh — thi minh d3 dé lai cho nd, da tao dung
cho n6 cai von chit nghia cho tuong lai. Tao nghi thé 1a db r6i.”

“Thi tao ciing nhu may, thé cho nén bay gio, sau bao nhiéu nim cuc nhoc
tao m&i c6 thoi gid nghi ...dén tao. Tao dinh danh tién dé mdi nim di mot
nude choi cho thoai mai cai dau”. “Thi ct di, tao di véi, ra Ha cling di
nhung ma dimg di Hongkong, c6 me gi & d6 ma di.Tao mudn toi Trung
Cong coi cai Van Ly Truong Thanh no ra sao, coi cai Di Hoa Vién cua Tur
Hi dep c& ndo.” “Chimg nao di, noi dé tao lay ngay nghi”. “Ay, tir tir, dé doi
tao du du chut d3, gio chwa du stre di choi, me kiép. Bill toi tip nhu 14 mua
thu. Khoan néi chuyén di choi da.” “May, chan bo me, ctr hen hoai, biét bao
gio may méi ...du".

Cudc tm sy cua chiing t6i ngang d6 théi. Khong phai 14 1an dau. Toi lai
nghéch mit ra nghe Minh chui. Pi thi da di qué nhiéu r6i nén khong con 1a
mot nhu cau nita. Song nhét dinh 1an nay tui to1 s€ kéo nhau di cot Van Ly
Truong Thanh. Nhét dinh rdi, moi chuyén da chuan bi xong xudi, chi con
cho ...tién. Thé ndo ba ¢6 trén ngan xu Théi cling rit 1én... “Me, ding 13 cai
con ...an cut khong biét thoi”. Sorry chi, tai em ngheo, em cling ham choi

lam nhung laovi nang qué, chd em véi nhé.
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Ngung cudc dau 1ao v6i thi Minh, t6i quay qua ndi ca kho da bén lira.Ti nita
thi mat an. Trén ban ca chuc chai nuéc mam thi Ha mang 1én nho pha dum.
Con dau t6i cling, me pha hg con nudc mém n bun. Ké ra, nghé sén nuong
ctia toi ciing khong dén ndi vo dung 1am. Ctr dugc ban nhd 13 vui réi. Thich
nau mam 1a ndu, tham nhung gi t6i ciing khong care. Cai tham thi ciing chi
1a cai tham thoi, c6 gi ma phai dit vay.

“Nay, khi ndo may khong hat nira, di rira chén ciing song diy con a”. “Rira
chén thi d3 sao, bo rira chén x4u 1am a, ngdy xua luc tao méi qua, tao chui
cau tiéu van thdy ...thom. Van song phé. Minh cuoi khang khic. Noi voi
may tao noi voi ...dau gdi suéng hon. Ay, may dimng tudng noi voi dau gdi
ma dé nghe con. Pau gdi tao quy 1dm &. Phai 1 chuyén gi hay ho lam, quan
trong 1dm tao m&i ddm vach dau géi ra néi”. “Su may, dung chut 1a mia mai,
12 n6i moc”. “Pau c, tai tao thdy dau gdi tao no biét nghe, biét diéu phai trai
nén tao chon nd chr dau ddm mia mai moéc mo gi may.”

Minh nay tao s€ tu lam cho tao mot buodi hat, may c6 mat nhé. Ra mét bang
a? Khong, may biét tao ma, ¢ bao gio tao dam dau, lam mot budi hat véi
nhau cho doi thém vui théi... Khi ndo may lam? S&. S& 1a bao gio. Sap. Cai
con nay, may khong thé noi chuyén tir té duoc sao ma lic ndo ciing dua
nghich. A, khi ndo tao néi chuyén tir té thi may nén coi chimng...ctt tao ay.
C6 lam that thi cho tao hay. Di nhién, nhung tao con dang cho. Cho gi? Cho
...tién./.

Bén Do1 Hiu Quanh (92 - 6/12)

C6 nhiéu lic, t6i n6i ma chang hiéu minh néi gi. Nhiéu luc viét ma ciing
khong biét minh viét gi. Boi t6i nghi gi ndi d6, ghi xudng d6. Roi thoi. Roi
gi6 cubn di. Chang phai toi 12 ké v tinh. Chi vi lac d6 t6i nghi thé va... nhu
thé.

Buon, vui nhu troi nang, tro1 mua. Nhu luc néng, luc lanh. Con ngudi song
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phai nhu thé. Luc 1én voi, lac xudng chd. Lic budn tai. Luc han hoan hanh
phuc. Vi néu khong dau khd, néu khong nghéo ai biét duoc cai cam giac
“khong ta duoc” khi ra khoi canh hubng do.

Noi 14 budn. Budn that ddy. Nhung ndi budn khong ¢ lai trong toi 1au dai. Pi
1a mot niém vui. Pi mang lai niém vui. Di s& thiy niém vui. Va dong thoi
thdy rang, ndi budn ciia minh that ra chang dang gi, so v6i bt hanh cia
nguoi.

Piéu 04i oam la chinh nhitng ngudi thiéu may mén hon t6i lai chinh 1a ngudi
mang lai cho t6i hanh phiic. 500 ngudi, 700 dén nghe t6i hat, dau phai tat ca
déu sung suéng hanh phiic. Ho ciing nhu t6i, ¢6 nhitng ndi khd tdm khong
n6i duoc. Ca hai tim dén nhau. Ca hai déu mong dugc chia x¢, cach nay,
cach khac. Ca hai déu mong dugc vay muon cta nhau chut hanh phtc mong
manh ngan ngui.

Nhiéu ngudi méi roi qué nha dén day. Long d3 hoang mang, ngan ngam.
Chan da mudn tim dudng vé. Ho mat 17 nam. Ho di cham hét 17 nam. Ho
d3 gip nhitng tang bing day, két lai tir 17 ndm. 17 nam trudc, ho da mat. 17
nim sau, lai mat thém 1an nira. Ma doi nguoi ¢ duoc bao nhiéu ngay dé
song, dé phai mat mat nhiéu nhu vay. Toi biét ndi sao bay gior boi ndi budn
ctia nhirg nguoi di sau 16n qua. Nbi kho va sy chiu dung ctia ho vi dai qua.
Bong nhién t6i cam thdy minh nho bé, thap hén trudc nhitng khuén mit ngo
ngac, nhitng cai nhin budn bi cam lang.

Nguoc lai, cling c6 nhitng nguoi du da & day mdét thoi gian kha dai, ma cang
& 1au thi lai cang budn (trong d6 c6 t6i ching). Boi khong cach chi ho c6 thé
hoi nhap vao doi séng nay. ma cé noi ra didu do, cling khong may ai tin. “Co
ma dién a. O day sudng nhu thién dudng con doi héi gi nira. Cir thir vé Viét
Nam béy gio xem. Nong dién nguoi, an udng thi bao quanh toan 1a rudi

mudi khong. Pudng toan 1a xe dap, bui va khoi”.
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17 nam trude, khi toi ddy, c6 phai ho chay trén cai nong khong? C6 phai vi
ho so rudi mudi, xe dap va bui khéng? Co phai vi ho nghi day 1a thién duong
hay khong? Khong. Hoan toan khong béi trén manh dét tang thuong rach
rudi do, ho da dugc sinh ra va 16n 1én. Long da qua gén b6 véi dat me.
Khéng c6 hanh phtc nao ¢ thé danh d6i dugc. Ho van séng. Nhung loai cay
dugc bung di tir noi ndy, trong ¢ noi khac. Nhiing cay s& khong bao gid con
cho trai nira.

Poi séng dang thuong 1dm chir. Toi dang & ddu day? Toi dang séng cudc
song cua... ai vay? Toi dang an hay ai an. To6i dang néi hay ai néi. Toi dang
di hay ai di. T6i dang tho hay ai tho. Pém cua ai. Ngay cta ai. Chang phai
ctia toi. Mot doi sdng vay muon. Nhitng méi toc ctr bac di ciing ndi nhoc
nhan, khic khoai. Nhin lai minh trong guong bdng 6m mat khoc. Ai d6
khong phai 1a toi. Khong con 1a toi.

T6i budn cho tdi, cho ca ndi budn ciia ngudi khac. Toi khong co thoi quen
do 16i hay trach moc bat ctr ai. Loi tai toi. Loi tai toi moi dang. C6 dugc bao
nhiéu vui, budn toi trat tit ca vao bai hat, bai viét. Pén gan moi ngudi. Co
gang kéo moi nguoi dén gan minh. Chi can 2 nguoi théi, 1a khong con 1€ loi
nita. Anh ctt n61. Chi ctt né1. Em ctr n61. Bac ctr no1. Toi nghe va toi1 hat.

Di nhién mdi ngudi 6m mot ndi niém riéng, nhung tat ca duoc goi chung la
Buon. Chi c6 khac 13 néi ra hay khong néi ra. Im lang chiu dung 1a mot hanh
dong can dam nhung d6 ciing 1a cach ty tir cham. Diéu nay khong nén. Doi
clia toi, toi mudn 1am gi... ké cha t6i, ké ca hiy diét nd. Cai nay thi sai bai
minh d4u c6 phai tir “16 né” chui 1én. Minh dau c6 tir d4 nirt ra. Va khi duoc
sinh ra, ai cho phép minh mudn l1am gi di minh thi lam.

Ngay dén nhu Té Thién Pai Thanh kia, ntt tir ¢4 nit ra, tim than d6 ciing
gitip cho thdy Tam Tang dudng xa van dim, tim kinh, du tAm than d6 chiang

dep d& gi. Ctr thir hoi ta d gitp d& duoc gi, cho nhimng ai. Néu moi nguoi,
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ctr hé budn, ngheo hay tu tir thi thé gian nay con ai, con ¢6 bao nhiéu ngudi
nta.

Nhiéu it gi, thi ai cling c6 ban. Ma ban dé 1am gi? Khong phai dé dan dam
gion hot, néi chuyén nguoi nay, nguoi kia hay xui giuc, che ché cho ban
minh lam nhimng diéu khong phai. Ban dung nghia Ia luon ludn c6 mit bén
nhau trong con hoan nan. Ban tdt 1a nguoi biét nghe, biét chia xé, biét phan
biét phai trai, biét khuyén nht ban minh nhiing diéu nén 1am, biét thang than
ngin ban minh nhiing diéu bay, biét vun x6i, xdy dap hanh phic gia dinh
cho ban.

Poi khi, trong nhitng chuyén di hat xa, t6i gip nhimg ngudi hoan toan xa la,
thé nhung chi qua vai ba cau chuyén, ching toi dot nhién tro thanh than
thiét. Cung chia xé v6i nhau nhitng kho khin cta doi séng, nhiing tric trd
ctia hanh phuc gia dinh, chong con. S di toi hay tao dugc sy thong cam
mau le véi nhitng ngudi ngoai gidi du chua bao gior quen biét, 1 boi trong
cau chuyén, toi khong bao gid to ra minh 12 ngudi hanh phic, may man hon.
Luc do to61 khong phai 1a mot ca si, chi nhu mot nguoi ban déng canh ngo.
Chi kho. Téi ciing khong sudng gi. Canh cua chi cling giéng nhu toi. Hai
ngudi khong may gip nhau, dé c¢6 su thong cam. Bdi d6 toi co nhiéu ban.
Ban & cung khap. Méi dau 1a ban, sau gan nhu ngudi nha.

That ra, chéng phai vi cude doi doi ma doi doi, ma nhitng nghich canh méi
xay ra. Pung d6 18i cho cho bat ctr diéu gi, bat ctr ai. O dau thi khi chuyén
phai dén, cling dén, cach nay, cach khac. Tai minh ma thoi. Tai cai long
minh khi yéu, khi ghét. Tai 1ong minh qua nho khong dung chtra ndi nghich
canh ma chi mudn nhin 1én. Nhin 1én khong bang ai. Thé cho nén budn.

O Itra tu6i nhu t6i, néu nodi 1a hudng thi qua that chung toi huong da qué
nhiéu, qua du. Gid & xtr ngudi, kéo cly tra no dau ¢ phai cho minh, ma cho

cac con c6 dugc mdt doi song tu t€, an lanh. Cuc kho may to6i1 cling bang
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1ong. P6i khi “nhdng nh&o” than thd chut dinh vé ndi cuc nhoc cta nhiing
chuyén di, chi 1a chat tam sy cua mot ca si voi khan thinh gia. Nghé nao lai
khong cuc kho, khong phai d6 mo hoi, soi nudc mat moi cé miéng com.
Ngdi trén tién con kho hudng gi phai chay tién timg thang.

Pa s6 nhitng chuyén kho tam, thuong khong do ngoai canh dua t6i. N6 phat
xudt tir ngay trong chinh gia dinh moi nguoi. Tir cha me, anh chi em, vo
chdng, con cai, ho hang lang nuéc quanh minh. Oi, Lam sao ¢ cho vira long
tat ca moi nguoi? Biét thé nao 13 rong, thé nao 13 hep. Bao nhiéu la du, bao
nhiéu 1a thiéu. Ctt n6i ngay t6i ddy. Chang bao gio ai vira long. Tur gia dinh
dén ban bé trong gidi. Ai ciing san sang chi trich. Khong lam gi. Lam thinh.
Ciing b1 chui.

Riét roi toi cling chang mubn di ddu. Chang mudn lam gi. Chang mubn gip
ai. Chi con vai nguoi ban gan rudt. Nhitng nguoi ban té1 qui hon vang bac
chau bau. Nhimg ngudi ban sin sang chia xé vdi téi moi diéu, ké ca bita
com dam bac nha nghéo déng con. Thanh Tuyén, Phat gido, t6i, Cong gido.
Lan nao gip nhau, hai dra déu néi vé dao cta minh, ciing an wi nhau,
khuyén nhau, chia xé nhau nhitng kho khin doi séng. D6 1a gip ngudi va ndi
ra nhitng u uan cia 10ng minh. Nhu khi minh tim dén khan thinh gia, nguoi
nghe, nguoi hat, chang biét nhau ma that 4m 1ong biét bao nhiéu.

Doi ¢6 lac budn, ¢6 khi vui nhu séng lac ém 4, lac qua génh qua ndi. Nhung
doi dang séng néu ta clr nghi rang trong cudc doi - du 1a mot vat thira thai
dudi cai nhin cta gia dinh - chung ta van con c6 thé mang lai niém vui du
nho nhoi dén cho ngudi khac, nhitng nguoi khong may man. Khi nao Chua,
Phat goi, ltc d6 s& hay. Ctr biét rang ta dang séng va hay ta on Troi dat, ta
on Thuong PE.

Cir n6i thang ra nhimg diéu minh nghi. Chang ai ché trach. Ctr khoc khi can

khéc, cir cuoi lac muon cuoi. Bém Lé Ta On, nhin moi ngudi chung quanh
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minh cudi ndi xon xao, quan quit nhau trén san nhay, nuéc mat toi bong tra
ra. Phuong Anh dua cho t6i ly ruou “Em nhé 13y thém mot ly cho Jenny
Mai”. Toi d6t mot diéu thude gac ngang ly ruou. Mai oi, vé ma vui véi chi
em, chd nay 1a chd cta em, chua ai quén em dau... Chung t6i im ling canh
nhau. Ha Cam Ta. My Hoang. Phuwong Anh, Quéc Bao, ai ciing c6 diéu gi
tham kin mudn nhan giri nguoi da di. A di, nhung sdng mai trong long moi
nguoi.

Nho moi ngudi thuong, téi méi con co ngay hom nay. Piéu d6 chéc chan 1a
nhu thé. Tinh thuong ctia moi tang 16p khan thinh gia da thay thé tinh yéu
gia dinh va an 0i t6i rat nhiéu. Hon 30 nim qua, t6i sdng nhu thé va toi biét
on nhitng ngudi da cho t6i tinh thuong, diéu t6i mo wéc hon bat cir moi thir
ctia doi séng. Va khi t6i duge dén gan moi ngudi, bao nhiéu ndi budn phién
ciing tan bién.

Loi ca, tiéng nhac nudi toi séng - ¢t hiéu theo hai nghia - lya chon dung
nhat va duy nhat ciia t6i. N6i nhu thé khong c6 nghia nhitng lya chon khéac
13 161 1am. T6i khong bao gid héi tiéc nhitng viéc minh da lam, cho du cai
gia t61 da tra khong phai 12 nho. Hoi tiée 1a viée vo ich va cang lam ta kho
tam hon. Chuyén gi di xay ra, d qua. Thudc vé di ving. Gia dinh, ban bé c6
thuong hay khong. No big deal anymore.

D6 14 101 noi that 10ng t6i. Bao nhiéu nim nay, t6i da séng bang tinh thuong
ctia nhidéu ngudi. C6 nhing nguoi khong bao gid gidp mit hay noi véi toi
ntra 101. Nhung t6i biét nguoi ta thuong t6i... C6 hai nguoi 1a khong con 16
loi. Vay thi t6i khong c6 quyén tu ¥ str dung cai doi cta toi theo nhimng ¥
dinh rd dai. O khép cac noi da di qua, t61 ng moi ngudi mot an tinh qua 16n.
T6i mudn duoc tra lai br:?mg tat ca hoi strc con lai cua ti. DU khong con dugc
bao lau nira.

T6i nodi vGi cac con cua toi. Ngay nao, doi vai me ciling la ngay Lé Ta On.
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To1 nodi cho cac con t61 nghe vé cudc doi cua toi, vé nhirng moén no t61 da
mang, cic con tdi cling mang... “Me ¢b gang cho cic con mot doi séng tot
dep. Hiy vi thé ma 1am nhiing diéu tot dep. Nhung trude hét, cac con phai
lam cho doi minh béi néu cude doi con cb tot dep, con mdi co thé 1am duoc
cho nguoi khac. Cac con khong hé ng me doi séng nhung cac con ng cudc
doi, hay str dung do1 minh cho ximg dang. D6 1a cac con nhé va yéu me...”
Chi con vai tuan nita, nim cii s& qua. Mua Pong da dén nhung roi mua Pong
cling s& qua. Va mic du giita nhitng ngay Pong thang gia, t6i van mo 1ong
san sang d6n mua Xuan. Ma ciing c6 thé, doi t6i von di 1a mua Xuén. Budn
nhiéu qua roi. Bay gio du bét cr chuyén gi xay ra, ciing coi nhu khong dinh
liu gi dén toi. Mot chut tAm su g6i ghém trong may cau tho tam thuong, toi
1am bén canh Son trong mot ngay tuyét roi trang ca tim hon. Poc rdi, ai
mubn hiéu sao cling dugc. D1 nhién 1a tho rat do, nhung t61 quan ni¢m, cai
gi that van hon. Thi day 1a nhiing gi that tha nhat:

Tir troi mua dé oan khién

Bo vai bac ménh mot mién cuu mang

X6t thén 1é chdy hai hang

Ta dwong kia ciing bang hoang phut giay

Thuong sao phan mong nhu mdy

Phdn hén nhie ¢6, phdn gay nhu lau

Phdn buon nhu hat mwea mau

Goi thém téc trang ndi sau tram ndm

Ngui di théi. Mét gidc dam

Thién thu réi sé vé nam ciing ta

Nho nhau mot giot 1é sa

Co thuong thi ciing da la... la thoi
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Son doc xong. Anh khéng ché dg. Chi néi... Sao budn vay. Vi sao.
Khanh Ly
(Trich Thoi Bao s6 73, ngay 06-12-1992)

Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 10

Hinh nhu 6ng trdi con thuong, con mudn nhic nhd ¢am dan VN xa nha,
ngay Tét linh thiéng ctia dan toc. Sau gan 1 thang mua gié day trdi, ngdy 30
Tét, nhu c6 phép la. Khong mua, du chua ning 4m nhung tat ca déu c6 vé
turoi mat, sach sé&, san sang chuan bi d6n Giao Thira. Khi ching t61 budc 1én
tau, vé mién tuyét trang, ba con ta & Los chic chin s& d6 ra duong nhu chay
héi dé sam sira, mua ban do in, thirc udng cho may ngay Tét. Di cho chiéu
30 Tét nhu ngdy xua.

Nam nay, Tét roi ding vao cudi tuan. O Los, boi khong ra mot ca si. Cac noi
kéu vé toi, nho gidi thiéu, kiém dum xe ca si ndo c6 thé di dugc vao gid
chot. Chiu. Cha c6 ai ranh ca. Pau d6 da sap dat tir ...nam ngoai. Ai ciing
mudn di hat ddu nam dé 1y hén. Bbn chung t6i, Son Tuyén, Biang Chau,
Cao Lam va to1 hen nhau tai phi truong. Ptra Cerritios, ngudi Santa Ana, ké
Anaheim d6 vé John Wayne Airport.

Mot top khac bay 1én mién Péng, di ctra s6 1, chung toi & cira s6 2. Toi dén

som nhat. 10 gio. Mai Nang Quan c6 mit thi hanh cong tac lién. May quay
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dan ra. Bat dau nhé. To6i, ngudi dién vién cinéma bat dac di ciing bat dau
dién xuat. Cot hanh 1y vao xe kéo di. Vao counter dua vé, gui valise. Cit.
xong. Tiéng may kéu cach cach nghe ciing vui tai, khac han khi quay video.
Mai Ning Quan va Poan chi dan cho 1 1an 13 tdi biét ngay, bat dau dién
ngay khi nghe tiéng may kéu. Pé 1au udng phim, tén tién. Minh quay theo
kiéu nha nghéo, tiét kiém tirng gidy mét.

Ngay 29 Tét da “khai may” roi. Pa Quan va Poan 13n t6i déu hoi hop ma
khong dira nao dam néi ra. Quay phim 1a nghé ctia Quan tir khi chang mai
21 tubi. Quan va Poan choi v6i nhau tir ngay d6. Hai muoi miy nim qua
r0i, chang Quan nay di c6 chau ngoai, 1au nay cam may video bao thau viéc
quan-hon-tang-ché. Biét tay nghé con vimg khong. Cai may méi mua di
nhién 12 mdy cfi, xai roi. Quan béo tét, nhung chang biét tt dén ¢ nao. Ong
kinh con nguyén hay bi triy trua, sudt sat. Tiéng may chay cach cach dén
dau, toi nghe tién chay theo téi d6. Tim gan phéo phdi ca 3 ctr thét lai timg
chap mot. Phai cho rira phim, chiéu ra coi thir méi biét dugc 1a hén hay xui,
la ding hay sai.

Poan va Quén xép dd nghé (Poan phai trd vé dwa Lam Hy ra phi truong Los
vé Singapore an Tét véi vo con).To61 dirng lai mgt minh, tya cot hat thube
vat, cho cac cau mo. Chd mai moi théy mo Bang Chau loc coc di téi. Hai
dtra tay bat, mit mung ngéi cho tiép, cung nhau tdm sy vun, ké 1é chuyén
ngay xua.

T6i va Bang Chau ¢ noi véi nhau nhiéu ky niém khé quén va chi hai dua
biét ma théi. D6 1a nhitng ky niém ngay xua. 18 nam vé trude. 20 nam vé
trude. Gio Bang Chau ¢ dau, t6i khong biét. Ca may nam roi hai dira khong
gip nhau. Lan di hat chung sau cung & Montreal 14 Tét 88 hay 89 gi do.
Cung véi ban nhac CBC. Chung t61 1a 16p ca si trude 75 nén vai ai cling ¢o

it nhiéu ky niém. 18 nam trudc cling & phi truong ciing trén mot chuyén bay,
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chung t6i di v6i nhau. Hom nay ngay 30 Tét . Lai gip nhau tai phi trudng.
Nhung moi chuyén di khac. Bén con mit long lanh nhin nhau.

Cao Lam di qua chd chung t6i ngdi. Mit mili anh ta c6 vé méi ngu day. Lam
khong thy ching t6i. Son Tuyén dén sau cing, dang vé khoan thai, chdm
rdi, quan 4o chinh té. Tai tr T6 Quang cudi toe toét... “Nghe tiéng vong lach
cach 1a tui em biét ngay chi ngdi dau”. Méi 30 Tét ma chang tai tr nay dién
banh bao qua chimg va dep trai ¢ phan hon ca dién vién Hong Kong.
Quang d¢ valise ciia Tuyén xudng rdi voi va chay di mua him-bo-go cho
nang. Chung toi chiic Tét anh chang tai tr ndy rdi ting dira sap hang leo 1én
tau.

Aibao 1a ... hai c6 ca si c6 wa nhau bao gio... diéu d6 ciing c6 luc sai, it ra
1a v6i chang toi. Phao Tét chura nd, ma ching t6i 3 dtra chuyén trd n6 hon
phao. Pén ndi tui My xung quanh chang hiéu chung t6i noi cai gidng gi,
ngdn ngit gi ma liu riu nhu chim, cudi néi lién tu bat tan. Chi c6 Cao Lam,
mit may xanh nhu 14 goéi banh chung, ndm nham tit mat lai trong mot goc.
Nam nhi ma coi bd hoi yéu d6 nghe. Chau, Tuyén va toi ban nhau vé bai ban
s€ hat trong chuong trinh ngay mai. Xa hon nira 1a nhirng project chiing t61
s€ thau trong nam mai. Chi cho nhau nhitng bai hat hay, nhitng ngudi chup
hinh bia bang dep.

Vay ma hon 3 tiéng dong ho di qua that nhanh vi ...chuyén 3 ngudi, ch néu
di mot minh thi s& cam thdy duong bay dai bat tan. Ra don ching toi 1a mot
anh chang tré tudi, dang dap thu sinh véi chiéc xe vira to vira dai. C6 thé
méi chd duoc hét hanh 1y cia 4 dira. Nao valise quan 4o, nao bing, nao
poster, ndo bao. Chi ¢6 t6i lu bu don hét, quén mat cuén Tam Qudc Chi trén
tau. Thang chay 1én counter khiéu nai lién, nhung lic d6 tau di bay di
Baltimore... “Thoi dé vé nha em kéu cho hang sau, em ¢o6 cho tui n6 cai $6

ghé cua chi r61”. To1 da mat mot lan di Au chau vira qua, ma kho noi cai nay
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ma mat mot cudn, phai mua lai cd bd moi 1a hao bac. Thoi danh, hy vong tui
n6 khong virt ciia minh vi cdu em Thang rat thong minh din nhéan vién hang
... “Cubn sach nay rat quan trong, tui may rang tim giit lai cho chi tao...”.
Ma qua that luc vé, toi 1€iy lai duoc.

Bdn dtra, Son Tuyén, Bing Chau, Cao Lam va t6i...qudy qua ching chimg.
Quay dén d6 ai ciing ngac nhién, ngan ngo dimg ngd. Nao New wave, nao
twists, ndo chachacha. Thoi thi chang tha cai gi. Vui ma. Budi chiéu Pai
Nhac Hoi thi c6 cuoi, ¢ khoc. Tdi dén, tui t6i gidn con hon gidc cai. Bau
Tham 6m cai dan, mat c tron tron nhin ching t6i. Ca ban nhac chtr khong
ctr gi bau. Hét bai nay tdi bai khac, hét mo nay toi mo khac. Ban nhac dan
khing ludn. Nhéc tay khong ndi. Pimg khong vimg.

Vé dén nha bau Thim, com ga c6 goi da bay san cing 2 bo bai Tay, bau
Thiam rao hang lién... “1 ddng 1 chi day, ai choi thi vao”. Son Tuyén va toi
nhao vao ngay. Bang Chau ngdi canh mach nudc. Cudi nim bai xau qua.
Thua mot hot 27 déng.Tuyén thi ¢t an lia lia. Bau Chi xuét hién, tho tay
ngoc, thoc tay nga cam bai cho toi. “Dong chi cai” nay dir thiét. Bai 1én ao
30, g lai 27 dong, an thém 5 dong, nhung ma réi chang ai chung ca. Bau
Tham thua ca lang, hen binh tiép s& tra. Tuy nhién Thim tra bang cach mua
bang i xi ¢iu nam cho ching t6i. Nam nay tuy 1a nim tudi, nhung theo tir vi
thi 1 ndm cua ...nang. Ngon dén treo trude khi tat thudng sang hon. Phai
vay chang...

Nhung ma théi. Mua lic nao mat mat Iuc 6. Sang duoc luc nao, dugc bao
lau, ciing 13 vui théi. 2 Tét vé dén nha, duoc bao céo 1a khiic phim vira quay
rat dep. Méy rat tot. Tay nghé Mai Nang Quan van ngon lanh.T6i chang can.
Chi mudn biét 13 cai mit ctia minh 1én phim con ngd dugc khong... “Nhu
gai 18...” Quan bao thé. Toi khong tin. Me, gia ngap nhu toi ma bao 1a gai

18 thi c6 Tay mdi tin chlr ai ma tin, nhung Poan bao... “Dugc”.T6i cling hy
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vong 1a thé vi sau khi hat, bau Tham cho coi lai cuén video quay bang may
tai tir, toi thay t61 khong dén ndi nao, con dep hon luc toi hat cho cac trung
tam 1om khac.

Pau nam di hat. Vui. C6 16¢c. Vé dén nha ciing nghe tin vui. Canh lan chi Ha
cho nd vang ruc. Bac Phiéu, 6ng xudi gia v6i gia dinh Poan cho nguyén mot
cay dao nhd, hoa no dﬁy canh, chi Lau cho hai chau ctic vang nhu moi nam.
Ngoc Minh cho cdp banh chung, hai cay gio.Thé 1a Tét roi. Vui nhu Tét 1a
dung. Nhin quanh chi thay hoa tuoi, dep d&, thom tho va dd an day du. Nam
nay chic khong dén ndi. Tuyén li xi 20 iy hén. Bang Chau ting cudn bing
moi1 cua nang. Cao Lam cling tang bang.

Hbi nao dén gio t6i rat phuc Ngoc Minh vi sy chiju kho, kién nhan, biét nhin
xa, lo cho twong lai, khong 1am phién ai. Téi cling phuc Son Tuyén, thong
minh, ty minh [am nén sy nghi€p nhanh hon ngudi khac, vitng vang tién toi,
tinh toan rat dung va dau ra d6. Toi mén Thanh Tuyén & chd biét chi, biét
em, biét tinh, biét nghia, biét lo cho cai gia dinh, thuong con, quy ban be¢,
nhuong nhin hét myc. Bay gid téi phuc Biang Chau.

Tbi quén khong hoi Chau tudi con gi ma tinh duyén 1an dan, doi budn nhiéu
hon vui. Mot nim qua, Bang Chau ving bong. Pém 30, nang tAm su cliing
Tuyén va toi... “Em ¢ nha mdt nam qua, khong ra ngoai, gidi han moi su
giao thi€p ban be dé ...hoc. Em hoc hat va em tim dén c¢6 Thai Thanh...”.
Tui t0i ciing nhau nghe cudn biang méi ciia Bang Chau. Phai cong nhan céi
gi cling vdy. C6 hoc, c¢6 khac. Ngay xua, mdi 1an nghe Chau hat, toi cir sg ¢o
nang. ...guc bat tir. Vay ma hém nay t6i khéng con nhan ra giong Bang Chau
nira. Hoan toan thay d6i. Manh mé hon, 1 rang hon, k¥ thuat hon, viing
vang hon va di nhién hay hon tt ca nhitng cuén bang trudc ctia Chau. Toi
va Tuyén ming cho Bing Chau. Sau khi nghe hét cuén bang Loi Cho Ngudi
Tinh Xa .
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Giong hat thay doi, nhan déng ciing thay doi, Bang Chau von di dep, lai dep
hon trong 16i trang phuc méi. “Chic” hon, twoi hon, méi hon, sexy
hon.Trong ndi budn ¢ niém vui.Trong cai dé c6 cai hay. Trong cai xui co
cai hén. Nb&i budn cua Bing Chau di gitp ¢6 di 1én, ngude mit ma di. B6 lai
sau lung nhitng sau tham khong may. Bang Chau 1a mot ngudi can dam va
cai may ctia Bang Chau la ¢6 da tim dén c6 Thai Thanh, nghia 14 tim dung
thay, dang lac. Toi khéng ngan ngai khi gi6i thiéu dén quy khan thinh gia
cubn bang Loi Cho Ngudi Tinh Xa . Néu cho rang t6i quang cdo cho Bing
Chau thi day cling 1a mét viéc nén lam va lam ding. Va di nhién t61 khong
mudn moi ngudi cho 13 t6i vi tinh riéng ma bdc bay.

Déi voi t6i, ban bé ai kha, t6i ming. Bat cir ai. Toi cAu mong tat ca hanh
phuc, may man, kha gia. Chang phai dé ho cho gi t6i. Nhung tdi quan niém
nhirng ngudi hanh phic that su, déu 1a nhimg ngudi dé thuong va thuong dé.
Tam long cua ho s€ bao la hon. Cai nhin ctia ho cho cudc doi va moi ngudi
s& dé dai hon, s& c6i m& hon. Ma theo tdi, tat ca nhirng diéu trén déu rat can
thiét cho mot ngudi ca si. Pac biét 1a gidi ndy. Bau troi sinh ho ra dé mang
lai niém vui cho cudc séng ma néu ngay cudc séng cia ho khong tron ven
hanh phtc, thi ho con gi dé céng hién cho doi, cho nguoi.

To1 xin chic ban be, 16n, bé, than, so, xa gﬁn nhirng diéu may mén, tot dep
nhat.Va toi cling khong quén nhitng ngudi ban da bo chung t6i ma ra di
trong nhitng nam thang qua. Pau nam, co thé t6i khong gap dugc may ngudi
song, song ¢ diéu chic chan 1a t6i s& di thim nhitng nguoi vang mat. Pat
trén d6 mot canh hoa va thip mot nén nhang./.

Khanh Ly

Thoi bao s6 81 ngay 29-1-1993
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Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 11

Con mua dau tién ciia mua Pong Cali dén dot ngdt vao luc nira dém. Tiéng
mua rao rao trén mai nha. Tiéng gio rit ting con. Tiéng ctia nhitng canh 13
quan quai dap vao nhau, nghe that rd trong dém vang. T6i con nghe 13 tiéng
xe ai d6 rit trén mat duong, qua nhitng viing nudc, tiéng nude ving tung toe
dudi banh xe hinh nhu ciing 16n hon ma chéac chi minh t6i nghe, minh toi dé
y dén.

Budi trua, chi can mét chiéc 4o lanh mong, to1 cO thé cam nhan duoc cung
mot lic cai lanh nhe nhe cung hot Am mat tro1 hoa tan trong nhau, trén mat,
trén tay. That dé chiu sau nhitng ngay Hé do lira. Riéng sang nay, du troi rat
am u va lanh nhiéu nhung van khong c6 mot bao hiéu nio cho nhiing giot
mua that bat ngd d6 xubng. Troi dd. Gié do. Mua db. Va thang 12. Tét ca da
lam xao dong ¢di nhé thuong tham kin trong 1ong toi. TAm long ctia mot
ngudi da di rt xa, qua rat nhiéu thing trim dau bé ma van cam thiy nhu
dang nam ngu, vira thirc day trong hoi thd quen thudc Viét Nam.

Bao nhiéu nim r6i. Cr h& mua Pong dén va thang 12 chuan bi d6n Giang
Sinh. Téi lin ngup dudi hang trim ndi nhé. Thud do..... Thud dé tdi con tre,
rat yéu doi. Nhimg budi sang, nhitng budi trua, budi chiéu ciing ban bé ra

phd. Con phd lic nao ciing d6ng ngudi qua lai. Quanh mot ban tron. Quanh
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mot ban vudng. Ly café dam dac. Nhitng nu cudi tuoi tré cang tron, sat lai
gan nhau. Nhitng 4nh mat ngdi ngoi tin yéu, 4m ap trong lan khoi thudc day
dic, mo duc nhu swong mu. Quan nho dong ngudi, tiéng hat 1an trong tiéng
cudi va tiéng mua x6i xa trén hé phd. Thud d6, chung toi chua biét budn.
Xuéng mét con ddc. Qua mdt cay cau. Lén mot con dc. Hang quan ké can
nhau c6 dang vé than mat chao dén bdi ¢ do, ai ciing biét nhau. Cai ban nho
dué6i chan cau thang hinh nhu danh riéng cho nhiing cip tinh nhan rat tré.
Thué d6, tinh yéu trong sang va thiéng liéng. Pugc ngdi canh nhau, di 1a
hanh phuc 1am roi. Poi ma nguoi con gai ving cao nhu hdng thém, cip mat
nhin xubng, hai tay rat ngoan nim lay nhau. Mai toc d6 qua mot bén, dau
nghiéng nghiéng ling nghe. Bao dan hon 13 hai ban tay tim nhau dudi gim
ban, mat con liéc quanh, s¢ c6 ngudi trong thdy. Thud do, tinh yéu dep lam.
Dep va thoi biét bao nhitng budi chidu c6 mwa Xuén 14t phét, cing che
chung mot chiéc du.

To61 khong nhd ai 1a ngudi da dat cai tén Deo Ngoan Muc, nhung hon nita 1a
mot thanh phd chéi chang nang vang, 1ong 1ong gié bién. Thanh phd co
nhirng con mua rao v0i vang mua he dudi anh mat troi. Cling nhé. Ciing vai
con phé quen. Ciing di dim ba pht lai gip nhau trén bai cat Am. Quan an
lap xup duéi tang cay gon, nhitng ngudi phu xich 16 ghéch xe 1& duong,
chen vai ngé)i cung nhau nhet cho bé mdt ngay cuc nhoc.

Vai thang ¢ noi d6 that khong c6 bao nhiéu ky ni¢m, khong c6 gi dang goi la
tha thiét ngoai trir nhitng budi chiéu tha dai trén bai bién vang vé. C6 18 vi da
coi thanh phd 14 cua riéng, nén nguoi ¢ ddy c6 vé o ho trude canh troi bién
bao la. C6 mat trén bai la cht nhan nhitng quan an va du khach tur xa, nhu to1
chang han. Tir mot viing cao nguyén thong reo ngat ngan, toi 1am quen voi
song bién cat vang va tu ¢ do, toi bt dau yéu cai ruc r& cia mat troi. Mat

troi noi thanh phd khong c6 mia Pong. Cho dén bay gid, may chuc nim
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sau, t6i mai biét thém, & thanh phé doé c6 mot mgudi dep tén Diém Phuc,
ngudi ¢6 nu cudi ludn ludn né trén moi, cé déi mat lac nao cling long lanh
nhu chira trong d6 mot hd 1¢. Thanh phd d6 c6 mua Pong va mua Pong da
dén va & lai trong doi mét Tran Thi Diém Phuc.

Khi t61 té1 noi, nhitng giot mua mua Pong tat vao mat dau rat nhu kim
chich. Co ro trong cai 4o lanh 16ng gia cta Sears mua & chg Con, t6i do dim
ting budc mot trén con phd thua ngudi. Nhitng noi toi qua, hau nhu toan 13
nhing thanh phd nho, nhung céi lanh & day méi thuc sy cho toi thdy mua
Dong, ma tir ngay di cu ciia nam 54, bay gid tdéi madi tim lai duge. Co 1€ chi
minh t6i cam thiy tay chan cong lai vi lanh. Ngudi dan ba vira di nguoc
chiéu, ganh mot ganh gi d6 thom limg, chan mang gudc, ba ta khong tranh
nhirng viing nudc mua va chi mdt cai ao len mong da cli khoac bén ngoai
chiéc 40 dai trang nga mau.

Bau troi thim den, ning né. Gan nhu ¢ thé voi tay 1én duge. Mua van soi
ngang, soi doc, dan 1ay nhau ding ding trudc mit. Pé can chan ngudi xa la
dang khua dong coi tham u tich mich. Dé khong ai c6 thé thiy nhiing giot
mua nhu nudc mit long lanh trén nhitng canh 14 sen con sot lai trong ho. Toi
ctr nhan nha dung bén hd dua mat nhin khip noi. Cay hoa Pai chic da gia
14m rdi, than su si, ngoé“m ngeéo, chum 14 xanh ddm nuéc mua, sach s&, bong
loang va mau xanh ctia 14 nhur van thdm hon. Nhitng trin mua mua Pong 6
day thuong kéo dai may ngay lién. Mua va lut cach nhau khong bao xa.

To1 ngéi trén xe, mit xanh di vi lanh va so. Bén bé 1 nuéc. Ménh mong la
nude. Khong mot ngon co nao 14 1én. Nhitng mai nha 14 xa xa chi con thay
mai. Xe van 1am 1iii nhich timg chut mot, khong biét dau 1a duong, dau 1a
ranh. Khong con phuong huéng. Luc d6 ma xe sup 18, toi chi con nudce chét.
Du cho biét boi thi ciing chét vi lanh. Chang rd 13 bao nhiéu cdy s6 méi co

mot mai tranh nhung ma hinh nhu xa 1am, 1au lim t6i méi thay. May chuc
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cay s6 do dAm trong nudc, t0i dudong nhu khéng tho duoc. Oi cai xir so gi
ma.... khd qua vay.

Qua khoi duoc bién nudc, cay cau hién ra trudc mit toi that tang thuong.
Cay cau bang gd ghép lai, qua bao nhiéu mua gid va sy di chuyén ning né
dé 1én, da khong con hinh dang mét cdy cau. N6 con dung virng 1a nhd bon
cai chan cau khang khiu nhu chan ngudi d6i. Nhin cdy ciu, t6i mét thd. Con
so hon lac.... xe 161 song. Xe bo 1én that cham nhu dé tham do néu gy, con
Kip.... nhay xudng. Tbi thot ngudi 1én dé co cam giac 1a minh khong hé....
dang ngoi trén xe, may ra né nhe di chang. Troi lanh nhu dao cat, toi nghe
mo hoi rin ra ¢ lung va hai ban tay udt ddm.

Oi, cai d6i chan ham di cia toi. Cai tat ham di ctia t6i qua di cho toi nhiing
gidy phut tho ra thi dugc, hit vao thi khong. ... Dudi chan, trai linh nim c6
vé binh an. Tir cao nhin xudng thiy rd giao thong hao, nhitng y sung, nhiing
bao cat chung quanh. Mau dit d6 cua trai linh n6i bat gitra mau xanh bat
nhan cta rimg. Néu & mot luc khac, t6i s& c6 mo ude duoc séng & diy boi
cai mau xanh tring diép kia mang mot vé quyén rii la ky, nhu mau xanh cua
bién khoi. Nhung khong, tiéng néi ciia nguoi trudng doan da cat 1én, rat tan
nhan cit dat tit ca nhitng ¥ tudong chua kip thanh hinh. ... Tau cham dt [a
phai nhay xuéng, phai chay cho nhanh ddy nhé. Coi chimng tui né.... phao
déy. Nhé d6 nao ctiia minh thi xach theo, tau né tré lai tinh, mai méi don
minh. Nao chuan bi nhanh chan 1én nhé.... Tui toi 40 xudng nhu mot bay
vit, tay 4o, ta dan cam dau chay khong nghe tiéng sting ma sao t6i thiy nhon
nhot & lung.

Chiéc Chinook vira hién ra trong tAm mat, ching toi dé lai sin sang chay.
That 12 khong con tim thay chat gi vé yéu diéu thudt tha ctia luc trén san
khau. May ma chwa dén ndi x6 ddy nhau. Ngdi canh nhau, dira nao dira nay

im thin thit, cho dén lic tAu bdc 1én cao bo lai trai linh ¢6 quanh giita ddm
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bui d9, giita rimg gia. Ngudi linh tré theo chuyén bay vé tinh chi cho ching
toi.... Kia la bién gidi Mién do.... Cach minh xa khong anh.... Xa gi dau, co
6 cay thoi.... Ui, lay me, co 6 cdy so thoi a.... Cling may, thoi quen cia
chiing toi 1a mdi sang khong phai chudng mit vdi ngudi la, anh nao ciing co
dam chut phén son, ma héng, nguoi linh no khong théy duoc su so hai cua
chung t6i an dudi do.

Khéng c6 tau vé Saigon, Vé tham thuong bay gio méi hién ra. Chét me, bay
gid phai lam sao ddy. Dira nao ciing can phai vé, bo di miy ngay roi. Hat
cho linh, dira ndo ciing hat chua, gio ket lai ddy ai & ¢6 ma di lam cho, may
phong tra ai chay cho. Ma khong hat thi khong tién. Vira so chét xong, dén
so d6i. May thay ong chi huy truéng cin ctr hinh nhu thong cam duge ndi lo
ctia chung t6i, cd gang dan xép mot chiée cho ching ti vé. Tén 6ng hién
nhu ngudi, nhung gid 6ng da xa choi noi ¢di khac. Tur ngay do, to1 khong co
dip ndo gip lai dé cam on 6ng, nhung t6i van khong quén.

Tau vao khong phan Saigon. Troi den nhu myc va mua tam ta. Than tau
chao qua, chao lai, troi 1én hup xudng. Giira bau troi bao la ddy bio té, con
tau that nho bé lac loai. Pén trong 10ng tau chép tit, chop tat. Ban toi bat
dau nén mira thc thao. Bao nhiéu d6 an trong bao tir cho ra hét. Bén nudc
nay, so cling bang thira. Nhay du xudng & ? Tau vin nghé ma, c¢6 phai Bic
tién ddu ma c6 du. Gia ty c6 du di ching nita, c6 dam nhay khong? “Kinh
nghiém chién trudng” nhiéu hon, t6i bao cac ban toi ngd ngudi xudng, co
chd du ¢t nam, bao tir khong bi dua 1én don xudng, s& khong con ndn nita.
Chung t6i nga 1én ngudi nhau, tay nay nim chit tay kia. Luc do, c6 ghét
nhau nhu dao dat d6 di, van cir quén hét.

Vit 1on mai rdi tau cling dap dugc an toan. Cac 6ng ng1 Khong Quan mat
van tinh nhu rudi, cudi néi ty nhién nhu vira di nhay dam vé. Cac 6ng ném

cho chung t6i cai nhin thwong hai, con ngu y.... cho chtra nhé, cho lan sau
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khoi di nhé.... Tui téi muén cam on ma khong dira nao mé miéng dugc, dat
nhau chay tia tim chd.... x4, khong kip vao tim toa-1ét. Bung da nhe nhdm,
cam tay nhau tir biét, hen t6i gap. Quay di rdi con voi lai dan.... Nay nhé ghé
cho mua nhan nhé.... Réc r6i, tudn sau tha hd ma an, mua & day lam gi, vira
dat lai khong ngon.

Su so hai chi con trong chuyén ké. Bubi sang, coOn som 1dm. Vira hét 2161
nghiém. Ching t0i nhu mot ddm gidc chom. Méi banh mét ra ma giong dira
nao ciing tot ca. Cudi noi, la hét danh 14n chd ngdi, cdu chi nhau om som.
Long tau rong thénh thang. Cung di voi chiing t6i 1a nhimg ngudi linh da hét
phép, tré ra don vi. Ho cung chiing t61 tro chuyén vui vé nhu da quen nhau
tir.... kiép trude.... Cac chi hat cho binh chiing nao vay.... A, tiéu doan d6
vira tir Ha Lao vé, thé hat & dau? Tui nay lai xem ké c6 dugc khong? Tui t61
dua mit éch ra nhin. Hat & dau? Ai biét?

T6i von vo tAm nén budi hat khong ddm nét 1am. Chi nhd 1a hém do, giira
mot cai san chua hay dinh gi d6. Gifta nhitng nguoi linh trin vira vé tir chién
truong nét mét moi con han trén mit, chiing toi da dimg hat giira troi va dudi
con mua. Di nhién, néu duogc lua chon mot chd khé réo, Am ap dé hat.
Nhung ¢ d6, ngay hom dé, gitra nhimg ngudi ngdi vong tron trén san gach
d6, ching t6i khong thdy mot chon Iya nao. Moi ngudi cir ngdi. Chung toi
ct hat va tro1 cir mua. Qua that khong co gi dé lya chon.

C6 nhiéu diéu 16n lao da x4y ra, nhung qua mot dém, toi quén sach, quén
dén ndi.... khong bao gid nhé rang c6 chuyén nhu thé da xay ra. Vay ma c6
nhirng viéc.... c6 nhirng thoang béo nudc gip nhau, van sdng mai trong long
t6i. Nhimg mau Pong. Nhitng con mua. Moi nguoi c6 thé khac di. Nhung
1ong t6i khong thé khac. Moi nguoi c6 thé khong nhé. Nhung t6i nhd. Mot
con dbc. Mot khuc déo. Nhitng budi chiéu chan khong trén bii cat vang chan

hoa anh nang. Nhimg ngay Pong sudt mudt bén goc ciy hoa Dai, bén canh
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mot ho sen. Cay cau van trén con duong ménh mong nude. Trai linh co
quanh gitra rimg gia bién gidi va nhitng con mua. Khong thé khac. Khong
thé quén nhat 1a mdi lac Pong vé, troi bdng d6 mua.

Chiéu xudng mau trong khu vuon lanh bubt. Toi ngai nging khodc 40 4m ra
ngoai. Méi 5 gid, di nhu rat khuya. Cdy c6 trong mua Pong that tiéu diéu
nhung t6i di trong thdy mot nu hong. Ngdy mai, sang mai toi s& cat nu hoa
d6 chung ban thd Birc Me bai vi ¢6 thé s& mua nita.

Khéanh Ly

(Trich Thoi Bao s6 125 . 23-12-93)

Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 12

Doi song that dang yéu.Téi thuc sy nghi nhu vay khi bude chan vao nim
moi, khi treo cudn lich méi 1én tudng, khi thay d6i cudn s6 ghi show, khi
nhan ct phone dau tién ltc dong hd vira chi 12 gid 15 cuia Son Tuyén, ngay
khi chiing toi budc vao nha voi nhitng canh 16¢ ¢au nam.

Tudng minh di chiéu 30, ai dé m& vé mdy bay ra méi biét s& duoc don Giao
thira & nha. Sang Mot Tét ciing nhu nhiing budi sang binh thuong. Ca phé
xong, tam rira sach s&, quan 4o gon gang ra phi truong. Cac con van di hoc
nhu thuong mic du tui nd cling biét hom nay 1a Tét va dém Giao Thira, ca

hai chiu kho thirc v&i bé me, xem bo me ciing Tro1 Pat, di hai 16c va 1i xi.
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Tuy 13 dAu nim, t6i d4 thdy vat va. Dudng nhu cudc doi t6i 13 ca mot chudi
dai vat va lién tuc. 5 gi0 sang, tro1 lanh nhu dao cat. M¥ Hoang cho t61 lén
tan phi trudng Los Angeles di Canada. Ca dém khong ngu, t6i héi Hoang vé
trude. Chd doi mot minh & phi truong 14 nghé ctia nang boi dau nam, 1lam
phién ¢6 em nhu thé 14 qua nhiéu rdi. Phai néi 1a Hoang thwong t6i lim, chir
néu 1a ngudi khac, cai d6 con phai hoi lai. D& dau gi 16i nguoi ta ra khoi nha
vao gio do.

Vao trong roi ma toi van lanh. Lanh vi thiéu ngt va déi. Ao lanh 6m ¢ tay
ma khong dam mic, s bi don vi toi lay 16ng thii Iam 40. Panh ngdi chiu tran
2 tiéng d6ng hd. Chuyén bay ciing thap phan khén kho, khén nan. Tau dimg
& Toronto. Cho 4 tiéng dong hd mai c6 chuyén di Quebec. Tong cong 12
tiéng nghia 13 dai va lau bang tir Los di Au Chau. Vira tir x{ tuyét vé, lai dén
noi phi day tuyét. Pugc di hat ngay dau nam, vui thi ¢6 vui nhung cai sy di
dung cuc kho khong thé tranh khoi.

P4 rat nhiéu lan trén Thoi Béo, t6i ké cho moi nguoi cung nghe nhitng gian
nan cua cac ca si. C6 nguoi tin vi biét o ching t61 nhu cdu mg Du Mién,
nhu chi Lau, nhu Kathy Hué. Biét rd vi da nhiéu lan gip ching t6i khi vira &
phi truong vé. Khong thé ta duoc cai ...tAm nhan sic sau nhiéu tiéng dong
hd bi may bay nhéi nhu nhdi bot. Co nhiéu ngudi khong may tin 1am... May
mo ca si chua la [am mau, nhédng nh€o, dut cai tay ma lam nhu 1a do ruot.
Tau bay n6 bay chr ¢6 phai minh déi tau bay dau ma kéu. Nghéo mdt cai da
té1 noi. Vira dugc an, vira dugce hat, vira dugc néi, vira dugc goéi mang vé.
Suéng ...thdy me, con cr lang nhang kéu réu. Cr nhu 14 bi di lam thuy loi
hay kinh té méi khong bang.

Ma nao da hét dau. Vira vé dén nha da c6 dién thoai ...doi ng. Mg Lé Thu
doi no ...an. SO 1a hoi trong nam, hdi nam ngoai, gap nhau & tiém Nhat

Thuy, mg doi an ndm rau muong. Mén nay chi cé Bac ky ron maéi ranh
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nhung no lich kich, linh kinh ma mua dong, rau muéng méc hon hdt xoan.
Tuy nhién ban minh mgt nam doi an c6 mat lén, mét ¢ nao, rau méc ¢& ndo
t6i cling phai lam kéo ddu nam, ddu thang ng nan khong tra khong xong voi
mo L& Thu. Trong khi d6, mo Ngoc Minh doi méam kho, t6i kho cho mot ndi
to tudng nhung mo thi bong chim tim ca. Pau nam thi dau, toi ciing goi mo
cu ny mot hdi. Giong mo .. .théu thao ¢b hiru ...Tao phai lam viéc, mét qua,
9-10 gio d8m méi bo vé nha. Co kip an udng gi dau, leo 1én givdng nam thod
cling no rdi. Tuan sau ...nau nita nhé. Pang roi Minh a, tao dang thiéu ...ba
ndi dé hau day. Tuan sau s& nau nhung tun sau nam tdi nhé cung.

M&i ngudi doi ng mot moén. Son Tuyén thi bun riéu. H Nai 16n thi bun bo.
Co Hién doi ca hap trong khi dau bép nay, cai gi ciing dép, dop nhu ca tra,
c4 vo. Nom rau muéng lam xong, nhudng cho ché)ng, cho ban, cho vo chéng
Nhat Thuy. Ntra dém, con lai vai cong, to1 gép an d& cho biét mui va d&
thém. No6i nghe toi nghiép nhung that ra, vai toi, chat mam mudi cling xong
bita. Nhin t6i 4n, moi ngudi sé nghi rang an nhu thé, chang may lic ma kha.
Cai tha cta t6i 1a nau va ngdi nhin ...ngudi khac an. Nhin nguoi n toi cam
thiy nhu chinh minh 4n va ty dong no theo.

MOt tudn it nhét téi ndu 3 mén dic biét cho gia dinh va cac ban. Nhung cling
chi 1 nghé tay trai cia nang. Céi chinh di nhién van 13 hat va 1am bang nhac.
ft khi t61 nhic dén cic bang nhac ctia minh trén trang bao Thoi Bao danh cho
t6i. So lai vudng vao cai binh tu quang cdo cho minh. Tuy nhién, tir may
chuc ndm nay, toi song chét véi con dudng minh di chon nén gi thi gi,
khong thé tach roi nhitng cong viée ndy ra khoi sinh hoat hang ngay cta toi.
N6 ciing quan trong va duogc t6i yéu nhu cai viée ndu nudng hau ban bé vay.
Nguoi ta thuong néi hai cai dau bao gio cling hon mot. Toi chi gop ¥ chut
chuat vao du tinh cua Poan nhung nhiéu do6 cling du gay nhiing tran ban cai

s01 nd1. Ban dé tim ra cai tot hon cho minh, r61 nghe thém y kién ctia céac
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ban. Chung t61, ca hai déu biét nghe, biét nhin nhan khuyét diém cua minh.
Nguoi co tién lam duoc viée 1a chuyén thuong, khong dang néi. Nguoi co
tién doi khi ciing ...ngu vdy, hudng chi minh khéng c6 bao nhiéu, muén lam
dugc viéc, nghia la mudn 1am mot viée gi tuong ddi duoc phai can nhiéu cd
gang, phai biét nghe, biét nhin. Cho du ¢6 hoc 16m ctia ngudi thi ciing nén
tim cai hay ma hoc.

Lam bang nhac hay video, ching t61 chi nghi minh lam cho moi ngudi va
cho chinh minh. Cai si tin ctia minh tir hdi ndo téi gio duge moi nguoi dong
¥ thi ctr thé ma khai trién thém ra thi s& khong phu long ai. Bt chudc ngudi
khac 1a diéu t6i ky. T6i it khi cho nguoi khac an ¢, minh 6m vo di d6. Ganh
dua, canh tranh béng chinh kha ndng ciia minh. Bo 1a y kién cua toi, mot
nguoi...dot nhung khong ...ngu. Toi phuc vu cho ngudi yéu minh tir bao
nhi€u nam qua. Ngay minh con tré, moi nguoi cling con tré. Gid minh 16n
hon, moi ngudi cling 16n hon nhung van cr theo nhau mai. Ngay nao nhitng
nguoi yéu téi khong con, toi cling ...di ludn.

Pé sdng con, ngudi ca si cd nhicu ndi kho tdm, c6 nhiéu diéu t6i ky. Kho
tam vi ludn luoén phai [am mo1 cong vi¢e cia minh, con ngudi ciia minh.
Trong nghé thuét, ding 13 10i. Nhung néu khéng tién duoc thi ciing phai lam
sao dé cai “ding” lai ciia minh khong bi lu md. Téi ky 1a nhiing viéc dAm
chan ngudi khac. Khong mudn nhu vy, nguoi 1am vin nghé phai co sang
tao, chir khong phai cir ngdi cho san do, ai c6 sang kién hay 1a nhio vo...an
c6. An thi ciing duoc, x{t nay tu do ma, ai mudn lam gi ai ciing chang sao
nhung didu d6 ching to cho moi nguoi thiy rd mot diéu 1a minh ...nghéo
qua. Nghéo tién dd danh, cai dau cling nghéo thi vin nghé ¢ day sé chi la
mot sy 1ap lai ciia nhau. T61 thich ban chinh va néu di c6 ban chinh, ai dai gi
coi cai ban chup lai.

Tui t0i hoc hanh chang bao nhiéu bén canh cai tai rdng, nhung x@ My nay
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du khong may yéu né, du chéng My dén cung, cling phai cong nhan rang
day 1a mot xr s& 6 qua nhiéu céi hay, cai tot dé minh hoc va bét chude. Di
nhién khong thé nao dii ca 10 nhung it ra ctr bat chudc hay hoc duoc mot cai
hay cta ho thoi, minh da kha hon réi. Chinh vi nghi nhu thé, chiing toi it
xem video cta VN. Tranh duoc nhiéu thtr ¢ gang thu nhap céi hay cua
nguoi, ché bién di cho hop ...khau vi ngudi minh. Trong tinh than d6, chung
t61 bat tay vao cudn video ky niém 50 nam cua doi toi.

Xin Tra No Nguoi dang dugc bit dau sau mot ndm dai chuén bi, ban cii, léy
y kién ctia nhiéu nguoi, nhiéu gi¢i khap moi noi. Céi kho 1a toi khong muén
gidng ai. Khong giéng thi khong so c¢6 su so sanh. N6 cling nhu céi toc clia
t6i 30 ndm nay. N6 nhu thé, gian di nhu n6 14 t6i. Thé thoi. Nhiing canh da
quay, coi lai, thdy khong “dat” lam. Bo. Bo ngay khong thuong tiéc du biét
rang minh vira d6t mot it tién. Dot thé chir phai dét thém nira, toi ciing
khong ngan ngai. Tudi doi va tudi nghé da khong cho phép t6i lam viéc mot
cach ...boi bac, giut tién ciia nguoi ta.

Quanh mam com, ching to1 ngéi ban bac v61 nhau nhiing diéu nén lam, cai
gi nén tranh. Son Tuyén 1a mot nguoi thong minh va rat thang tanh. Anh
Dzu ¢6 mat nhin va kinh nghiém san khau. T6 Quang nim rd thi trudng va
thi hiéu khan gia. Khanh Phuong c6 tim long yéu nghé. Thay Thiéng kinh
nghiém chién truong ddy minh. Cing ngdi v6i nhau. Cting muén ...tra ng
nguoi mot cach nghiém chinh, ding dén, déy than trong, su than trong cua
nguoi biét ...yéu minh, yéu cong viéc ciia minh nhung it tién.

Bay gio moi chuyén da xong xudi.Chi con chd luc dén san khau bat sang va
may quay bat dau hoat dong. That khéng udng cong toi sau nhimg chuyén di
thap phan vat va con cong dudi 1én ndu nuéng. Pugce nhd cai ban bé thuong,
lac nao cling san sang cho toi nhimg ¥ kién dung va tét. Cho dén bay gio thi

to1 10 mot dieu 1a to61 khong choi voi1 nguoi xau mac du toi thira biét cai gi
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dung, cai gi sai, cai gi x4u, cai gi tot. Nhung gip duoc ban tot van 1a diéu
dang quy vi ngudi tot vén hiém hoi, nguoi tot ma lai tét voi ca nguoi khac.
Oi thiap dudc giita ban ngay ciing khoi thdy nira ma.

Tir bang nhac, mix xong ciing cho ban nghe. Xin y kién. Bai ndo nén dé dau
bang. Ong Thanh Hién Pai, Kathy Hué, Son Tuyén ludn ludn 13 nhiing
nguoi nghe va xem bang cua t6i du tién. Bai nay do ha? Bo luon. Xach cd
n6 bé qua mot bén. Ct nhu thé ma hién gid toi ¢6 20 bai...ndm choi xoi
nudc, chua biét dén bao gid méi dung téi. D6 ciing 13 16i cua t6i, thdy bai
hay, thdy ngudi ta hat hay, toi tuéng minh ciing c6 thé hat dugc, bén nham
mat thau. Hat xong, khi nghe lai méi thay minh ...hd. Minh dau phai ngudi
ta. Pong y 1a ca si c6 thé hat duoc tat ca cac bai hat minh thich va nhac si
1am ra mot bai hat dé moi nguoi ai hat ciing dugc nhung c6 nguoi “dat” co
ngudi khéng. Rii ma minh rét nham cai “khong dugc” Ay thi ¢t coi nhur
minh ngu va mat tién toi.

Bac Lé Nguyén cudi bao ti:... “Con me nay sao ma ky qua, sao ma kho
qua vay.” Bac Lau bao. .. “T6i thay duoc dauy chir, sao ba lai ché. Bé udng
qua”... Khanh Phuong khen hay Poan bao OK dugc 1am rdi, anh thy
dugc.... -“Anh thay la mot chuyén”. Ai thay cling khong quan trong bang
chinh minh. Bao gid ciing vay. Toi nghi ...minh ¢6 thé kha hon. Va du cho
bing c6 mix rdi, toi van liy phong, chiu tén tién thém dé hat 1ai.Co thé do
hon nhung cir thir may ra kha hon chang va lai cai 1an trudc con giit d6, ¢6
x04 di dau. Néu hat 1an sau dé va biét chic minh khong thé hay hon dugc,
rang strc minh chi ngang d6, thi lai xai lai cai da hat. C6 sao dau. Nhung it
nhat 13 toi cam thay yén 6n khi da c6 gang hét stirc minh.

Nhiéu nguoi da hoi khi nao c¢6 Xin Tra No Nguoi? Toi khong biét chic. Khi
nao xong s€ c6. Chung t61 co thi gio va cling da ngay hai bira tir bao nhiéu

nam nay nén khong bao gid voi va. Gao minh chua nau thi cling con do.
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Ciing 13 ctia minh. Ai mudn lam gi ctr ty nhién. Pi voi, di nhanh, dé vudng
day, d& vay té. Cr tir tir ma chic. Ngudi ta khi yéu, 30 nam con chd duoc co
ma. Mién 12 khi gdp, ngudi minh yéu ding béo nhéo qua, ma mudn khong
béo nhéo thi phai chau chubt cho gon gang. Ay thé méi biét & doi chang c6
gi 1a d& ca. Néu duoc yéu, chin s& bo 1am muoi. Nguoc lai du ¢6 hay mudi
muoi di ching nira ciing chi virt thing rac ma thoi. Tom lai, & ddu ciing thé,
bén Tau, bén Tay ciing nhu bén ta, cai tién chang c6 nghia 1y gi. Cai Tam ,
phai, chi c6 cai Tam mdi ddng quy ma thoi. Cai Tam véi chinh minh, voi
doi sbng va trong cong viée, ké ca viée ndu an tra ng ban be.

Diéu nay t6i dang cb ging cat nghia cho cac con t6i hiéu va cling tu nhéc
nho minh mdi ngay béi doi séng & ddy di 1am mat mat qua nhiéu. Toi chap
nhan mat mat d6 nhu mot sy ty nhién tuy c6 cai Tam, la diéu duy nhat toi
con mong gitt lai duoc. C6 thé chang dé 1am gi. Co thé chi dé gi6 cudn di.
Khénh Ly

(Thoi bao s6 136, ngay 11-3-1994)

Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 13

O My gan 20 nam, t6i biét tiéu bang t6i dang ¢ chi c6 2 mua. Mua nong dén
chin ca nguoi, sap to1 va mua lanh, da lanh dén suyt xoa, sap qua. Chang can

gid lich coi ngay thang. Chi thay ong bat dau trd vé 1am to, cay 14 xanh mon
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nhitng nu mam méi va déa hoa dao né mudn mang, phdt hong, moéng manh
bén nhitng bong hong ruc 1, t6i biét bay gid mua dong chi con lai nhitng
thoang lanh khi man dem budng xudng.

Véi mot nguoi khong bao gior can biét dén ngay thang, gid gidc nhur toi, biét
nhu thé 13 qua nhidu. Ma so di toi biét duoc 13 boi toi dang chuan bi 1én
duong. S& 1énh dénh, khong phai trén song Huong ma 1a ving troi Au Chau
quen thudc. Canh vat noi d6 quen thudc dén do t6i thich trim mén nim nha
doc truyén kiém hiép hay coi cai lwong hon di ra ngoai. Au Chau ciing 13
mot ving thudng c6 nhimng con lanh, con mua bat ngd nén toi phai nhac
chirng Poan theo ddi tin thoi tiét & bao hang ngay. Ao dé hat 1a diéu khong
thé thiéu va 40 4m. Vira da 4m cho thang nay.

Néu néi vé lanh, Ptrc va Phap khong lanh bang mot vai tiéu bang ctia My va
Canada. Nhung cai gi6 caa Au Chau dé& 1am minh bi cam nhét 14 & nhiing
nha ga xe ltra, mot noi trong trai, thiéu tién nghi. Bon bé 1a gio, khong co
mot chd cho minh ngdi nghi chan cho tiu va tranh gié. Néu Chia con
thuong, cho hat thém vai ba nam nira hay muoi, muoi 1am ndm sau, to1i cling
khéng bao gio quén chuyén di tir Pic qua Phap cia t6i va Tuyét Nhung hoi
thang 1 vua qua.

D6 1a mot dém mua. Mua khong 16n 13m nhung lanh. Cai lanh ky cuc budt
xuong cat thit nhu mua déng & Hué. Lanh va gié. Xt Au Chau tiéng 1 vin
minh nhung lai nhiéu diéu rat phién nhiéu, nhiéu khé, cham tiéu. Mudn di xe
lira, phai mua vé trude tai ga. Thyc 1ong t6i khong mudn di nhung da hira
giao bang nhac cho Ngoc Hoang, lai la CD mai. C6 ban cai mdi, méi co tién
lam cai tiép theo. Thu tién CD nay dem vé lay CD kia ban. Phan Tuyét
Nhung ciing mubn tré qua Phap dé mua mot... cai quan ma cd nang khong
kip mua tuan trudc.

Hai chi em duogc linh muc so¢ tai cho an com t61, r61 héi hd nho 6ng Sy va
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ong Sam chd ra ga Duisburg. Tui t6i khong biét dich xac gior ndo tau dén,
chi doan chimg khoang 11:50 t6i. Ba bau Chi cling xac nhan nhu vay.
Nhung vi khong chic dn nén tui toi dén qua som. Ca bon nguoi di vong
vong mai khong tim ra chd ban vé. Cai valise nang nhur mot cai cim, bon
banh xe giy mot con ba. Quit queo ddy khong dugc. Di nira thi di khong
n6i, mudn ngdi nghi thi khong co l1ay nira cai ghé. Gid cir 16ng 16ng théi ludn
tr tung. Chan dan Dic lai héi tham chd ban vé. Minh noi tiéng btirc duoc
nhung tyi n6 du c6 hiéu ciing choi cai tinh 1& lic dau khong chi. Sau cing,
t6i hoi hai ong Sy, Sam hoi tham hai anh chang mic d6 c6 vé 1a cong nhan
1am viéc ¢ nha ga thi dugc biét vé s& ban trén xe lira chr gid nay, cac quay
ban v¢ da dong cura tu khuya.

“Théi roi, cai diéu ndy thé ndo ciing bi phat...” Ong S§ nhay du nhat dinh cii
... “Lam gi c6 chuyén 4y, t6i biét ma. Cir 1én xe lira mua ciing duoc vay.
Luat & day nhu vy ma. Toi biét r5...”. “Nhung anh di di xe lira 1an nao
chua? ” Ca hai 6ng nhin nhau rdi nhin t6i va lic dau. 11 gid 45 tau s& ghé va
chi ghé 2 phiit. Thay troi lanh qu4, tui toi cling ai ngai cho long tot clia hai
ong cuu si quan ctia minh. “Théi, cdm on hai anh, cu dé tui toi chd mot
minh ciing duoc, chit troi lanh thé nay, hai anh mic phong phanh qué, thé
nao ciing dm ma thoi...”. Ong Sy va ong Sam cung cudi rat hing hai... “Oi,
c6 gi dau, tui nay ¢ day quen roi. Va lai o trong c6 mic dd ngudi nhai, hai c6
dung lo...”

Tuy miéng duc cac 6ng ay v&, 1ong lai ciu mong cac éng ay dimg vé voi.
Cua dang toi, thdy va biét may 6ng lanh 1im rdi nhung cai valise cua toi du
n6 khong lanh nhung c¢6 nang qua sirc. Néu khong c6 hai ong than nay,
Tuyét Nhung va toi 1am sao xach ndi 1én may bac cau thang kia. Nhat 13 trua
hoém do, toi da nhic chimg 6ng Sy rang nhé ghé ga mua gium vé xe lira

nhung 6ng ¢t nhét dinh bao rang khong can thiét. C6 18 vi thé, miy ong 4y
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khong nd bo hai chi em t6i mot minh tro troi ngoai ga gitra ntra dém.

Van dugce cai valise 1én trén chd doi tau. Lay Chua, Pirc Mg, gi6 ¢ ddu ma
hung dir dén thé. Lanh dén ndi t6i chdy ca nuwdc mit ma phai dung chiu trén
15 phat cho tau. Oi, 15 phat chd dai nhu bao nhiéu thé ky va néu khong co
ong Sy, 6ng Sam, hai dua t6i ciing khong biét lam cach nao dé mang cho
dugc cai valise 1én tau vi tay chan cong ca lai roi...

Puoc cai tau hom nay vang qua. C6 1& vi lanh va vi kinh t& Au Chau ciing...
that thu nhu My nén it ngudi nghi dén chuyén di choi. Ma ngay ca tui toi
day, néu chang vi miéng com manh 4o, ai dai gi nra dém, nira hom d6i mua
gi6 ra di, du 1a di Paris. Chang mat cong tim couchette, hai dira tip vao mot
toa tréng cho hut thudc. Kéo tay ghé 1én 14 c6 thé nga lung lam mot giac
thang co toi Paris. Tuyét Nhung thi ngti ngay. T6i hoan toan khong. Khéng
ngu dugc va khong dam udng thude ngi. Khong dam nga. Ngdi hat thude 14
vat cho anh chang ban vé.

Y chang nhiing gi t61 noi... “Tao ban cho tui bay vé nay chi td1 bién gidi thoi
nhé (bién gidi giita Plrc va Bi 1a thanh phd Aachen, doc 13 A khan) va vi tui
may khong giir chd trudce nén tui may phai tra thém tién...” Thoi, dai roi méi
biét khon lam sao day. Tau chay qua Essen, qua Kohln rdi t6i Aachen... “Tui
may phai mua vé tir dy t6i Paris...” Toi tra tién, cat vé k¥ cang roi nga lung,
nhim mat... dé day chir ndo dam ngd. ma qua dung nhu vy, chi l1at sau 1a ¢6
may 6ng Ty nhao vao hoi gidy to. Roi xe lai chay. Roi lai ngimg, lai c6 vai
ngudi 1én, lai c6 vai thang khiing kéo cira tho mit vao ngd mot cai rdi ram
rap kéo di. Cha c6 mot tiéng... sorry ém ai nhu 6... x& minh.

6 gid 30 sang, tau dén gare du Nord. T6i kéo, Tuyét Nhung ddy mai, cai
valise m&i xudng toi dat. Lay Chia toi, & ddy con lanh hon dém qua nita.
Toa cta tui toi 1a toa cudi cung, déy dugc céi cia ng nay vao toi noi, chic

t6i... hoc mau ra may déng mau chir khong phai choi. Trong cai khong khi
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budi sang lanh cam, dtng trudc cai valise CD giita gare du Nord, nudc mat
t6i (ra ra khong phai vi gio. Toi mudn hét 1én cho thau toi troi... “Chua oi,
con an ubng duoc bao nhiéu, con hudng duoce bao nhiéu ma sao con kho thé
nay...”. T6i bAm moi chan dai mot ong Tay gia xin doi tién 1é dé lay chiéc xe
kéo. Ong ta cling khong c6 nhung 6ng ta iy mot ddng xu gi d6 bo vao 15,
ngody mot cai kéo dugc mot chiée xe ra. Quiang duong binh thuong t6i di
chi ¢ 5 phut, gio phai 30 phiit méi vao duogc tdi trong. Tuyét Nhung phone
cho Phuong va vo tdi don chung to61 nhung trudce khi ra khoi ga, t61 muon
tién TAy ctia Phuong mua hai vé tro vé chiéu hom d6, chuyén 6 gio 30 vi
cong viéc giao hang cia toi chi mat nhidu 1am 1a mot tiéng dong ho, ghé cho
mua it hil café vé chia cho ban be.

Cam vé xe lira trong tay, tui téi dé nghi Phuong di ra quan 1am cai café cho
Am bung, an diéu thudc cho hon via tré vé, cho cai vong linh hon lai tinh trd
lai. D& ma, gi chtr café ¢ Paris... chay day dudng. Chd nao ciing 13 quan
hang dep d& lich sy v6i nhitng ong bdi Tay sach s&, khin trang ludn ludn vat
trén tay va cai théi quen quai dan 1a kep chai nudc giita dui dé mé nit. Ay,
Tay u may ngan, may trim nam van hién, t6i khong can biét nhung cai vu
kep chai vao hang va phat tién vi khong mua vé xe ltra trude thi toi khong
thé ngi n6i. Co thé vi thé ma Tay doi ctr dai ngudi ra. Poi ma lai hay lam...
banh méi 1a phién quéc dian dong bao. Noi ctr nhu... B6 ndm véi Me ma toan
la... cua nguoi phuc ta khong ha.

Moi viéc xong xudi, t6i chan Tay qué rdi bén nhod vo chong Phuong cho ra
ga som vi duong dat Paris tir 4 gio 13 ket xe khung khiép. Ai vo phiic bi
bénh, bi tai nan thi cir goi 1a cAm chic cai chét trén xe ciru thuong vi c6 hu
coi dén v& tung céi thanh phd dep nhat Au Chau 1a Paris nay ciing chang co
cai xe ndo tranh chd cho di. Tdi chua tim ra, chua biét danh van chit “lich

su” ¢ Tay. Hoai cua.
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Khanh Ly

(Trich Thoi Bao s6 141. 15-4-1994)

Bén DBoi Hiu Quanh (94- 6/5)

MJi con nguoi, khi dén cai tudi mat khong con xanh, toc khong con den,
moi khong con hong, dau vét dé lai cua thoi gian 1a nhitng ndi héo hét tiéu
diéu trén nét mit, trong dang ngdi chiu dung, trong dang di ra roi mét moi,
cO gift cai than minh trén d6i chan 18 timg budc mot. Nguoi di gia. Ngudi da
qua chan chudng, ngan ngam cai cudc séng ddy vu phién. Nguoi budng tay.
Nguoi sap budng xudi. Pay 13 luc nguoi ta tim lai cho minh tudi tho. Nguoi
trd lai, mot minh, tim vé can nha qua kht. Thép 1én ngon nén nho. Rét nho.
Pu soi thdy mot chut doi da qua. Nguoi s& budn hon. Nguoi sé thiy 1ong 4m
ap hon. Nguoi s& thiy con dau diu lai. Cudc doi. Boi song. Van con dang
song. Trai tim van dap, tuy rat nhe, nhimg nhip yéu thuong. Ngudi con c6
noi chon dé nghi vé. Con ca mot khoang troi cao xanh bao la dé ngong voi.
Con thap thoang d6 day, xa gan, khudén mit bang hitu con hiém hoi noi nay,
noi d6, dé nhac nhd canh cira mé ra. Cai ta nhin thiy dau tién va rd rang
nhat .. .13 ta.

Nhung ctr nhét minh trong can phong ky niém ci tréi budc minh véi cai qua
khtr d4 tan tanh nhu khoi thude. Ngim ciing khong ich gi. Pong ¥ qua khu
cho ta mét chat hanh dién. Néu cé. Ky niém cho ta chut am ap diu dang.
Néu c6. Tuy vdy...dé séng con thi hdy tha troi di tat ca. Qua khir, ky niém to
diém cho doi song ta, thi dugc. N6 1€ vao n6 thi ....khong xong. Ngay
xua...Ngay xua 13 ...ngdy xwa. Dudng nhu 13 diéu ...khong co that nira. Bat
ctr diéu gi bat dau bang hai chit ...ngay xua. DA 13 than thoai. P4 1a huyén
thoai. Cuoi. Huyén thoai 1a diéu ...khong co that.

Trai qua thoi gian dai 1éu béu, trdi ndi xur la. Nhiéu nguoi da qua kho so voi

cai qua khtr cua minh. Khong thoat ra dugc. Lam nhu néu tach ra, minh s€
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khong con ...1a minh nita. “Doi t6i ngdc dai. Ty lam kho héo t6i thoi”
(TCS). Lai cuoi. Phai nhin téi, di téi du doi chan da mét, du cai than nay da
moéi. Nhung dudng trudng xa, con xa. Con phai di. Toi khong mudn ...vap
nga nira. “ Thoi xép lai, mo non cung udc bé. Bo bén xa xin hen lai mot
ngay” (P.N) va du khong sat nhap cudc choi. Toi dimg bén 18, vui cai vui
cua nguoi khac.

Mot trong nhitng céi vui 13 ...1ap hoi. Ai c6 hoi ndy. 2 ngudi ciing hoi. 3
nguoi cling hoi. 100 ngudi cling hoi. Vui chtr. Pay 1a héi LaSan, hdi Gia
Long, hoi Trung Vuong, hdi Cu-vang, hoi Chu van An, hdi nhiing nguoi
yéu ...mat chugc, hoi nhitng nguoi yéu ...stc vat, hoi ...t sic, hoi nhirng
nguoi ...mat do choi, hoi nhiing ...me goa con coi, hoi nhitng ngudi yéu am
thAm. Théi thi du moi thir. Mdi hoi mot vé. An uéng chi chap, Cuo1 dua bon
mua, nhay nhét tung bimg hoa 14 cho bd nhitng luc gidi nghiém, thiét quan
luc.

Thu that vo1 ba con ¢6 bac, théy nguoi ta 1ap héi, vao hdi, hop hoi, choi hoi.
T6i ciing thém 1dm. Nhung hdi nao t6i gid, tir thud biét cap sach dén truong,
t61 chi thich ...hat va tho. Thé cho nén céi bang tiéu hoc ciing khong co.
Nam d6 toi di thi ticu hoc. Dé bai lugn vén la cac em cho biét vé mua hé
nam nay. Cha la mua hé nam do, troi néng qua, Sai Gon bénh tat tim lum,
moi ngudi thd ra khoi, song véi t6i, du Sai Gon ¢6 trdi ra khoi dat lién toi
cling khong dé y. Trong dau 6¢c mdt con nhé 12 tudi sém thich ca hat, vin
tho. Toi ta cai nang Sai Gon day nhitng mong mo. Nao 1a troi xanh, may
trang. Nao 1a nhitng cudn luu bit xanh trao tay nhau dudi hang phuong vi.
Oi toan nhiing chuyén trén troi dudi nudc khong ha. Chi noi nhiéu dé ciing
du ...truot vo chudi roi. Pumg c6 néi 12 may bai toan trat 1at. Sudt mudi may
nam di hoc. Téi gioi nhat mén ...hoc thudc long. Ciing con may 1a dé sau

nay thudc bai hat ma lam ca si.
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Toi1 ctr hoc trong cai tinh trang ...l1o vo, 10 vo d6 cho téi khi ...gid tir tho
ngdy. Cha c6 mot manh bang giit lung quan. Ngoai hat ra, t6i khong dugc
hoc mot cai gi khac. Ké ca ...1ai xe. Chi c6 mot cai hoa tay trong 10 ngén
tay. May ma c6 dugc mot. Toi ngu dai. Té1 dui mu. Va Chta thuong nhirng
ké nhu to6i. Cho t6i mot niém vui nho nhoi, dé séng.

Poc bdo thdy quang cao hoi hop, an udng, nhay dam ¢ Ritz, & Diamond, &
Majestic, ¢ tum lum noi. Nghe ba con goi nhau o1 1 nhu ...ho song Cai.
Hen nhau di sim d6. Hen nhau di 1am téc, 1am moéng tay, mong chan. Ma sét
ca rudt. Cali bon mua hoi hop. Cai ndy vira qua, dén muc khac. Nghi lai
minh, thdy ...tai. Xuat than trudng. . .tiéu hoc ..Cau Kho. Tim ca ...10 nim
moi ra duge ...mA3ot nguoi. O Oakland. O chi, théy chi viét ngay xua chi hoc
Cau Kho, tdi ciing hoc ¢ d6. Mirng nhu duge tau My v6t ngoai khoi Viing
Tau, song chua kip mé mi¢ng ru ré 1ap hoi, lap he, nguoi Cau Kho di bién
mat. Song it ra cling biét dugc 1a & My c6 mot ngudi biét hoi nho toi ¢o ...di
hoc.

C6 mot hoi vui 1am 1 hoi cac ...bo 1d0. S6 1a thinh thoang t6i ciing co hat
gitip vui cho cac cu trong nhimg budi hop mat. B6 me t6i & San José ciing
vao hoi ...ngudi gia. Pén d6 toi thdy cac cu da hét nao My tring, My den,
Phi, Lao, Mién, Mé&, Mit. Cé cu van hung diing nhay be bop, quay Valse, 14
luét bude Tango. Co cu run ray diu ngudi ban duong cia minh, ciing run ray
khong kém, theo di¢u slow, Boston.. .budn. Céac cu ba quﬁn a0 phén son ruc
rd, vong vang chudi ngoc gia sang ngdi. Cac cu ong ca vat, com-18é, gidy
lang codng, cung ruou.

Mot hom Poan dua toi di dn trua & tiém Vién Pong cta ngai LAm Quang.
Khéng biét hém d6 1a ngay gi ma trong tiém chi ¢6 2 vo chong chung toi 1a
tré nhat. Toan 1a cic cu & tudi bd me t6i hodc hon. Cac cu ...nodi cudi ran

troi dat. Nao 1a con thang nay ...hong roi. Nao 1a con ba kia bo chong lay
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con ong no. Nao 1a ba d6 mai hét hui 16i ...dong ludn. Ba kia méi vira mua
mét chiéc cAm thach ca ...chuc ngan. C)ng ba no vura di Tay choi. Ong ba kia
sudng that, con cai ngudi bac si, nguoi ky su, clr 1a ngdi mat an bat vang,
nha no ¢6 ...ma hoc. Oi chuyén tro cia céac cu nd ra dom dép, vang qua chéo
lai chiu chiu. Vui khong chiu dugc. Tdi va Poan ngdi nghe va cam thay thirc
an hom ay...ngon hon.

C6 mot hoi dang 1€ phai duoc td chirc sém nhat, xdm tu nhat 13 hi ngh¢ si
thi lai chim lim nhat. Lanh 180 huong khoi nhat. Ngay xua, cac cu raa xa la
cai do xudng ca vo loai. Nhung thir hoi tir ngay xua cho dén ngay nay. Hoi
nao lai khong c6 céi thir ...xudng ca vo loai. Cling phai c6 gi khac chir. Tu
chinh tri, dén t6n gido...v.v va v.v...¢ dau ciing lai rai dim ba ca si. Tir My
dén Au chau sang Uc chau. D3 hat thi moi nguoi goi 1a ca si cho tién viée 0
sach. Khong thé néi 1a toi hat nhac tranh déu nén t6i khong phai 1a. ..ca si.
Khong thé noi 1a toi chi hat nhac Thanh ca, hat Phat ca nén khong duoc
...ghép 61 vao loai ...ca si. Ay noi thé 13 sai, 1 ...thiét cho minh ma théi.
Boi ca hat 1a mot nghiép di khong phai ai mudn ciing duoc. Va du ¢ bat ctr
thoi dai ndo, dudi bat ctr cai nhin ndo. Ngudi ca si voi nghiép di ctia minh
van c6 duoc mot chd ngdi. Trong huy hoang hay tam tdi 1a do minh khong
do ai dat de.

Thé thi ca si ¢ day nhiéu lam. C6 khi khong bao gio gip lai nhau. Chi nghe
tiéng ma thoi. Pong thé sao khong 1ap hoi hé gi cho vui. Dé cai cau 2 ¢6 ca
sT ¢6 ua nhau bao gio ...chua bao gio dang. Lap hoi theo thién ¥ ctia mot
ngudi ngu dbt nhu t6i khong c¢6 nghia 14 dé an udng, nhay nhét, vui choi.
Boi khong hoi thi tui toi vAn phai an, van cé nhitng niém vui dii nho. Nhung
nghi dén cau “Mot cdy 1am chang duoc gi”...va lai thiy ca si My, Tay ludn
ludn c6 mat bén nhau trong moi hoan canh, nhét 1a trong hoan nan lic nao

cling c6 ngudi dua cho ban minh bam vao dé ding 1én. Bén lay 1am suy
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nghi. Suy nghi thoi chir nhan thidy minh nho bé, nghéo hén, chang ddm 1én
tiéng. Tir by lau nay, manh ai ndy song. Pudng ai nay di. Kho ai ndy chiju.
Chéng ai chia voi ai. Chéng ai dua ... tay voi ai. So bi chém sao. S¢ bi kéo
cho ...nga theo sao.

Trong gidi ca si, c6 ngudi may mén, cd ngudi bat hanh. Co ngudi giau, o
nguoi nghéo. Chang ai dé y dén ai. Néu c6 thi toan 1a nhitng chuyén riéng tu
dé ban ra, tan vao, thém thit cho ting phan ly ky ring ron. Gidi ca si dong
nhat, dugc yéu thuong nhiéu nhat (tong théng VNCH ciing khong bang). Lai
chang bao gio ngdi lai néi chuyén voi nhau. Chi tay bat mat ming lac d6
thoi. Quay lung di. Moi chuyén lai khac. Du ¢ dau, ca si cling dugc kéu goi
gop mit, nhung tai toi da nghe rat nhiéu, rat nhiéu nguoi, ké ca bau show goi
ca si 1a thang ndy, con kia. Ay 1 vi van c6 nguoi cho ca si 1a hang vo loai.
Vay thi khi minh nga, ai nang. Khi minh vé gia, 1iéu minh co thé vao hoi
nhiing nguodi gia nhu mdt nguodi binh thuong khong.

Nhac si to nhat nudc, 16n nhat nuéc Pham Duy & dau, sao khong thay lam gi
dé diu dat anh em, con chau vuot ... Trudng Son. Ong Hoang Thi Tho, ong
Lam Phuong, 6ng Van Phung ¢ dau sao khong ai dién kién. Sao céc ong
khong dua ra nhitng khuon vang, thude ngoc cho dam hau sinh nay ...kha
iy hon. C6 luc t6i trom nghi rang chic cac ong nay khong mudn .. .chia chat
chut ...mat tro1 cho ai chang. To1 mong cac ong trd thanh ...Dinh B Linh
phat co lau. Lé Loi 4o vai dat Lam Son vung 1én ...daAn dat ¢am ...1au la
nay, sat canh nhau dudi ...truéng ciia may 6ng. Giup d& nhau ¢ ddy va nghi
dén nhiing bang hiru khong ¢ 6 ddy. Mot minh 6ng Tram Ta Thiéng minh
hac, xuong mai ¢ cora ganh ca ...100 ong nhac si bén nha. Coi bo VAt va
1am chir chéng choi. Biét danh n, danh mic, danh dep, danh sang. Sao cai
nay khong ai ...danh.

Cac chi Trung Vuong, Gia Long — Convent vira dep vira giau, vira ¢6 hoc lai
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hat hay dang danh sin lan dat ca si chuyén nghiép d6. Liéu ma lo kéo lai mét
hét ca show. Lai con hdi nhd Hué nita. Céc o, cac mé dat than kinh véo von
nhu chim, ciing d4ng ngai 1am. Ba con ta chd c6 ngl quén trén chién thing
c4 nhan dé lac thie day thay nguoi vé t6i muc an thua khong phai 13 ...phe
ta thi ...v0 no.
Khong nghi téi chuyén hoi hé thi thoi. Nghi dén lai ...¢ra gan. Ba con ...Cau
Kho dau hét roi. Pung 1én 1ap hoi di chur. ...
Do 1a diéu toi mong mudn. Con lai ca nude Viét Nam, ai mudn chia ...khac
nao ciing dugc. Ctr dé nhitng cai ...hén mon cho chung t6i. Mot ngdi trudng
tiéu hoc nho bé. Mot manh vudn xinh xan. Mot goc phd caa Hué xua. Mot
khoang dat nho cta ddi thong ngit ngan Dalat. Chung t6i s& tro lai 6. Bao
nhiéu 14 me trén dudng Duy Tan gom lai hét, tha déu trén nhiing con dudng
to1 s€ di qua. La s€ reo murng don budc chan toi. Ngay do toi s€ mo hoi. M
héi trén ca 3 mién. Toi sé....toi s&...khoc rat nhiéu. Nhung ngdy 4y...bao
gio.
Trich “Thoi bao sb 144 ngay 06-5-1994”

Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 14

O vao nhitng nam cudi ctia Thé Ky 20, khi ma con nguoi dd mo 1én mat

trang hoi tham chi Hang, xem chi va chia Cudi song chung ra sao . Khi ma

98



nudc Nga, nudc MY, nudc Nhat, nudc Tau va méi nhét 1a Bic Han, mudn
tiéu diét nhau, va ciing 1a tiéu diét ca thé gidi, chi can ...mot ngon tay, bat cir
ngon tay nao trong ... * ban tay nim ngén em van kiéu sa ...” va mot cai nit
ti teo . MOt cai nhc tay . Mot cai ha xudng. Xong . Xong hét . Khong can t6i
30 gidy ma chi mdgt gidy thoi . Con nguoi dugce tao dung boi cat bui, tro lai
cat bui .

Qua that 1 chung ta dang séng khong phai 1a mot ma 13 nhiéu cai nut . Khi
may moc lam viéc thay cho nguoi, do cling 1a Iac chinh con nguoi cling tro
thanh mot cai may . Mot ngdy rat gan chung ta s& tu héi ...Minh dang an
hay cai may n6 an . Hinh dnh Charlie Chaplin dugc cai may dut cho an lap
tire song lai trong tri nhé mu mit cta ching ta . Ty hoi 1a béi trong 1ong
nguc chung ta, trai tim, may man thay n6 con dap . Pap dé nhic rang ching
ta chua phai 1a cai may .

Ctr thir nham mat va tudng tuong dén cai luc chung ta sdng nhu nhiing
nguoi may hodc 1a may moc séng thay cho chung ta . An, c6 may dat, chan
gian banh xe di chuyén. Coi quin 40 may ciling cdi dum . Tat ca déu 13 may
v6i mot cai nit nho bé xinh xan . Tham chi dén cai tu tuéng cua ching ta
cling khong can phai noi ra bang 16i bang miéng . BAm mot cai n6 hién 1én
man anh com-pui-to rao troi . Thé minh dau con 1a minh nira. Pau con 1a con
nguoi nita . Trai tim c6 con dép thi ciing chang an thua gi . Chi lam ta chan
nan thém béi n6 cho ta thdy rd doi sdng khong con ¥ nghia nita . Thoi dai
may moc, hién dai nhitng nim thang sap tdi s& tiéu diét ndt chit nhan tinh
con lai trong chung ta . Du 6 mudn chét cling ..1am biéng, va lai cai may nd
song chir c6 phai 1a minh nita ddu va cai may né khong biét chét 1a gi . N6
bit minh phai séng nhu thé dé tra ng cho céi xt s& ny .

Chuyén Khoa Hoc Gia Tudng 4y ma . Tuy vy né ciing lam cho t6i ndi da

ga, nghet thd . Phai di ra ngoai tim chut khong khi ban be, ndéi doc dam ba
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cau chuyén cho céi dau bot cang. Hen nhau & Pho Hong Long, toi goi 1a Pho
Nhat Thuy . Ngdi doi dd dén lac moi mon méi thay nha ...1am luat Tram T
Thiéng khénh khang véac cai bung 1ép xep nhu banh trdng t61, theo sau la
mot ngudi dan ong tudi trung nién. Mot nguoi ma toi rat biét . Rat quy mén
clia c4i thoi ca hai chung t6i déu con twong ddi tré . Thoi ctia nhitng bai tinh
ca dep d& trong sang vdi tiéng dan thung don gian cit 1én giita nhimng bai co,
san truong, khudn vién Pai Hoc . C6 thé néu tinh cd gip nhau giita phd, toi
khong con nhd dugce anh 1a ai mac du trong tri nhé da rat mit mo cia toi, tén
anh van con rat ddm nét . C6 thé toi s& nhiu may ¢d luc loi, dé c¢b tim hiéu
xem cai khuén mat ...quen quen nay la ai ? Tén la gi ? Bo1 vi da hon 20
nam, gio' gip lai ...Day Ngd Manh Thu day . Téi dau c6 quén anh dau . Toi
khong quén tén anh thi ding hon .

T6i c6 thé di rat kho so khi gip lai nhitg ngudi quen cii . Quen biét tir 2, 30
nam veé trude . Pa sd 14 téi nhé mat nhung néu cit cé hoi ..Nhé that khong ?
Tén gi ndo ? ...thi t6i danh x4u ho ma rang ...cai vy nhé tén thi toi thua
...Nhung ciing c6 truong hop nguoc lai . Nho tén, nhé rat nhiéu, nhung khi
gdp mit thi t6i ¢t ngu ra . Ngu nhu chua timg bao gio ...ngu thé . Thuc té,
t61 khong phai 12 ngudi mau quén ma phai néi 1 t6i c6 mot tri nhé dang ké .
Nhung hon 30 nim nay, thudc ngi da 1am cho toi doi khi ngay ngay, dai dai,
lac nhé lac quén . Tinh trang moi ngay mot tdi té thém, toi danh tu an i
rang ...Théi thi ciing nén quén bot di cho dé séng .

Ng6 Manh Thu 1a mét tén tudi 16n ctia thoi Du Ca, hinh nhu con trude ca
Nguyén Ptrc Quang, trudc Trinh Cong Son, bai nam 1967 khi toi dugc cing
hat v6i Trinh Cong Son tai Quan Vin, di ¢6 Ngd Manh Thu rdi . Béi anh
hién lanh, dimg dén va khong ...dep trai 1am, nén t6i kinh anh nhu mot
ngudi anh 16n va tit ca nhitng giao thiép sau d6 giira t6i va anh déu nam

trong su Tuong Kinh . Chang hiéu anh Ngé Manh Thu ¢6 “kinh” t6i hay
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khong nhung riéng c4 nhan t6i, cho dén bay gio gip nhau trén xtr ngudi, toi
van gitr nguyén su Kinh Né déi v6i anh nhu ngay xua .

Di nhién 13 ca hai anh em chiing t6i déu d3 gia theo nam thang . Hon 20 nim
ma bao 1a . khong c6 gi thay d6i ..1a diéu khong that . Ngay xua, anh em
chung t6i con quy nhau & diém, ca hai chung t6i déu . .khong dep . Nhung
hom nay, t6i thdy anh Thu khong qua gia nhu trudng hop cta nhiéu ngudi
khac, ma hinh nhu anh... dep hon thud thanh nién ...Cai nay t61 thuong goi
1a ...dep 130 . Anh chua gia du dé thanh 130 nhung toc anh di bac nhiéu . La
nita 1a anh tring hon ngdy xua . Tém lai & Ngé Manh Thu t6i thdy c6 nhiéu
thay d6i duy chi c6 cai khi chat diém dam & anh 1a con nguyén . Y chang,
khong may may thay doi . Cai diéu lam cho 16p chung t6i quy mén anh con
nguyén ven, bao nhiéu tang thuong, bién doi . Ké cling hiém thay .

T6i con nhd du rat 1o mo, nhitng ngdy cung sinh hoat & Hoi Quan Cay Tre
duong Pinh Tién Hoang, canh san Van Bdng . Anh Thu tap cho chung t6i
hat . Mot trong nhimg bai hat noi tiéng cua anh thoi by gio 1 bai Lac Ving
An Nin . Chung t6i chi biét hat, trong khi anh Ngé Manh Thu vira sang tac
vira hat hay nén day cho chiing t6i 13 diéu qua dé d6i voi ngudi c6 von Nhac
Ly thudc loai cao cdp nhu anh . D& nhung ma khé béi mudn bira dau ching
t6i ra dé nhét vao d6 mot bai hat, khong phai 1a khong mat thi gio . No6i thé
khong phai 13 chung t6i qua ngu nhung vi hay y lai, lam biéng, va thich dua
vui hon, nén cam cuong duoc ching toi, qua khong c6 duge miy nguoi .
Thoi @6, méi khi chiing toi tap hop nhau lai du dé 1am viéc, cling 1a mot dip
dé pha lang, pha x6m . Mot dira thi khong sao . Dinh lai mot chum thi chang
mAy ai chiu ndi . Pua vui . Pha cho vui thoi nhung ciing du 1am nhirc dau
cac Ong thay ma trong d6 c6 anh Ngé Manh Thu . Thét sy ra, ngoai nhiing
bai hat thu bang, thu dia Billy Trung tip cho t6i, s6 con lai, cua ai sang tac

ngudi d6 tap cho ca si hat . Ong Tram Tu Thiéng . Ong Ngo Thuy Mién .
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Ong Nguyén Pirc Quang . Ong Vii Thanh An. Ong Tir Cong Phung va nhiéu
hon ca 13 6ng Trinh Cong Son . Ctr dén 100 bai thi c6 dén 99 bai chinh ong
Son tap cho t61 . Chi ¢6 2 bai do Hoang Thi Thao day t6i vi luc d6 6ng Son
& Hué, d6 1a bai Tinh Nhé va Tinh Xa .

Tir 1969 dén 1975 d6 1a khoang thoi gian cyuc thinh ctia nhitng bai tinh ca
lang man, trit tinh. T4c gia thuong yéu tac phém cua ho, do do su lién lac véi
ca s rat thuong xuyén va gan bé ma tir d6, ndy sinh ra thém tinh thay tro,
anh em kéo dai mii cho dén sau nay . Tiéc 14 sau nim 75, dén bay gid va co
thé mai vé sau, diéu tot dep d6 s& chang con bao gio trd lai nita . Poi sdng
van minh tu do dén do tan nhan, da dap dap tan tanh tat ca . May ra con lai
cai “tri” . Nhung nhiéu ngudi lai xtr dung n6 vao nhiing viéc khéc, ciing
khong kém ph?m tan nhan, bat nhan, dung nd dé 1oi cho minh, hai cho nguoi
. Nguoi c6 “Tri” khong thiéu, nhung néu chi ¢6 thé van khong du .

T6i van thudng cam thay rat hanh phuc khi gap lai nhitng khuon mat than
thiét ngay xua mic du sau 20 nim, chang phai ai ciing nguyén ven cai tinh
xua, nghia cii . Toi d4 ting lanh nhiing cu ..tat trai, tat phai, nhitng cii ddm
ngan can, nhitng nam bun vt vao mit toi ¢ dang sau nhimg nu cudi . Nhung
¢6 sao dau . Thé moi 1a doi . Thé méi 1a nguoi . 20 nam da qua, con 20 nim
sap toi nita chir . Pau co phai dén day 1a chidm dat. Pau da phai la ngay cia
tran Pai Héng Thuay . Ctr binh than trudc moi viée va cau tra 161 ding nhat.
Im lang ciing 1a mot cach séng . Néu ai khong tin, xin ctr tim nha lam luat
Tram Tt Thiéng ma hoi .

Thay Thiéng cuoi rang & . Bén canh thay vira xuét hién ngudi Chuong Mon
Phai ...hué von Lam Tuong Dii . Ong nay néi chuyén rat téu, rat ngdy tho va
di nhién rat hué vbn khac han 16i viét ...Share cai nay, Share cai kia . Nhiing
t6 phd dugc bung ra, thom ling , nghi ngat khéi . T6i ngdi canh 6ng Ngb

Manh Thu, d6i dién voi nha toi, ngdi canh thay Thiéng. Pay 1a phd Cong
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Ly, pho Pasteur, phé & duong Ly Thai T6 Saigon va ngay hom nay ciing co
thé 12 mot ngdy nao d6 ctia nam 1970 ... “Bdng nhién gip lai noi nay .
Nhitng khudn mit cii mot thoi ¢ nhau . Ngay xua phd c6 ngot ngao. Ngay
nay xu la diéu chao ngau nhién ..TCS”

Thay Thiéng hoi ngay 27-11 t6i c6 thé dén tham du dém hoi ngd chao mimg
nhac si Ng6é Manh Thu t6 chuc tai Ritz khong ...Dén duogc 1a em dén ngay,
can gi vé moi nhung thay phai dé em vé coi lai cai s6 ...bd doi cia em da .
Ngay d6 chic chan 1a em vé nhung vé t&i lic nao, may gio thi em chua biét .
HE vé trudc 9 gid dém 1a tui em ...bay t6i ... T6i ndi rit manh miéng va rat
that du biét rang tuan 18 d6 ching t6i chay show nhu nhirng con khing, chay
si khéi . Chay chay thang. Chay soi nudc . V& dén nha 1a quay cu lo, tho déc
. Vac duoc cai mit dén Ritz ¢6 nghia l1a chung t61 thudc loai Super, loai
Bionic Women . Ciing phai ¢ thoi .

An xong 13 chia tay. Thoi nhé, duong ai ndy di . Viéc ai nay lam. Chia tay
khoéng bin rin vi sttc may ma khong gip lai . Phai gap chu, gip tai nha toi
lam mdt dém nhac Du Ca v61 nhau nhu ngay xua ..cho nhau nghe . Nha t61
dé nghi . Bin mang vit di em. Lan dau tién toi lic dau . Cho em khét lai vai
ngdy nita . Hom nay em mét. Nha t6i rat khanh an . Khi nao anh dé nghi mot
mon gi d6 co nghia 14 anh ...rat thich . Thudng thi t6i OK ngay . Nhung
chang hiéu sao tir may thang nay, t0i ¢ dau 6m hoai . Khoe duoc vai ngay
lai mudn lan dung ra . Lo do ling dtg nhu ca méc can, dém ct tran troc
hoai khong ngu 3,4 gid sang con di ra, di vao ..nhu ma . Boc truyén cho moi
mat ma dau oc ctr sang nhu giita Ngo . Toi chang mudn 1am phién 6ng béc si
TQLC tbt bung nita, vé dugc thude gi ubng dai cho xong . Khong khoi bénh
nay cting khoi bénh kia . Rt cude ba hon chin via di me né mét tiéu, chi con
co mét .

T61 trum mém ndm mot dong nhu nguodi chét chua chon. Viée gi cling day
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qua cho chong. Nha t6i thi du biét tinh con vo khing dién, khi mudn lam
Troi can ciing khong ndi ma khi da khong mudn, dat vang né ciing khong
thém nhic nhich, nén dé toi yén mot minh. Ba Noi Cu phone thim dau moi
ngay — con dau kiéu t6i, khong kha duoc - may cd em nha t6i, ¢6 thi giri hoa,
c6 thi mua thudc bo, thude binh, ¢6 thi kéu mdi ngay, dén do ...toi bong
nguong ..khong mudn binh thém nita . Chinh vi vdy ma toi guong day di an
phé Hong Long, phd Nhat Thuy va méi gip lai ong Ngoé Manh Thu dé tra
ng cho Thoi Bao kéo mg Ha Khanh Hoi lai gian, khong dé danh hong don
cho thi that 1a mat an .

Khanh Ly

(Trich Thoi Bao sb 172)

Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 15

Bén D61 Hiu Quanh (94 - 23/12)

Ciling mgt ngay nhu ngay hom nay, nhung vao Bong, hinh nhu n6 dai hon,
cham hon, 18 thé hon va duong nhién 13 budn hon . Mua Péng cubi cung.
Muia Dong 1975. Gia ma luc d6 c6 ai bao toi rang ...May sap bi but lia ra
khoi noi chén nay, mai mai va mai mii ..Stc may ma toi tin. Lam sao ¢6
chuyén dé xay ra cho dugc . Nhiéu nim sau d6, toi van khu khu mai cai y

nghia d6 . Chi la mot con mdng . B&m s& qua va khi ngay dén, t61 van md
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canh cira nha toi, can phd s6 12-14 dudng Tu Do .

T6i s& di xudng nha tir phong t6i, bang cai cau thang xody tron dc bang sit
son den. Ngay dau cau thang 14 noi mdi dém t6i ngdi trong bong tbi noi
chuyén dién thoai . Quang Tri . Huong Pién . Sai Gon. O mdi dau ndi nhd,
c6 mot ngudi . Xudng hét cai thang 4y 1a cin phong nho toi thudng dung dé
an com. Can phong nho 1am ma toi van cam thdy né ménh méng boi tdi chi
c6 mdt minh bén mam com ...Chi mét 1an, gié tiy, Pong phong théi qua
Saigon. Bita com ¢6 rau dén ludt chim tuong va hai nguoi ngdi d6i mat
nhau ma chua ddm nhin thang mat nhau .

Hinh nhu tit ca bat dau vao nhitng ngay Dong rét mudt bén giong song
loang tring anh trang. D4t hai ngon nén, Son dao mot khiic nhac va toi bat
dau hat . Chai Hennessy c6 den ..chia di nhé .. Téi dén thanh phd d6 nhimng
ngdy mua gié rét mudt dé tim cho minh mot chiit &m. Ngay Pong, dém
xubng nhanh. T6i tir gid . Son dng trén lan can nhin theo chiéc xe xich 16
cho toi gitta duong phd vang lang, gitra hai hang cdy Son ngim mdi ngay .
Hai hang cdy thap nén dé anh nhin thay ....Mau niang bay gid trong mat em
...MJi khi tir gid, Son khong bao gio can, toi khong bao gio nhin lai . Nhu
thé, 1au thanh thoi quen. L& ra t6i khong nén vé nhu thé . L& ra t6i nén ¢ lai
nha Son véi Thuy, Tam, Ngan, Diéu va Trinh. Nam c6 em géi xinh dep, vui
tro1l nhu mot bﬁy chim. Phai, 1€ ra to61 nén ¢ lai nhung t61 lai di . Mgt minh
tré vé cin phong tro bén canh bd song .

Lir Quéan c6 vé vang. Ai toi ddy giita ngay Pong thang gia . Nguoi
receptionist co 1& da di ngu . Lobby quanh qué mot minh toi ngdi d6 . Piéu
thudc cudi ciing cam trén tay . Toi khong cham vi khong c6 lira . Nhimng
diém sang chot noi rd dan trong bong tdi, tir tir tién lai gan toi . Anh lira 16e
1én. Hai con mét long lanh an ddu mot niém vui ngoi ngoi . Nu cuoi that

tuoi, that rang rd phd ham ring tring bong déu tap nhu nhitng hat bap. May
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nam rodi khong gap, ca hai ciing nguong ngap, khong biét phai néi gi .
Nhiing ban tay dan vao nhau bdi rdi . Lam sao ddm nam l4y tay nhau ? Chi
gap réat tinh cd nhu d4 tinh cd gip hai nam trudc, chao héi nhau binh thuong
varat ....18 @6 . Thé thdi . Khudén mit do c6 nhin lai madi nhé réng minh da
c6 gip, c6 chuyén trd quen biét . Cai tén goi hinh nhu di nhat trong tri nhé
t6i . Goi nhau bang gi bay gid ...Ong ...Hoi xa la qua ....Anh ...Hoi thin
mat qua ...Cap bac ..Hoi khach sdo qué ....Sau cing hai ban tay ciing nim
liy tay nhau nhu hai ngudi ban. Va anh noéi truéce . Ciing chi 1a mot cau thim
hoi thudng tinh, t6i bdng cam thiy yén tim.

Chiéc xe Jeep lun c6 dng-ten, co may truyén tin thinh thoang lai kéu 6m dm
lam t6i giut minh. Co phai chiéc xe nay ching toi da timg ngdi mot 1an sau
mua mua 72 ciing tai thanh phd ndy . T6i khong dam hoi nhiéu boi khong
hiéu vi sao t6i bong cam thiy ling ting, tay chan nhu thira thai, chiang biét
dé vao dau ..Anh dua Mai qua ph kiém thubc 14 . Mai c6 thé mua thém vai
t& bao hay muon my cudn truyén ma doc ..T6i van chi im ling. Cai im ling
bang long. Xe chay qua ciu . Mua van ra rich roi, khéng 16n lam nhung gi6
tir giong séng thoi hat 1én, mua v& thanh timg manh nude li ti bam vao mit
t6i . Xe qua cau, diy phd nho véi nhirng anh dén dién yéu 6t hién ra trude
mat. Ca mot con phd dai nam im dudi mua, t6i chot hinh dung ra cai 4m ap
ctia mot doi vo chong tré, am 4p ngdi bén nhau, 4m 4p ké cho nhau nghe mot
cdu chuyén gi d6 rat vui roi cing cuoi hon nhién . Toi co cai hinh anh d6
trong dau 13 boi vi t6i dang mot minh, toi dang tudng 13 hai bong thoat cai,
chi con lai c6 mot minh. Xe lai qua cAu tra toi vé Lir Quéan . Anh dua t61 dén
tan cira phong, cho toi mo cira, budc han vao trong phong. Toi dua tay cho
anh nim nhu mot 101 tir gid . Canh cira ngin d6i . Nhitng budc chan anh
dang xa dan va t6i ...Mua khong 16n ma nho hot nhu vay chéc kéo dai dén

ngay mai .
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Khong mét tia nang nao chiéu xudng thanh phd von ludn luén 4m u do .
Pung bén nay song nhin qua bén kia, chang c6 gi rd nét trong lan mua lanh
cam. Oi t6i dang budn, dang kho, ai khién xui t6i dua chan dén cai chén am
u ndy . Néu bao 1a t6i chu dich ra ddy tham Son, diéu d6 rat ding nhung sao
t6i khong ta tic ¢ nha anh. Mudn tim dén mét an i noi gia dinh Son thi cai
Iy phai nhu thé . Son va gia dinh ¢ bao gid tir chdi mot chd cho toi dung
than dau ? Pay dau phai 13 1an dau tién to6i dén noi nay . Trong can gic nho
duong Nguyén Truong T t6i da nhidu 1an tim dén, séng rat thoai mai hon
nhién cung véi ndm ¢6 em gai cia Son. Nhu mdt nguoi em, mot nguoi chi,
mot ngudi con trong gia dinh ludn ludén quiy quan che chd 1an nhau . Ai
cling sén sang mé rong vong tay don toi .

That tinh, t6i khong dam. Toi khong dam hé moi vé bat ctr diéu gi boi tat ca
nhing diéu t6i lam, dudi mat Son, déu 14 nhitng 16i 1dm 16n. Anh khong hé
no6i gi nhung toi biét, t6i d 1am anh that vong nhiéu vi nhiing quyét dinh sai
1am ctia minh. Chinh t6i, t6i cling biét 13 minh sai nhung lai khong thé nao
sira chita lai nhiing sai lac ciia minh. T6i d& chon mét khiic song nhiéu séng
gi6 dé vuot qua . Ntra duong roi, strc da dudi qué roi, toi biét 12 toi phai bo
cudc thoi nhung bo cude ngay giira dong bai toi khong du sire 16i tiép hay
trd lai .

Son va gia dinh d6n t6i rat than nhién. Khong ai nhic nhé gi vé cai sai 1am
khong may mén ciia toi. Mic nhién coi nhu khong ¢ chuyén gi ca, nhu 1an
tham viéng nay 1a mot diéu nhu thé. Son van im ling dan va toi van hat
nhirng tinh khiuc madi. Mua Pong 1974, Son tap cho t61 bai “ Mot Coi bi
V&” trong cai im lang binh an dé, sét da nd trén dau toi, vao cai lic toi nhin
thiy cap mat long lanh trong dém t6i, anh 1én tia vui mimg va nu cudi rat tré
tho. Thuy chung Son van khong noi gi va tdi ciing van im ling .

P4y, céi 1énh dénh co kho cta toi n6 bat dau ¢ thanh phd dé gitra nhiing
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ngay cudi Pong. Oi mot cude hoi ngd rat tinh cd lai bay ra mot tham canh
ma hau qua toi khong luong trude duoc . Tuy nhién, néu lic d6 toi biét trudce
duge, co gi bao dam 14 toi s& tranh né . Chic 1 khong bai cho t6i bay gid,
mua Pong nay nita 1a mua Pong tht 20 cua lan gip lai do, t6i van nghi rang
néu bay gid su viéc cli tai dién, t6i cling s€ lai 1a t61 cua 20 nam vé trudce .
Ngung lam sao con tai dién duogc nira khi 4am, duong d3 d6i nga . Toi di phu
nguoi mat roi .

T6i goi nguoi Ay 1a Pong Phong. Ngon gié Pong lanh bubt nhung lai 1am
1ong t6i 4m lai . Néu toi bao rang d6 1a tinh yéu thir nhat cta doi toi, diéu dé
cling dung boi chua bao gio toi biét yéu ai nhu thé . Cho dén luc gip Pong
Phong t6i méi biét thé nao 1a tinh yéu . Chung t6i dén voi nhau bang nhiing
oan nghiét tir ca hai phia . Pén voi nhau rat mudn mang va ngan ngui . Mot
nam tron, ngdi bén nhau chua dém du ddu mudi dau ngodn tay . Chi nghe
tiéng nhau, chi nhin thdy nhau trén nhiing 14 thu hoen md muc tim. Ching
t61 moi dang 1 nhimg nguoi ¢ hai ddu ndi nhd . C6 18 vi thé ma ngay khi
nghe bai hat ...” O hai dau ndi nhé ...Nguyén Van Ty” t6i di thich ngay —
T6i mudng tugng thay minh dimg trong mwa Pong « ... Dém may triéu hat
roi ma chua voi ndi nhé ..”

Tat ca da nhén nhao 14m roi, nhit 13 ¢ nhirng noi hoang vu héo lanh, nhitng
thanh phd nhé ving cao nguyén, noi ma su xuét hién cta nhitng nguoi la
mit dé bi nhan dién . Téi van di . Tir Su Poan 5 chung t6i néi véi nhau . Tir
Can Tho, tir My Tho, chiing t6i van nhu c6 & bén nhau trong tiéng bom dan
gam thét, dau biét rang chang c6 thé 1am duoc gi cho nhau . Qua tiéng noi
lac duge, lac mat, chiing t6i vui cting vui, budn cing budn . Ca hai déu cing
gy gudc, hu hao trong niém tin son sit. R6i c6 mot lac nao do ...

Mua Poéng 1974, toi tré lai thanh phd nho bé dang yéuco dong séng Huong
tho mong chia hai thanh phd . Tay 6m hop banh sinh nhat dit mua tai La
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Pagode, t6i leo 1én chiéc may nay C-130 t&i Pa Nang . Roi tau, len xe Jeep,
to1 vugt deo Hai Van ... “Xe qua deo, em nhd cot toe can than kéo gi6 bay
...” La thu mau myc tim ciia Pong Phong ndm im trong tdii 4o lanh, t6i cuoi
mot minh khi xe qua deéo . Xe vao dén Hué, troi mu mit am dam xam ngoget
va lanh cadm cadm. Mua nhu trat nude, mua tdi troi, toi dat. Mua khong théy
duong dat 1a dau. Xe chay giira mot viing nudc ménh mong, thap thoang xa
xa lan trong mua 1 nhimg mai 14 nho 1én trén mat nudce, nhitg chiéc cau ci
k¥ long hét ca dinh, c6 thé d6 xum xudng bat ctr lic nao ciing chim dudi
mua, dugce nhan dang tir nhitng vom gd, sit den ngdm 16 1én mit nude . Xe
ctr chim cham bo tir tir dén My Chanh .

Hai ngudi ngdi hai dau ban ling nhin nhau . Cai banh sinh nhat con nguyén
ven . Toan than t6i lanh ngat, tdi twong minh bién thanh nguoi d4 mat roi .
Sau cung, Pong Phong  hai ban tay t6i bang hai ban tay ciing lanh nhu da
ctia anh . Luc d6, nudc mét téi méi ta ra va téi khoc con hon mua 1 bén
ngoai . Pong Phong gitr chit hai ban tay toi, anh khong noi gi nhung mét
anh budn v6 han . Anh thuong t6i . Anh thuong anh. Anh thuong cho hai
dtra . Bong Phong thi cir nhin con t61 thi cir khéc, khong ndi1 dugce 161 nao .
Lau 1am anh méi noéi ..Em giy qué ...T6i nhin anh . Oi, lam sao t6i quén
dugc cai nhin budn ba x6t xa ctia anh ...Anh déu c6 hon gi toi . Toi 1am kho
anh 161, t6i 3 mang lai cho anh khong phai 12 hanh phic ma chi 13 nhitng
ndi dau, nhitng muodn phién. T6 qudc . Danh Du . Trach Nhiém. Ngan ay tha
du 1am anh diéu dung rdi, gio thém toi, anh cling phai gy yéu hu hao thoi .
Nghi dén Pong Phong, nhin thiy Pong Phong, t6i thi ghét chién tranh, toi
nguyén ria chién tranh . T6i khong chap nhan bat cir 1y do gi khién cho
nhitng nguoi yéu thuong nhau phai mét nhau, trong dé c6 t6i . Song toi
chang 1am duoc gi va toi chi biét khoc . Thoi gian gap nhau bao gid ciing

ngan ngui, ca hai chang néi dugc hét vai nhau nhiing gi muon noéi . Mot hai
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tiéng dong hd & phi trudng, rdi ngudi 1én tau, nguoi 1én xe, mdi ngudi mot
hudng kéo dai thém ndi niém. Vai chuc phut im ling bén nhau trong nha tho
La Vang d6 nat, bén tuong dai Pic Me Fatima, bén mam com c6 rau dén
ludc, chi nhin ma khong an, ca hai khong thé nudt tréi duge du chi mot hot
com .

Pém mimg chua ra doi & Huong Pién c6 nhiing ai ? Ai lam gi, noi gi .
Chiing t6i khong biét . Toi dimg hat, va chi thdy mot déi mat dang nhin t6i .
Giang sinh 1974 nhu thé d6 . Chiing t6i chua kip néi voi nhau mot dicu gi da
lia xa , Ttrc khic . Ké vé lai thanh phd tiép ndi nhitng ngay thang vat vo .
Nguoi tro lai chién trudong ngay mot khdc 1iét . Chiéc banh sinh nhat duoc
cit ra sau 10i ciu nguyén xin duoc binh yén trong dém Thién Chia ra doi .
Nhung hinh nhu tit ca moi ngudi déu budn trong gidy phut thiéng liéng ay
v6i chat binh an ngin ngai duoc tinh bang gio .

Chua kip mung nhau chiing t6i di lai chia tay . Nhung khong thé ngo duoc
rang d6 13 1an cudi ciing chiing toi gdp nhau . Mo ra vao nhiing ngay dau
thang 3-74 . N¢ gitta mua Dong va tan trong mua Pong . 20 mua Pong da
qua khong du dé x6a nhoa ky tc tang thuong . Nha tdi bao ...Em nhé 1a
phai . Em nhé ciing dang . Chang phai ai ciing ¢6 mot ky tre dep d& nhu thé
dau ...Ca hai déu rat xtng dang cho nhau, v&i nhau . Anh mudn dung lai ...
“Chuyén tinh ciia em va Péng Phong béi anh ciing la nguwoi biét yéu cdi dep
dii cdi dep ciia em ciing la anh doi khi ...nhike nhéi déi chit ...~ Va nha toi
lam that, anh dua hinh anh Pong Phong vao cudn video “Mét Boi O Lai” .
Cudn vidéo ky niém 50 ndm Khanh Ly tudi doi . 35 nam Khanh Ly trén san
khau va 20 nam Khéanh Ly troi ndi xa nguoi .

Toi dé tit ca cong viéc cho nha t6i1 lo, véi mdt valise nhd, to1 1én duong di
dén xtr xa . Tir d6, t6i lai co dip nhin lai doan duong minh da di, noi chdn

minh dang &, nhimg viéc minh sip lam trudc khi ...tir gid . Trong long toi
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gid phit nay ruc rd nhat van 1a hinh anh Trinh Cong Son, hinh anh Poan va
cac con nhung phang phit dau do, t6i van thdy mot doi mat nao d6 16ng lanh
va rat hién, dang nhin chung t6i va mim cuoi . P61 mét va nu cudi tré tho
cua Dong Phong .

Khanh Ly

( trich Thoi Bao s6 178. 23-12-1994)

Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 16

Ngay xtra ngay xua, co 1€ tir tho1 vua Hung Vuong hay trude do nira. Toi
nghi cai chit ma ngudi Viét ta hay dung nhét 1a ...nha toi. That d& hiéu vi
nha 1a chd dé ¢ va ai cling ¢, ciing phai c6. Giau thi vi-la, biét thy. Trung
trung thi nha hai ba timg lau. Kém hon chut thi nha trét (t6i khéng hiéu vi
sao goi la nha trét). Mot mai che & dudi chan tuong ciing goi 1a nha. Thanh
thi d4 thé mai tranh vach 14. Ngay ca hang dong, noi tri ngu cia con ngudi
thoi tién sir.

Nha anh hodc nha chi ¢ dau? Moi anh hodc chi ghé lai nha t6i choi. Toi it
nghe ai no1 vé ...cai biét thu cua toi hay cai choi cuia t61, ngoai trir ban be
than. Thuong hay van ctr 13 ... cai nha. Va nguoi dan song trong mot dat
nudc chién tranh trién mién khong biét mét thi & bat cir noi nao ho ding

chan, du la gitra rirng, trén nui, ven bién, cling van goi la noi tra chan, 1a nha.
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Mién 1a & @6 khoi Iira, dan phao khong ghé qua choi hoiic 13 bo quén cang
t6t. Co nhiu nguoi ca doi gan nhu long dong vt va chay va chay hét noi
nay dén noi khac ma van chang c6 lay mot mai 14 che than vi siing dan chua
bao gid biét mét ctr dudi mai sau lung.

Trong long Saigon, thanh phd vé dém luc nao ciing choang ngop 4nh sang,
tiéng nhac va nhitng tran cudi thau dém, van c6 nhiing cin nha va viu bang
t6n, van ép cac-tong nam chénh vénh men theo song, cac bo kénh lach nho.
Chiéu chiéu khi nudc rat di con tro lai nhirng than cdy khang khiu chéng d&
cai nha san trén mat bun den dac quanh. Trong nhiing biét thu, nhiing can
nha ba bén timg, ngudi ta phai ding dén may lanh hodc it ra phai 1a quat
may, quat dat ban hay quat tran da dugc xai thoi Tay béi nha gach hay nha
t6n thi cai ndng Saigon ciling chang phan chia giai cap.

Thé cho nén ¢ nha san cho du ¢6 tdi tan dudi mét nhimg ngudi giau 6, van
c6 quyén hudng ludng gid mat cua thién nhién. Mat 1am, mat dén lanh ca
nguoi. Toi dd & d6 cai thud han vi nén toi rd hon ai hét va c6 lac thuong
nhimg ngudi sdng chen chuc, chat hep trong nhimg birc tuong diy bung bit,
ngdt ngat. Lic do, to1 cling goi noi td1 &, mot can buéng nho xiu, vuéng vue,
nau nudng trong nha, ngay canh cai cau tiéu chung, 1 nha toi.

Trudc do, téi ¢ voi ba ndi trong mdt ngdi nha rong rai ngd 20 duong Phan
Thanh Gian. Hai ba chau & trén 1au, dudi nha cho thué. Bép va budng tim
canh nhau. Ba t6i thuong nau cao H6 Cét, cao Ban Long va xa bong ban cho
nhitng nguodi quen va ca ngudi quanh x6m. Budng tim khong c6 bon tam,
khong c6 bong sen, nén xi mang cdé mo 16 thoat nude, mot lu nude lanh lac
nao ciing ddy, bén vach va ctra dugc chip va bang nhitng miéng gd, van ép
dau thira dudi theo. Nha khong c6 may lanh. Chiéc quat may duy nhat chi
thinh thoang méi mé. Toi nga dudi chin givong ciia ba trong tiéng kinh déu

déu moi dém. Bay gio can nha do da ban lai cho ngudi thue cii. To1 yéu can
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nha d6 vo cuing. Du sau nay t6i ¢ trong nhing cin nha dy du tién nghi hon.
D6 12 nodi vé nha. Nha cua moi nguoi va cua téi. Qua mot Pai Duong, chit
...nha dugc phan chia va xai cho nhiéu nguoi, nhiéu giéi khac nhau. Trudc
hét 13 ... Nha Tho va Nha Chua. Hai nha nay trong trai ty nan van 13 nhing
noi bat kha xdm pham va duoc nhiéu ngudi thim viéng nhat. Gidi chiic cao
cip & ddo, Cao Uy hay gi gi di nita cling khéng dam hé hé bai dung t6i ton
gido l1a diéu cAm ky. Gitra trai ty nan, noi thiéu thdn da moi thir, Nha Tho,
Nha Chua dugc céac gido dan, phat tir gop cong stc dung 1én. Di nhién la
cling rat so sai. Cay trén nui ctr viéc chit xudng, ciing van ép, gd thira, ton
mop méo, véi niém tin sit son vi Pao. Dan chiing van c¢6 noi cau nguyén,
thd ciing. Néu & trai ty nan cai gi cling thiéu thi Nha Tho va Nha Chua 1 noi
duy nhat cho moi nguoi niém tin, hy vong va tinh thuong.

Thir hai ¢én Nha Binh (t6i ciing khong hiéu vi sao goi Nha Binh). Nha Binh
day tc 1a cac quan nhan thuoc moi binh ching ctia Quan Luc Viét Nam
Cong Hoa. Ai thugc Nha Binh coi nhu dugc uu tién dinh cu tai cac quéc gia
khac. Vi diéu kién 1a phai khai dung nganh, chtrc vu ctua don vi gbc. Thi du
Trung Uy thi ct khai 1a Trung Uy, cht néu khai 12 Trung T4 thi ¢6 hoi ket
boi “ong ngudi My” c6 day du hd so ciia Quan Poi Viét Nam. Chi can bAm
nut 1a ra ngay. Nhirng si quan vuot bién sau khi hoc tap cai tao, du chéng
duoc hudng quy ché dic biét gi trén dao ngoai trir cai vu vu tién di cac nude
thi ba, rt duoc dan ching trén dao chao dén, kinh né va hay bau nhiing
ngudi nay lam truong trai dé d6i pho véi dam “cai ti” cling dd man khong
kém hai tac, trong trai.

Canh Nha Binh c6 Nha Gigo. “Nha” nay thi chang duoc uu tién gi, coi nhu
cling “phé thuong dan” nhu moi nguodi. Nhung dugc cai ngudi c6 an ¢d hoc
bao gio cling hon, nhét 12 Nha Gido Viét Nam. Pao mao. T tdn. Tu cach.

Trat tu. Pau ra do, khéi 16n xdn. Du khong “Oai nhu Nha Binh” nhung
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nghiém tac trong moi van dé. Va tam 10ng, luong tim Nha Gido rat gan voi
Nha Tu. Ba con trén dao cling quy trong vo cung. Khi ¢6 viée can an noi,
néu khong mudn khudy dong dén cac Linh Muc va cac Thay, thi con ai hon
ntra.

Nhiéu chuyén vuot bién, di chung véi Nha Binh, Nha Giao 1a Nha Bao. Ay
cai “Nha” nay c6 phan hoi ric rdi day. Nha bao ciing duoc dan ty nan thap
phan quy trong vi cac ngai 13 tiéng ndi cia moi ngudi. Nho cac ngai ma
nhimg ngudi Viét & dat lién thong sudt duge moi su viée ciing nhu nguyén
vong ctia ngudi ty nan chua biét cude doi minh s& di vé dau. Khong co6 mot
quy ché nao danh riéng cho cac Nha Bao du tiéng noéi cua Bao Chi duoc goi
1a Pé T Quyén, nghia 1a 16n 1am, oai lim. Mot bai bao c6 thé lam tan vé ...
nhiéu gia dinh. Mot bai bao c6 thé dua ngudi nay 1én, nguoi kia xuéng. Mot
bai bao, ghé gém hon nita 13 c6 thé dua mot 6ng Tong Thong MY ... di choi
mat. Thé cho nén dudi mat nhitng ngudi dan khén khoé ¢ ... khap moi noi
chtr khong riéng gi & dao ty nan, 6ng Nha Bao rat 13 uy quyén.

Néu Nha Bao c6 doi khi lam nguoi ta ké né thi nha ... Van lai duwgc moi
nguoi thuong. Hbi ¢ nha, t6i quen miéng goi chung 1a Nha Vin, khong phan
biét nam nir gi véi toi, didu d6 khong can thiét bang nhitng gi viét ra. Nha
Vin 14 gidi phong luu nire tiéng. Bén mén an choi chang moén nao ho khong
tirng thr qua mot 1an cho biét. Nha Vian Viét Nam di nhién khong thé so
sanh v&i Nha Vin ngoai qudc vé doi song vat chat boi nguoi Viét ta cho dén
bay gio van khong miy ngudi trong vong nhiing gié tri tinh than. Tuy vay
Nha Vin Viét Nam van séng hung song manh viét hing.

C6 mot diéu toi thac mac 14 khong biét vi sao goi 1a Nha Van nir. Toi khong
thich cai chir 6. Néu tac gia tén 1a Nguyén thi ... cai ndy, Nguyén thi ... cai
kia thi nhét dinh ho 1a dan ba. Ma néu di chia ra nam nit nhu vay thi phai

thém Nha Vin nam méi can bing. Hodc gia cho dén bay gid nit van thua

114



nam du 13 trong van gidi su dong gop cua dan ba cé phan hoi trdi hon phia
dan ong, ca vé pham 14n luong (ngoai trir mot vai Nha Van nam rét an khach
bay gio nhu HO Trudng An, Tran Vi, Kiét Tan, Nguyén Puc Lap, ...). Toi
khong biét ai chia nam nit nhu thé, tuy nhién toi xin 16i bai ddy chi 13 y kién
clia riéng t6i thoi. Thé nhung néu t6i nhé ...khong 1am thi ngdy xwa moi
nguoi goi ngudi dan ba viét van 13 ... Nit Vin Si, dé phan biét. Péi khi céc
ong viét truyén nhung lai ky tén dan ba. C6 18 vi tén ctia mot ngudi dan ba
...dep hon chiang? Va dan ba dé duoc sy chi y ching?

C6 nhiéu cau hoi ma khong bao gio can su giai dap.Toi thich doc sach cia
dan ba viét hon dan 6ng, ngoai trir mdy 6ng Nha Vian nam ké trén. Pa c6 Nit
Vian Si phai ¢6 Nha Tho Nit ma cling ngay xua goi 1a Nt Thi Si hay gon hon
12 Nit Si. Tho thi tu nhién d4 hay rdi. Nhung néu néi vé tho, t6i thich tho cta
céc Thi ST Nam hon. Chang hiéu tai sao. Khong phai néi ninh hay vi quen
biét ma dya hoi. Tbi thich tho dng Mai Thao, ong Du Tir Lé nhu toi da thich
Nguyén Binh, Xuin Diéu, Quang Diing, Hoang Cam, Thanh Tam Huyén.
Vé phia dan ba, toi thich tho Tran Mong Ta va mot bai tho ciia Nhi Ca lam
cach ddy may chuc nam rdi, trong bai tho do, t6i ua nhat cau: “Com Ao Day
Doi An Lo Noi L40”. D6 1a cau néi that tha nhat. Va toi yéu nhitng gi that
tha.

Trén dudng Hai Ba Trung c¢6 mot cin nha rat noi tiéng. D6 1a Nha Hom
Tobia. Nha Hom thi di nhién chi ¢6 ban 40 quan nhung Nha Hom Tobia
chang phai ai chét cling dugc mot cai hom & nha nay. Chi c6 nhiing ngudi
gidu ¢6 méi du tién mua hom tai d6 va bén canh 13 nghia trang Mac Binh
Chi ciing 14 noi yén nghi ctia nhitng nguoi c6 tién. Co Nha Hom thi phai co
Nha Quan. O Viét Nam thuong thi chét duoc quan ngay tai nha. My sang
hon, ton tién hon 13 nguoi chét duge nhitng gid phut cudi cung tai ... Nha

Quan, duoc trang diém k¥ ludng dé moi nguoi thay mit 1an cudi trudce khi
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vui sdu trong long dat.

Nha Hang ¢ day thi qua nhiéu. Dém khong hét. D6 ngon khong can thiét. Cir
noi ndo ban db an thi goi d6 1a Nha Hang cho tién. Lai con moc thém nhirng
nha maéi 12 Nha San Xuit ma nhiéu nht 1 san xuat bang nhac, du bang that
hay bang gia ciing goi thé cho sang. D c6 Nha San Xuat bang nhac, ngudi
ta ché thém Nha Phat Hanh. Nha nay that ra c6 tir Viét Nam ma mot trong
nhirng tay cu phach trong nganh nay la 6ng Ty Phu Thanh ching t61 thuong
goi 1a Thanh Hién Pai. Riéng cai nha nay, toi thay chir Co S¢ Phat Hanh c6
vé 16n va hay hon. T6i lai con nghe ¢ day c6 Nha Choi Hui, chi nguoi
chuyén mén dimg ra dung nhitng hui 16n, hui nho. Nha nay c6 phan nguy
hiém vi ¢6 khi tién mat tat mang ma c6 ... Pdo tung dinh thi 6ng Toa s&
phén rang “Nha” nay khong hop phap, khong c6 mén bai. My khong c6 Nha
nay nén chang biét xir ra lam sao.

Khi ghét nhau, nguoi ta dai mém ché bai.... PO cai Nha Qué. Chiri tinh dich
ctia minh, cac ba Bac Ky hay vén vay 1én ... cai 6 Nha Tho. Ngu y mia mai
nhiing nguoi 1am mém hay ngdi 1é mach léo, cling nang né lam... Mom nhu
cai Nha Cho. Thoi T4y con ngu tri xir ta, noi bat giit nhimg c6 gai khong
may lac budc chdn giang hd 1 ... Nha Luc Xi (cai ndy toi ciing khong biét
tor dau ma co).

Nam 75, ltc con ¢ trai ty nan Fort Chaffee tiéu bang Arkansas, t61 nghe céc
dang dan ong con trai ¢ cung Barrack thuong tham thi ... & d6 ¢6 ... Nha
Chtra. Toi biét d6 1a nha gi, chi hoi ngac nhién vi sao ma sdm thé va hai chi
Nha Chua nghe khong may thanh tao. Nguoi Tau goi Lau Xanh, Lau Hong
nghe tao nha van vé biét bao. Va con mot “Nha” nira. Cai “Nha” nay rat
quan trong, ai cling can. Tir Vua chi dan, tir dep t6i xau, tir gidu toi nghéo, tir
gia chi tré. Khong ai ma khong can. Khong c6 no 1a khong xong di né xau

xi hoi ham. D6 1a ... Nha Cau. Cai Nha nay ly ky ¢ chd cing mot cong dung
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nhung duoc goi nhiéu tén. Ngudi Bic goi la Nha Cho, Nha Xi, Nha ia nam,
Nha ia nit. Ngudi Nam goi dep hon... Nha Cau hay Cau Tiéu. Tay Ta goi tat
la WC. My van minh hon goi la ... Phong nghi Restroom.

That ra con nhiéu thir Nha lim nhung 6ng Chu Nhiém Thoi Bao nim nay
khoé hon nim ngoai, khong cho phép t6i danh san l4n dat. Panh phai ngung
tai day. Néu c6 dip, toi s& trd lai van dé ndy véi sy ... nhic tudng ctia quy
doc gia. Co thé 1a s sai. Cudi cling, néu trong bai ndy c6 mot vai diéu khong
dep 1am du d6 1a sy that. Xin quy vi bo 15i cho.

Khanh Ly

(trich Thoi Bao s6 179, ngay 25-12-1994)

Bén Doi1 Hiu Quanh (94- 30/12)

Thay Tram Tu Thiéng wa nhic tudng cho t6i nhung ngan lan nhu mét, thay
vira quay lung 13 t6i quén mat tiéu. Thay nay chir nghia, dién tich rit nhiéu
nhung lai qué ham choi. Nguoi ta thuong noi tré mai ham choi, cé ai ngod
gia con ham choi (ddy 1 toi néi riéng vé ong thay nay). Thi ong 1 nha Giao
ma ly. Nha Gido ma choi boi qua mang thi con day dugc ai bay gio. Co 18
thé ma 6ng ...nhin thém. Ma ciing dang tdi, noi khong phai néi chit ban be
ctia 6ng, choi v6i 6ng, chiang c6 dén mot nira bong hong nao chen vao. No
ctr kho khong kho khdc nhu ...0ng méi chét chu.

Thé 14 cac nha khac choi tha ga trir Nha Gido va Nha Tu (yéu cau nha bao
danh can than kéo nha tu hoa ra Nha Tu thi c6 16i dén 85 con song ciing
khong hét t61 ¢y nhé.) Nha to ¢ Viét Nam 13 chd it ai wa, it ai thich dén
choi. An cuop, giét nguoi, hiép dam, giat hui, buén thube phién, ma tuy
thudng hay chon noi nay...1am qué huong. Tt & Viét Nam 1a thap phan kho
chtr khong nhu & My, dugc vo vao tham nom, dugc gap go trong phong
riéng va dugc ¢ lai. Oi di ti dn com c6 ngudi lo, nha khong phai tra tién ma

van enjoy déu chi, hod nén c6 nguoi thich ra lai muon vao. Nhat nhat tai tu,
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thién thu tai ngoai coi bd mat linh rdi do.

Pho6 thuong déan thi chang ai mudn vao nha nay choi, nhung cac nha chinh tri
lai khong ché. Nguoi di 1am chuyén Chinh tri, t61 goi 1a Chinh tri gia, nhung
c6 nguoi kéu 1a Nha chinh tri ndy, Nha chinh tri kia. Chinh tri 1a gi, chinh
khach 14 sao? T6i khong biét nhung cai nghé nay hinh nhu d& dwa dén Nha
Tu ma cang dén Nha Tu, tén tudi cang sang chéi, sy nghiép c6 dudng di 1én.
Vay thi lam Chinh tri cling suéng, cha trach nhiéu ngudi ham, du cai nghé
nay ciing rat dé dua dén ...Nha quan.

Trude khi duoc han hanh dua dén Nha Quan, nguoi ta phai ghé tham viéng
Nha Thuong. Ghen tuéng, nhau nhet da roi 14i xe. Giut tién, giut dao, giut
kép. Tranh luan chinh tri, vdn ngh¢, ké ua nguoi ghét, ké ché, nguoi khen.
Thé 1 ra nhau vao Nha Thuong. Bom vu, bom tay, hit md bung, mé dui.
Nha Thuong. Cat. Cot. Nha Thuong. Dé, pha thai ciing Nha Thuong. Dai
khong duoc. fa khong ra cling Nha Thuong. ROi ét, 14u, tiém la, cui dinh
thién phao, cling chi md dudong ma thoi. Ngay trude ¢ duong HO Xuan
Huong c6 Nha Thuong Bac Ha chuyén trj nhitng binh vira ké. Cai vo duyén
13 ngay con dudng mang tén mot nha tho nit qua ndi tiéng cho cai nha
thuong do.

Nha Thuong chira binh riéng. Nha Thuong dién lai khac. Noi nay danh cho
nhitng nguoi tim tri rat ngdy tho, trong sang (dién thi con biét gi nita cho
nén véi toi, ddy 1 nhitng ngudi dé thwong nhat). Hai Nha Thuong dién ma
t61 biét dugc 1a Nha Thuong Cho Quéan va Nha Thuong Bién Hoa. T6i 6 rat
gan Nha Thuong Cho Quan nén duoc tiéng ...d& thuong ciing khong la gi. O
M, lich sy hon. Khong ai goi nguoi dién 1a ...dién. Nhitng nguoi bi bénh
tam than, nhitng ngudi khong binh thudng, nhitng nguoi than kinh yéu. Va
dugc chita tr1 dang hoang hon ¢ Viét Nam. Chi c6 mdt diéu toi rat léy lam

kho chiu la c6 rat nhi€éu ngudi mang td1 giét nguoi, gict rat da man roi khai
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1a nguoi d6 giéng Viét Cong. Quan toa xir di doi, tuyén b thi pham co thé
bi mic bénh tim than. Pua vao bénh vién chita tri khoang 1, 2 nam bén
duoc tu do nhu chua hé bao 210 ha sat mot nguoi nao. Vay thi Bién ¢ xtr nay
cling 12 mot diéu khong phai 1a do.

Khoang nam 74. khong hiéu xuét xt boi ai hai chit Nha Tang ma lai di d6i
v61 hai chit Minh Tinh. Minh Tinh Nha Téng (hinh nhu t61 nghe mg Ngoc
Minh néi dau tién). Toi hoan toan khong hiéu ¥ nghia nhiing tir nay, hoi mo
Minh, m¢ Minh chi cudi rudi. Vi ¢é loang thoang dinh téi Minh Tinh nén
mudn hiéu 3, t6i bén di tim may Nha Pao Dién héi cho ra 18 thi may b
cling lic dau, do d6 cho dén bay gid 20 nam rdi, Minh Tinh Nha Téng 1 cai
gi, toi van khong biét. Co ai biét, xin cho hay.

To1 dang go 16c coc thi ong ndi Co Dzu budc vao, nguoi di theo di¢u Tango.
Théy nhéc t6i mot ti Nha. Nhu Nha T con goi la Nha Lao, Nha Giam. Nha
Chtra, Nha Tho con goi 1a Nha Sam (lay tir chitr Chambre cia Tay. Hai nhic
Nha Hut. Ong Co bao Pong Hut thi ¢6 chir Nha Hut thi chwa. Nha Chtra Bac
hay & gan Nha Chira va Nha Hut. 3 Nha nay odi oam thay hay ¢ gan Nha
Chtrc Trach ma cai Nha Tho Ta nay hay dé ¥ dom hanh, dom toi 3 Nha trén,
gy nén nhiéu canh cudi dau khoc han. T6i goi Nha Tho Ta ciing khong oan
udng gi vi t6i vén khong ua cai nghé cam dui cui gd dau, cong tay nguoi,
khéng can oan hay ung. Oi Nha Churc Trach, cac 6ng lam gi ngudi dan thap
cd bé miéng trong thoi cac 6ng vira ¢ Chire vira c6 Trach Nhiém cong tay
ngudi khac. Chi ¢ hai 6ng Co t6i dugc biét, sudt trong nhitng nim thang
1am Co, chua hé cong tay ai ma nguoc lai, chi bi dan ba con géi... cong ca
tay 1an dau. D6 13 ong Co Dzu va ong Co Ly.

Kok

Tu ngay tro1 dat qua day, dan 6ng cling nhu dan ba, méc nhiéu bénh la.

Khong phai dau dau, s6 mii, tring gié ma la nhitng bénh ndm trong dau,
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khong hé gy dau dén than xac. Bén tim dén cac Nha Tam Ly hoc dé phan
tran phai quiy, mong nhiing 151 khuyén & vi bac si chuyén mon. Pay 1a mot
nghé hai ra bac vi bénh nhan ngay mot nhiéu boi nhiéu 1y do, ké ca 1y do rat
1am cam, d6i khi kho néi vi né thudc pham vi phong the. Ngay xua, vo
chdng c6 chuyén gi bat hoa, rang ma giai quyét cho xong, cing 1dm 13 dua
nhau dén truéc mit bd me hai bén cing phan xu. Chang ding dung thi dua
van dé ra Toa Hoa Giai trén duong Nguyén Hué. Khong xong nita thi nha ai
nay 0.

Gid cha me ho hang hai bén ¢ quéa xa. Ban bé noi ra thi ngai ma ciing chang
di dén cai thé giéi nao, phan thi nhdp gia tuy ... tha tuc. Ai sao minh vay.
Mang nhau dén phong mach cac bac si chuyén vé tam 1y goi 1a cic Nha Tam
Ly Hoc dé hai bén cung diéu tran sy viéc. Doi khi két qua tot. Thuong 1a voi
nhing dtra nho bd me xem 1a bat tri, n6i khéng ndi, hiéu khong ndéi ma hoi
thi n6 khong néi vi tyi nhé ludn ludn cho rang bé me khong hiéu ndi nhing
diéu chiing né suy nghi. Giai quyét con xong roi dén vo chong. Tén tién 1am
chtr chang choi, nhung tén may ciing phai chiu, chi mong dung tién mat ma
tat van con nguyeén.

ksk

Nha May & day c6 2 nha ndi tiéng 1a Trang va Thiét Lap Bolsa. T6i chi biét
hai Nha nay 14 vi t6i may 4o & day, chtr chac con nhiéu nira. Nha chuyén
mon cho thué quf?m 40 cudi s6 mot & quan Cam la Nhat Thuy, con goi 1a Nha
Ao Cuéi. Cac dang dan 6ng doc than dai han thich tham tha Nha Tam Hoi
day diy o San Francisco. O day thi du6i dang Nha Cham Ctru, vao d6 tha hd
cham, cham mét nghi, cho khoé, cham tiép.

C6 mot s6 nha di trude mot cach khong can thiét. Thi du Nha Nghé Si, Nha
Ky Gia, Nha Kién Trtc, Nha Nhiép Anh,.... Nhiing “Nha” ndy c6 18 ting

thém gia tri cua nghé nghiép song hoi ning né. Hai chit Nghé Si la du rdi.
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Kién Trac Su, Nhiép Anh Gia, Chinh Tri Gia.... Tdi van thiy hay hon. Con
lai mot s6 Nha nhu Nha Bang thi minh chiu vi n6é nhu thé tir thud nao, no lai
1a chii no ctia minh nita. Nha Cam D0 ciing quan trong khong kém, gip luc
gao chau cui qué, ket tién, vo vét trong nha con cai quﬁn, cai ao lanh lan
mang t&é1 Nha Cam Do, cling c6 dugc mdt bira an.That ra lic trudc nd duogce
goi la “ti€ém”, nhung sau nay, co 1& théy duogc tim quan trong cua nd, moi
nguoi méi than 4i nang né 1én thanh Nha cho c6 vé bé thé.

Nhung du Nha hay khong Nha, tit ca déu c6 lién quan it nhidu dén doi séng
ctia ching ta. SO trude ¢6 nhic dén Nha Cau vay phai c6 thém Nha Tam va
Nha Bép méi du cho nhu cau cta ching ta di Nha, cai Nha ma chung ta con
1a ciia Nha Bang, n6 1am t6i nhd dén nhiing cau hat thoi con nho.... “cai nha
14 nha cua ta. Cong kho dng cha 1ap ra. Chau con phai gitt gin ldy...” Da
thwa, chung t6i du ¢ dau cling mudn gin giit cai Nha ciia minh, nhung dé du
strc hay khong, cai d6 con phai hoi lai 6ng Clinton. Chéic n hon 14 hoi ba
Hillary.

Khanh Ly

(trich Thoi Béo s6 180, ngay 30-12-1994)

Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 17

Sy ho hitng lanh nhat cta ngudi, gdy cho ta nhitng ndi budn bad mudn phién
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c6 thé s& phai nhat dan cing ngay thang. Nhung su chu do an can cia
ngudi, nhat 13 sy chu déo an can d6 lai rat ... im ling, khong cho thay dau
hiéu doi hoi minh phai tra 18 lai, thi diéu d6 lam cho chung ta ay nay khong
yén. Ay ndy, ray riit ta ngay ca trong gic ngu, va dén lic minh cam thay
xau ho . T6i thudng trong mong vao nhitng diéu tir té nhung dong thoi toi
cling ...so hii nd ludn . Vi su tir té d6i voi toi 1a nhitng moén no khoé tra . Va
phai trd cho dung luc.

Céc cu ngay xua thuong day bao rang ...Nay, ctia cho khong bang cach cho
...Kho thé co ddy, nhung gim lai thi qua tinh that 1a dung, nhu chua bao gio
dung thé . Trong t6i, c6 nhitng moén no 4n tinh, giir lam “ctia” choi dé mdi
lic nghi dén lai thay thém chiit ngdm ngui . Ngay hom qua khong phai 1a
hom nay, lai cang khong phai 1a ngay mai . Thoi gian tr61 nhanh, nghiét nga,
tan nhan va rat vo tinh voi nhitng ddi thay khong 1am sao khac hon dugc .
Nhung ma ai dam trach troi trach dat . N6 nhu thé tir ngan nam trude, tir lic
loai ngudi chua duoc tao dung .

Poi dua ta dén dau ? Lam sao ta biét . Troi cho ta dén ddu ? Lam sao ta biét .
Hanh phic hay 1é loi . Ngay vui hay ndi sau ctr than nhién cuén ta di, mic
du 10ng ludn nhi voi 1ong rang ...chan di xa, trai tim o lai ...Bdi t6i c6 trong
t6i nhitng ngay thang dep d&, tir té . Khuén mat ky niém ngay cii 13 tat ca
nhitng gi t6i con gitt dugc trong cudc song modi ngdy t6i mdi cam thay ghé
so . Ghé so ma van phai c6 mit . Téi thuong yéu moi ngudi vi moi nguoi
thuong yéu toi nhiéu 1am, nhung t6i so su séng ...A minh con séng sao ...Y
nghi thoang qua rt nhanh trong dau . Ngac nhién. Khong mung r& . Nhitng
budi sang thiy minh md mat va con tho .

Tbi khong dut bo duoc tAm 4o ky niém. Toi khong dirt bé duoc cai gong
xiéng ky niém. Khong ai 1am dugc dum t6i diéu d6 . Chi c6 t6i nhung khod

thay do6 chinh la do1 song cua t61 . N6 1am nén do1 song cua to1 . Ky niém
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dep qua nhung ky niém ciing c¢6 nhiéu mit . N6 cho toi hanh phtc va xot xa .
Hanh phuc baéi t61 da nim duoc niém vui trong tay & mot lic nao do, té1 da
song véi niém vui dé, cling c¢6 thé néi chinh nhitng niém vui d6 cho t6i duoc
song. Tai sao lai xot xa ? Boi d3 1 ky niém ciing c6 nghia 1a di qua, d3 mat
cho du nhimg ngudi da cung t6i chia xé nhitng khoanh khic ém 4m xwa van
con d6 nhung hdi oi ...ngay hom qua khong phai 1a ngay hom nay nita roi .
T6i gang giir gin nhitng diéu dep d8, tir t& ngay xura, xem d6 nhu 1a nhiing
bau vat, 1au lau 16i ra lau chui nhin ngam. Nhung dong thoi t6i ciing tim
dugc cho minh nhimng niém vui nho bé . Minh tim dén thi dung hon, chang
phai dé cho minh 1ap diy cai khoang trong vang trong tim hén nhung dé
thay rang du gi di nita, van c6 ngudi hiéu va thuong quy minh. Nguoi ma
minh ¢6 thé néi ra hét dugc nhitng diéu ma c6 lac minh nghi 13 nén dau kin.
Vi khan thinh gia, toi chi c6 thé nhan guri ndi niém cua minh qua nhiing bai
hat, trong khi thuc su, t61 mudn c6 mot tinh ban sdu ddm hon, nhu hai nguoi
ban binh thuong .

Tinh ban va ciing 1a tinh chi em chung thily nhat toi ¢6 dugc tir 15 nim nay
& mdt nguoi dan ba la chi Lau . Chi thuong t61, quy to61 ¢ vao cai lac toi
nghéo nhat. Nam d6 1a nam 1979. Chi thuong t6i boi nhiing trai nguoc giira
hai cudc séng. Chi Lau 12 nguoi dan ba cia gia dinh. Chi séng cin co ngin
nap. Viéc gi ra viéc dy . Gid nao ra gio ndy . Va ngudi nao ra ngudi d6 . Chi
khong 1an 16n bao gi . Gia dinh ctia chi Lau 1a mét gia dinh c6 trén, ¢
dudi, co gido duc va co hoc . Boi 1a dan hoc truong Phap nén chi khong dén
ndi khong chap nhan mot ngudi c6 nép sdng ky quai nhu t6i .

T6i rat gan chi Lau . Bat cir mot van dé gi du ¢6 rac rdi khé khan dén c¢& ndo
t61 cling ¢ thé noi thang, néi hét cho chi nghe . Tr chuyén chdng, chuyén
lam an, chuyén con cai dén chuyén chay tién dé tra tién nha, tién bill. Chj

Lau bao gio ciing 14 ngudi dau tién va duy nhat dé t6i tim su . Nguoc lai, chi
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cling chang déu t6i diéu gi . Nha toi hay nha chi . Chang t6i déu biét rd . Toi
biét chi thich mén an gi thi nhat dinh khong thé thiéu chi luc t6i lam mon an
d6 du chi phai chay may chuc quing dong dé dén nha t6i . Bén khong phai
vi mon n chi thich vi chi dn khong bao nhiéu nhung con dé nhin thdy nhau
binh yén, néi dim ba cau chuyén rdi chia tay . Ciing c6 khi ca thang ching
t6i khong thay nhau, khong phone cho nhau . Tuy nhién mudn gap, 13 gip
ngay . Trong ltc xa, van thay gan thi mot tuan hay mot thang chang c6 nghia
gi . Chang thay doi gi ¢ chung t6i . Nhiing trai tdo Tau chi hai dé danh cho
to1 . Méy trai mang cut, trai na, bich nhan t6i dau diém qua mat quan thué,
dé danh cho chi va anh Lau goi 1 ¢6 chit qua mang mui vi qué nha . Lan di
Uc vira rdi, toi 1én mang vé cho chi Lau 2 trai vi sira . HG via . Quan thué
My¥ ma né bat duge thi ding 13 ...d6 no . Lén nha t6i, bao gio chi ciing xach
cho t6i khi thi tGi nho, khi thi tai du . Téi can thi chi cuoi ...0, cai ba nay,
to1 dau co6 cho ba, t61 cho Misa va Cu an ma ...t61 danh thua va khong can
nua .

T6i sdng mo mong, khong thuc té . Bira bii, khong ngin nip. An udng ngi
ngay chang bao gio ding bita, dung gid . Thude nga doc hai ma udng nhu an
keo . Thudc 14 phun nhu dng khoi tau . Péi cling khong dam an. So map mat
cai eo mic 4o dai khong dep . Toi nhin an trién mién. Nau va nhin moi
nguoi an. Thét ra thi t6i cling ham an 1dm chi, nhét 1a nhitng mén do chinh
minh nau, boi ¢6 thich méi ndu . Nhung t6i khong an 14 khong an . Toi dau
c6 phai 12 thanh ma nhin d6i giéi dén nhu thé. Toi xai thude “diet” nén cha
bao gio cam thay doi. Chi Lau gdp 1a can nhén ...Ba dau co6 mép gi dau, ctr
“diet” mai cho ma chét a ....Tdi chi cudi . Néu minh dugc chét ma hinh dnh
ctia minh trong 1ong ngudi yéu minh con ...twong ddi duoc duoc thi d6 méi
diang 1a minh khong phu long yéu cua nguoi . T61 chi nghi ma khong dam

néi ra diéu d6 . Boi vi v6i chi Lau, d6 khong phai 1a mot diéu hop 1y .
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Chinh t6i, toi cling tu biét minh c6 nhiing diéu khong hop 1y 1am . Khong
hop 1y voi ngudi khac nhung lai rit hop véi cai y cia minh. Toi khong thé
song khac vai cai doi t6i mudn séng. Toi dd dang hién tat ca tudi xuan cua
minh cho nghiép di thi nhitng ngdy thang ngan ngui con lai, tai 1am sao toi
lai phai thay d6i . Du trong su dang hién c6 phan huty diét chinh minh. Doi
toi . Su séng t6i dau con 1a cia tdi nita . N6 & trén san khau, & dudi anh dén,
trong cau hat, tiéng dan, trong tinh ban, tinh vg ché)ng, tinh me yé€u con. T61
yéu nghi¢p di cia minh nhu Chua yéu Buc Me .

T6i 1a nguoi co dirc tin manh mé& du khong duoc xem 13 ngoan dao 1am (néu
khong thuong xuyén di xem 18). Chi Lau dot nhién xin rtra toi, tré lai dao va
chang can phai noi, ai cling biét mot ngudi c6 nép séng ngan nap, chimg
muc nhu chi thi du khdng ngoan dao hon ai, cling hon t61 . Chung t61 lai gap
nhau thém & diém ca hai déu co dirc tin. Ludn ludn tin rang tit ca moi
chuyén, moi diéu déu c6 y Chua . Tin trong lic vui, lac budn, lac kho khin,
lac thanh thoi . Tin trong gidc ngu, tin ca lic an. Tin qua tinh vo chong. Tin
qua long thuong yéu con cai . Chua dinh sao, chung minh vang chiu . Nho
c6 dre tin, chung toi song binh ling va s& mai mai nhu thé .

To1 ddc bigt quy mén vo chéng anh chi Lau bo1 anh chi coi to1 nhu mot
ngudi em. Toi 1am phai thi ndi phai . Toi lam trai thi noi trai, khong hé vi toi
13 mét ca si, 1a Khanh Ly . Téi rat dong anh chi em nhung lai khong & gan
ai, khong duoc ai ua, vi trai tinh, trai nét, chang giéng ai trong nha, thé nén
ngoanh di ngoanh lai tir méy chuc nam nay, t6i chi c6 mot minh. Tro troi
mot minh. C6 1& vi thé ma toi rat can dén gan v6i moi nguoi dé khong cam
thiy minh ¢6 1¢ . Chong con 1a mot 1& . C6 nhiéu diéu minh khong néi dugc
v6i bét ctr ai trong gia dinh. Chi ¢6 ban ma théi . Hudng gi chi Lau coi toi
hon ca mgt nguoi ban.

Nam 1985, t6i danh dum duoc gan trim ngan, toi dua chi giit hét. Néu ctr dé
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yén nhu thé, toi dd khong phai c6 lic muon Elvis Phuong tién dé tra tién nha
. Nhung t6i 13y ra lam bang nhac va ...di doi nha ma cong lao nudc mat. D6
1a 1an “mat tién” tha ba ké tir nam 1978. Chi Lau khong hé cin nhan, chi tiéc
cho t6i va hon ai hét, chi biét rd vi sao téi mét tién, vi sao cho dén bay gio
t61 xach valise di nhu con khung ma van ¢6 lac phai mugn tién ban be,
muon chi dé tra tién nha, dé 1ay bang. Di nhién chi Lau ciing khong phai 1a
nguoi gidu c6 du tié, du bac ma cho chung t6i muon. Tién nay toi goi 1a
“tién néng”, muon tam dam ba bira, mot hai tuan thoi . Chuyén nay noi ra ai
ma tin. Nhung tin ciing tot khong tin cling ching sao .

Cai diéu chi khong bang 10ng nhét ¢ toi 1a thude ngu, sau cai khoan “dai-ét”.
Nhung chi phai thua vi toi 13 loai ... thiét diu da . Pau bang sit, bang d4 cho
nén khong co thé lay chuyén duoc . Ciing c6 thé doi luc chi thay t6i co 1y .
Ca sT. Muén trd thanh ca si ngay xua 13 diéu kho nhung bay gio thi quéa d& .
Song c6 duoc 1au dai hay khong, lai 1a chuyén khéac . T6i khong dugce quyén
..map. Khong dugc quyén thiéu ngu trude khi hat .. Toi khong duge quyén
noéi rang ...hom nay t6i dau bung, hom nay t6i thiéu nga, hom nay t6i 15
...4n nhiéu qua ..v..v..va ...v...v... Nguoi ca si khi 1én san khau dé hat vi
nhu miii tén da 1dp vao cung, d3 duong 18n rdi . Miii tén phai bung di . Nhu
hai nguoi linh trén tran dia . Phai bdn ma thoéi . Nhu hai ngudi yéu nhau .
Phai ¢c6 nhau méi duge . Nhu hai nguoi ghét nhau . Phai bé nhau cho duoc .
Tat ca & vao cai thé ...phai ...nhu thé . Khong thé khac dugc .

Diéu thtr hai, chi Lau wa ..phan nan cho toi .. Pang 18 ra “ba” phai sudng
moi la ding .. Thoi chi a, em duge nhu thé nay, duogc dén ngay nay, cling la
suéng qua roi, hanh phic 1im r6i, cht sudéng hon nita, chi khong so em ..hoa
ro a ...Hién lanh, chon chét nhu ba Lau thi lam sao néi lai “c4i md” toi . Chi
lai chi biét lic du cuoi . 15 nim hai gia dinh quen biét nhau chwa bao gio c6

mot diéu gi khong vui xdy ra . Can phai gip nhau thi gip . Ciing c¢6 khi ca
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thang khong phon phiéc gi ca, ching toi d quen tinh nét ctia nhau nén xép
no vao loai ..ty nhién.

Chang riéng gi t6i quy chi ma tat ca ban toi cling déu quy chi . Linh muc
Nam Hai ¢t mdi mua ca, déu g1 cho t61 va luon luén Cha kém theo mot cau
..nho Mai Doan chia lai cho anh chi Lau ...Nguoc lai, chi Lau va cac ban to1
cling khong bao gior quén gui thiép Giang Sinh va Tét Nguyén Pan dén cha.
Doan con than ai tang chi danh hi¢u .. “Ba Tung Long” vi bt cr ai ¢b viée
gi nan giai, kho khan, déu goi dén nho chi ..gd dum. Tir lac chung t6i dugc
biét Ba Tung Long 1a Than MAu cta ong Nguyén Puc Lap, tui tui khong
dam nira vi s¢ Ong rdy ra sao ddm mang tén cua Than Mau ong dit cho
ngudi khac, nhung du thé chi Lau vén tiép tuc cong viéc ..g& dum ngudi
khac mic du trong tham tdm, toi hiéu ai ciing c6 nhitng van dé can phai
...g0, ké ca chi Lau, thé ma t6i chang nghe chi thé than bao gid .

Chi Lau khong giau, khong lam .. " bi-di-nét" , khong ndi tiéng nhu ca si,
khéng 16ng 1iy nhu hoa hau dé toi phai khen ngoi ké chat hoi, kiém chuat
chao . Nhung bdi chi Lau 1a nguoi dau tién t6i nghi dén, di nhién 1a sau
chong t6i va cac con 61, khi ndm cil vira qua, nim mai vira téi . Nghi dén
chi & mot noi rt xa khi khi chanh nhé dén quang doi chim ndi cua minh tur
20 nam qua . Ty nhién t6i cam thdy 10ng minh 4m lai . Tau van lao vao trong
dém tbi dang vay phu van vat, t61 cud1 mot minh va nudc mét Gra ra .

Trén duong dén Ba Lan .

Khanh Ly .
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Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 18

Chuing t6i d cung nhau sum hop dudi mot mai nha trong mua 1& Ta On. Day
1a 1an thir nhat ké tir ndm 75. Mot khong khi hoan toan gia dinh. Rat binh
yén va hanh phuc. Tdi cam thay diéu d6 that rd rang trong tiéng cudi thoai
mai ctia cac con chau, trén nhimg khudn mit gidn ra nhe nhdm khong in han
du vét ctia lo au. C6 nhirng doi séng khac dang rat manh mé vuon 1én bén
canh doi sdng cua t6i. Nhitng bup ming xinh dep va khoe manh.

Chang can phai doi téi mua 1 Ta On t6i mé&i dang 161 ciu nguyén cam ta
Thuong Pé di cho chung t6i mot doi sdng da c6 va nhitng sy sdng tiép ndi.
M&i dém, trude khi chim vao gidc ngu, toi ta on Chua da cho toéi mot ngay
binh an va luong thuc dung du. Loi1 cdm on cua téi cling gian di nhu thuc an,
nudc udng trong ngay. Su gian di bao gio ciing dep.

Con gai chiing t6i cling c6 mot doi song va nhitng ¥ niém vé doi sdng that
binh di. Du tudi doi khong bao nhiéu, né d3 sém nhin ra nhitng phc tap,
phién toai ctia doi song nhiéu tham vong. Khong, cudc doi khong cé bao
nhiéu, tai sao c6 nguo1 phai tu thiéu huy di niém vui, hanh phuc cia minh vi
nhimg tham vong. Ca hai dtra con gai déu mo udc mot doi séng binh
thuong, va co6 1€ nhu vay, ca hai quén quit t61 hon.

... Me o1, ngudi me bay gio n6 ¢d “co" lai 161 do... Khong phai dau con, tai
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by gid con 16n hon nén con thdy me nho lai d6 théi... Misa, rira chén di.
Sao dé me 1am vay. Thoi, me dé con 1am cho... Khong sao dau con, c6 vai
cai chén, tién tay me lam luon cho 10i... Ba me con cudn léy nhau. Cung noi.
Cung nghe. Cung cudi. Cung an vao lac 7 gio sang. Con gai to1 da 16n. Trai
tim va cai nhin ciing 16n rong hon. C6 nhiéu diéu, t6i khong can phai cat
nghia nira. T6i dd khong phai lam diéu t6i khong thich.

Kathy Hué cuoi, bao... Pau chi cung théy md. Chi mudn gat thi gat chu ai
ma bit duoc... Em ciling thé. Tuong gi. Cac mo thi thé ca. Cha c6 mo nao...
hién. Biét diéu thi co, hién thi khong. Ai dugc diém phuic 1am chéng miy mo
nay, chic chan phai 12 ngudi c¢6 vo, co hoc gong vi dui khong ngat, khong
nhéo, khong ddm da, chi noi thoi ciing du... triy da, troc vay roi. Nhung ma
hoa thom thuong hay c6 gai, ai ciing biét nhung chang ai tranh khoi chay
mau, d6 1a chua ké dén nhirng ngudi xin duogc tinh nguyén chay méu.

Ké ra, 1am dan ba ciing... d3 that ddy chir. Vira duogc an, dugc ndi, lai duoc
g6i mang vé. Trong gia dinh, ngoai x4 hdi, phan thing bao gid cling nam
trong tay... phe ta. Chuyén ké rang... C6 mot ba no, khong hiéu vi sao tu
dung nhay t6i danh mot ong kia roi la bai hii 1én rang... né lam hdn noi
nguc ba. Khong can biét 4t giap, dinh thin gi ¢4, canh sat thop cb ong kia vé
b6t sau d6 dua ra toa. Oan hay ung, tinh sau. Tha bat Jam con hon tha 1am.
Ay, com ¢ day hoc mdt sdch, mdt truong voi Tao Théo, co6 thua gi dau.

Céac mo nghe t6i vi, nhao nhao 1én phan déi... Oi, d6 1 chuyén ké, chuyén
bia ctia may ngudi du thi gio, 4c miéng chir dau phai chuyén that. Ma cho du
c6 di ching nita thi minh ciing chi sir dung... don d6 véi ngudi ngoai quic
thoi, ai lai lam thé v6i dong huong ctia minh. Ac chét di dugc... Ac chi. Ac
dut dudi di ay chr, nhung van c6 nguoi lam. C6 18 vi ho cho 1a dan ba néi, ai
cling phai tin... N61 vay 1a chi binh cac 6ng a? ... Khong phai 1a binh. Khong

binh ai ma cling khong bo ai. Cai gi cling phai cong bang mdi dugce. Doi
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song phai duoc xay dyng trén sy cong bang.

Cau chuyén xoay quanh d¢é tai dan ong va dan ba. Noi mam kho toa khoi
thom diéc mili. Hai con c4 catfish béo map trang phau nam bén nhau trong
ro6. Mot nti rau séng ngén ngdn duoc chia ra ba dia 16n, dat ba goc ban,
tranh cai canh... danh 10n danh an. Céc ban t61 cai hang ma an cling khong
kém. Mot tuin gap nhau mdt lan, mdi nguoi mot mén dua 1€n. T6i chi tdn
cong dimg va chit it cti ltra, mam mubi 1a c6 ngay mot bita nong sdt ngon
lanh va vui vé véi nhirng dé tai “trong mit dat tén” ngay tai chd.

Cai trén ban chua d3, kéo nhau ngdi xudng san nha ci tiép. Bac Lé Nguyén
luon ludn dong vai trong tai. Poan, sau vai chai bia tr thanh thay boi. Cac
mo ctr 14 tin nhu chét. Toi phai la 1én... Nay, t6i khong muén 1y mot tén
thay boi 1am chong nghe khong?. Thanh Heineken van phan khi cdc mo xim
lai héi tham stc khoe... Oi, boi ra ma, quét nha ra rac. Thé ky nay, thoi budi
nay ma con tin thay boi, hén gi ma... chay.

Bo chuyén nay qua chuyén khac cho thém phan hao himg... Chuyén gi? Ca
chuc cai miéng tru ra. Ca chuc cap mat givong 1én chd doi. Véi cac mo nay
clr mang van dé quan no, 4o kia ra ma ban 13 phai chét thoi. Pan ba ma, ai
lai khong thich dep, nhét 1a & day sau nhitng ngay 18, tat ca... hang ho bay ra
& hé, dudi anh sang lung linh mudén mau sic ciia nhitng dan dén, tring ciing
nhu den. Phai thé méi moi tién ctia moi ngudi chir, nhat 13 cac mo dang ngdi
kia. Kiéu Nga, Son Tuyén chua con céi, chan son minh rdi, bao nhiéu tién
kiém dugc chay vao cac kiéu thoi trang. Dén ndi, toi phai can... Ay, tir tir
1am gi ma sim quén 4o dir vy, toan d6 méc tién khong, phai dé tién tra bill
nita chir, ba cai quan 4o ndy c6 mang ra tra tién nha dugc dau, c6 an duoc
dau.

Khi t61 can cac nguoi dep, to1 diing & vi tri cua mot nguoi dan ba khong con

tré dai. Nhung tu tham tam, t61 hiéu tudi tré chi dén vdi moi ngudi mot lan
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trong doi. O ddy khong con nhitng dém dai nam cho tiéng dai bac, tiéng bom
roi. Khong cho doi tin dir dua vé tir chién truong. Nhitng cho doi dﬁng dac,
budn b lo du 1am héo Gia ca mot thoi xuan sic. Khong con nhitng ngay
thang chay gao nudi minh, chay sita nudi con. Tdi nghi 13 chang c6 bao
nhiéu ngudi tham tiéc 1a d khong trai qua nhitng ngdy thang tim t6i do.
Trong hoan canh d6, hanh phuc that khé noi.

Thoat duoc mang nao hay mang ndy, dirng vi minh da trai qua ma mong cho
ngudi khac phai nhu minh, néi & hon 1a dimg vi minh khé ma mudn ngudi
khac ciing phai khon nan méi... cong bang. Khi t6i ngdi cting ban voi cac
mo tudi tré, tai cao, t6i cam thay 1ay cai yéu doi, cam thdy minh 1ui lai duoc
it nhat muoi, muoi 1im nam. Loi chén. Thé nén, t6i mudn cac mg that tuoi
dep. Pung mau mé qua. Pimg hoang phi qua. Pimng “dong cd, bong cau”
qua. Ma mudn tuoi 13 phai dién dién d6i chut, chtr qué mua lu cdm nhu t6i
thi cling khong nén. Va bao gio ciing vay, ké ca khi giai nguy cho céc éng
khoi nhitng con ghen chang boi vi dau, toi hay 1ai qua céac kiéu thoi trang du
d6i Ic chi 1a nhig 10i ban. Cé hao tén ciing chi hao ton nudc miéng. Mo
nao cling cuoi toe, lam nhu chinh minh da mua, da mac nhirng bo quﬁn ao
“hét” nhét trong mua. Ngudi kho tinh s& cho 1a dan ba dé du. Gian méy,
ghen may ma cho bd dd 13 cudi ngay. Khong han nhu thé dau nhé, d6 chang
qua la vi ho c6 nhiing trai tim bao dung, d¢ luong. Yéu minh va yéu nguoi,
chuyén gi nho, khong dang thi bé qua va chic chan ho con biét rd hon 14
nhitng sinh vét dep d& nhat ma Chta da tao ra vao ngay thir 7.

... A, bay gio thi chi Mai lai bénh vuc cho phu nit chiing ta. Bang Chau cudi
cudi, 1ém linh. Son Tuyén, Kiéu Nga cham cha dn hong mém mo Ha mua,
tai van ling nghe. Bac Lé Nguyén phi phéo diéu thudc,mat trong rat mudn
danh, nhin Kathy Hué phat biéu ¥ kién... Minh d4u c6 binh ai, bo ai. Cai gi

phai thi n6i. Mai L¢ Huyén cuoi kha biéu dong tinh. Khong mudén moi nguoi
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di qué xa cai khu vuc mua ban. Ha Khanh Hoi 141 moi ngudi trd lai nhitng
mon hang 1ong 13y mac hon vang ma mo di dang trong bao muc thoi trang
cta Thoi B4o. Nao... LV, nao... Channel... Bdc Lau géi bay gio mai 1én
tiéng... Khiép, mua 1am gi ba cai do d6, mac nhu quy lai qua nhiéu ngudi
xai, hang gia nhiéu qua, nhin mudn chong ca mat. Y kién ctia ngudi nay bao
gi0 cling dua ra sau va bao gio cling co6 1y. Co6 1y vi bac Lau ludn luén nghi
dén chéng con trude khi nghi dén minh, cho minh. Oi, me Viét Nam.

Tui t6i cuoi 0a 1én... Ban choi cho vui vay théi chi Lau o1, cha thoi budi
nay, ai dai gi ma mua sam thir mic tién. Muén ciing con khong duoc nira
ma. Chi Lau cudi... Gom, may ba ndy. Néi cir nhu that. Téi can... Hoi strc
nao chi nghe. Cac mg choc chi do, ctr vitng tdm an mam kho cho no vi thir
nay lau 1au em méi ndu mot lan, ding dé cho cai thdi trang nd 1lam minh dn
mat ngon. DAy toan 13 mua ban... nudc miéng khong ha. Oi, tiéng cudi cua
nhirng... ac phu thoi dai lai toe 1én, ngéi trudc mat phai can than né, kéo... rd
mat rang chiu nhé.

L& Ta On 1di ciing qua. Moi ngudi ai vé viéc ndy. Chung toi lo 40 quan cho
Giang Sinh va tét Tay. Khéng qua dang nhung cling khong thé thiéu duoc.
Udc gi ching ta ¢ thé sdng lai cai thoi ma ba Eva chua cho ong Adong an
trai cAm. Cha ton kém gi ca. Co bao gio rimg lai thiéu 14.

Con gai toi dua to gidy... Bac Poan mua cho con may thtr nay. Chd con &
khong ¢6 chg VN... Chiéu nay con muén dn com gi... Me cho con canh
méng toi mudp, dé con an véi ca, rau muéng x40 mam tom, cha tring. Me¢
kho cho con mdt noi thit con dé danh an dan... Con an gi thi kho chur ba céi
thirc 4n nay, le ma. An cho no, lat nita Ién tu rang ma ngi mot gidc vi t6i
noi phai di 1am lién. Misa hen vé sém. Chris bd ban vui véi chi trude khi chi
di. Mot nam méy me con, chi em chi gdp nhau mdt lan.

Chung t6i tré lai khong khi ém a binh thudng nhu moi ngay. L, tét, cong
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viéc thady ma ngdp. Khong biét phai tra cai bill nao trude. Tiéng cudi va
nhimg gidy phit thoai méi ctia chiing t6i vi nhu ddu chan trén cat. Doi song
1a nhirg dot song rat vo tinh. Nhitng dot song vo tinh, 16p 16p. Séng sau deé
song trude. Dau chan trén cat rat hiém hoi. Boi vay khi c6 dip, ¢6 thi gid,
chung t6i tu lai. Vui ciing vui, budn cing budn. Mua Péng di 1au 1dm, ching
t6i khong cam thay lanh. Phai dudi mai nha nay khong c6 mua Pong bao
gio.
Khéanh Ly

Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 19

Sau cung thi toi cling c6 mdt chd cho riéng minh toi ngdi lam viée. Viéc day
c6 nghia 1a danh may, lién lac dai 1y va no1 chuyén tao lao véi ban be véi cai
dién thoai ngay bén canh. Nguo1 van vé thi goi do 1a “Coi Ta”. Coi ta cla
nguoi ta dep d& va tho mong biét dudng nao. Nao 1a lidu ru bén hd. Nao 1a
Mai, Lan, Cic, Tric bon mua. Day hon non bo. Kia chiéc cau xinh. Cai
“coi” clia toi thi nguoc lai, toi nghiép vo clng ...ngdn ngang go ddng chung
quanh, budc téi dap chiéc gidy, budc lui dung cai may Cross Walk. Du vy,
t6i van hai long khi dugc ngdi mot minh trong phong.

Nha nau an lién chi ho diép nén tuong da bat ddu 4m khoi chd trang, chd

vang, chd dam, chd lot trong nhu nguoi bi lang ben. Chua gi da théy tién ra
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di trudc mat. Noi dén tién, cling nguong miéng 1am nhung doi 1a mot chir
tién. Ngay xua cac cu ran con ...Khong thdy d6 may lam nén. Bay gio co
nén doi lai chang? Khong tién d¢6 may lam nén. Chua bao gio dung thé.
Chura bao gid cam thay ndo long nhu thé.

Hoa c6 di ngdm mai moi ca chan. Hen da nam 1an bay luot. Bao nhiéu gdc
hong coi cot da nho liéng di hét, cdy nao khong thich cling da cho di choi
chd khac, 1ay chd trong cdy mdi. Nhung ma ciy nho di roi, dat bo khong. Bo
khoi khoi vao vudn ngudi ta bung cy vé roi cudi trir duoc sao. Khoang dat
nho con tro tryi lai bui Da Ly va hai gbc hong giy go nhu nguoi thiéu an
nam At D4u, chi théy 14, mdi cdy & mot dau ndi nhd. Trong ct nhu ...r4u
moc khong déu.

T6i mang Thuay. Trong ngudi khong duge chir trong cay gi 1én cay do. Nhiéu
nhat 13 ... ot va dap ca. Ca hai t6i déu khéng min ma lam. Ot, kha di con
nham nhap chat dinh, chir dap ca thi hoi hai. Chi méi liéu an th hai lan. Ctr
b6 vao mom, nhai roi nubt roi s& quen thoi, cling nhu ghét hay thuong déu
do théi quen ca. Pugc thém cay chanh nim nay sao ma nhiéu trai thé. Bo
minh chua 1am sao ma ciy chanh chi thdy qua. Mdi lan goi du, ra vuon hai
mot trai. Cling tha vi ra phét.

Luc nay t6i khong con uon xéac trén giuong dén 12 gio, 1 gio trua nita. Toi
day sém lam. 8 gid dd nhong nhong ra khoi nha. Ké ra, so v6i nhitng ngudi
di 1am, da tham thia vao dau, nhung voi toi, ddy 1a ca mot cudc cach mang vi
dai. Trudc kia, vira mé mat ra da thay ...chiéu hom tdi rdi, ngay bong tré
nén ngan, chua kip 1am gi, da ti ap. Khong nhimng ngay ngan ma doi song
cling ngan theo.

Tt khi theo vo chong Phuong day som, toi bong tiéc vi sao luc trude minh
ca chdn thé, roi dén lac ngu ludn chang bao gid ddy nira, chéc sé tiéc. That

ra du an no6i ngang nhu cua, cai tam cua to1 van l1a tam cua mdt nguoi dan ba.
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Du c6 dan day di nira thi tréi tim cua ho cling con nho méu. Nhitng ngudi
khong ¢6 tudi tho hodc mét qua sdm, ndi dau lic nio cling canh canh bén
1ong. Ndi tiéc nhd khong phiit nao ngudi. Poi ngudi ngin qua. Ngay thang
vun vat qua di. Mot nira thé ky rdi. Nghi dén, bang hoang ca ngudi. Tu hen
s€ day som hon cho doi dai hon.

M6i ngay ndo, nhu ngdy hom qua ...Hinh nhu d6 1a ciu noi cua da sb khi
gap lai ban be cii. Toc da bac, da da nhan, lung da cong, chan da cham. Chi
con trai tim vi tiéc nudi mai ngay xanh, nén trai tim con tré, con nguyén ven
niém yéu. Néu dugc yéu lai nhu 1an dau biét yéu, toi chic khong ai ngoanh
mat. “Néu” thoi. Chir “Néu” va “Nhung” hai chit t6i ghét nhat. N6 13 mot cai
gi khong thanh. Mot sy tan nhan hon nhién. Hon thé nita, n6 ciing mang lai
su tuyét vong khong cung. Tai sao lai .Néu? Tai sao lai ..Nhung? Khong
hiéu dugc. Chit nghia gi ly ky va doc 4c.

Bén c6i doi hiu quanh nay, phai ngdi lai véi nhau. Ngdi that gan. Gan lai véi
nhau. Pé ngdm ngui chia sé voi nhau . Pé ngdm ngui chia sé voi nhau nhing
diéu dau kin trong trai tim ctia mdi ngudi ching ta . Hat lai mot minh tinh
khuae cua 25-30 nam trude. Long phai am lai chu. Gap lai ban cti ma doi
com 4o cho chung ta cai cam giac rat xa, rat nhat nhoa. Trai tim can cbi may
cling phai tuoi lai. Su dau dén, d6i khi ciing con can thiét cho doi song cuia
chtng ta hudng chi nhitng gidy phut ngan ngui, bat chot tim gip lai chinh
minh trong mot bai hat. Hanh phac biét ching nao.

Té1i, thuc su cam thdy diéu d6. Thiy minh tré lai nhu ngdy méi d6i muoi.
Thay 5 ndi lo s¢ cta 1an dau tién dung hat trude moi ngudi . Cam micro,
tay toi run thay ro va udt ddm mo hoi, nguoi toi cing ra nhu trai bong bong
c6 thé no tung bat clr luc ndo va nudc mat ti chi chue trao ra. Nhitng gidy
phut dugc dung hat trudc moi ngudi ddi vai t6i méi thue sy 1a hanh phuc

boi d6 1a lac toi ..tim lai dugc chinh t6i. Doi véi Minh, Nga, Tuyén, Phuong

135



va tit ca. Cam on khong du.

N6i nhu thé khong c6 nghia 13 t6i chi ¢6 hanh phuc khi duoc hat. Hanh phuc
ddi vai toi co nhiéu loai. Pugc chia ra nhiéu loai. C6 thé nang, nhe khac
nhau nhung tat ca déu mang lai cho t61 diéu t6i mudn, ké ca su dau kho. Kho
dau ciing 1 hanh phiic. Ciing duoc ké 1 hanh phiic boi khong vi nhu thé, toi
dau con ngay hom nay. Bao 1a khodai cai Tha thuong dau, thi t6i khong
khoai. Khong ai thich trir nhitng ngudi ua si-tin, thich dau kh6 nhu mét cach
lam dang. Téi chi thdy sy dau kho c6 cai gi ...hay hay ma khong c6 né, toi
cam thay thiéu thiéu, nhé nhung. Tuy véy, néu c6 kho c6 dau, ciing mot vira
hai phai thoi, chtr khd qua 13m thi séng sao cho ndi . Pung dén ndi .. .tir 18
t6i 18t, tir chét t&i bi thuong ...1a OK 1dm 1am.

Nhitng ltc budn, bét ¢t vi Iy do gi - ngoai trir Iy do khong tién — 1a lac hat ..
d3 nhét. T6i khong thé cit nghia duoc didu ndy . Ctr hoi tat ca ca si, qui vi s&
thdy t6i noi dung. C6 18 vi thé ma ngudi doi cho chiing t6i 1a nhiing ké
chuyén thuong vay khoc muén (khoc mudn 1a nghé co that & ngoai Bac, chir
& day c6 ai tra cho chiing t6i ddng xu cic bac nao ddu va ciing khong ai
muén ca). Co 18 vi thé, chiing t6i, phan dong khong may binh thuong. Vui
day . Budn day . Vira khoc xong, nudc mét chua kip kho da cudi rii ruoi nhu
nhitng mu dién. Oi cai doi ca si ...thap phan ly ky, quai dan.

Khi néi ra nhu vy, mot phan suy bung ta ra bung nguoi . Hinh nhu chi ¢6
minh toi khong duoc binh thuong. Nhiéu ngudi, nhat 14 ban toi, rat mubn
..binh thuong hoa td61 nhung danh chiu vi tir hdi nho, t6i da duoc goi la
Thach Dau Pa. Nghia 14 c¢6 cai dau nhu da. Cimg nhu da. Tudng gia s& thay
d6i, ma that ra cling c6 nhung lai 13 cimg hon. Con ngudi cua t6i, 18 ra nén
1én rimg, vao ndi ma & voi khi, v6i voi. C6 nguoi con bao. Toi 1a linh hon
clia cai nha nay. Nguoi d6 ciing dién khong kém t6i . Mot linh hon tdm t6i.

Céch day 10 nam, c6 nguoi tr Viet Nam qua doc cho t6i nghe mdt cau tho
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duogc 1am trong trai cai tao: “Dung khong yén. Ngoi khong yén. Ma nam thi
so trién mién ndi budn ...”. Cau tho nay nim trong dau t6i tir d6. Khong
phai la chung ta cling da va dang ¢ trong mdt nha tu sao? Nha tu do chinh
minh dyng 1én. Ty minh budc vao d6 dé rdi ding, ngdi, nam khong yén.
Ngay ca nhitng lac cam cai di mot minh, gié mat, ning dep, van khong sao
xua dudi nhitng suy nghi van vo trong d¢au. Minh phai lam gi bay gio? Con
duong con lai trude mit, tuy khong con dai nhung s& dua minh vé dau?
Cau tra 1i ludn ludn co san. Di dau loanh quanh cho doi moi mét. Hoi. Tu
hoi va tu tra 101, tu thay minh khi khi thé nao ay. Mdi nguoi trong chung ta
déu co6 mot cai gong ¢ c¢d (nhu minh ty 1am nha ti nhdt minh trong d6). Peo
vao ciing minh, ma cdi ra ciing chi minh cdi duge. Kho ndi deo vao thi dé,
coi ra méi kho. Mudn khong? Lam cach nao? Khong biét .

Con gai to1 bao: “ Me¢ ly ky qud, sao ban me¢ goi me 1a ..ba khung?” To61
cuoi. “Khong phai khung ma l1a ba dién”. Noi héi khung va dién khac nhau
nhu thé nao. T6i noéi. Giéng nhau.

Ving bong con, t6i chét ludn cai ntra hon con lai di no chi ¢ cach t6i ¢6 25
phut 1ai xe . “Misa 1n roi. Misa muén tu ldp ...any way Misa vé nha mdi
ngdy ma, me sao céi gi ciing lo”. Lam sao t6i ndi dé con toi hiéu rang trong
1ong toi, tir Ly Co dén Bao Linh, dén Misa, dén Quy Nam, luc ndo ching
cling nhé bé nhu ngay con bong am? Lam sao t6i ¢6 thé noéi cho cac con toi
biét rang cai gia tai 16n nhat, duy nhat con lai ctia doi toi 1a chung nd. “Cai
d6 1a Vietnamese way me”. Cai d6 toi ciing d biét tir 1au rdi . Nhung ...Oi,
chir “nhung” dang ghét biét bao nhiéu.

Hon 2 thang nay, vat vo v6i con dau. Ca thé xéc, ca tinh than. Chi c6 dém
t6i mai chia xé duoc v6i t6i . Chi c6 mat gbéi méi lau kho nhing giot nudc
mat cta t6i. Chi ¢6 thudc ngi mai lam t6i quén di ndi mudn phién. “Hay con

c6 boyfriend”. Misa cuoi1 sang sac. “No, me biét Misa ma”. Toi biét va tin
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Misa vi n6 khong bao gir diu diém bt ctr diéu gi . My con ma. Nhung du
xem to1 nhu mot ngudi ban, Misa lai chi tam sy véi Bb Poan cta nd . “Nébi
chuyén v6i me kho qua”. Thé day, dira con gai méi ngay nao toi cot né trén
lung, leo 1én tau Miller, bay gid da 21 tudi roi. Yéu me thi con van yéu,
nhung con doi con trude mat nira.

Néu, lai néu. Vang, néu toi biét trudc cudc séng ¢ day chi lam voi cht
khéng 1am day. Toi da ¢ lai Vit Nam. Cai chét ndo ciing 1a chét. Ciing
gidng nhau. Do d6, trong dém Duy Tudng, t6i méi cau mong duoc thay thé .
Mot nguoi sdng nira thé ky, da 1a nhiéu r6i, lai khong 1am nén vuong tudng
gl, tai sao khong ...xéo di cho thoang, nhudng chd cho ngudi tré tudi. Biét
dau chimg d6 1a mot nhan tai. Tiéc 1am thay.

Thuong con, budn ma ndi vdy, chir ngay nhur minh ngay xwa, méi 16 tudi da
1an 16¢ v6i doi roi. Co chét thang Tay nao dau, ma néu khong nhu vay, toi s&
lam dugc gi? Chic chan 13 cha ra cai gidng gi . Thoi thi ¢ phude co phan.
Chua sap dit tat ca. Cac con t6i song lanh s& duoc gip lanh. Con bay gio 1a
cai do1 cua minh day nay. Rang ma ding virng mot, hai nam nira. Rang ma
song cho ra séng nhitng ngay con lai . Rang ma “di” cho “ngot” lic phai di.
Con mét tru nira dang hoc 16p 10. Hét trung hoc 14 lai thém mot phen 6m
mit khoc rung rirc. Thang cu Tri day, méi ngay nao con bam 4o bac Thiéng,
vai ngay nita, né cling bo 6ng bac gia cu ky mdt minh vao dorm ¢. Anh chi
nao khi thoat khoi vong kiém toa cua cha me, cha bac cling vui nhu Tét. Lac
dtra con cung duy nhat ciia Ngoc Minh ra & riéng, mo ciing khoc ding khoc
ngdi, than troi trach dat. Nhung rdi cling quen. Roi cac anh chi thdy séng
riéng coi bd hao ton qua, s& lai bo vé ma thoi. Nhu Elvis Phuong, nhu Ting
Giang ...Tui toi cr 13 tro mat éch ra nhin timg dtra va timg dira con ra di.
Ban be¢ thay t6i budn, mang chuyén sip bo cdm van ra n6i “Oi mai mot vé

Viét Nam ¢ cho hét céi tudi gia, dé khoi dau long vi nhiing diéu trong thay
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...”. “Khong, ai mudn vé thi cr v&, t6i 1a khong”. “Vi sao” To6i nhun vai nhu
dam rau muéng . Su doi dau c6 gian di nhu .. b6 nam v&i me. Pi da dau. Vé
con dau hon. Cai ndo ciing dau thi minh nén chon cai gi it . Dong ¥ khong.
Pay, c6 phai lac nao toi ciing dién dau? Ciing khon ra phét .

Khanh Ly
Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 20

Tét Nguyén Pan nam nay, chung t6i khong cam thiy vui nhiéu du cling sdm
sira du moi thtr cho 3 ngay Tét. Pém Giao Thira, chung tdi din cac con phai
c6 mdt & nha. Sy sum hop dau nam. Va day cling 1a mdt trong 3 cai Tét,
chung t61 cung nhau don Giao Thira trong 20 nam & day. Ban tho Ptic Me
thi bao gio ciing c¢6 hoa twoi dén nén 24 trén 24. Mot binh hoa tuoi. Mot
chau Mai Vang bang lya Kathy ting. Mot mam trai cdy gdm nam loai va bo
nhang thom thap 1én cung 18 T6 Tién Troi Dat. Qua 12 gid, t6i mot minh di
huong Nam tim hai 16c. M6t canh Ngoc Thach, mot cum cic nhoé bong tréng
nhuy vang va mot nu hong nho xiu. Trd vao nha tw xéng dat 1y, 1i xi cho 2
con, vo chong chuc Tét nhau xong 14 vira cam thay ..hét Tét.

To61 nghe nguodi ta ndi cai loai cay c6 tén goi la Ngoc Thach vi 14 n6 xanh
mau ngoc va 1a loai cay chang can phai tudi bon nang niu, tu né dam chdi ré

con va song dé nhu co dai. Ngay t61 maoi don vé day, Poan lugm dugc mot
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canh nho bi bo lai vi giy, nam lan 16c ngay 16i vao nha. Anh mang né trong
trong chau mot cach rat vo tinh, khong hé chiam lo hay ngé ti, vdy ma mudi
mAay nam qua, cdy Ngoc Thach cir son so 1én manh, xanh mon mon va da
cho hoa may mua. Tir d6 Poan goi no 1a cdy ..Lé Mai, ¥ 14 ciy cling nhu
ngudi nén khong can ..tudi bon cham séc ma van 10n. Poan ciing dit thém
tén cho cy 1a Lé Mat vi né ...dién gidng t6i, nguoi dién khong can an ciing
song, mua gié bio bung hay nang chay da nung xwong van than nhién song.
Toi khong hé than vén va cay khong bao gid 1én tiéng nhung t6i va ciy rat
gan giii v6i nhau.

Nu hdng bé ti t6i cat dai trong dém. N6 con bé qué, bac Lé Nguyén phan
ngay mong 1 Tét, khong biét nd c6 no duge khong. Tuy khong bao gio tin di
doan xong thuong nguoi cat hoa dang ban tho Puc Me 12 Poan béi néu 1a
to1, hoa it khi n¢ tron ven. Vay ma nu h6ng tu tr 1on cung véi cdy Mai Vang
t6i xin duoc ciia 6ng Nguyén Ptrc Lap. Trong 5 ngay dau nam, tat ca hoa
trong nha tdi né that dep, cho dén hom nay chua thdy dau hiéu ...sip tan.
Bén canh 1a hai chau Dai P6a mau vang cua chi Lau cho nhu moi ndm, cdp
banh chung ctia Hoan Van. Chang t6i ¢c6 mot cai Tét khong huy hoang am 1
ma gian di goi ghém than mat.

T6i khong cam thay vui trong nhitng ngay xuén 14 boi sttc khoe khong kha
1dm va mot ndi budn khong biét bao gio to1 co thé noéi ra dugc, toi da chot
bat gap trong mua Giang Sinh vira qua. N&i budn ndy ciing s& ¢ thé dé ning
mai trong tdi cho t§i ngay t6i nhidm mat. Thém vao d6 14 ndi lo, nhitng au lo
thoat nghe qua, ai cling cho la qua dang. Lo cho cdi Bém Sinh Nhat 50 cua
minh. Chi c6 nguoi thuc sy ¢ trong bong tdi méi biét cai ménh mong sau
tham, cai budn ba bat tat, cai lanh lung, c6 1€, cai ngdm ngui tran tré cua
dém dai, cia bong tdi. Méy ai ¢6 thé thuc sy hiéu duoc, nhin thiu dugc ndi

bi thuong ludn luén duge dau kin dang sau nu cuoi.
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Bay gio, chiing ta dang & vao nhiing ngdy thang rat mdi cia mot nim méi
vira buée téi. Co thé nao cung nhau tdm sy dugc chang ? Di nhién cai tam
su, tu n6 da khong htra hen nhiing niém vui, nhu nguoi doi thuong d4u kin
hanh phtc cia minh nhung lai luén lu6n mong dugc su chia sét cia moi
ngudi vé mot ndi budn, vé mot niém dau . C6 nén nhu thé & nhitng ngay dau
nam khong? Ngay thang ctua Dat Troi nén ngay nao ciing thé, ciing gidng
nhau. M&i hay cii 13 do ta ma théi. Thé thi xin cho toi dugc giai bay tAm su
riéng clia minh hém nay. Chang 1& khong con c6 thé co duoc mot ngudi hiéu
minh, trong nhitng trai tim con dap quanh day.

T6i 50 tudi. Pidu nay ciing khong co gi 1a la 1am néu chi noi sudng nhu thé.
Nhung 50 nam véi toi con co nghia 1a ...nira Thé Ky. Chua oi, nira thé ky
d6i voi mot ngudi dan ba nao ciing c¢6 nghia 1a da bat dau di vao bong toi
ctia cudc doi. Cling c6 nghia 1a ...thoi nhé, nhitg mo wdc ké tir nay chi la
udc mo. Budn chir. Néu néi rang minh khong that, nhiéu, it va tiy theo hoan
canh ctia mdi nguoi. Trén nguyén tic, toi cling chi 1a mot nguoi binh thuong
nhu bao ngudi. Kho mot ndi 1a chang hiéu may mén hay bét hanh, t6i lai
duoc hudng mot khoang thoi gian tuyét voi. N6 dén véi toi nhu Troi xudng
va né da tré thanh mau xwong t6i, hoi tho t6i, doi sdng toi. “No6” 1a gia tai
cua t6i. Mot thtr gia tai mang theo ca hanh phiic 1an bi thuong.

“Phai 1am mot cai gi trong ngay sinh nhat 50 di chi”. Cac ban bao thé. Lam
gi bay gio? Thi chéc ciing lai mot ndi méam, mot ndi gia cdy, goi tom thit hay
cd nuong nhu moi ndm thoi chir con lam gi khac... Bau duoc, néu sinh nhat
50 cua ban ma chi 1am nhu thé, ching toi e réng ban hoi co6 vé tu ... bac dai
ldy minh day. Thé toi phai lam cai gi bay gid, cha 1& xudéng Bolsa ding giita
duong ma la 18n rang, ndy ba con oi, hdm nay sinh nhat t6i ddy nhé, hom
nay t6i 50 ddy nhé ... Em nha qué qua, trong sudt 35 nam dai tan tuy véi

nghiép di, chang 18 khong con gi trong em dé néi 1én ciing nhimng ngudi da
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thuong yéu minh trong bay nhiéu nim va co thé 13 ca vé sau nita sao ? Nhit
1a & cai thoi diém 50 cung voi ¥ dinh tam biét cua em, sao khong thur mot lan
cudi 1am sdng lai tir ddu nhitng diéu em da c6 va di ciing mot sé khan thinh
gia chia sé voi nhau tir cai thoi sin co cho dén bay gio ...

Céc ban mudn thi t6i s& 1am, Poan di chon dia diém & ngay Cerrtitos 1a
thanh phd minh dang & ... Nhung san khau nay c6 vé ... si tin qua d6i voi
em, v&i mot ngay sinh nhat. San khau nay chi danh cho nhitng nguoi lam
bac nhiéu tién, ¢b con, ca vat. N6 khong thich hop véi loai ngudi binh dan
nhu em. N6 ¢6 vé xa cach, lanh 180 qua . N6 khong cho em cai cam giac 4m
ap khi dimg trén san khau ménh moéng nhin xudéng. Néu mudn, hay tim cho
em mdt chd nao nho nho vira phai nhung 4m cing va dé gan gii v6i ngudi
nghe. P6 mdi thich hop véi ban chat cia mot ngudi nhu em tir bao nhiéu
nam nay . Hat duéi mua, hat trén tham co, ding trén xe G.M.C. vung bién
gidi Viét Mién. Bat em vao nhiing noi sang trong qua em s& danh roi mat
con ngudi that ciia em bdi ¢ nhitng noi d6, ngudi ta phai ... Biéu Dién nhiéu
hon céi ngudi ta c6 . Piéu d6 em khong lam duge.

Dia diém duoc thay d6i. Chwong trinh phai sap xép lai. Pung hinh thic qua
dé tré thanh nang né. Rudm ra mau mé quéa dé 1am nguoi nghe mét ma
nguoi hat thi bi ... phan tam... hoc. Cang gian di bao nhiéu t6t bay nhiéu,
néu em phai bat dau lai cai thud chan dat hat Diém Xua, Tudi D4 Budn, Con
Tudi Nao Cho Em... bat dau lai tir nhiing tién dén heo hit giira rimg nui bat
ngan v6i Pai Bac Ru Pém, voi Xin Cho T6i, véi Cho Mot Ngudi Vira Nam
Xubng, voi Hué Saigon Ha Noi, Nguoi Di Tan Budn, Dém Nho Vé
Saigon... thi r0 rang la nhitng chia sé v61 nhau nhitng nhé nhoi nhung sau
kin nhat trong trai tim minh... Lai gan, ngdi lai vi nhau . Pung bo t6i di, 20
muoi ndm rdi con gi dau anh, con gi ddu em. Thoi dimg budn. Thoi dimg

hon, tui long nui séng. ..
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To1 khong mudn ding tir xa, tir trén cao trong anh dén ruc r& muoén mau, hat
v6i xubng. T6i mudn duge cat tiéng hat tir giira nhitng ngudi yéu thuong,
dén véi toi . Dé séng con, toi biét lic nao minh can phai “chét”. Nhung
trong dém 5 thang 3 sap t6i day, khi déng ho diém 12 gid, d6 1a lac toi chinh
thirc bude chan vao tudi 50, thi tdi lai rat mudn “Séng”. Séng rat that véi
nhitng gi minh cé, nhitng bai hat, nhitng diéu can dugc ciing nhau chia sé .
T6i yéu thich sy don gian nén tdi di chon san khdu Majestic. Noi d6, dém
d6, toi c6 thé di chan khong ma hat, c6 thé ngdi xudng buc gd ma tdm su, 6
thé dén véi timg nguoi dé nhin nhau cho rd hon, dé chimg thuc thém mot 1an
nita 13 t6i khong phai 13 mot ngudi c¢6 don. Dé nim giir thém mot chat hanh
phuc trude khi Tam Bigét.

Dinh dung lai that sao . That chur . Tt tir . Xa tir tir &nh dén. Xa tur tir san
khau . C6 mdt lac nao tro lai khong. Co thé . Thing thoang vui choi véi ban
bé, gip lai moi ngudi . Tu hay sao . Tu lau rdi d6 chwr, tai moi ngudi khong
cht y ddy thoi . Tu va Tu cung mot nghia nhu nhau . Pung . Chinh vi minh
mudn nhu vay . Bi mat, xin dugc du kin, xin duoc dau mot minh, cling thu
vi 1am 1am.

Nhitng doi hoi quyét dinh cua t6i 1am moi ngudi nhirc dau. Toi quay ban toi
nhu chong chong. Lam lai . Lam lai tat ca theo ¥ t01 bdi day la sinh nhat toi,
boi vi ddy 13 ...1an dau tién ..50 tudi . Va toi tu cho toi cai quyén doi hoi.
Poi hoi su gian di, géi ghém tdi da cho thoai mai cai dau va d6i chan. Thé
nhung su thoai mai d6 lai lam t6i lo au subt may thang nay . 35 nam trén sin
khéu, sy au lo trudc khi cat tiéng hat van 1a mot thoi quen, mot cd tat . Toi
khong thé than nhién, dimg dung trudc khi budc ra sin khdu . Mot dém hat
nhu muén ngan dém da hat van 1am t6i xao xuyén, xuc dong dén khong ngi
duoc. Tbi giit ndi lo au cho riéng minh dén hom nay méi dam tam sy .

T6i thuong hay lam déu cau nguyén trude khi budc ra san khau nhung trong
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dém sinh nhat 50 sap téi day, toi s& cau nguyén lau hon, xin Chia Me giup
strc cho ti dé cho du sau dém nay, t6i s& khong bao gid ding dudi anh dén
nita, moi nguoi ciing s& khong nd quén t6i. Néu biét chic di co nghia la &
lai, toi s& sdn sang. Cac ban quy cua toi, ké ca nhitng nguoi tri ky tuy chua
hé bao gid c6 mot 1an gip g, chic ciing khong nd tir chdi gbp 161 cau
nguyén cho t6i lam duogc cong viée tot dep bang hét stec minh . Toi ciing hy
vong 13 ngon nén trude khi tat thudng bung sang hon. Hy vong bao gio cling
hon tuyét vong .

C6 vé budn ddy nhi. Khong, toi khong co gi budn ca, chi lo ling théi ...Em
khong lo méi la. Hat bao nhiéu ndm rOi ma cai tat khong bd ...Oha, toi lo
dén ndi khong ddm nhan show, t6i lo dén ndi ...bénh ludn, thé thi cang lo,
to1 cang tu hai to1 . Phai binh tinh lai . Bay gi06 t61 tro lai binh thuong chi vi
trong con lo 4u chot toi nghi dén cai luc c6 thé thao chiée gidy ra, c6 thé
ngodi xudng bat cir chd nao trén cai buc gd Majestic ma hat ... Trong nhiing
tiéng kéu gao ai oan d6, ngudi ta c6 chd nao dé yéu nhau ...N. D.T. d3 viét
nhu thé. Thoi lira dan dd qua, du ddu vét cta tan phd van con d6, nhung
trong dém 5 thang 3 t&i1 day, trong nhitng ban tinh ca ky niém, nhiing nguoi
ngay xua ...d4 khong con c6 chd nao dé yéu nhau, s& tim lai dugc chinh
minh va tir su tim lai dugc do, chung ta sé biét rﬁng trén coi doi nay, du &
bét ctr hoan canh nao chiing ta van con nhitng noi chdn dé yéu thuong nhau.
Trong subt quang dudng dai toi vira di qua, t6i di bén canh nhiing cudc vui .
Nhung t6i dugc & trong long moi nguoi . Téi may mén hon rat nhidu ngudi .
Nhung t6i1 cling rat mot minh nhu s ménh d3 dinh sdn cho minh, va chinh vi
lic ndo ciing don 1é mot minh, toi khong ¢ gi dé mat . Toi khong danh roi
mat chinh t6i. Ngay xua toi vao doi nhu thé ndo, bay gid t6i van thé boi cai
quan trong nhét ctia mét con nguoi, toi van con gilt dugc, va trong do, co

trai tim ctia t6i, mot trai tim du dd qua nhiéu bam dap, tang thuong van thém
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khat khao mot noi chon binh yén riéng cho minh, di nhé nhoi giita cudc
song . Nhung khat vong hon nhién tir mot trai tim khong con nguyén ven &
Itra tudi 50, that 1am ngdm ngui, c6 phai thé khong ?

KHANH LY 95 .

Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 21

Tbi c6 nhiéu, rat nhiéu chuyén vui dé ké lai trong muc Bén Bo1 Hiu Quanh
trén Thoi Bao ky nay. Piéu thi nhat 14 t6i da thanh cong sau hai tuan kiéng
khem cuc khé dé... dugc mét di hon 10 pounds vtra thit, vira m¢ ma cai mat
khong bi anh huong gi. Cha 1a toé1 nho dugce cai mat nho, cai mdt ma ngay
xua me toi thuong chi chiét... Mt nhu hai ngén tay tréo. Ngd hon nita 1a du
béo, géy, budn, vui, dau dm, mét moi... cai mit toi van thé. Bay gio thi toi
nhat dinh khong bao gid dé cho minh 1én can nita. Bang moi gia toi chi dugc
quyén giir 110 pounds, xudng thém chut nita lai cang t6t hon.

Chung t6i gan 20 chuc mang gap nhau & phi trudng truc chi Montréal bat
dau cai vui thir hai cta t6i. Trén 5 tiéng dong ho bay, chung toi cuoi noi,
chay toi chay lui nhu chd khong ngudi, coi tat ca Tay, My nhu nguoi ngoai
qudc. Phi hanh doan va dam hanh khach cir tré mat nhin, lang tai nghe...
khong biét cai tui da vang mili tet nay & dau lac loai téi ddy, ma ching n6

noi gi ma noi lam thé. Noi cuol khong ngung nghi, tram bong nhu chim ay.
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Roi com tau bay chung né ciing ché. Pira banh mi ché lua. Ptra x6i vo. DPta
bi cudn. Pra com tim. Pra mi ly, mdi moc trao ddi do an 6n a0 nhu mot
bay ong v& to va ctr nhu thé cho dén khi tau dap xudng phi truong Dorval.
Téi hotel, budi cho lai tiép tuc hop. Pai, con &c mong cua ching toi, tay cam
cubn s6 ding canh mot ddng chia khoa dé trén front desk... Chi... & chung
v6i chi... Anh... & chung véi anh... Chang phan chia chia khéa, mat nghiém
va budn mic du khéng ai ¢6 161 phan ddi hay thay d6i vao phut chot. Asia
lam viéc c6 to chirc dang hoang. Nguoi ndo viée nay, chia ra ma lam. Cong
viéc nang né nhat du chi ngéi mot chd ¢6 18 1a Trac H. Toi cho 1a nang né
bdi lam viéc b'flng cai dau va chic vi thé, nu cudi trén mdi Trac HO that hiém
hoi. Chi c6 thé thay anh cuoi sau khi chuong trinh d& hoan thanh nghia 1 lo
trude moi ngudi va cudi sau moi ngudi. Toi goi cai cudi nay 1a coup de
grace, cuoi an hug.

Anh chang Dai, con 4c mdng cua chiing t6i lanh cong viéc phirc tap nhat.
Nhic tudng. Tudng day khong phai 14 tudng cb nhac hay kich. Nhac tudng
ctia Pai 13 ludn ludn theo sat ca nhac si nhic nhd vé gio gidc, thir tw cia timg
nguoi theo dung chuong trinh. Pai luén mié€ng noi... Xin cac anh chi ding
gio c6 mat tai lobby... Gio dén phién chi... [am madt... 1am toc... Xin anh, chi
vui 10ng dén phong chd, hai bai nita 13 t&i bai ctia anh, chi. Pai kiém luén ca
viéc... giam sat moi ngudi. Khong ai di dau ca. Khong co6 viéc riéng tu nao
trong thoi gian lam vigc. T4t ca c6 mat mot lac. An mot lc. Xong, tat ca
cung vé... Luc d6, ai mudn di dau thi di va t6i gid roi hotel dé ra phi truong,
cong viéc ctia Dai lai tiép tuc nhic timg group phai c6 mit tai lobby dé cing
di. T6i nghi sau khi... tong khtr hét cai dam gisc Co Pen nay, Pai s& tho ra
mot hoi that dai dé cho... chuyén di t6i.

Trac Quyén, toi goi nhu thé vi Quyén 13 ndi tudng ctia Trac HH ciing cAm

trén tay mot cudn s0... Xin cac anh chi chta y. Pay la nir vii su... ¢6 nay s€
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huéng dan cac anh chi trong bai hat chung cudi cuing. Cac anh chj... s& dung
hang dau. Céc anh chi... hang thtr hai. Cac anh chi... hang th& ba. Anh Trinh
Nam Son, chi Khanh Ly, chi Son Tuyén va Manh Dinh s€ dung trén cao
cung chd véi ban nhac. Cac anh chi chil ¥ va rang nhd khiic ndo ctia minh
cung nhiing dong tac ma vii su... s& hudng dan. By gid phin em mo nhac,
nhom nao dung vao nhom do, chiing ta 1am nhu that nhé... Bai hat dugc mé
1én va chung t6i bat dau hat. Nho su sdp xép theo thir tu ngay tir khi thau
bang va sy huéng dan ctia ngudi nit vii cong tré va nhat 13 nho bai hat, mot
sang tic mai cua Trac HO va nhac st Tram Ta Thiéng. Mot bai hat qua hay,
quéa cam dong, ching t61 du chi dang tap duot cling hat mot cach hao hing
nhu dang dtrng trudce khan gia.

Ngudi nhan nha nhét, c6 vé 1a nhu thé, trong doan, 13 anh chang banh trai
Ding Tran Hiéu. Pang cong tir 1a ngudi it ndi, it xuat hién vi Dang ngdi
trong phong may cing Van va Trac HO. Toi goi Pang cong tir 1a... tho vin.
Boi toi ¢6 thay ngudi lam cai gi dau ngoai cai viée thinh thoang vao phong
an lay café.

Ai ciing trAm trd khen rang t6i... khéo nhin, giit eo. Ping cong tir thi
khong... “Viéc gi ma chi phai kho thé, ctr viée an di chi, an nhu toi day nay,
c¢6 sao dau”. Cai anh chang tho vin néi chuyén hué von. Anh lién ong, anh
lai khong phai leo 1én san khau dé moi ngudi danh gia tir chan 1én téi soi
toc, anh co nudt nguyén ca mot con voi ciing chang sao, chang ai phan nan
gi. Anh c6 dua nguyén mot cai tréng chau, mot cai ba 16 nguoc trudc bung
cling khong ai ché bai phién ha gi. Elvis Phuong déy, an nhu thay tu, tap thé
duc lién tuc mat ca 20 pounds vy ma Phuong vin chua hai long van gitr
régime nhu thudng. Nhu Quynh ciing bat dau... that lung budc bung vi nang
cling thudc loai mat da mat thit. Nang nao nang ndy déu minh hac xwong

mai, chi c6 minh L& Uyén la an uong madt cach thodi mai, ndi cudi mot cach
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sang khoai. Bé Tuyén theo tdi tu tién, hai chi em dom ching nhau, nhic
chirng nhau... dirng an.

T6i cam thay that thoai mai trong miy ngay sng chung, lam viéc chung &
thanh ph Montréal. Gia tré, 16n bé, méi cii déu nhu nhau, bang nhau. Cling
& mdt noi, cung an mot mam, mot gio, cung uéng mot thir nudce. Lam toc,
lam mat cling theo thir tu dugc ghi trén giéy dan & tit ca moi noi cho moi
nguoi cung thdy. Vay ma Dai cong tir van khong tha, vAn bam sat nhic nhd,
nhéc nho rat nhe nhang ma rat cong hi¢u. Quanh t6i ai cling vui tuoi hon hé.
Tha thiét, yéu mén cong viéc minh dang 1am boi long yéu thich hon 1a yéu
tién. Nhitng nguoi san xuat va cac ca si rd rang c¢6 sy twong kinh. Gitra cac
ca si lai c6 su than ai nhu mot gia dinh c6 anh, c6 chi, c6 em. Hai ngay lam
viéc lién tyc di nhién 1a phai mét nhung moi ngudi chi cam théy cal mét ro
rang nhét sau khi cong viéc hoan tat vé dén phong nam xudng.

Lé Uyén qua phong t61 ndi chuyén tdi lac Trinh Nam Son kéu 1én. 5 gid
sang roi. Pém qua rat nhanh. Nhung ky niém ctia mot thoi Pa Lat khoi
swong. Luc Huyén Cam véi nhitng doa hong Tudng Vi bén con dbc nho.
Thoi d6, toi con tré, Lé Uyén con tré hon, chura ¢ gi dé chia sé. Bay gio,
dém nay, hon 20 nam sau trén xt nguoi, c¢6 18 day 1a 1an dau tién ching t6i
n6i v6i nhau nhitng diéu nén noi ra. Pang, nén néi ra mot 1an roi thoi. Lé
Uyén nghi gi vé t6i? Piéu d6 Lé Uyén biét. Ngay xua toi da dén véi Luc
Huyén Cam va dém nay t6i nghi 1a Lé Uyén s& khong bao gid con nhiing
thac mac vé toi nira.

T6i trd vé voi mot tAm trang rt thoai mai. Noi dung cta bai hat két thac
chuong trinh Asia 9 1am tt ca moi ngudi ¢6 mit trong dém dé rung rung
ngam ngui. Khan gia dtng 1én vo tay. Ca si hat v6i tat ca sy xic dong that
tha nhat. Bai hat dat. Chuong trinh két thuc, khan gia va ca si ém nhau, nim

tay nhau tham hoi. Bai dugc cho chay thém lan nita. “Khap noi trén dia cau.
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Gid in ddu budc chan Viét Nam”. Nhitng vong tay siét chit khong mudn roi.
Oi, chua bao gio ké tir cai mua Xuéan dau thuong do, chung toi duoc khan
thinh gia bay to long yéu thuong chan thanh nhu vay. Thanh phé Montréal 1a
noi cho toi cing mdt luc ca cay dang 1an yéu thuong nhung du ¢ thé nao di
ching nita, toi ciing xin ghi nhé méi nhu t6i van thuong thuong nhé nhing
noi to1 da di qua. Boi c6 nhitng noi, t61 s€ khong bao gio tro lai nira.

Khanh Ly

(Trich Thoi Bao s6 210 ngay 21-7-95)

Bén Doi Hiu Quanh

Chuong 22

"Bay Pi Tham Ling"
Méy hom rdi, mot minh toéi & nha, mot minh toi huong cai lanh lanh budn
budn, 6m cdy dan toi tap lai bai hat méi

" Co chut I¢é nhoa trong phut hon nhau, cé nhitng viec bo chon theo tinh
dau. C6 tiéng tho dai dwéi gié thu déng. C6 ndi bui ngii bay di tham ldng."”
(1) Troi budn, mot minh budn, bai hat budn, téi chot thay 1énh dénh ling
dang, t6i troi dan vé ky niém.
Cudc doi toi, mdi budc di qua, mdi ky niém. Vui budn hay thuong dau ciing
nhu nhau, ciing 1a ky niém ciing lam 1ong minh 4m lai trong nhiing ngay

chém thu. T6i dang budc vé khoang troi yéu thuong nhét ctia mot thoi, tinh
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yéu con méi nhu trang gidy, méi viét mot chir yéu. Pa Lat ciia nim 1962.
Bit dau cho t6i nhitng ngdy sdng than tién. Toi yéu cai thanh phd - di dam
phut lai gap nhau, trén nhitng con doc, nhitng mai nha ngoéi nho thap thoang
cao thap trén nhitng sudn ddi. Con gai Pa Lat ma do, méi hong, da trang toc
dai gian di ma duyén dang nhe nhang nhu con gai Hué. Nhimng chiéu ning
vang, t6i trén ban bé 1én ddi Cu, ndm mot minh dudi gde thong, lang nghe
gi6 thoi mon man trén toc trén da, c6 luc di bo vong vong trude vudm wom
cay canh HO Xuan Huong, c6 lic mot minh ngdi udng ly ca phé sita nong tai
nha thay ta doi chiéu xudng. Roi lai mot minh don xe do vé nha. Pi xe do,
xe lam & Pa Lat cling 1a mot cai thu. Du di mgt minh hay vai ban be.

T6i yéu Pa Lat nhu yéu Hué, yéu bo song Thach Han. Roi Sai Gon 1én Pa
Lat, Iac d6 ti 17 tudi. Quyét dinh mot minh va ra di mot minh. T6i bat dau
hat & Night Club ¢ Pa Lat ngay 15-11-1962. Cai nha hang nam ngay bén
canh duong di trai Him. Ciing tir ngay dé toi tu coi t6i nhu ngudi Da Lat,
nguoi cua Pa Lat. Khong c6 mot noi nao cua Pa Lat ma t61 khong dat chan
dén. Khong co tiém an nao, mén an nao & Pa Lat ma toi khong ném qua. Tix
Mekong, Sanghai, dén tiém Mi Quang Ngoc Di¢p, ba bun ri€u chg Hoa
Binh, bao nhiéu nim sau du di roi xa Pa Lat t6i van ghé tham mdi khi tro
lai. Pho Ngoc Lan, com thit dong, dua chua Bic Huong, café Tung... Gan
nhu ngdy nao t6i cling ¢6 mat. Cai thanh phd 1én cao xudng thap, nho nhu
ban tay, moi nguoi déu quen biét nhau. Bay gio nguoi di chét, ngudi con
séng v6i bao nhiéu trach nhiém bon phan cua gia dinh. Nhic nhé 12 mot
chuyén khong nén. Du 10ng t6i, tin trong thim tam toi, toi khong hé quén.
C6 diéu ty nhi. S6 phan. Mdi ngudi mot phan sd. Dong doi trdi quanh co ¢o
khi xui nguoi 16i hen ho. T4t ca chi con 1a ky ni¢ém mot thoi, con mai nhiing
mong mo....

Gi0 tuoi da 1on, con cai da 16n, c6 nhirng budi chiéu mua budén mot minh
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nhu chiéu hom nay, toi chot thay lai sbng trong nhitng ky niém toi da dao
sau chon cat bao nhiéu nam... T6i da ty nhi véi 1ong rang tat ca chi 1a dinh
ménh, troi da cho ta thé, ta nhan thé. Toi da hai long, an phéan véi hanh phuc
gia dinh don so nhu hom nay.

L& ra to6i khong nén viét nhitng diéu nay 1én bao. Nhung kho ndi, t6i chi co
thé viét duoc nhitng diéu t6i nghi, khong thé khac hon.... C6 nhitng luc con
nhé nha noi 1én bat tir. Pang ngdi ty nhién la 16n.... Troi oi nhé nha qua, nhé
Da Lat qua, nhé Hué qua....

T6i & Ba Lat 5 nam, ai kéu ai ra vé& Sai Gon ciing lac. Pa Lat vai toi 1a nhét.
Pa Lat nhu chd 4n n4u than tién, than thiét yéu thuong t6i. Nhung sau cung
t61 phai can rang bo Pa Lat ra di, dé budc vao mot dinh ménh khac. Mot
hanh phtic. Mt bat hanh khac. Sau d6 nhiéu 1an tdi tré vé thim Pa Lat nhu
dira con xa vé nha. Khong phai xa la nhu mot ngudi khach bat chot trén
duong ghé qua. Lan sau cung t6i va mdt ngudi ctia Pa Lat vé thim nha
nhung cdy cau La Nga di gy, ching t6i phai trg vé. Tir d6 t6i khong bao
gid thiy lai ngudi d6 cua Pa Lat va ciing khong bao gid hy vong vé nha nira.
Nhitng dém ngdi mdt minh dén 4 gio sang, nhiéu lac quanh qué co don, toi
nhd Pa Lat biét dén chimg nao. Nhat 1a café Tung, bén xe do Minh Trung,
va con duong hun hit thong reo qua hd Than Thé dén truong V6 Bi. Tir o
do, cudc doi toi qua nhiéu khic quanh, tr & d6 no1 dém dém t61 hat Boi ca
hat ngay thang cho ngudi mua vui. Noi toi khoc ngdy méi dén, toi da khoc
ngay ra di, t6i da tiéc nudi khong duoc trd lai dé sdng cho niém mo uéc cia
minh mot lan.

Co con bao gio khong em

C6 néi bui ngui bay di tham Idng, ¢6 ai nghe thdy tiéng thon thire d6 chang?
Hay chi minh téi, téi nghe tiéng téi thé dai trong dém véi Pa Lat, véi niém

mo’ woc cua toi./.
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(1) Bai hdt Bay Pi Tham Léing ciia nhac si TCS
Bén Doi Hiu Quanh

Chuwong 23

DA KHONG CON TRE DAI

Ngay xua khi con bé, toi co di hoc va mon giodi nhat cia toi 1a...hoc thudc
1ong. Piéu nay tudng nhu khong ich loi gi nhung that su né da giup toi rat
nhiéu khi trd thanh mét ngudi duge goi 13 ca si. Toi hoc bai nhanh va nhd
lau. N6 ciing con co nghia 13 nhitng diu gi di di vao tim 6c toi - dau rat nho -
cling 12 mot dau 4n ddm nét, chang bao gid phai nhoa.

Ngay xua khi con bé, toi ciing thich nhitng bai luan van. C6 thay thudng ra
dau bai...Em hay ta vé cdn nha cuia em hodc ndi vé cha me, ong ba ndi
ngoai...Toi thich 13 bdi vi c6 co hdi dua vao bai 1am nhitng diéu hay, y dep
tir van tho toi thudng nghién ngam, tuy nhién chinh vi thé, toi thuong viét
theo ¥ t61 va ra ngoai dé tai. Lac do6, tdi moi ngoai 10 tudi.

50 nam da troi qua, khéi ¢ va trai tim toi...van vay. Cr mo mong nhiing
diéu khong bao gior c6 thé xdy ra trong doi séng nay. Dau cudc séng co thé
nao ciing khong 1am thay doi cai tim hon ctia mot dtra con gai 10 tudi dudi
mai toc da diém bac. Toi khong con bé nira. Ngay hom nay khi ngdi day viét

vé can nha cua t61 va nhiing gi trong can nha nho nay.
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Chung t6i dd & can nha nay hon 20 nam. Cin nha dau tién ca c6 18 ciing 1a
can nha cubi cung, can nha doc nhét cla ching t61. No, can nha-ndm & mot
thanh phd nho cach quan Cam 25 phut 1ai xe. N6 méi 30 tudi. Nho va 4m
cung. Pung 1a n6 nho that so v&i nha cua cac ban toéi nhung nd da cung to1
chung kién, chia sé bao nhiéu ngot bui, cay ddng. N6 1a cai noi toi ludn ludn
nghi dén va vui ming trd vé sau nhitng chuyén di ngan dai. N6 1a noi, chiung
t61 cO gang gilt gin bao vé. Quan trong hon ca, N6 13 noi cac con toi 16n 1én,
trudng thanh va...rdi xa No.

Dau d chuan bj cho minh rat k¥, chiing t6i van khong tranh khoi nhiing
gidy phut chanh 1ong, cam nhan duge sy ¢ quanh ctia minh. Doi séng ciia
chung t6i quanh qué thém nira, khi t6i tu dong ctra, mot 1an nita giam minh
trong cai "6¢ dao" da san c6. Ba nam roi, ching t6i, Poan va toi hai ngudi
ban gia nuong tya vao nhau va...chd doi. Chung t61 cho doi nhiéu thu, quan
trong nhat 1a dién thoai cta cac con. Chi c6 thiang Ut ddu d4 ra riéng nhung
gan nha, thuong hay ghé sau khi di hoc, sau gid day hoc. Ong Nhut Thanh
bao...Anh chi no théng nay, no s€ ¢ voi anh chi ca do1...N6 ludn luon cudi
va lac dau mdi khi t6i hoi chimg nao 13y vo.

Chung t61 cOng lai, kha dong con nhung con cai nhu may troi, nhu huong
hoa. Chung tan mac mdi dira mot noi. Cong viéc riéng, nha ctra riéng, gia
dinh riéng song tat ca déu ghi long cai diéu chung 13 ching con, ludn ludn
con mdt noi chén nita rat binh an cho chung va vong tay mé rong cia chiing
t6i. Bao tui né chuyén cong viéc vé ddy cho gia dinh duoc nhiéu dip gan gii
hon, chang dira ndo chiu nghe. Trong nuéc My ma nhu xa van dim. Ciing
van nhitng ¢ phone tham hoi cua cac con con nhd dén me. Van 13 nhiing
binh hoa dugc tiém dem dén da duoc order tir xa.

Ngay xua khi con bé, toi ¢3 mot minh. Tudi tho sao budn thé. Bay gio, toi

khong con bé dai nira, van 1ui thui ra vao mot minh. Ngay xua chd Me. Bay
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gid cho con. T6i van nudi mo wde mot 1an nao do, duoc nghe me toi néi 16i
yéu thuong nhu t61 thuong mong moi...Chi khong c6 duyén ng véi Me...ong
Nhuyt Thanh néi thé...DAu chi c6 yéu me dén may, ba ciing khong bao gio
gan chi. Tdi c6 qua nhiéu yéu thwong danh cho cac con thi ching lai & qua
xa. Tuy vdy xa hay gan, t6i cling 13 me ctia cac con toi, trong bat cir canh
huéng nao.

Troi hom nay khong ning, cling khong mua nhung budn qaa. Noi budn vo
¢ 1am cin nha nho cia chiing to6i bdng nhu qua to 16n tréng trai. Cling van
13 cin nha moi khi. Cin nha di cung chung t6i cudi khoc. Sao bong dung
lang 1& mot ndi ngdm nglii. Me toi tir ngdy qua chi mot doi 1an ghé ngang voi
vang. Chua bao gid ba luu lai. Chi c6 tiéng cudi néi cia cac con t6i va day
cling chinh 13 can nha éng Nhyt Thanh qua quyét 13 toi s& mua vao lic trong
thi ca hai chung toi chi c6 5000 d6. Nhung ma roi chung t6i mua nha that.
Bao nhiéu nam di troi qua trén con phd nho nay, tdi cling chang dé y, chi vi
t61 rat bang 10ng vai cude song nay. Nhin cac con khon 16n, ngoan ngodn. 30
nam khong phai 1a qua dai. 30 nam khéng phai 13 cai gia qua dat dé tra.
Khéng thé tinh ng véi chong con. Ciing khong thé tinh no véi nhitng ngudi
thuong mén minh, ma dau 6c 1 no di chang nita thi cling 1a moén ng di chang
nira thi cling 14 mon ng ngot ngao ém diu. T61 han hoan ganh trén nhiing
diéu do, vai o, tat ca déu 1a khong.

Budi chiéu, di dudi hang thong, t6i thudng nham lai nhitng ca khic ngay
xua. Co d6i luc toi dé hon t6i bay vé mot dong sdong, mot cay cau, nhing
ngon ddi, nhitng tham cd, nhitng con dudng ctia mot thoi tho dai. Noi nhd
thuong chi mang dén cho t6i nhiing thoang ngam ngtii. Mudn song, t6i phai
quén du diéu nay khién t6i dau long. Tuy nhién, khong thé khac duoc.

Ndi nhé thuong ctia ngudi di qua tudi xudn 1a nhitng hoai niém dju dang

duoc dau kin, gitr riéng cho minh ky vat mot thoi da qua. Cé néi ra, cling
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khong ai c6 thé chia sé vdi ai. Ma ciling khong nén nhéc lai nita. Ngay tho
dai d3 qua lau 1am roi. Bay gio, t6i da 16n. Tat ca moi bon phan, gan nhu da
vuong tron. Toi xudi dong doi, theo phan sd va cam thay long yén a trong
doi séng khép kin noi nay.

Pirng cay ddng nita héi cude doi. Hay thire ddy voi tiéng chim hét dau ngay
va mim cieoi...mot minh. Bao nhiéu ngan ndm nay, mdy van bay nhw thé, gi6
van thoi nhw thé. May tréi vé dau. Gid théi vé dau. Téi khong biét. Anh chi
c6 biét khéng. Ai biét.

Nguén: Khanh Ly

Puogc ban: Ct.Ly dua 1én
vao ngay: 26 thang 1 nam 2005
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