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Mở đầu 

Nguyên văn tiếp Pháp: La Côte Sauvage 

"... Người ta có thể hôn lên một cái miệng, một đôi mắt, nhưng làm sao hôn 

được một nụ cười, và nhất là những biểu tượng của chúng, ánh sáng của 

chúng" 

"Hãy nói với em rằng tất cả vẫn chưa kết thúc, rằng chúng ta chưa già, rằng 

chúng ta vẫn yêu thương nhau như ngày xưa, rằng còn có điều gì khác 

nữa..." 

Tuổi trẻ vẫn cô đơn hay nỗi thao thức của những tâm hồn không toại 

nguyện, muốn tìm về sống mãi với thiên đường tuổi thơ chan hòa tình yêu và 

ánh sáng 

Tác phẩm độc nhất và để đời của một cây bút tài hoa, yểu mệnh JEAN 

RENÉ HUGUENIN (1936 - 1962)  
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Bãi hoang 

Dịch giả: Huỳnh Phan Anh 
Lời dịch giả 

 
Một con ong chết. 
 
Nắng xế qua triền cửa sổ 
 
Mùa hè đổi hướng 
 
Cummings chết: tôi không buồn. Hemmingway, Blaise Cendrars, Hermann 
Hesse, Faulkner chết: tôi không buồn. Một con ong chết: tôi buồn lắm 
 
Jean - René Huguenin chết: tôi buồn lắm. Anh mới hai mươi sáu tuổi và chỉ 
mới xuất bản một tác phẩm: quyển La Côte Sauvage (Bãi hoang) là quyển 
tiểu thuyết duy nhất của anh. Anh viết tiểu thuyết quá buồn. Nắng chiều. 
Đêm. Đêm tối. 
 
- Tôi không biết. Anh đã tìm thấy gì? 
Je ne sais pas. Qu est - ce que vous avez trouvé? 
 
- Một con ong chết 
Une abeille morte 
 
Jean - René Huguenin đã viết hai câu trên trong quyển La Côte Sauvage 
(trang 57) 
 
Pierre, nhân vật trong quyển ấy, là một chàng trai trẻ rất buồn, một người 
cô độc, một kẻ ích kỷ không tự thương mình: L égoiste qui ne s aime pas 
(trang 70). Pierre yêu người em gái của một người bạn thân chàng ... 
 
Một hôm, Pierre bỗng tìm thấy một con ong chết trên triền cửa sổ. Et ce fut l 
autre versant de l été, le jour où Pierre découvrit, sur le rebord de sa 
fenêtre, une beille morte (trang 65). Lòng người luân lưu thay đổi như 
những cây dương xỉ vàng sẫm, như hoa bát tiên chóng tàn, như những ngày 
xế bóng thoi đưa, như những con ong khô chết. Alors l évidence éclatait: les 
fourgères brunissaient, les hortensias se fanaient, les jours déclinaient plus 
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vite, les abeilles mouraient - c était l autre versant de l été (trang 65) 
 
Ừ, hỏi làm gì? Đời là ngộ nhận triền miên. Người làm gì biết được. Mỗi 
người là một vạn lý trường thành, chắn lại hết giao thông. Người làm gì 
hiểu được ta. Ngộ nhận chân lý: chắc người không hiểu tôi đã tìm thấy gì 
trên triền cửa sổ vào buổi sáng nay 
 
Vous ne savez pas ce que j ai trouvé ce martin sur le rebord de ma fenêtre? 
(trang 66) 
 
  
 
o0o 
 
Năm 1962, báo Pháp đăng tin rằng Jean - René Huguenin đụng xe chết. 
Như James Dean, Albert Camus 
 
Tôi giở lại quyển La Côte Sauvage và tình cờ gặp lại một đoạn văn như sau: 
 
- Người ta không chết vì buồn chán 
On ne meurt pas d ennui 
 
- Không, không phải vì buồn chán. Mà không vì một căn cớ nào. Tôi sẽ chết 
như vậy, không một căn cớ nào 
Non, pas d ennui. De rien ... Je mourais comme cà, de rien (trang 86) 
 
Jean - René Hugueninsinh ngày 1 tháng 3 năm 1936 tại Paris, bắt đầu viết 
văn hồi còn rất nhỏ, viết báo vào năm 18 tuổi, xuất bản quyển La Côte 
Sauvage vào năm 24 tuổi và chết ở tuổi 26. 
 
o0o 
 
Nhân vật chính của La Côte Sauvage là Olivier. Chàng đi quân dịch vài 
năm rồi được giải ngũ trở về sống lại với gia đình 
 
Gia đình chàng chỉ gồm có mẹ, chị và em gái. Quê hương chàng buồn lắm. 
Biển. Gió. Đá cuội. Sương mù. Olivier rất yêu em gái, nhưng không thích 
chị. Sau hai năm nhập ngũ, lúc trở về lại đời sống bình thường, Olivier thay 
đổi. Chàng cảm thấy cô đơn dị thường. Đứa em gái chàng tên là Anne, 
chàng thương Anne ngay từ thuở bé thơ. Bây giờ chàng được tin em sắp lấy 
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chồng; chồng Anne là bạn thân của chàng tên Pierre. Pierre và Anne đầm 
ấm xoắn xít nhau. Olivier cô đơn. Olivier định ngăn cản đám cưới. Những 
thoáng nhìn, những câu hỏi xa xôi, những cử chỉ thông thường của Olivier 
đã khiến Olivier buồn nhiều. Pierre chán nản. Một dạo, Olivier cũng khiến 
Anne chán Pierre. Olivier vẫn muốn Anne sống mãi bên chàng. Tại sao thế? 
Thực khó trả lời. Sau cùng, Pierre và Anne vẫn lấy nhau. Họ dẫn nhau đi 
Paris và Tây Ban Nha. Chỉ còn Olivier ở lại sống cô đơn. 
 
Quyển La Côte Sauvage đưa tôi vào nỗi cô đơn mênh mông của Olivier, của 
Pierre. Lối văn của Huguenin rất ngắn và giản dị. Tôi đã đọc quyển La Côte 
Sauvage đến hai lần. Thế mà tôi không thể nào viết nhiều về quyển này vì La 
Côte Sauvage là một quyển để đọc và cảm và im lặng. Chúng ta đã tìm được 
sao mai rồi? 
 
PHẠM CÔNG THIỆN 

Bãi hoang 

Dịch giả: Huỳnh Phan Anh 
Chương 1 

 
Trong ánh sáng yếu ớt của buổi chiều, Olivier lần bước tiến đến gần trong 
khi Anne vẫn không hay biết, và anh dừng chân lại cách cô vài bước, nén lại 
hơi thở. Cô chợt quay đầu lại; anh lướt sau một thân cây sồi. Anh chỉ thấy 
khuôn mặt cô nhợt nhạt trong bóng râm - và màu xanh thẫm của hoa lá lốm 
đốm xung quanh. Anh cầm chiếc bật lửa, giơ thẳng tay ra phía trước thân 
cây: ngọn lửa chập chờn trong giây lát rồi tắt phụt 
 
- Ai đó? ... cô khẽ lên tiếng 
 
Anh đứng lặng im với chiếc bật lửa trong tay, không dám thở nữa. Nhưng 
khi cô em gái nhón chân đi về phía thân cây, đầu nghiêng nghiêng (mái tóc 
đen xổ tung, rơi dài xuống lưng), anh mỉm cười 
 
- Anne 
 
- Anne ơi! 
 
Trong cùng một lúc, tiếng gọi vang lên từ phía nhà, nhưng Anne chỉ nghe 
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tiếng gọi của Olivier. Cô dừng bước, khẽ lắc đầu như không nhận ra anh, và 
rồi tức thì cô đã rơi gọn vào tay anh và không nói năng gì, anh vừa ôm cô 
vào lòng vừa ngửi mùi hương tóc cô, một mùi hạnh nhân 
 
- Em sợ, anh dịu dàng hỏi, em sợ hả Anne? 
 
Một con chim cú vỗ cánh bay đi, một vật gì chuyền hết cành cây này tới 
cành cây khác nhưng không chạm tới mặt đất. Olivier khẽ rùng mình. Họ 
buông nhau ra 
 
- Anh đến bằng gì? Em không nghe tiếng xe 
 
- Anh để xe bên ngoài đường cái 
 
Họ bước khẽ trên lối đi cát mịn ở đầu một hàng rào trắng với cánh cửa rung 
rinh 
 
Lối đi giữa những thân cây. Mô đất bên ngã tư đường. Một cánh cửa xe hãy 
còn mở 
 
- Mẹ tưởng mai anh mới về 
 
- Còn em? 
 
- Em không biết nữa 
 
Anh bật ngọn đèn trên trần xe, nghiêng người về phía Anne, nhìn cô bằng 
cái nhìn kín đáo và lạnh lùng 
 
- Chắc anh mệt. Cô nói. Anh rời Paris sáng nay phải không? 
 
- Anh thấy khỏe mà 
 
Anh nhìn Anne không chớp mắt. Cô chợt ngoảnh đầu đi 
 
- Anh vẫn không có gì thay đổi 
 
- Còn em? 
 
- Anh Pierre sẽ đến đây trong vòng ba hôm nữa. Chắc anh ấy có viết thư cho 
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anh? 
 
Olivier không đáp, lẳng lặng mở máy. Một nụ cười bồn chồn khẽ lay động 
đôi môi anh trong khi dưới mắt anh hiện lên cái giếng cũ, chiếc lồng bồ câu 
phủ đầy dây trường xuân, chiếc chòi nhỏ lẩn khuất dưới giàn nho hoang và 
trước nhà, một bóng đen thoáng hiện ra, lớn dần, rõ dần, bóng đen của một 
người đang đứng khoanh tay trên những bậc thềm, dưới ánh sáng đèn pha 
 
- Chắc mẹ hài lòng lắm 
 
Olivier vuốt lại mái tóc nâu của mình bằng một cử chỉ uể oải, đoạn bước 
xuống xe. Bà Androuze đứng lặng trên bậc thềm, trước mặt anh. Cơn gió 
nhẹ làm tà áo mặc trong phòng gợn nhẹ quanh tấm thân gầy yếu của bà và 
làm dao động bóng tối phía sau, nơi tiền sảnh. Cao hơn một chút, ngay phía 
trên cánh cửa, lũ côn trùng, bươm bướm đổ xô vào bóng đèn có chiếc chụp 
bằng sành. Anh ngước nhìn lên tầng lầu thứ nhất. Berthe vừa thụt đầu vào 
trong, giữ hai cánh cửa sổ. Bây giờ thì với hai tay giơ thẳng ra sau (chìa 
khóa công tắc lủng lẳng nơi bàn tay phải), anh hít lấy một mùi hương của 
bụi bặm, của mồ hôi lạnh; một làn da nhăn nhúm lướt nhẹ dưới đôi môi của 
anh, và khi mẹ anh hôn trả lại, anh nhận ra cảm giác nhoi nhói từ những sợi 
lông nơi nốt ruồi trên mặt bà 
 
- Bất ngờ thật! 
 
Olivier lướt qua người đàn bà để bước vào, anh cảm thấy người bà khẽ rung 
rinh. Anh đứng ở tiền sảnh, đảo mắt nhìn lên mấy bức tường, ngọn đèn lồng 
bằng sắt luyện, cái giá mắc gậy lúc nào cũng trống trơn, bức tượng Saint 
Jacques de Compostelle bằng gỗ, uy nghi với chiếc mũ dạ và chiếc gậy đi lễ. 
Tất cả những đồ vật này vẫn đợi anh trong sự bất động, mãi mãi trong sự bất 
động ... "Con đi bình yên chứ, ông con, con đi bình yên chứ ...?" Chính nơi 
đó, dưới cầu thang bằng đá, trong xó tối, trong cái hốc đầy bụi giăng mắc đủ 
thứ mạng nhện của ngôi biệt thự, anh vẫn bắt gặp Anne trong mỗi lần chơi ú 
tim, và trải qua suốt thời thơ ấu của cô, cô vẫn không hề thay đổi chỗ núp: 
cô rất đỗi sợ rằng anh sẽ không tìm thấy mình. Nhiều lần anh đi qua trước 
mặt cô mà không trông thấy cô, nghe tiếng cô thở mạnh, bước nhẹ ra xa, lên 
tiếng gọi cô ơi ới, rồi bước trở về cầu thang, cúi xuống phía dưới lan can ... 
và bất thình lình cô đã ở sát bên anh, cô lại tiếp tục trốn, nhưng trốn trong 
vòng tay anh 
 
- Kìa, em mới về đấy à? 
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- Berthe, bà Androuze nói, con hãy mặc áo săng - đai vào kẻo lạnh đó 
 
- Chị không nghe tiếng xe em à? 
 
- Không, chị mắc lo may đồ 
 
- Lạ chưa, em thấy chị thò đầu ra cửa sổ mà 
 
Đứng im ở khúc quanh của cầu thang, đôi môi mím chặt, kéo thẳng ra, 
Berthe nhìn xuống cậu em trai, mặt đỏ rần. Chị bước xuống những bậc thang 
sau cùng và dừng lại cách anh hai bước: 
 
- Chị không để ý ... Bao giờ em lại đi? 
 
- Nhưng mà em đâu có đi 
 
Anh mỉm cười nhìn Berthe "Con Anne đang dọn cơm cho con đó" bà 
Androuze nói 
 
- Em trông sắc diện chị tươi tốt đó, chị Berthe ạ! 
 
- Ba đêm rồi chị không ngủ 
 
- Em trông sắc diện chị tươi tốt đó, chị Berth ạ! Anh lặp lại câu nói và khẽ 
chạm vào trán chị bằng mấy đầu ngón tay 
 
Berthe hất khuôn mặt phúng phính ra phía sau, và liếc nhìn Olivier rất 
nhanh: 
 
- Bây giờ em để mẹ xách va - li cho em à? 
 
Anh đến bên mẹ trong cầu thang, xách lấy những chiếc va - li. Khi đến trước 
cửa phòng mình, anh quay lại, nói giọng dịu dàng: 
 
- Đợi con chút, con muốn được một mình trong chốc lát 
 
Và anh đóng cửa phòng lại trước mắt bà 
 
- Mẹ! Berthe kêu từ phía dưới. Mẹ không trở xuống à? 
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Olivier đặt va - li xuống dưới chân giường, băng qua giang phòng và mở 
toang cửa sổ. Anh thoáng thấy một ánh phản chiếu trên tường, phía trên lò 
sưởi, nhưng không để tâm chú ý tới - hoặc có thể anh chỉ nhận ra nó trong 
một thoáng ngắn ngủi để quên bẵng nó tức thì. Đêm thoảng mùi nước biển. 
Hàng rào phủ bóng những dây bìm bìm. Những hàng răng cưa đen thẫm của 
những cây tùng. Bầu trời trong sáng ở phía trên ngọn đồi. Mái nhà của một 
nông trại bỗng sáng choang. Anh nghe những cây phu danh rùng mình. Hất 
mái tóc lên, anh thấy những ngọn tùng lắc lư. Sau đó tất cả đều tan biến. 
Cũng ở khung cửa sổ này, trải qua nhiều vụ hè trước, anh đã từng rình rập 
hàng giờ, vào buổi chiều, khi những cánh chim chợt nín bặt, từng cơn gió 
lùa xuống, mùi hoa nghe thơm ngát hơn bao giờ ... Một thoáng chốc sau đó, 
Anne lần bước trở về, cô đi giữa những cây sồi, anh không thể trông thấy cô 
bởi phòng anh nhìn ra phía khác của khu vườn, nhưng anh nghe rõ tiếng rít 
của hàng rào và, mỗi lúc một gần hơn, tiếng leng keng của chiếc hộp đựng 
sữa. Cô lại rẽ bước nơi đầu kia của ngôi nhà, đầu nghiêng nghiêng xuống 
đất, dáng đơn côi, bím tóc khẽ chạm sau gáy, anh không nhìn thấy được ... - 
cô đến từ một biển nước im lìm với bóng một con tàu có ống khói đỏ đậu 
nơi chân trời; trong lúc anh đứng lặng người bên cửa sổ, đối diện với cảnh 
vật phía sau, lắng nghe từng động tĩnh, và khuôn mặt lạnh như tiền. Một 
buổi chiều, anh hoài công đợi mà không nghe thấy gì, anh liền chạy xuống 
nhà; thì ra cô mang sữa về trong những cái chai 
 
Olivier xoay người, vuốt ve lưng một chiếc ghế dựa màu lục. Ngày nhỏ, 
thỉnh thoảng anh vẫn vùi đầu trong chiếc gối, hai tay ghì chặt lấy nó cho đến 
khi nghẹt thở. Trong chiếc hộp kẹo bằng sứ kia, ngày xưa, thỉnh thoảng có 
những viên kẹo màu đỏ người ta gọi là kẹo mỹ nhân. Và bây giờ trong đó có 
một cái còi, một ống thuốc aspirin trống, một điếu thuốc đã ngả sang màu 
vàng, một đồng năm quan. Anh đưa điếu thuốc lên môi, bật lửa, ngẩng đầu 
lên. Một khuôn mặt nhìn anh 
 
Anh nhảy lùi ra phía sau, tấm màn cửa sổ lay động, khuôn mặt biến mất tức 
thì 
 
- Sao lại để tấm gương này trong phòng con? 
 
Lúc anh mở cửa, mẹ anh xoay mạnh người lại, đến nỗi chiếc áo choàng của 
mẹ bật nút ra 
 
- Không phải mẹ đâu , Olivier. Con có thể tin chắc như vậy, mẹ biết ý con 
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mà 
 
- Vậy chính là chị Berthe chứ còn ai 
 
- Olivier! Anne kêu lên. Bữa ăn tối của anh dọn xong rồi 
 
- Trời, con lại không sắp sửa khởi sự ... 
 
- Khởi sự cái gì? 
 
Họ bước chậm rãi xuống những bậc thềm và lần theo lối đi đưa tới hàng rào 
trắng, bóng họ nhỏ lại dần trong mỗi bước đi - những cây sồi già như càng 
lớn hơn lên khi họ càng bước ra xa, đêm dày đặc, trộn lẫn họ vào nhau, sau 
cùng vây kín lấy họ. Họ nắm tay nhau. Họ không nói với nhau một lời nào 
nhưng khuôn mặt họ dường như lắng nghe - và có thể chính ánh trăng phản 
chiếu trên mặt họ đã gây nên nụ cười mỉm kia, biểu lộ một trạng thái chờ đợi 
hớn hở. Đêm rình rập họ với những tiếng động của nó - hơi thở xa xôi mơ hồ 
của biển, tiếng gãy của một cành cây, tiếng một loài chim vụt vỗ cánh bay 
về phía đồng hoang dưới kia, và nhất là tiếng gáy ngột ngạt chập chờn của 
những con dế mèn 
 
Anne chợt trượt chân trên một hòn đá, anh nắm lấy bàn tay thon nhỏ, trơn 
tru vì dang nắng, để yên nó trong tay mình, như người ta nắm lấy bàn tay 
một đứa trẻ; bàn tay lướt êm trong lòng bàn tay anh 
 
Đầu óc anh không nghĩ tới Anne: cô ở đó, cô lần bước bên anh trong bóng 
đêm, cô là bóng đêm. Anh nhớ lại những đêm nào - những đêm thời chiến 
với những mùi hầm rượu, với những khoảng hành lang chật hẹp chống đỡ 
bằng những thanh ván giống như những lối đi trong hầm mỏ, với tiếng chuột 
sột soạt liên hồi; những đêm mà anh đã từng bước xuống với cô, nắm lấy tay 
cô như đêm nay, cả hai lặng lẽ đi cách xa ở sau lưng mẹ và nỗi sợ hãi của 
Berthe, trong khi hồi còi báo động vọng xuống và ngân dài phía sau họ; 
Anne nép sát vào anh, họ không nghe thấy những tiếng nổ - chỉ có ngọn đèn 
bão tiếp tục cho đến khi họ bước lên những chiếc giường lạnh giá 
 
Họ đi ngang qua mô đất: ánh trăng hắt lên lớp đá hoa cương của cây thập tự. 
Và họ bước vào con đường nhỏ và lướt qua những hàng cây kim tước, bước 
dọc theo những cụm hoa sáng và tiến về phía bờ biển 
 
- Chị Berthe không chủ tâm trong việc đó đâu, Anne nói bằng một giọng 
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buồn bã đến nỗi Olivier phải trố mắt nhìn cô (nhưng cô không quay đầu đi). 
Lẽ ra em không nên nói với anh điều đó ... khi mọi người biết ngày anh về, 
chị ấy đã mua một cuốn lịch - chị vốn không bao giờ dùng nhật ký, ngay cả 
đồng hồ cũng không - và em biết mỗi ngày, mỗi chiều, chị đều gỡ một tờ 
lịch trước khi đi ngủ ... 
 
- Dĩ nhiên ... chị ấy không có việc gì làm 
 
Anh tưởng chừng cô đang thở dài. Đến khúc quanh nhìn xuống bãi, biển 
chợt hiện ra. "Anh chỉ thích ai làm vừa lòng anh" cô nói nhỏ. Cũng trong lúc 
đó, cô buông tay anh ra, dừng bước lại hẳn, quay nhìn về phía anh, đón nhận 
gió biển thổi ập vào mặt cô. Tóc cô tung lên, rũ xuống trong khi cô nhìn 
thẳng vào mặt anh, chiếc cằm thanh tú ngẩng về phía anh: 
 
- Olivier, em sắp lấy chồng 
 
Một đợt sóng đập mạnh vào bãi. Anh khẽ mỉm cười, đầu cúi thấp xuống. 
Những vụn đá li ti ánh lên từ lớp hắc ín của con đường, anh nghe rõ tiếng 
lạo xạo cuả những viên đá cuội trôi theo lượt sóng rút đi, và anh lên tiếng 
hỏi, đánh tan niềm im lặng: 
 
- Ai? 
 
- Pierre 
 
- Pierre à? 
 
- Dạ, Pierre 
 
- A! 
 
Olivier ngước mắt nhìn lên: những vì sao lần lượt tắt dần, hai ánh lửa cách 
khoảng nhau, xanh và đỏ, lần lượt thắp lên trong bầu trời. Trong giây phút, 
anh tưởng tượng những cái đầu ngả trên ghế, những mí mắt lim dim dưới 
ngọn đèn khuya, những thân thể chuyển dịch trong đêm tối về một thành phố 
nào đó ở phía Nam. Có thể là Madrid, hay Beoyrouth ... Anne sắp sửa lên 
đường ... Đó là một người đàn bà ... Anh không bao giờ mơ tưởng đến cô 
như một người đàn bà, cũng như một đứa con gái, đúng hơn cô là một đứa 
trẻ đời đời còn bé bỏng ... 
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Tiếng phi cơ rì rầm còn vang vọng bên tai anh trong khi anh lên tiếng hỏi 
bằng một giọng lơ đãng và đứt quãng như thể anh đang châm một điếu thuốc 
trong lúc nói chuyện: 
 
- Và hắn yêu em chứ? 
 
- Em không biết nữa ... Anh ấy cho rằng anh ấy yêu em. Anh ấy buồn quá 
đỗi mỗi lúc gần em ... 
 
- Hắn buồn với tất cả mọi người, em biết mà. 
 
- Em chỉ biết một điều là anh ấy cần tới em. 
 
- Đó là người bạn thân nhất của anh, người bạn duy nhất của anh ... Em 
không thể chọn khéo hơn. 
 
Anne chợt chắp hai tay, đôi môi như toát lên một lời cầu xin thơ dại, rồi đôi 
mắt dịu dàng, như đôi mắt cô gái Việt Nam, chợt khẽ nhìn từ ngực Olivier 
xuống rồi nhắm lại. 
 
- Anh không chịu hiểu ... 
 
Anh không đáp và bước ra xa, tự nhiên như một kẻ đang tiếp tục đi trên con 
đường của mình, dửng dưng, với bước chân lang thang của mình; đoạn anh 
quay lai, liếc nhìn Anne, trong khi vẫn đứng trông nghiêng bên góc đường, 
mắt nhìn chăm chăm và tư lự, giống như cậu bé ngày nào bà Androuze vẫn 
thỉnh thoảng dẫn đi thăm công trường vào những ngày thứ năm (với hy vọng 
một ngày nào đó, đến lượt anh điều khiển xí nghiệp của gia đình) và đã từng 
đứng trên tấm ván cao, theo dõi từng cử động của từng người một với một 
vẻ chăm chú đầy giận dữ - cho đến ngày viên đốc công thú nhận rằng điều 
đó làm bọn thợ khó chịu trong lúc họ làm việc. Anh quày bước trở lại, đi về 
phía cô, điếu thuốc trên môi, dáng điệu ơ thờ. Anh không nhìn vào mặt cô 
mà nhìn vào chiếc váy lay động quanh đôi chân trần của cô. 
 
- Kể cũng lạ, hắn không nói gì về điều đó trong những bức thư của hắn ... 
Mới đây thôi à? 
 
- Em không muốn anh ấy nói điều đó với anh. 
 
- Tại sao? 
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- Anh hỏi thật chứ anh? 
 
- Em biết hắn sắp được bổ nhiệm đi Beyrout chứ? 
 
- Kìa! Anh Olivier ... 
 
Cô lắc đầu, anh tiến đến gần hơn nữa, đặt một bàn tay lên cổ cô, vuốt ve sợi 
dây chuyền mạ vàng của miếng mề đay cô đeo. 
 
Trời lạnh rồi, ta về đi. 

Bãi hoang 

Dịch giả: Huỳnh Phan Anh 
Chương 2 

 
Anne giơ thẳng chiếc ly, chạm vào bình và chiếc ly rơi xuống mặt bàn, vỡ 
tan. 
 
- Đó là thủy tinh trắng, Berthe nói. Phải nói cho Pierre biết việc này mới 
được. 
 
- Con thật vụng về, con ạ. 
 
- Nó ngủ muộn, Berthe nói, đêm qua em đi ngủ muộn hồi mấy giờ? 
 
Anne nhặt những mảnh vụn trong tay, cô từ từ ngước đôi mắt đen láy nhìn 
lên với nụ cười thoáng một vẻ tội nghiệp đầy phiền muộn mà cô luôn dùng 
để chống trả lại những lời nhạo báng, những lời xúc phạm, như thể những vố 
người ta nhắm đến cô chỉ làm thương tổn chính tác giả của chúng mà thôi. 
 
- Em vào giường hơi muộn, nhưng em ngủ liền tức thì. Như thường lệ. 
Không có thuốc men gì hết. 
 
Berthe buông những viên thuốc của chị xuống, thì thầm. 
 
- Mỗi người có một món thuốc của riêng mình. 
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Một con ong vò vẽ bay vo ve và đáp xuống một trái cây, và trong khung 
cảnh êm đềm, kín cửa, trong phút chốc, mọi người như lắng nghe tiếng đồng 
hồ gõ. 
 
- Sắp có bão tới nơi rồi, bà Androuze nói. Mẹ cảm thấy điều đó nơi đôi chân 
khốn khổ của mẹ. Anne à, con đợi gì mà không dọn dẹp thức ăn trên bàn đi? 
 
Olivier nhìn Anne ngoan ngoãn đứng dậy, nước da cô ngăm ngăm bánh mật 
trong chiếc áo dài sáng rực, và khi cô nghiêng xuống bên anh để lấy cái đĩa, 
"Này, anh không ăn hết phần táo của anh, như ngày nào à ...", anh thở ra, 
không đáp. Cô băng qua phòng ngoài, đôi dép cô êm ái lướt trên sàn ván, 
không gây một tiếng động nào, chỉ có tiếng sột soạt của chiếc áo dài đang xa 
dần. Berthe đang cầm ly rượu của chị lên. 
 
- Đời sống quân đội không khiến em dạn nói tí nào, chị vừa nói vừa nhìn 
anh. Em có điều gì lo âu không? Chị uống một hơi, đứng dậy, dùng mu bàn 
tay phủi những vụn bánh mì dính trên vai. Thôi, chị đi ngủ trưa đây 
 
- Chị bắt đầu ngủ trưa từ lúc nào vậy? 
 
- Từ lúc bác sĩ dặn. 
 
Berthe khoanh tay trước bụng. Một cây kim ghim nơi chiếc váy của chị ánh 
lên và một mảng da thịt trắng hiện ra. Cái nhìn của Olivier lần lên tới ngực 
chị. 
 
- Đó là một sự lầm lẫn. Chị phải lo tập thể thao, chị sắp nghẹt thở tới nơi rồi 
đó 
 
- Olivier à, bà Androuze nói. Con đừng hung ác ... 
 
- Con không hung ác, chị ấy nên đi bơi thì tốt. Có nhiều bãi yên tĩnh, ở 
những nơi đó không ai trông thấy chị ấy đâu. 
 
Berthe lùi lại đến tận bức tường, mặt mày tím ngắt. Mẹ anh nhìn anh bằng 
một dáng vẻ khẩn cầu trong khi Olivier, với một điếu thuốc trên môi, với 
một vẻ mệt mõi đầy cung cách nhã nhặn, như đang chờ đợi giây phút họ sà 
vào lòng nhau, òa khóc nức nở. Nhưng Berthe đã đứng thẳng người lại, như 
đương đầu, thách thức - và trong lúc đó anh nghĩ Pierre sẽ đến vào ngày mai. 
"Mẹ và chị thừa biết em khinh miệt chúng tôi. Trong suốt hai năm trời đi 
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quân dịch, xa cách chúng tôi hẳn em sung sướng lắm..." Bao giờ họ lên 
đường? Họ sẽ cưới nhau tại đâu? Anne có theo hắn đi Beyrouth không? Anh 
chợt nhớ anh chưa hỏi han gì, anh đã thức dậy thật trưa, anh có cảm tưởng 
mình bất chợt tỉnh giấc. "Vậy thì tại sao em trở về? Bởi Anne sắp lấy chồng 
..." Chị quay về phía mẹ. "Kể cũng may. Đã tới lúc nó thoát khoải ảnh 
hưởng của tên điên này" 
 
Olivier đứng dậy và bước đến gần Berthe. 
 
- Chị Berthe, em sắp nói cho chị nghe một câu tục ngữ miền Bretagne có thể 
giúp ích cho chị "Không có gì tốt trên đời này bằng yêu và được yêu" 
 
Anh mỉm cười với chị, vờ nghiêng mình và bước ra ngoài 
 
- Đồ máu điên ... 
 
- Berthe, bà Androuze nói. Con hãy kính trọng người chết! Người cha đáng 
thương của con không điên bao giờ 
 
- Mẹ biết rõ điều con muốn nói mà. Dù sao, mẹ không phải là người sắp sửa 
lên tiếng bênh vực cha con đấy chứ! 
 
- Con im đi. Olivier có thể nghe con nói đấy. Nó không chịu được khi nghe 
con nói về cha của các con như vậy đâu 
 
- Đương nhiên rồi! Cha vẫn linh thiêng đối với nó trong những lúc cha làm 
khổ mẹ con mình. Gia đình Androuze tốt đẹp thật! Mình luôn thiếu thốn một 
cái gì, con luôn biết điều đó ... Điều này chỉ ngó ngàng đến mình con thôi ... 
 
Sau màn lệ, Berthe trông thấy mẹ tiến đến bên cạnh và đưa hai bàn tay về 
phía chị như dỗ dành, vuốt ve 
 
- Berthe! Mẹ thương con, mẹ ... 
 
- Kìa! Mẹ! Với con thì cũng vậy thôi 
 
Nằm sấp trên giường, mặt ập vào chiếc gối, tấm thân to lớn của Berthe run 
lên trong những tiếng khóc nức nở, ban đầu chị lắng nghe âm thanh đáng 
ghét của giọng nói họ, và bây giờ chị đã nguội dần, những tiếng tranh luận 
xa xôi lại dỗ dành chị - Ôi! Một thế giới kỳ diệu trong đó mọi người đều thù 
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ghét nhau ... "Chị nên đi bơi thì tốt. Có nhiều bãi yên tĩnh, ở những nơi đó, 
không ai ..." Chị phải trả lời ra làm sao đây? Không gì làm tổn thương được 
cậu em, không gì làm cậu xúc động, ngay cả những chiếc hôn cũng phải 
trược đi trên đôi môi mím chặt, trơn nhẵn của cậu ... "Em trông sắc diện chị 
tươi tốt đó, chị Berthe ạ" Những câu khen tặng nhỏ nhặt của cậu, những sự 
chú ý mà thỉnh thoảng cậu dành cho chị, tất cả sau đó chỉ gieo rắc chất độc 
của chúng vào những lúc chị sắp sửa ngủ, khi chị gặm nhắm lấy chúng để 
xoa dịu nỗi cô đơn của mình. "Em trông sắc diện chị tươi tốt đó, chị Berthe 
ạ" Đã bao nhiêu lần rồi, chị đã phó mặc cho cái vẻ dịu dàng đầy nhức nhối 
của cậu xâm chiếm lấy chị! Cậu vẫn còn bé bỏng khi chị ôm chặt cậu trong 
đôi tay. "Bé đẹp làm sao! Bé kháu khỉnh làm sao, bé kháu khỉnh tệ!" cậu 
không chống cự nhưng lại lợi dụng lúc giả vờ đáp lại những cơn mơn trớn 
của chị, cậu đã véo hay cắn chị, đôi mắt hung dữ như đang trả thù - nhưng 
trả thù cái gì ... ? "Em trông sắc diện chị tươi tốt đó, chị Berthe ạ" 
 
Một chủ nhật nọ, hai chị em đi xem xiếc về - lúc đó cậu mới bảy tuổi và chị, 
mười ba - cậu vụt bỏ tay chị trên bến xe điện ngầm và lẩn khuất trong đám 
đông; không thấy cậu đâu, chị vụt chạy đi tìm, gọi tên cậu inh ỏi, chị nghe 
tiếng cổng đóng lại và sau cùng trông thấy cậu đang lướt về phía đường 
hầm, đang áp sát vào mặt kính và nhìn chị, thản nhiên trong bộ đồ màu xanh 
đơm nút mạ vàng rực rỡ. Chị chạy đến bên chuyến xe điện trên bến vắng, 
chị cố nói cho cậu biết là cậu phải xuống xe nơi trạm kế tiếp và đợi chị ở đó. 
Nhưng cậu không xuống ở trạm kế tiếp, và cũng không xuống ở những trạm 
khác. Chị trở về, giàn giụa nước mắt; trời thật nóng bức; mẹ chị đã tát tay 
chị. Cả hai mẹ con nhìn nhau suốt ba tiếng đồng hồ trước chiếc đồng hồ treo. 
Khi trở về nhà, cậu nói giọng thản nhiên như không: "Con đi dạo chơi ... 
Trời đẹp" Khi bị phạt không cho thức ăn tráng miệng thì chính cậu lại bỏ 
buổi cơm chiều luôn, cậu đợi mẹ bãi bỏ hình phạt và năn nỉ cậu. Tối hôm đó, 
một lần nữa bà đã nhượng bộ cậu, còn cậu thì không, cậu bò dưới gầm bàn, 
nơi chốn thích hợp của cậu trong những lúc hờn dỗi. "Này con, con phải 
hiểu cho mẹ và chị con, chị con đã tìm con khắp nơi" "Chị suýt bị xe cán 
đó", Berthe nói thêm và giở tấm khăn bàn. Giọng Olivier chầm chậm vang 
lên từ dưới gầm bàn: "Đáng đời!" 
 
Từ lâu rồi, Berthe đã hy vọng nếu không làm cho cậu em yêu mến chị thị ít 
ra cũng phải làm thế nào để thuần hóa được cậu, thu thập những lời tâm sự 
của cậu ... Cậu trơ trọi quá, cậu đẹp quá, cậu không có bạn bè và khi đi học 
về với những điểm xuất sắc, cậu quăng cuốn sổ điểm lên bàn, ra điều giận 
dữ khi phải làm hài lòng kẻ khác 
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Rồi thì chị giả vờ không biết đến điều đó. Trước khi đi học, hai chị em ngồi 
ăn điểm tâm, mặt đối mặt, trong ngôi nhà ở hạt Sèvres, và để khỏi phải nói 
chuyện với cậu, mỗi buổi sáng, chị cắm đầu đọc lại trang nhật báo mới phát 
hành từ bữa trước. Cậu xô ghế, chị cảm thấy cái nhìn của cậu đè nặng lên 
chị, thoáng một vẻ kinh ngạc, rồi cánh cửa đóng sầm lại sau cậu, cậu sắp sửa 
biến đi mất, chị không chịu đựng được nữa, chị đứng phắt dậy và chạy ra 
cửa sổ để nhìn cậu khép lại cánh cửa song sắt, ôi đứa em trai bé bỏng của 
chị, đứa em trai duy nhất của chị 
 
Năm mười hai tuổi, cậu không để ai đụng vào người mình nữa, cậu vội giật 
má về mỗi khi mẹ cậu muốn hôn cậu và thay vì hôn trả lại bà, cậu lại dang 
ra. Làm sao hiểu được cậu đây? Một buổi nọ, cậu hiện đến, mặt mày rạng rỡ, 
với một đóa hoa trong tay, nhưng ngay khi trông thấy những khuôn mặt hớn 
hở, cậu liền quay đầu đi chỗ khác như lấy làm hổ thẹn và chạy vào phòng 
đóng cửa kín mít 
 
Ít ra cậu không còn làm tổn thương chị nữa. Cậu không còn gọi chị là con 
mẹ Berthe nữa. Khi chị rời khỏi phòng nước mắt giàn giụa sau trận cãi vã 
với mẹ hay sau một cơn giận dữ nào đó, chị không còn nghe cậu thì thậm chí 
sau cánh cửa "Đó là một con mẹ Berthe mập đối với tất cả mọi người ..." chị 
nhận thấy cậu sửa chữa những bài làm cho Anne càng lúc càng thường 
xuyên hơn, nhận thấy cậu đưa con nhỏ đi dạo, nói chuyện rất lâu trong 
phòng ... 
 
Berthe mở tủ, giở một chồng drap lên và bây giờ thì chị lại nằm dài, chị 
uống ngay nơi cổ chai "Trên đời không có gì tốt đẹp bằng yêu và được yêu" 
Trên một cái nhãn hiệu trắng, đứng trong mộ thửa ruộng mía, một đứa trẻ da 
đen đang mỉm cười với chị 
 
Berthe nghe tiếng họ bước xuống các bậc thềm, họ vừa nói chuyện với nhau 
vừa bước ra đường. Lúc bấy giờ đã quá trễ để có thể trông thấy họ qua 
những khe cửa; chị liền chạy ra đầu cầu thang, nghiêng người trên lan can, 
kêu lên: "Mẹ à, tụi nó đi đâu đó?" 
 
Phía dưới, chiếc đồng hồ treo nơi phòng ăn gõ ba tiếng. Chị đếm từng tiếng, 
hai tay chống lên lan can, tim đập mạnh, rồi thì chị nghe sống lại và lớn lên 
một niềm im lặng, và chị hốt hoảng: 
 
- Mẹ! 
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- Con muốn gì? Con làm sao thế? Sao con không đi nghỉ đi? 
 
- Tụi nó đi đâu nữa đó mẹ? 
 
- Đi mở cửa ngôi biệt thự nhà Leroy, để đón Pierre tới. Con có cần gì 
không? 
 
- Không 
 
Berthe khóa cửa phòng lại, uống thứ nước trong chai và nằm dài, miệng hé 
mở, tai nghe ngóng, chỉ cần tiếng động của các bồ cào cũng đủ cho chị thích 
thú ... 
 
* 
 
- Vậy em bỏ học vẽ luôn à? 
 
Anne không đáp, đưa tay ngắt một nụ hoa vàng và cất tiếng hát nho nhỏ. 
Những dấu vết hằn trên mặt đường trũng chỉ chừa cho họ vừa đủ để sánh 
bước bên nhau, hai hàng cây dẻ và cây sồi thấp che khuất những đồng cỏ 
dưới mắt họ và thỉnh thoảng khi cành lá giao nhau và đan lẫn vào nhau trên 
đầu họ, họ hít thở một bầu không khí ngọt ngào có hương thơm làm cho họ 
ngây ngất. Olivier mượn cớ đốt một điếu thuốc để dừng chân lại, những cho 
Anne bước lên trước và nhìn cô lướt đi dưới bầu trời u ám không có đến một 
chiếc lá, một áng mây di động, trong cô có vẻ thảm thương với chiếc váy ca 
- rô đen trắng 
 
Anh nhìn vào gáy cô. Trong bầu không khí nặng nề, có thể anh nghe nóng 
ran ở hai bên thái dương. Cô mới vừa thú nhận rằng họ sẽ lên đường đi 
Beyrouth ngay khi cử hành hôn lễ: Pierre sẽ bắt đầu dạy môn văn tại trường 
trung học Pháp vào đầu tháng mười. Hàng rào biến mất, trên đồng cỏ chỉ 
còn lại một con ngựa con đang đứng gặm cỏ chợt ngoảnh đầu lại, rướn cổ 
nhìn họ qua bờ vai của nó và cất tiếng hí vang, da nó run lên dưới những con 
mòng. Tại sao chiếc váy ca - rô kia lại có cái vẻ ...? 
 
- Chốc nữa anh không tắm à? 
 
- Em điên rồi, trời sắp mưa mà 
 
- Ngày mai, cả bọn ta ra bãi 
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Ngày mai cả bọn ta ra bãi ... Tất cả? Trên một cánh đồng, phía bên phải, một 
cái chĩa cắm trong một đống cỏ khô, giơ cao niềm đơn độc của nó dưới bầu 
trời thấp. Chừng như một cơn bão đang nổi dậy, bao trùm lên bầu không khí 
đang dấy lên những tiếng rì rầm, thổi sướt qua váy cô như trêu chọc, khiêu 
khích! ... Nhưng mà những tiếng rì rầm xa vắng kia chỉ là tiếng của một 
chiếc xe bò đang khập khễnh lăn bánh ở đâu đó 
 
* 
 
- Tại sao em lại đổi ý? Em không mặc váy này trong bữa sáng? 
 
- Em đã làm đổ café trên áo 
 
Ho tới khúc quanh của con đường; trong một sân trại, một người đàn ông 
mặc bộ đồ làm việc màu xanh, quần nhét trong đôi giày ống, đang cầm 
cương dắt một con ngựa 
 
- Bây giờ dĩ nhiên là em làm đổ mọi thứ ... 
 
Họ đi tìm chìa khóa nơi lão Kervélegan, người tá điền nhà Leroy mà họ 
quen biết từ những ngày nhỏ. Và trong cái mùi vị của tuổi thơ họ - mùi 
chuồng ngựa, mùi đất nện, mùi củi hung khói - họ uống mỗi người một ly 
bia nhỏ. Đoạn Kervélegan quay về phía Anne, lưỡng quyền trông như người 
Mông Cổ, đôi mắt xanh lơ khẽ nhíu lại, chòm râu mép dài màu vàng hung 
mọc sát bên đôi môi luôn điểm một vẻ tươi cười trên khuôn mặt lão 
 
- Còn cô Anne, bao giờ làm đám cưới đây? 
 
- Dạ tháng chín 
 
- Olivier, cậu hài lòng chứ? Kể từ khi họ quen biết nhau, câu chuyện phải kết 
thúc như vậy, không đúng sao? 
 
Họ bước ra ngoài, bầu không khí đồng quê nghe lặng thinh. Trên cao một 
ngọn đồi nơi những cây dương xỉ đã cháy vào mùa hè năm ngoái, giữa 
những đám cây thông là biệt thự nhà Leroy trắng bệch dưới bầu trời u ám, 
cửa nẻo kín mít 
 
Olivier mở cửa, nhường cho Anne bước vào trước, anh có cảm giác như 
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đang đắm chìm trong mùi hương của hầm rượu; của những thứ vải cũ 
 
Phòng khách, nơi vừa mở cánh cửa sổ nhìn ra bầu trời dông bão, sáng lên 
một thứ ánh sáng ban mai, như thể những lớp vải bọc ghế ngồi, những đồ 
đạc phủ đầy bụi, tất cả đã thu hút lấy nó tức thì 
 
- Em không mở cánh cửa kia à? 
 
Anne băng qua gian phòng và bỗng nhiên Olivier nhớ tới chiếc váy ca - rô 
đen trắng, cô đã mặc nó đúng vào buổi chiều anh lên đường nhập ngũ hai 
năm trước đây 
 
* 
Một mình bước lên tầng lầu thứ nhất, Olivier rón rén bước vào phòng Pierre, 
anh mở toang cửa sổ và khẽ hạ các cánh cửa bản xuống. Trên những bức 
tường người ta không thấy dấu vết gì. Cái chụp đèn đã ngả sang màu vàng, 
hãy còn nguyên vẹn 
 
Dường như là chỉ có thời gian đang trú ngụ trong gian phòng này 
 
Trong khoảnh khắc, anh đứng lặng người bên cửa sổ, trong bầu không khí 
dày đặc xông lên mùi dông bão lẫn lộn với mùi rừng thông, và anh đảo mắt 
nhìn khắp phòng, một cái nhìn lướt chậm đến nỗi căn phòng chợt trở nên bí 
ẩn. Anh bỗng đi vòng bên chiếc giường, mở ngăn hộc của chiếc bàn đêm: 
tấm bìa bằng giấy bồi xoi thủng bởi bốn viên đạn vụng về kia, có phải đó là 
thành tích của Pierre, hay của Anne? 
 
Sau những cơn náo nhiệt của ngày lễ, đâu là cuộc dạo chơi lặng lẽ trên bờ 
biển, đâu là chiếc hôn thứ nhất mà mảnh giấy bồi vuông vức kia còn gợi lên 
được? Anne rất ngại làm gãy đổ niềm vui của kẻ khác: chiều hôm đó, chỉ 
cần Pierre tỏ ra vui sướng là cô đã có thể mặc tình buông thả 
 
- Olivier! 
 
Một làn gió khẽ đập vào cánh cửa sổ. Anne sắp sửa bước lên đây chăng? 
Anh mở một ngăn tủ, cầm lên một chiếc áo chemise ngắn tay có thêu hình 
một con cá sấu màu xanh. Đôi giày chơi bóng rổ được gói lại trong một số 
báo Express cũ. Pierre bất chấp những giờ tập thể dục; hắn có thể leo được 
mười thước dây không dùng đến chân, nhưng trong những trò xà đơn, bóng 
rổ, nhảy cao, hắn lại lẫn trốn trong sự vụng về của mình. Cứng đờ trên đôi 
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chân vồng lên những bắp thịt, với chiếc quần shorts xanh rộng và đôi giày 
chơi bóng rổ to tướng, hắn chạy thẳng tới trước trong một nước kiệu nặng 
nề, mắc vào sợi dây, bị vướng víu trong đó và sau cùng nhào lăn trên cát, lôi 
ngã theo những trụ bằng cây, trong khi vị giáo sư của họ - người từng bị lưu 
đày đã lén lút dạy học trò chận cẳng đối phương - cất tiếng gọi "Ồ! Cái cậu ở 
đằng kia! Cậu tìm cặp kính đấy à?" Rồi thì hắn đứng dậy và cất tiếng cười 
vang với mọi người 
 
Họ bắt đầu quen nhau ở năm đệ ngũ. Lúc bấy giờ họ đã lên mười ba tuổi. Họ 
chống báng nhau tức thì sau đó. Olivier xem hắn như một tên nhút nhát và 
chính anh vào thời kỳ này được gán cho là kiêu hãnh: Pierre và anh gần như 
không bao giờ nói chuyện với nhau nữa. Năm đó gia đình Leroy tậu được 
một ngôi biệt thự gần Portsaint và mãi đến cùng cả hai vẫn không biết họ sẽ 
là láng giềng với nhau trong mùa hè tới. Vào một buổi sáng rực nắng, họ gặp 
nhau ở gần bãi; trời đã mưa hai ngày liền và cát hãy còn mờ sẫm. Olivier leo 
lên tới bờ dốc để mua một miếng kem trái cây dâu của người đàn bà bán 
hàng rong, anh đang gom tiền để trả chợt ngẩng đầu lên, anh thấy Pierre 
đang đi ở lề đường bên kia, và ba tuần lễ sau họ trở thành đôi bạn thân 
 
- Anh tìm cái gì đó? 
 
Anh quay lại, mỉm cười 
 
- Anh tìm những dấu vết của Pierre ... 
 
Anne nhìn xuống chân. Tại sao cô không nói gì? 
 
- Năm rồi em có đi dự lễ Portsaint với Pierre không? 
 
- Em không biết nữa ... Tại sao? Chắc là có. Ta đi chứ anh? 
 
Olivier đóng cửa sổ lại và lặng lẽ ngồi nơi mép giường 
 
- Hai người đã làm gì với nhau? anh hỏi 
 
Sắc diện Anne vẫn không thay đổi, thoáng lay động của cặp lông mày cũng 
không có vẻ gì gọi là tra hỏi, chỉ nói lên một trạng thái trù trừ lặng lẽ, một 
cách nào đó như để phân trần rằng cô không hiểu anh nói gì. Trong khoảnh 
khắc, căn phòng chìm đắm trong ánh sáng vàng vọt và lặng lẽ. Một cánh 
chim vụt bay vù về phía biển; một con dế mèn gáy trước ánh chớp chợt im 
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tiếng 
 
- Nhưng mà hai người vẫn gặp nhau thường chứ? Chuyện đó bắt đầu từ bao 
giờ? 
 
- Em không biết nữa ... vào năm rồi! 
 
- Hai người đi chơi thường chứ? Đi những đâu? 
 
- Ô kìa! Anh biết mà ... Anh ấy rất bận. Anh ấy đang trong thời kỳ thực tập 
 
- Hai người đi ciné phải không? 
 
- Thỉnh thoảng ... 
 
- Hai người xem những phim gì nào? 
 
Anne chợt nhíu mày: "Anh chế nhạo em đó phải không, anh Olivier?" Anh 
đưa một ngón tay về phía cô với một nụ cười láu lỉnh, ngây ngô. "Em giấu 
anh điều gì đây. Khi em còn bé, em nói cho ông anh của em nghe hết mọi 
điều" Ngay lúc đó anh lại trở nên nghiêm trọng " Phải nói hết cho anh nghe, 
Anne ... Em có thể nói cho anh nghe hết mọi chuyện. Bao giờ anh cũng hiểu 
em, em biết chứ?" Anh nhìn chăm chăm vào vật gì ở bên cạnh cô, có thể một 
cánh cửa hé mở hay một con ruồi bất động kia đang đậu nơi một cánh hoa 
trên tường 
 
- Anh cố tưởng tượng em và hắn với nhau ... Anh thì thầm. Nhưng anh 
không tưởng tượng nổi 
 
- Anh biết đã quá năm giờ rồi chứ ... ? Anne thốt lên câu đó bằng một giọng 
dịu dàng đến nỗi dường như cô muốn nói lên một điều gì khác nhưng đôi 
môi của cô đã phản bội lại cô. Trong lúc đó, hẳn Pierre đã đóng lại chiếc 
rương màu da vàng của hắn; chiếc túi xách lớn bằng vải Tô Cách Lan đựng 
quần áo của hắn đang mở ra trên giường. Hắn huýt sáo rất khẽ, giữa hai hàm 
răng, bởi đó là ngày làm việc của giáo sư Leroy và phòng hắn sát bên phòng 
làm việc, người ta nghe hết mọi thứ. Nhưng hắn đã mở toang cánh cửa sổ 
nhìn ra bầu trời xế chiều của tháng bảy ở Paris, và có thể hắn nghiêng người 
ra ngoài trong bầu không khí nóng bức, nhìn bóng những cây tiêu huyền lay 
động trên vỉa hè, hoặc nhìn một chiếc taxi màu đỏ dừng lại trước cổng nhà 
hắn, và hắn nghĩ "Tôi sắp sửa lên đường. Bầu trời trong xanh. Tôi sẽ dùng 
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bữa cơm chiều ở Morlaix. Tôi sẽ lái xe trong đêm tối. Ngày mai, Anne sẽ 
nằm gọn trong tay tôi. Olivier sẽ đến bên cạnh chúng tôi" Hắn chưa lên 
đường, nhưng chuyến đi của hắn đã bắt đầu; giai đoạn tốt đẹp nhất của 
chuyến đi, giai đoạn sẽ được kết thúc bằng cuộc lên đường của hắn 
 
Nhưng khi cô ngồi lại bên anh và đặt một bàn tay lên vai anh, anh bỗng thấy 
mình trơ trọi - trơ trọi với cô bên cạnh - và anh đứng dậy 
 
- Em còn nhớ trận bão nọ không, ngày cha dẫn anh em mình tới Huelgoat? 
 
- Nhớ. Cha đã dấu em dưới vạt áo vest của người 
 
- Đó là lúc trước chiến tranh. Em mới lên bốn tuổi. Có phải thỉnh thoảng em 
vẫn nghĩ tới cha không? 
 
- Anh biết, em còn nhỏ quá ... Em chỉ còn nhớ rõ bộ râu mép và chiếc nón 
của cha, chiếc nón trắng 
 
- Còn anh thì anh nghĩ tới cha gần như mỗi ngày ... 
 
Anh chợt quay lại 
 
- Nhưng mà em yêu Pierre ở chỗ nào hở Anne? 
 
Cô mím môi. Cô có cảm tưởng bị tổn thương, gần như bị xúc phạm 
 
- Còn anh, anh buồn bã nói, anh thích hắn vì hắn thẳng thắn 
 
Một tia chớp chiếu xuyên qua gian phòng. Cô ngẩng đầu lên và nói giọng 
bình thản: 
 
- Kể cũng lạ là anh ấy vẫn còn thẳng thắn, với ảnh hưởng mà anh đã gây cho 
anh ấy với tất cả những lý thuyết anh nhồi vào sọ anh ấy 
 
Mặt Olivier chuyển sang màu xám 
 
- Kìa! Hắn đã tâm sự với em những chuyện như vậy à? Anh thấy cái đó tồi 
quá 
 
- Ô kìa! Lúc nào anh cũng muốn biết! Muốn biết ... Nhưng không đời nào 
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anh chịu hiểu 
 
Anh đã trở lại ngồi bên cạnh cô vừa dịu giọng thì thầm vừa lắc đầu: "Anh 
chỉ mong em hạnh phúc thôi, Anne à" 
 
- Anh im đi. Anh làm em sợ khi anh nói như thế 
 
Mặt anh nghiêng xuống đất; và bỗng nhiên, không nhích động, cũng không 
nhìn cô, như thể anh chỉ hướng về cái hình ảnh mà anh đã tạo nên về cô, anh 
thì thầm bằng một giọng giục giã: "Cô em gái của tôi" 
 
* 
 
- Mẹ bịnh! 
 
Trong trời chiều, Berthe đã nhìn họ băng qua những cánh đồng trở về nhà, 
khuôn mặt họ, những bước chân thong thả của họ tan biến trong lớp sương 
mù lan tỏa trên những cánh đồng ẩm ướt. Bóng họ hãy còn ở đằng xa, nhưng 
trông dáng đi của họ, chị đã đoán biết được cái nhìn của họ. Khi họ dừng 
bước trước mặt chị, Berthe có vẻ ngạc nhiên vì họ vẫn trông thấy chị. Đôi 
lứa lạ thường! Anh thì với nét mặt nhìn nghiêng trông háo hức đang liếc xéo 
về phía Berthe, và Anne thì cứng đờ trong niềm im lặng giả tạo của mình, 
với mái tóc xổ tung, với miếng mề đay nơi cổ, đang cúi xuống đất khuôn 
mặt sùng kính của mình ... Berthe đợi cho một khoảnh khắc trôi qua rồi mới 
nói thẳng vào mặt họ, như một lời buộc tội "Mẹ bịnh!" 
 
- Mẹ làm sao? 
 
- Mẹ bịnh, chị đã nói với em rồi. Mẹ đang nằm. Mẹ không khỏe 
 
- Mẹ đâu có bịnh gì lúc chúng em đi! 
 
- Từ lúc đó mẹ đã bịnh rồi 
 
- Nhưng mà mẹ bịnh làm sao? Mẹ sốt à? 
 
- Chị làm sao biết được? Chị đâu phải thầy thuốc 
 
- Em cũng vậy 
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- Trái lại là đằng khác! 
 
Một thứ ánh sáng màu hồng được lọc qua cái chụp đèn bằng giấy đã nhàu 
cũ. Bà Androuze nằm trên giường, một bàn tay khẳng khiu trên lớp drap 
 
- Không sao đâu, con. Tuổi tác, sự mệt mõi - con biết mà ... 
 
- Người ta vẫn nói như thế, Berthe nói 
 
Đó là lần đầu tiên Olivier thấy mẹ nằm bịnh. Bình thường, trong cơn mệt 
mõi và đau đớn, dường như bà vẫn cố gắng phục hồi cái năng lực bướng 
bỉnh và lung lay kia dường như đã bắt đầu mang đến cho bà từng giây phút 
sống sót trong từng giây phút trôi qua. Bà nhấc người lên một khuỷu tay. 
 
- Kìa, con bé Anne của mẹ, con làm gì mà đứng trơ người ra như một con 
ruồi vậy? Bữa ăn tối tự nó chín lấy à? 
 
Họ đã bước trở xuống, bà không muốn dùng một thức ăn gì cả, bà tắt ngọn 
đèn và đợi đêm xuống với hai bàn tay chắp tréo lên nhau. Giữa lúc trên bãi 
Portsaint, bọn trai trẻ còn nán lại trong một trận đánh bóng chuyền đang tắm 
lần sau cùng trong một thứ nước màu xanh nhợt nhạt, và Pierre đang lái 
chiếc xe bốn ngựa trên một khoảng đường nào đó, giữa Laigle và Verneuil, 
lòng tràn đầy hạnh phúc, giữa lúc đó thì bà Androuze, hai mắt mở to, đang 
nhìn những tia sáng sau cùng trong ngày qua những khe cửa chớp ... 

Bãi hoang 

Dịch giả: Huỳnh Phan Anh 
Chương 3 

 
- Không biết chừng nào hắn mới tới đây! Berthe nói. 
 
Chị mặc một chiếc áo dài hoa. Chị nhìn quanh nhưng không nghe ai lên 
tiếng trả lời. Dầu sao không đợi gì có hắn người ta mới ngồi vào bàn ... 
 
Chị nhún vai và uống một hơi đến hết ly rượu. Chị có vẻ dao động, nóng 
lòng như thể Pierre chỉ đến vì chị. "Anne à, con gà của em trông thật ngon 
lành!" Chị chợt nhíu mày, như đang lo nghĩ về một điều gì, và rồi chị ngẩng 
đầu nhìn lên và tặc lưỡi. Chị có vẻ như đang thích thú với chính những cử 
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chỉ của mình. 
 
- Có thể hắn gặp tai nạn chăng? Hay là xe bị ban? Em thấy sao hở Olivier? 
 
- Em chả biết gì hết! Chị quấy rầy tất cả mọi người. 
 
Berthe mỉm cười một cách đỏng đảnh và thì thầm: "Có duyên lắm!" bằng 
một giọng ngắn ngủi, lạnh lùng. Đoạn chị ngẩng đầu lên, mũi khẽ rung lên 
trong thứ tình cảm sung sướng, nóng nảy, chị hít mạnh từng hồi cái mùi 
hàng vải và mùi trái cây đang thấm đẫm bầu không khí trong phòng ăn. 
 
- Mẹ không nên ngồi dậy. Con thấy mẹ hãy còn yếu. 
 
- Hôm nay mẹ thấy đỡ rồi, bà Androuze nói. 
 
- Con ngại cái điều mà mẹ thấy đỡ đó lắm, Berthe nói. Chiều nay người ta sẽ 
biết bác sĩ Le Gall nghĩ sao về điều đó. 
 
Chị nhìn chăm chăm vào mọi người bằng con mắt vờ vĩnh: rõ ràng họ cố 
tình không trả lời trả vốn gì cho chị. 
 
Từ nãy giờ, Olivier mãi đùa với mẩu ruột bánh mì. Chị nghĩ tiếp: Vả chăng, 
có lẽ cậu ta đang dò xét hết thảy các người đó! 
 
* 
 
Họ đang ngồi uống café trong phòng khách thì nghe có tiếng quân nhạc. 
 
- Dàn quân nhạc ở Portsaint đó! Berthe kêu lên. Họ đang đi ngược về phía 
Bertheaume. Tôi đọc thấy điều đó trong tờ Miền Tây nước Pháp 
 
Mắt Anne nheo lại vì sung sướng: "Ai đến mô đất trước đây?" Nhưng chỉ có 
mình cô co giò chạy. Bây giờ thì cả ba đang ngồi dưới chân chiếc thập tự 
giá, trê một bậc đá hoa cương, nơi đây họ nhìn đoàn quân nhạc đi qua: người 
chỉ huy bước thụt lùi, mặt mũi tươi cười, điều khiển một cách nhịp nhàng, 
thỉnh thoảng hất đầu ra phía sau; một người thổi kèn đang phùng mang trợn 
mắt, chiếc mũ lệch ra sau gáy có vẻ như gây ngột ngạt khó chịu cho hắn, hai 
người thổi kèn khác mặc đồng phục xanh, đeo lon đỏ (viền nón họ lấp lánh 
dưới ánh mặt trời), một cô bé mặc áo hồng có dài đeo quần vừa len lỏi chạy 
giữa bọn họ, vừa vỗ tay, rồi thì những chiếc tù và, chũm chọe, kèn và trống, 
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tất cả xuất hiện trong quang cảnh náo loạn với những ánh đồng sáng bóng, 
những tiếng reo hò của trẻ con, những tia nắng rực rỡ. 
 
- Coi kìa, ngộ chưa! Anne nói. Bên kia đường, một lão già nhỏ thó đang 
ngồi trên trụ cây số, hai bàn tay đặt lên cây gậy kẹp giữa hai chân, lão đội 
chiếc nón màu be, có cặp lông mày thật cao, vẻ mặt hồng hào, tươi cười và 
lặng lẽ. 
 
Đoàn quân nhạc đi qua, người ta trông thấy những vết nhăn hằn rõ trên lớp 
da đỏ hồng, sạm nắng của những cái gáy; họ ... 
 
- Pierre! Olivier nói. 
 
Tay xách chiếc rương bằng da màu vàng, Pierre bước theo đòan quân nhạc, 
trông hắn to lớn, dình dàng giữa đám trẻ nhỏ (hai cậu bé mặc quần nhung 
mang vớ trắng, vừa mới trờ tới, xô đẩy hắn), cạnh một cô gái mặc áo dài 
hoa. Hắn vẫn chưa trông thấy bọn họ vì mãi mê nhìn thẳng về phía trước 
trong khi người hắn thì nhễ nhại mồ hôi. Nhưng mà mồ hôi và sự mệt nhọc 
không làm biến đổi được cái vẻ măt thẳng thắn, lạnh lùng của hắn, dưới 
cánh tay gấp lại hắn cắp cái áo vest như người ta cắp một khẩu súng. 
 
"Xe bị ban! Ông bạn ạ! Xe bị ban một cách ngu xuẩn". "A, tôi đã nói với các 
người làm sao?" "Đừng đụng vào anh, Anne, anh dính đầy dầu mỡ". "Nào ... 
Anne nói. Anh vẫn quen tới không kèn không trống ..." Olivier nhìn thẳng 
vào mặt Pierre với một cái nhếch miệng cười đạo mạo, kéo dài. Pierre nắm 
lấy hai vai anh: "Nếu mày biết tao nhớ mày đến độ nào!" Olivier tức thì lách 
nhẹ đôi vai một cách kín đáo tránh khỏi đôi bàn tay của bạn. "Tao cũng vậy 
nữa" Cô gái mặc áo dài hoa đứng im nãy giờ, khẽ chớp mắt dưới ánh nắng 
chói chang, đầu nghiêng nghiêng trên bờ vai rộng trông như một con chim 
mắc bẫy. Cô xách trong tay một chiếc va - li xanh bằng giấy bồi "Cô để tôi 
xách hộ va - li cho" Olivier nói. Anh quay lại nhìn Pierre, tra hỏi, nhưng 
Pierre đã đi khỏi từ bao giờ, thân hình hắn dình dàng và thẳng đờ, chen giữa 
Anne và Berthe 
 
- Cô đi đường bình yên chứ? 
 
- Dạ bình yên, cám ơn ông. 
 
- Pierre lúc nào cũng lái xe dở ẹt đó chứ cô? 
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- À! Không, không dở đâu, thưa ông. 
 
Olivier lặng lẽ bước một hồi lâu, không nói gì. Ở mấy bước trước mặt anh là 
màu áo và tiếng cười của Anne 
 
- Cô quen biết Pierre từ lâu rồi chứ? 
 
- Tôi giúp việc trong nhà bà Leroy sáu tháng nay rồi. 
 
* 
 
Ngồi một mình trong phòng khách, Olivier đang lần giở quyển Arcana 
Coelesta của Svedenborg thì Pierre bước vào, lúc bấy giờ khoảng bốn giờ. 
Trông hắn sạch sẽ, nhẵn nhụi, thay đổi hẳn. Với đôi dép nhỏ, chiếc quần 
short màu be, chiếc áo chemise hở cổ, và với khuôn mặt tươi tắn với cái nhìn 
buồn bã, chăm chú, hắn khoác lên mình dáng vẻ một chàng thiếu niên. Hắn 
đảo mắt nhìn khắp gian phòng: Olivier đang một mình. Hai người trao đổi 
với nhau bằng một nụ cười quạnh hiu, xa vắng. Pierre bước tới trong thứ 
bóng tối lờ mờ, ánh sáng len qua các khe hở hắt lên người hắn thành những 
vệt rằn ri. Khi hắn dừng chân lại, quả lắc vàng của chiếc đồng hồ treo tường 
cũ kỹ tiếp tục gõ sau lưng hắn 
 
- À, Svedenborg ... Anne đang làm gì nhỉ? 
 
Olivier xếp sách, nhìn bốn cái vệt sẹo trắng trên lưng bàn tay trái của mình. 
Anh đốt một điếu thuốc, duỗi dài đôi chân ra phía trước và khoan khoái nhả 
khói, anh có vẻ chăm chú và tự tin nơi mình. 
 
- Sao, Pierre! Hãy nói với nhau về mày một chút được chứ? 
 
Pierre dang ra xa vài bước ... "... Không có gì lạ cả", hắn thì thầm và ngồi 
xuống bên cánh cửa 
 
- Quả thật là ngoài mái tóc hớt kiểu bàn chải ra, mày không có gì thay đổi. 
 
- Mày cũng vậy. Mày định làm gì vào tháng mười đây? 
 
- Nhưng tao còn phải lo cho công ty Androuz và các con nữa chứ. Công việc 
còn đang đợi tao. Còn mày thì sao, đi Beyrouth hả? 
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Pierre đứng dậy, đi vài bước rồi lại ngồi xuống. Olivier theo dõi hắn bằng 
một cái nhìn rình rập. Cái nhìn đó cũng như sự hiện diện lúc nào cũng có vẻ 
chăm chú lắm lúc đã tạo cho Pierre một cảm giác mệt mõi, nặng nề. Ngay 
khi Olivier xuất hiện (hắn ta vẫn xuất hiện mỗi ngày, ít ra trong thời kỳ trung 
học), hắn cảm thấy mình bó buộc phải nhìn ngắm khắp mọi nơi, nghe ngóng 
tất cả moi sự như bị lôi kéo không ngưng nghĩ vào những thị hiếu mới mẻ, 
vào một cuộc khám phá nào đó về siêu hình, vào những cuộc dạo chơi, hoặc 
những trang sách - Nerval, Valery, hoặc Fabre d Oliver - những lúc đó, 
Pierre không còn có giây phút nào rỗi rãi để buồn chán nữa. Hắn bắt buộc 
phải sống một cách hùng mạnh "Bây giờ làm gì đây?" Olivier luôn luôn biết 
rõ họ phải làm gì. "Mình đi đâu đây?" Anh thích bước đi một cách tình cờ, 
và sự tình cờ thì bám sát lấy anh hay đúng hơn anh chỉ thích tính cách tình 
cờ của mọi sự. Và nếu Pierre thỉnh thoảng một mình trở lại nơi chốn nào đó 
đã từng làm cho cả hai phải kinh ngạc, thích thú, hắn bực dọc nhận ra sự tầm 
thường của nó và cảm thấy mình bị phỉnh gạt. Thời đó, hắn đặc biệt phản 
đối một câu nói lặp lại quá nhiều lần của Olivier. "Tao tin vào sự may mắn 
của tao" 
 
- Beyrouth ..., Pierre nói. Mày không đến nỗi vất vã lắm ở Algerie đó chứ? 
 
- Tao đã nói tất cả những gì tao nghĩ trong những bức thư gửi cho mày, 
Pierre, tại sao mày lại chọn nhiệm sở tại nước ngoài? 
 
- Vấn để lương bổng, phụ cấp được thuận lợi hơn ... Tao sắp sửa phải cần 
tiền rồi. 
 
- Nhưng mà tụi mình lại không được gặp nhau nữa. 
 
- Tao còn trở về mà. 
 
- Dẫu sao đây là vụ hè sau cùng của tụi mình 
 
Pierre nhìn xuống. 
 
- Mày còn nhớ cuộc bơi thuyền trong đêm trăng nọ chứ? Và cái hôm mày bị 
dập mắt cá ở Bertheaume nữa? Tao đã phải cõng mày trên tay tới tận trang 
viên. 
 
Họ nghe tiếng bước chân của người làm vườn bước trên sõi và tiếng nước 
phun ra khỏi vòi nước. 
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- Cũng may là mình còn có nhiều điều để luyến tiếc 
 
Olivier nói với nụ cười phớt nhẹ trên môi. Tao quên hỏi mày tin tức về 
Helene 
 
- Tao cũng không biết nữa. Tao không gặp lại cô ấy 
 
- Có thể cô ấy đã quay trở lại Ấn Độ, phải không? 
 
Có tiếng bước chân trên cầu thang: Berthe đi qua hai lần trước cánh cửa mở 
và biến mất 
 
- Nhưng mà cô ấy có từng ở Ấn Độ bao giờ đâu! 
 
- Pierre! Tiếng Anne kêu lên. Anh ở trên ấy phải không? 
 
* 
 
Những trái banh, những chiếc dù đỏ, những tiếng sóng vỗ, những lâu đài cát 
... Bước đi ở phía trước Anne và Pierre, Olivier phóng tầm mắt nhìn bãi biển 
ở đằng xa nơi những sinh hoạt chỉ còn thu gọn về những tiếng động lao xao 
vọng tới: tiếng người gọi nhau, tiếng trẻ con hò hét, tiêng sóng vỗ, mặt biển 
lấm tấm những ghe thuyền đầy màu sắc, những cô gái mặc áo tắm sặc sỡ với 
những đôi chân thon dài 
 
Nhưng khi đến gần, vượt qua bờ dốc, tiến bước trên thảm cát mịn, lúc đó 
anh chỉ còn trông thấy làn da rám hồng vì nắng, mớ thịt mềm nhũn của một 
đứa bé trần truồng, một vết sưng trên cái mông đàn bà, những vết sẹo trồng 
trái, những kẽ nách ... 
 
Những bãi biển, những lâu đài cát, những tiếng sóng vỗ, những chiếc dù đỏ, 
những trái banh ... Hình ảnh của mùa hè năm nào khi anh mới lên năm tuổi: 
anh đi nghỉ hè với mẹ ở Touraine, và anh say mê một cánh rừng. Anh đã 
ngồi trên bức tường của một khu vườn, nhìn hàng giờ một nét vạch có màu 
xanh hợp nhất và âm u chạy dài ở cuối chân trời: cánh rừng. Ôi, cánh rừng! 
Một bữa nọ mặc dầu không được phép ra khỏi nhà một mình, anh vẫn cứ 
chạy băng qua những cánh đồng và đặt bước tới đó: thế giới của những loài 
cây 
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- Bao giờ hai bác tới đây? 
 
- Tao không biết họ có tới không nữa. Họ phải tham dự một hội nghị ở 
Argentina mà 
 
- Bao giờ mày đi Beyrouth 
 
- Tao chưa biết 
 
- Mình đi tắm biển nhé! Anne nói 
 
Cô mặc một chiếc áo tắm màu xanh da trời, một sợi dây chệch xuống bờ vai 
nhỏ vàng óng ả của cô. Không ai buồn cử động. Pierre dùng hai tay đùa với 
cát. Qua làn khói, Olivier ngắm nhìn đầu điếu thuốc gắn chặt trên miệng 
mình 
 
- Ở Algerie, tao có đọc một bài báo của bác trai 
 
- Ồ! ... ổng mỗi ngày một bề bộn công việc, tất thảy mọi người đều mang 
bệnh tim hết rồi 
 
Hắn cắn vào ngón tay cái của bàn tay phải, đoạn nhìn vào lòng bàn tay của 
mình trong khi Anne và Olivier chăm chú quan sát hắn 
 
- Tao có gặp lại Touvel trước khi lên đường. Hắn đã mở văn phòng rồi 
 
- Hắn vẫn ốm nhom chứ? Olivier nói 
 
- Lúc nào cũng ốm nhom. Hắn lại sắp lấy vợ 
 
- Thật là lành mạnh lắm đó 
 
- Lành mạnh à? Pierre vừa nói vừa cười. Và rồi người ta phải đi tới một chỗ 
kết thúc phải không? 
 
Anne mỉm cười với hắn, đầu cô nghiêng nghiêng trên bờ vai, trông như một 
con mèo nhỏ 
 
Pierre chợt đứng phắt dậy 
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- Mình đi tắm đi! Nước biển bây giờ chắc tốt lắm 
 
- Ai xuống nước trước đây? Anne nói 
 
Olivier nhìn xuống Pierre sấn bước tới phía sau cô, nhấc cô lên trong đôi tay 
hắn và rồi thân thể họ trộn lẫn vào nhau, hắn ôm cô chạy vào biến nước 
trắng xóa đã bao phủ lấy họ trong khoảnh khắc 
 
Anh chạy đến với họ. Cả ba cùng bơi về phía một chiếc thuyền nhỏ và leo 
lên đó. Một cái dằm ghim sâu vào gót Pierre. Ngồi nơi mũi thuyền, Olivier 
nhìn Anne đang mân mê bàn chân to tướng, bất động của hắn dựng đứng 
giữa hai đầu gối cô. "Xong, tao đã lấy nó ra rồi" và anh nhìn những giọt máu 
rỉ ra, chảy dài trên bàn chân hắn "Kìa! Như vậy là xong rồi" 
 
Olivier đứng dậy, giữ thăng bằng trên mép thuyền, ngả người ra sau một 
cách mềm mại, nhún mình nhảy xuống nước, khi đầu anh lại hiện lên mặt 
nước, anh bắt đầu bơi vào bờ 
 
Pierre dõi mắt nhìn theo anh trong khoảnh khắc 
 
- Này, hắn nói với một vẻ quả quyết gượng gạo, còn tụi tao, tụi tao sẽ bơi 
đến bến tàu, và sẽ lái xe về garage 
 
* 
 
Tắm xong, Olivier nằm dài trên bãi cát, tận hưởng hương vị của điếu thuốc 
đầu tiên, hai mắt nhắm nghiền dưới ánh mặt trời chiều. Anh không cần tìm 
hiểu xem họ đang ở đâu cũng như tại sao họ kông tìm cách gặp lại anh. Anh 
thừa hiểu rằng cái trạng thái dửng dưng tuyệt vời, cái trạng thái sung mãn 
kia của thân thể rồi sẽ tàn lụi tức thì, và khi đánh mất nó đi, anh sẽ gặp lại 
chính mình: trong cơn nóng nảy cùng với nỗi khổ của mình. Qua những sợi 
lông mi, anh ngắm nhìn một trong số những khổ hình xảy ra hằng ngày trên 
các bãi biển miền Bretagne: một đứa bé bị bắt buộc phải tắm đang xụi lơ, hai 
mắt nhợt nhạt trong dữ tợn, nước từ trên đầu nhỏ giọt xuống trán, nó cầm 
trong tay một miếng bánh mì phết bơ dính đầy cát, vừa nhai vừa nghiến răng 
trèo trẹo 
 
* 
 
Chiều xuống, nước biển rút đi. Một chiếc thuyền màu xanh mới đây còn bập 
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bềnh trên mặt nước giờ đây đã yên nghỉ trên bờ cát. Một chiếc thuyến đánh 
cá trở về cảng. Thiên hạ lao nhao trên cát, kéo theo lũ trẻ con phía sau 
 
- Tụi tao đang đi tìm chiếc xe đây. Pierre kêu lên 
 
- Chuyện gì đó? 
 
- Em không biết, em không hiểu gì cả: chắc anh ấy nói về chuyện bu - gi ... 
Dầu sao xe đã sửa chữa lại rồi 
 
Pierre mặc quần áo, mang dép, nhảy từng bước một. Hắn có vẻ cương quyết, 
vui tươi 
 
- Nhìn xem, em vừa tìm được cái này nè. Anne nói 
 
Cô cầm trong tay một vỏ sò đong đầy nước trong đó có một con cua bé tí 
đang bơi. Mặt trời chiếu hắt lên mặt cô 
 
- Em sẽ nuôi cho nó sống. Khi nó lớn lên, em sẽ bỏ nó vào giường của chị 
Berthe. Em tin chắc chị ấy sẽ hài lòng được có bầu bạn bên cạnh mình ... 
 
- Khi nó lớn lên thì em đã đi mất rồi. Tại sao em xoa mũi? 
 
- Pierre muốn thử thắng xe 
 
Pierre cũng cất tiếng cười theo. Trong xe, cả hai vẫn tiếp tục cười. "Em gọi 
nó là gì, con cua nhỏ bé của em đó?" Pierre hỏi "Em sẽ gọi nó là Pierre", cô 
bảo. Và trong chiếc kính chiếu hậu, cô chạm phải cái nhìn của Olivier 
 
Xe chạy qua khỏi khúc quanh nơi chiều hôm trước cô dừng bước, tóc cô bay 
trong gió lộng, và nói: "Em sắp lấy chồng" Bây giờ thì anh lại nghe họ cười 
vang và từ phía sau lưng họ, anh trông thấy vai họ kề sát vào nhau 
 
- Mày có thể cho tụi tao xuống ngoài hàng rào, Olivier nói. Tụi tao lội bộ lên 
con đường dốc cũng được rồi 
 
Anh chìa tay ra cho hắn thật nhanh, "Mày khỏi phiền phức, mất công" đoạn 
bước xuống xe và nóng lòng đợi Anne "Nào, Anne, em bước xuống chứ?" 
Pierre nghiêng đầu ra khỏi cửa xe 
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- Tao mời Anne đi ăn tối 
 
- À được rồi 
 
Olivier vuốt lại mái tóc. Bầu trời hãy còn trong sáng 
 
Anh đi vòng theo xe, đẩy cửa rào và quay lại, đưa tay vẫy chào bọn họ, mỉm 
cười. 

Bãi hoang 

Dịch giả: Huỳnh Phan Anh 
Chương 4 

 
Ngày lại ngày 
 
Họ tắm vào buổi trưa. Pierre trở lại dùng bữa trưa tại trang viên. Vào khoảng 
xế chiều, nếu không trở ra bãi thì cả ba cùng dạo chơi ngoài đồng hoang, lúc 
nào cũng đủ bộ ba với nhau, và rồi giữa đám dương xỉ đã nhuốm màu nâu 
sẫm dưới nắng hè, con đường mòn nhỏ hẹp của những nhân viên thuế quan 
sẽ đưa họ về một mũi đất nào xa lạ. Olivier, tiếp đến là Anne, rồi Pierre, họ 
bước đi ở phía trên mặt biển phẳng lỳ như đông lại dưới ánh mặt trời, sau 
đó, vào buổi chiều, cũng con đường đó đưa họ trở về, bước chân họ giờ đây 
ngưng đọng, lặng lẽ, khuôn mặt họ giờ đây cúi xuống trong dáng điệu trầm 
tư. Vẫn Olivier, tiếp đến là Anne, rồi Pierre, họ bước về phía hàng rào trắng, 
nơi họ chia tay nhau. Kể từ khi Louise, người giúp việc trong gia đình 
Androuze trở về từ Quimper sau khi ở lại trong gia đình tám ngày, Anne có 
thể dùng cơm tối gần như mỗi ngày tại nhà Pierre. Buổi chiều, Olivier một 
mình ngồi đợi cô trong phòng khách, vừa lần giở những trang sách đã đọc 
vừa nghe ngóng niềm lặng thinh bát ngát của miền thôn dã chìm đắm trong 
bóng đêm bấy giờ chỉ còn có tiếng chó sủa đáp lại từ đâu đó. Bỗng một tiếng 
động, dịu nhẹ và đều đều, khẽ vang lên, rõ dần trong tiếng lạo xạo của đá 
sỏi, rồng trong một phút giây thần kỳ, tất cả đều ngưng bặt, và tức thì cô đã 
đứng đó, trong vùng ánh sáng, và lúc bấy giờ chỉ có giọng nói của cô lấp đầy 
gian phòng 
 
- Anh vẫn còn thức đấy à? 
 
- Anh đã đợi suốt ba tiếng đồng hồ để được nghe mỗi một câu đó 
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Thỉnh thoảng họ vẫn kéo nhau đi thưởng thức các món ăn ở Brest, đúng hơn, 
họ dẫn Anne đi thưởng thức. Gần như lúc nào cũng vậy, Anne luôn đòi ăn 
bánh mứt và bánh kem trong khi họ uống bia Đan Mạch. Đôi khi họ rủ nhau 
đi ăn bánh tráng, những chiếc bánh dày, béo, giòn tan, tại nhà những người 
nông dân quen biết với họ, gia đình Kervélegan, Pérec hay Le Gallois. Sau 
đó họ lần bước trở về, đi dọc theo những con đường trồng táo tây hai bên. 
Họ dừng bước trước hàng rào muôn thưở. Và rồi anh nhìn họ sánh bước đi 
xa dần, xa dần khỏi chỗ đứng của anh, anh tiếp tục đứng lặng bên hàng rào, 
nghe tâm hồn mình tan nát trong cái ảo tưởng chia ly, ngăn cách 
 
Một buổi chiều anh đi ngược lên con đường dốc sau khi nhìn theo bóng họ 
đã khuất xa, anh chợt nghe tiếng đàn ghi - ta vọng ra từ cửa sổ phòng khách. 
Hẳn nhiên là Berthe đang nghe radio. Anh dừng bước. Từ một cánh đồng lân 
cận, người ta đang đốt cỏ khô, làm tỏa ra một vùng sương lam dịu dàng gợi 
nhớ bầu trời tháng chín. Rồi bát chợt anh trông thấy rõ mồn một hình ảnh 
những buổi chiều tháng chín ở Paris, những buổi chiều tháng chín nhuốm 
một màu xanh lơ mát dịu, với những tia nắng hấp hối của mùa hè chỉ còn 
giữ lại cái vẻ êm ái, dịu dàng của những sợi lông mi, khi mặt trời đã lặn 
khuất sau cánh rừng của hạt Sèvres khi những ngọn đèn trên cầu, trên những 
khung cửa tò vò của xưởng Renault, trên những khung cửa sổ bên kia sông, 
tát cả chưa bật sáng, và những vì sao cũng chưa mọc, lúc bấy giờ tất cả đều 
đã tàn lụi, tan biến và kỳ lạ thay, tất cả lại bàng bạc trong một thứ ánh sáng 
hiền hòa, anh thấy cả người đàn bà mặc áo cánh đỏ đang phơi áo trên chiếc 
thuyền buồm trong lúc những tay vợt cuối mùa từ Boulogne trở è. Gần đến 
bảy giời, chiếc cầu cạn như hổn hển, như run rẩy, một cái gạt tàn nhích động 
trên lớp đá hoa của lò sưởi, các khung kính rít lên. Nhưng mà liền tức thì sau 
đó, vẻ êm dịu nồng nàn của ánh sáng quyện lấy anh và nhận chìm tiếng bẻ 
ghi tên đường xe lửa, khói bụi, tiếng xe chạy vụt qua ngã tư, tiếng động cơ 
của chiếc xà lan ... Và trong những buổi chiều xanh lơ của tháng chín kia, 
bỗng đâu anh thấy hiện lên một buổi chiều, buổi chiều sau cùng, buỏi chiều 
độc nhất, khi anh đứng tựa lưng vào chấn song, nhìn họ bước lên chiếc xe 
bốn ngựa màu xám, mặt họ còn ngoảnh lại, mờ dần trong khoảng cách, chiếc 
xe dị hình với những chiếc va - li trên mui, nhỏ dần, tới khúc quanh, và lúc 
bầy giờ trời gần như đã vào tối, anh sẽ trông thấy đèn thắng xe sáng lên, lấp 
lánh và sau cùng biến mất; bấy giờ anh sẽ lững thững bước lên phòng mình, 
anh sẽ đi rảo qua các phòng khác, thăm hỏi từng món đồ vô tri vô giác, một 
cái thắt lưng màu trắng, một cái xuyến cũ, một chiếc khăn quàng, và chỉ lúc 
đó anh mới nghe được những tiếng động đã bị khuất lấp trong những cơn 
dao động, xao xuyến của chuyến lên đường - tiếng mở cửa, tiếng va - li đóng 
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lại, tiếng gọi, tiếng chân bước lên và bước xuống cầu thang bốn bậc một, 
"Mẹ ơi, mẹ để giấy thông hành của con ở đâu?". "Con làm gì với đôi giày 
này, con không mang chúng theo à?" Lúc đó anh sẽ mường tượng lại khuôn 
mặt nhỏ nhắn của cô đã mệt lử vì buổi lễ thành hôn nơi giáo đường, bữa ăn, 
buổi tiếp tân cùng những tiếng cười nói, khuôn mặt đăm chiêu với bao ý 
nghĩ, bao điều lo toan về cuộc sống vật chất trong đó không có anh, với đôi 
mắt vừa phấn khởi vừa mệt mõi lướt qua lướt lại trước anh nhưng vẫn không 
thấy anh, rồi lúc bấy giờ anh cảm nhận, dưới làn môi của mình, chiếc má cô 
giơ ra dưới dường thật nhanh khiến anh không tài nào ý thức kịp và nghĩ tới 
việc lưu giữ trong ký ức mình cải cảm giác êm đềm nó mang tới, và anh 
cũng không thấy con mèo nhún mình nhảy phó lên bao lơn chiếc cầu. Tuy 
nhiên, hương vị của chiếc hôn kia cùng hình ảnh con mèo, chi tiết nhỏ nhặt 
của phút giây đó, rồi sẽ chợ trở về trong trí tưởng của anh để không bao giờ 
tan biến đi được. Sát bên bức vách kia một chiếc va - li của cô vẫn mở, một 
tiếng đồng hồ trước đó, chỉ một tiếng thôi, cô vẫn còn đó, và anh có thể đặt 
một ngón tay trên bàn tay cô, đặt một bàn tay lên mái tóc cô, anh có thể nói 
để cô trả lời, gọi tên cô để cô quay lại nhìn anh. Phía dưới, trong phòng ăn, 
những miếng bánh sandwich ăn đượ nửa còn nằm ê hề trong những cái dĩa, 
những hạt ô - liu, những mảnh giấy. Làn khói của một điếu thuốc bỏ quên sẽ 
dịu dàng bay lên ở một nơi sấp bóng, những dấu son môi sẽ còn in trên 
những cái cốc 
 
* 
 
Ngày lại ngày, Olivier một mình tìm kiếm những trò giải khuây, chọn lựa 
những địa điểm dạo chơi, khám phá những xóm làng heo hút, những bãi 
biển đìu hiu. Anne vẫn thường dùng cơm chiều tại nhà Pierre, nhưng càng 
lúc họ càng ít có dịp gần nhau. Có khi, ngay lúc chín giờ, Olivier trông thấy 
họ trở về trang viên trong niềm lưu luyến lạ kỳ, chẳng khác gì những đứa trẻ 
sợ sệt cả sự tự do người ta ban bố cho chúng. Khi họ đẩy cửa phòng khách 
bước vào, bắt gặp anh đang ngồi đọc sách, khuôn mặt họ chợt sáng lên và họ 
thở ra nhẹ nhõm, như thể họ chỉ chịu đựng được cuộc gặp gỡ riêng tư với 
nhau để sửa soạn cho nỗi thich thú bất chợt, nỗi sung sướng và sự giải thoát 
lẫn nhua khi gặp lại anh. Một vài lần anh tìm cách lánh mặt trước khi họ trở 
về, anh đi lang thang trên những nẻo đường xa lạ, tắm gội dưới ánh trăng 
xanh, tưởng kéo dài đến vô tận. Anh bước mãi, càng lúc càng lãng quên lối 
về trang viên, nơi họ đang mõi mắt đợi anh, anh bước đi với nỗi lòng đày ải. 
Càng nôn ngao trong ý nghĩ tháo lui, anh lại càng tiếp tục lẩn trốn về phía 
trước như môt con vật mù quáng. Bình sinh anh vẫn thích niềm khoái cảm 
đầy tự phụ trong sự thôi thúc chính mình hơn là bằng lòng với niềm vui của 
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sự nhượng bộ, gần như luôn luôn anh nhượng bộ trong cơn mê hoặc đầy 
choáng váng này: anh đề kháng như người ta bị đè bẹp 
 
Họ đang ở dưới kia, cô đang ở dưới kia. Họ đợi anh, rình rập từng bước chân 
của anh, có thể họ bắt đầu lo âu cũng không chừng ... 
 
* 
 
Một buổi sáng, anh lên đường đi Brest để mua những chiếc bông tai bằng 
bạch kim. Trong lúc ăn tráng miệng, anh đem chúng ra tặng cho nàng, ngay 
trước mặt mọi người 
 
- Kìa, Olivier! Nhưng mà tại sao vậy? 
 
- Thánh Anne đó, anh nói, mắt nhìn lãng đi khỏi chỗ Pierre 
 
- Thánh Anne à? Em cũng chẳng nghĩ tới điều đó nữa 
 
- Không ai nghĩ tới điều đó cả! Berthe nói 
 
Anh đã lặng người đi một hồi lâu trong cơn dao động ray rứt. Người ta nghe 
rõ cả tiếng ruồi bay. Pierre đưa tay đập nhẹ vào má 
 
- Những con ruồi chúng làm sao hôm nay vậy kìa! 
 
- Có lẽ là tại anh thu hút chúng đó, Anne nói 
 
Hắn đứng dậy, bên má còn lại của hắn cũng đỏ rần, hắn nhìn vào hai lòng 
bàn tay xòe ra, một nụ cười gượng gạo khiến cho khuôn mặt hắn trở nên 
nhăn nhó 
 
- Mình làm gì buổi xế chiều hôm nay đây? Hắn nói 
 
* 
 
Vào buổi xế chiều, lắm khi họ kéo nhau đi đánh quần vợt. Nàng vừa đi trước 
anh, bên cạnh Pierre, vừa cầm cây vợt lơ đãng nhịp vào mắt cá theo từng 
bước chân đi. Những con ong vờn bay, va vào lưới sắt, vài chiếc lá khô đáp 
xuống nền ciment, mặt biển xanh ngắt, một mình anh đánh với hai người 
bọn họ. Pierre phóng người lên mặt lưới, nhận một trái banh vào ngay mắt 
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và buông vợt, đi tìm nước uống; Olivier, mặt mày nóng bưng, uống một hơi 
cạn chai nước. Nàng trao chai nứoc của nàng cho anh: "Anh uống nữa 
không?" 
 
Bận về, Pierre và Anne vừa đi vừa thì thầm to nhỏ trước mặt anh. Cô cất 
giọng cười rất dịu dàng. Oliver thoáng nghe: "... Sao anh buồn bã vậy?", 
đoạn, "Anh nhất định kh6ng thay đổi bao giờ hết à?" Buổi chiều hôm đó, 
nàng đứng bên bờ rào, đợi Pierre lên tiếng hỏi nàng có đến dùng cơm chiều 
với hắn hay không, hoặc cho biết hắn có đến trang viên tìm cô vào khoảng 
chín giờ hay không. Nhưng mà hẵn vẫn tiếp tục siết chặt bàn tay cô, thì thầm 
một lời nói giã từ, mắt nhìn xuống, đoạn quay lưng tức thì. Một con gà điên 
cất cao tiếng gáy. Em không lên tiếng goi hắn lại, em cũng không nhìn hắn 
bước đi, em lặng lẽ trở lại trang viên với anh, trên con đường có những cây 
sồi bị gió thổi ngã, mùa đông, những trái cây rừng kia, em vẫn lầm tưởng, 
vào những ngày còn nhỏ, đó là những hạt dẻ, em còn nhớ, bây giờ, chúng ta 
có trọn một buổi chiều cho riêng chúng ta, cho riêng hai đứa mình, chiều 
xuống và anh tưởng chừng ngày mới bắt đầu - bắt đầu cho riêng ta, riêng hai 
đứa mình đó, Anne! 
 
Ngày tháng trôi qua, trôi qua mãi, ôi những ngày tháng ngất ngơ, bàng 
hoàng. Những buổi sáng Chúa Nhật, anh vẫn đến đón nàng xem lễ ra. Anh 
luôn đến trước, đứng đợi bên ngoài, và khi tiếng đàn armoniom ngừng bặt, 
anh nghe tiếng đồng nội, tiếng côn trùng rên rỉ, tiếng cỏ cây dao động. Và 
rồi dưới vòm cổng hình trái oan nơi anh đang lần bước tiến tới, hình như 
dang rộng mãi trong một màu xanh mát dịu. Dưới chiếc cổng chính bằng cây 
sơn đỏ đóng đầy đinh, thánh Joseph đang bồng hài nhi Jesus trong đôi tay. 
Một cọng rêu màu xanh dợt mọc lên trong kẻ đá. Sau cùng, người ta mở 
cổng chính, một bà già nhỏ thó mặt mày hớn hở đang ngập ngừngg trên 
những bậc cao, tiếp theo là hai người nhà quê mặc đồ nhung, tiếp theo nữa là 
cả một gia đình ăn mặc chình tề với những đứa bé và những lão già với 
nhiêu khuôn mặt khác nữa, những khuôn mặt lúc nào cũng vui tươi, mởi mẻ, 
hiện ra từ những khoảng mờ tối bên trong, cho tới khi, sau cùng, cô xuất 
hiện, với bao tay và khăn quàng màu trắng, tay cầm cuốn sách lễ cũ kỹ, đôi 
mắt cô ánh lên trên khuôn mặt rạng rỡ, rồi cô đứng lăng yên trong giây phút 
dưới vòm cổng đảo mắt ngó quanh, tìm kiếm, và bắt gặp ngay cái nhìn run 
rẩy của anh dưới anh sáng mặt trời, nàng mỉm cười. Họ cùng nhau trở về 
nhà bằng xe, và trước khi chạy ngang nhà Pierre, họ ngừng lại bên lề đường 
để được "bơi trong đám dương xỉ", như họ vẫn gọi từ những ngày thơ ấu; cô 
chạy tung tăng, hai tay giữ mãi cái thói quen của những ngày Chúa Nhật vui 
đùa hớn hở, và khi cô từ biển cỏ trở lại tìm anh, đôi khi anh đã không ngần 
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ngại nhấc cao người cô trên hai cánh tay và quay tròn cô trong gió, cho tới 
khi cô giàn giụa nước mắt. Và rồi em nhớ không, khi anh đặt em trở xuống 
đất, em choáng váng tựa người lên vai anh, rồi lảo đảo bước đi, đê mê trong 
cơn xây xẩm, trong lúc anh đang đợi em bên xe, hai cánh tay dang rộng 

Bãi hoang 

Dịch giả: Huỳnh Phan Anh 
Chương 5 

 
Một buổi chiều đầu tháng tám, họ đi thăm lại mũi Raz. Theo sau Anne và 
Piere trên con đường mòn chật hẹp, Olivier chợt dừng bước để cột lại dép. 
Rồi thay vìđi tiếp, anh ngồi xuống một tảng đá. Trời và biển nhạt nhòa ngoài 
khơi, cuối cùng trộn lẫn vào nhau nơi chân trời, và vệt trắng của đàn hải âu 
nơi xa xa trông giống như đường vẽ của một con tàu. Olivier nhìn đám 
khách du lịch đi qua, những gia đình đông đủ với bầy con, một bà cô hoặc 
có khi một cô gái già trịnh trọng với một chiếc mũ phớt, một chiếc nón rơm, 
đang xuýt xoa, giọng thán phục, tiếc rẻ hoặc biết ơn. Những người đi dạo từ 
Mũi trở về thì bước chậm chạp hơn những người hăm hở tới đó, mặt họ có 
vẻ dửng dưng, như thể mươi phút thôi đã đủ cho họ trở nên quen thuộc với 
vẻ đẹp nơi này và họ không còn gì để xem nữa. Và họ chỉ còn khề khà tận 
hưởng cái khoái cảm trong việc nói năng, hỉ mũi, lột vỏ những trái cam ngay 
trong một cảnh trí vẫn hiện diện trên những tấm bưu thiếp hoặc những quyển 
địa lý. 
 
Olivier nghe có ai gọi tên mình. Anh vẫn không nhúc nhích. Tảng đá phủ 
một lớp rêu mỏng như tro. Một chặp sau, anh trông thấy họ đang đi ngược 
về phía anh. 
 
- Kìa! Tại sao mày không đi với bọn này? 
 
Họ trở lên xe. Pierre thích lái. Olivier ngồi một mình phia sau. 
 
- Olivier, hay là chúng ta đùa với sóng đi! 
 
Họ đã dừng lại trước Portsaint một chút, phía trên những khối đá lớn vùng 
Trégal. Những đợt sóng xanh biếc và chậm chạp nâng làn nước lên mà 
không làm nó xê dịch rồi dội lên những khối đá mà chúng nhuộm trắng xóa 
có khi tới ngọn. Anh chỉ nó, cánh tay thò ra khỏi cửa xe: 
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- Hãy nhìn những ngọn sóng kìa. Đẹp hơn ở Mũi Raz. 
 
Và Pierre dừng xe. Anne quay nhìn về phía anh 
 
- Olivier, hay là chúng ta đùa với sóng đi! 
 
Họ bước xuống bãi Trégal, nhìn những tảng đá. Thời thơ ấu, họ vẫn đùa 
nghịch bằng cách vừa tiến đến thật sát mé nước vừa chạy trên những tảng đá 
và chạy lui trở lại trước khi sóng phủ lên họ. Họ mặc may ô nhưng vẫn giữ 
lại dép đế gai để đỡ trượt trên đám rong biển ẩm ướt. Pierre cảm thấy Olivier 
đang dò xét mình. 
 
- Thế này thì không thận trọng lắm đâu, hắn nói, vẻ mặt vẫn thản nhiên và có 
vẻ lơ đãng. 
 
Olivier nhún vai. Một đợt sóng trải dài dưới chân họ. 
 
- Nếu thận trọng thì buồn cười lắm, không phải sao? Olivier đáp lại 
 
Anh chồm tới trước. Anne cũng chồm tới phía sau anh, được vài mét thì cô 
dừng lại. Olivier chỉquay lại khi chạm phải một tảng đá lớn phủ một lớp 
rong màu hung. Anh gặp lại họ với nụ cười gượng gạo, hơi thở hào hểnh, 
người ướt đẫm. Anne le lưỡi nhạo anh: 
 
- Lần tới em sẽ chạm tới nó cho mà xem, cô nói. 
 
Cả ba người cùng đến mép nước. Nhưng khi họ chạy trốn thì biển chụp lên 
họ, trong khoảnh khắc dâng lên tới đầu và quật ngã Anne mất hút trong lớp 
bọt, rồi cô vừa trồi lên vừa cười và ho sặc sụa, bàn tay xây xát 
 
- Bây giờ cúng ta sẽ vượt qua nó. 
 
- Ngốc! Pierre nói. Anh nhất định thích tắm hơn. 
 
Olivier cũng không nhúc nhích. 
 
Một thanh niên mặc quần nhung đen đang tiến về phía tảng đá, chân hơi 
khập khiễng, tay thọc vào túi, hướng thẳng tới sóng biển. Anh ta tới tảng đá 
và leo lên đó trong khi sóng phủ lên nó. Anh ta lại hiện ra, vùng vẫy trong 
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nước rồi lại leo lên; anh ta đứng đó, trên sóng biển, mỉm cười và chào họ 
theo kiểu nhà binh. Một đợt sóng tiếp theo ập tới, tràn ngập lên bóng dáng 
kỳ dị của anh ta. Tiếp theo anh khập khiễng đi về phía họ, mái tóc xoăn rỏ 
giọt, môi nhếch một nụ cười. 
 
- Thế là xong rồi chứ? Anh ta hỏi 
 
Cả bọn phá lên cười. 
 
Sau khi họ trút bộ quần áo ướt đẫm, Nicolas Goryak - tên người thanh niên - 
đi theo bọn họ dọc bãi biển, anh ta nói nhiều và nhanh bằng một giọng khó 
nghe. Bọn trẻ đang ngồi trên cát cất tiếng gọi anh ta, anh ta dừng bước. Một 
giọng đàn ông kêu lên: 
 
- Androuze! 
 
Francois Lebout, người bạn học chung trường luật với Olivier, đứng phắt 
dậy, lảo đảo, thẳng người trở lại và chạy về phía anh 
 
* 
 
... Và mọi sự đều thay đổi. Francois và các bạn của anh ta cho tới bấy giờ 
vẫn tắm trên bãi Trégal mai đây chuyển đến bãi Portsaint. Cùng vợ - một 
con chim sẻ bé bỏng màu đen vẫn nghiêng đầu để lắng nghe và phần nào 
giống chị giúp việc của Pierre, Francois ở tại một ngôi biệt thự mà cha anh 
đã thuê cho họ vào mùa hè. 
 
Olivier luyến tiếc thời kỳ họ chỉ có ba người với nhau, Pierre, Anne và anh, 
luôn tránh làm tổn thương nhau, làm mất đi sự đồng tình tế nhị, tình bạn khổ 
sở, mà niềm bí ẩn bắt nguồn từ những kỷ niệm của họ. Nhưng anh vẫn 
không tránh né bọn Francois mà Anne có vẻ thích. Nicolas thích chọc Anne 
cười trong khi bản thân anh thì gần như không cười bao giờ, anh ta chứng 
kiến niềm vui của cả bọn họ với một vẻ phớt lạnh dịu dàng và đẩy tính bông 
lơn. Anh ta tự tin, anh ta luôn ân cần đến kỳ lạ. Luôn là người đầu tiên và 
kin đáo nhất trong việc trả tiền thức uống, xăng, kem, bánh, anh ta tặc lưỡi 
như xem nhẹ mọi điều khi có ai bảo rẳng đến lượt mình hoặc đòi chia sẻ. 
Anh ta hiếm khi đến nhà Francois mà không mang theo một chai rượu hoặc 
bánh ngọt xứ Bretagne, hoặc một đĩa nhạc mua ở Brest, hoặc những trái cam 
mà Anne thích. Anh ta đáp lại những lời cảm ơn bằng những cái tặc lưỡi, 
một nét mặt kín bưng hoặc một chút độc ác trong giọng nói trầm đục và đặc 
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sệt của mình. 
 
Khi cả ba gặp lại nhau vào sụp tối, bước khỏi hàng rào, leo lên lối đi đến tận 
trang viên nơi Pierre càng ngày càng thường đến ăn tối. Có lúc Olivier hỏi: 
"Chiếunày em còn muốn trở lại nhà Francois không? Em không thấy phần 
nào họ gây phiền phúc hay sao?" Anne đáp mà không nhìn anh "Thỉnh 
thoảng .. có thể ... nhưng Francois có nhiều đĩa nhạc rất hay" hoặc "Anh phải 
nhìn nhận rằng Nicolas thật buồn cười" Và có lúc "Em thấy Ariane rất hấp 
dẫn. Còn anh?" Anh không nói gì "Em nghĩ họ thích anh đấy!" Anne tiếp 
lời. Anh nhún vai, đẩy cánh cửa và khi để họ bước qua trước anh, anh nhìn 
hàng rào tử dương hoa nơi bóng tối dâng lên bầu trời còn sáng trong mùi 
hương của mùa hè. 
 
* 
 
Olivier không bao giờ tận hưởng tất cả huơng vị nồng nàn của những ngày 
tràn trề đó bởi tâm hồn anh luôn bị phân tán; anh không thể buông thả hoàn 
toàn trong sự vô tư chung của mọi người, cũng không thể lui về với nỗi 
phiền muộn đơn độc của mình. Anh chỉ sống những ngày đó co một nửa, 
trong sự luyến tiếc, nhưng anh nghĩ sự tháo lui, sự dứt bỏ vô vọng của ký ức 
rồi sẽ trả lại sự trọn vẹn cho chúng sau này. 
 
Bữa ăn ngoài trời tại Menez - Hom, chuyến đi đến Ouessant, đôi song sinh 
xuống biến bằng cách đi trên hai bàn tay, nàng Ariane tóc vàng mắt xanh 
quay đầu lại mỉm cười với vẻ dịu dàng long lanh trong ánh mắt khi nhìn anh. 
"Chị ấy không nhìn anh, Anne nói. Chị ấy đang mơ tới anh ..." 
 
Những hình ảnh đó trộn lẫn với những tiếng kêu, những câu nói tình cờ nhớ 
lại "Em đói dễ sợ! Tới nơi mình phải ăn đôi song sinh mới được" "Trái 
bóng! Olivier, trái bóng!" Anne kêu lên, trộn lẫn với hương vị rượu tần, 
bánh xốp, với mùi gỗ của tủ, kệ kiểu Bretagne trong các tiệm bánh kẹp ở 
Locronan, với chất muối trên vai cô sau buổi tắm, "Trái bóng! Olivier, trái 
bóng!" Còn anh thì sững sờ, không nhích động, chỉ nhìn cô, nghe cô kêu lên 
"Trái bóng! Olivier, trái bóng!", lông mày căng ra, cô chực vén mái tóc đen 
ướt đẫm, dán chặt vào má cô "Olivier!" và cuối cùng anh chạy tới lượm trái 
bóng và ném về phía cô. Không nói gì, chính những hình ảnh, những kỷ 
niệm không quan trọng đó, sau này sẽ làm anh khổ sở khi từ sau cửa kính, 
đối diện với con đường rải đầy lá khô mà một người quét đường sẽ đùa 
xuống suối, anh nhìn lũ trẻ đi qua, cặp đeo trên vai, đùa bằng cách nhảy một 
chân trên những chiếc lá, miệng ríu rít, những chú học trò nhỏ, những đứa 
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trẻ tháng mười, những người đến sau đàn chim én ... Cho đến lúc anh sẽ thấy 
những kỷ niệm của mùa hè đó tan biến trong bầu trời xám đục, những tiếng 
kêu hẳn đã từng làm anh run lên sẽ lắng dịu, "Trái bóng! Olivier, trái bóng 
..." sẽ chỉ còn là tiếng thầm thì, rồi anh không còn nghe gì nữa, cả mùi 
huơng của biển cũng sẽ biến mất, trọn mùa hè sẽ lùi sâu trong tận cùng ký 
ức anh. Bấy giờ sa mạc, niềm im lặng cùng cái lạnh, tất cả sẽ làm anh ngột 
ngạt, giống như những gì trong cảm nhận của anh đã bắt đầu xuất hiện giữa 
những ngày tháng tám nóng bức và náo động, khi nước của buổi tắm có vẻ 
lạnh hơn hôm trước, mặt trời nhợt nhạt hơn, la bớt xanh đi, ngày không còn 
dài nữa, và anh tưởng tượng đến khoảnh khắc mùa đông Bretagne sẽ ngự trị 
trên mặt biển trắng bạc, trên những ngôi biệt thự kín mít, trên bãi biển im 
lìm ... 
 
* 
 
Tại Ouessant họ ăn trưa tại khách sạn Nữ Công tước Anne. Bầu trời đầy 
mây. Họ uống cognac nơi quán rượu. Đôi song sinh bị kích động bởi chuyến 
đi và sự buồn tẻ của cảnh vật, đang đùa với những trái quýt tráng miệng 
 
- Cái đó có nghĩa là gì, tên con tàu ấy? 
 
- Enez Heussa ấy à? Đảo kinh hoàng 
 
- Cô Anne à, hòn đảo đẹp làm sao cho một chuyến đi hưởng tuần trăng mật! 
Nicolas nói 
 
Anh ta quay đi trong giây phút để tính tiền. Francois dựng cổ áo tơi lên: 
 
- Thế nào? Sẵn sàng rồi chứ? 
 
Họ cùng bước hàng ngang tới tháp hải đăng vùng Creach, nhưng sau khi đã 
thăm tháp hải đăng, họ tản ra các tảng đá, theo từng nhóm, còn lại Olivier 
một mình. Một cơn mưa bụi rơi xuống, phủ mờ các tảng đá, nhận chịm mọi 
màu sắc, cả cỏ dường như cũng có màu xám. Anh bước tới trên một cái 
chỏm đá mà sóng, bị đá ngầm đập tan, chỉ còn ập tới bằng bọt của nó. Từ 
khối đá nơi anh tựa, anh trông thấy xa xa, nhạt nhòa trong màn sương vùng 
Ouessant. Nicolas, Francois và vợ, tiếp đến đôi song sinh và Ariane, cuối 
cùng là Pierre và Anne đang kéo nhau đi, nhóm này cách nhóm khác khoảng 
ba mươi mét, mập mờ như kỷ niệm. Bây giờ thì họ đã đi khá xa để anh có 
thể đuổi kịp họ trước khi họ khuất dạng bên kia chỏm đá. Nếu anh kêu lên, 
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gió sẽ mang tiếng kêu anh đi, và những cử chỉ anh có thể thực hiện để gọi họ 
thì không ai quay đầu lại để trông thấy chúng 
 
Họ biến mất 
 
Xa xa, phao tiêu vùng Creach hụ lên hai lần. Trên dải đất không gì động đậy 
ngoài những hình dạng mờ nhạt của mấy chú cừu.Olivier vãn đứng bất động 
hồi lâu, đối mặt với gió, hai bàn tay thọc vào túi áo và rơi vàng. Đầu hơi 
ngửa ra sau, một mình trên cát, anh nhìn sóng biển lô xô 
 
Anh lại nghe tiếng hụ của phao tiêu, hai hồi kéo dài không giống một tiếng 
than van, mà giống một tiếng thét vô nghĩa của người câm điếc hoặc một tên 
ngốc. Những người khác trên những tảng đá khác cũng đang nghe nó. 
Nicolas quay về phía phao tiêu, kêu lên: "Kia rồi, tôi đến đây", Ariane và đôi 
song sinh phá lên cười trong khi cách đó không xa Francois với chòm râu 
mép đỏ hung phất phơ trong gió vàhai ngọn lửa rực lên trong đôi mắt chuột 
của mình, anh ta đang vòng tay ôm vai vợ như thể bảo vệ chị ta trước tiếng 
ồn 
 
Đuổi theo họ để làm gì? Ai đợi anh? Anh đang một mình. Đơn giản sự hiện 
diện của những con người khác, những câu hỏi và những tiếng kêu của họ 
đôi khi làm cho anh quên đi sự cô đơn cuả mình, lại dựng lên giữa anh và họ 
một cái gì giống một tấm màn trong suốt và hư ảo. Một sức mạnh đau đớn 
xuyên qua anh, anh từ từ xoay người - những khối đá nham nhở, đen đúa, 
tháp hải đăng xa xa, trảng ngập nước, những con cừu, những khối đá - và 
anh có cảm tưởng chỉ với một cái nhìn anh đã đi vòng quanh trọn trái đất. 
"Không ai hiện hữu cả", anh thì thầm 
 
Một con chó đen, mõm rà sát mặt đất, đangd9i theo một cái mùi trong trảng, 
vài giây sau nó biến mất sau một tảng đá trơ trọi trông giống một tu sĩ đang 
cầu nguyện. Khi Olivier quay lại, một tia mặt trời xuyên qua các đám mây 
và rải xuống sóng biển một luồng ánh sáng xanh nhạt. Anh nghe đói mà 
không biết đói cái gì, anh như lớn lên, như lấp lánh, máu cuồn cuộn chảy 
trong huyết quản của anh và anh nghe tim mình đập ... Chết là điều không 
thể. Anh không mong ước gì, anh không có gì để mất, anh tự do 
 
Mặt trời tắt lịm 
 
Giờ đây trong đáy túi, bàntay anh vô tình bóp mạnh một trái quýt mà anh đã 
lấy ở khách sạn, anh định mang nó cho Anne trong lúc đi dạo bởi đó là trái 
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cây cô thích. Nhưng lúc này Anne đang bước đi trong vòng tay Pierre ở đâu 
đó trê những tảng đá vùng Oeussant, dĩ nhiên họ đã tách khỏi các nhóm khác 
để được gần nhau hơn, và hẳn họ đã tìm ra một cái hang nào đó, một cái hố 
nào đó khuất gió nơi họ hôn nhua. Anh lột trái quýt và ném vỏ xuống biển, 
nó lướt đi vài giây trước khi bị nuốt chửng. Có thể cô đang tựa đầu lên vai 
Pierre,cái gò má mịn màng của cô kề sát vào lớp áo đẫm chất muối; Pierre 
khẽ đẩy cô ra để nhìn cô, tiếp theo bằng cử chỉ tầm thường đó vốn không 
hợp với hắn chút nào mà hắn đã ngây ngô tập[ thành thói quen, hắn dùng 
đầu ngón trỏ, nâng cằm cô lên 
 
- Em lạnh, cô nói. Hay là chúng ta đến với mọi người đi? 
 
Nàng quay lưng về phía con đường mòn đã đưa họ tới cái hố, giữa những 
khối đá. Mặt Pierre thoáng đăm chiêu. Hắn mỉm cười tức thì sau đó 
 
- Những người khác thì anh bắt đầu thấy chán rồi. Anh không chán họ sao? 
 
- Không, em thấy Nicolas thật buồn cười 
 
Xa xa, phao tiêu hụ lên. Anne đặt bàn tay lên cánh tay hắn "Anh hãy nhìn 
nhận là anh làm cho anh cười ..." nhưng hắn vẫn không trả lời, như thể cô đã 
làm tổn thương hắn, và hắn nhìn đăm đăm những khối đá phía sau cô 
 
Một con chó đang đứng án ngữ nơi ngõ vào con đường mòn, lông đen mượt 
và ướt đẫm, mắt đỏ ngầu: gió thổi từng hồi trong cái hố và họ có thể nghe 
tiếng con chó gầm gừ nho nhỏ 
 
- Nào, Pierre kêu lên. Chú mày có muốn quay về chăn giữ bầy cừu của chú 
mày không? 
 
Con chó không động đậy, nó nhìn họ. Sau đó nhiều giây, như thể trong 
giọng nói của Pierre chỉ mới vọng tới đôi tai thẳng và nhọn của nó, nó duõi 
hai cẳng sau ra và gầm gừ to hơn.Nó tiến về phía họ bằng một nước kiệu 
khập khiễng, trong tiếng lăn của những hòn đá cuội dưới chân. Rồi nó dừng 
bước, mắt vẫn đăm đăm giương về phía họ, chăm chú và dữ tợn. Phao tiêu 
lại hụ lên 
 
Pierre cúi xuống và nhặt một hòn đá cuội 
 
- Nó muốn gì chúng ta đây? Hắn thì thầm. Nó có vẻ không hiểu 
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Đúng lúc đó, Anne trong thấy chiếc áo va rơi vàng của Olivier lướt đi trên 
chóp những tảng đá; cô cất tiếng gọi; anh đưa tay ra dấu với nàng và bước 
vào con đường mòn. Con chó không nghe tiếng Olivier đang đến gần và gió 
từ biển vào hẳn đã ngăn nó đánh hơi; Olivier lơ đãng vỗ nhẹ vào mõm nó hai 
cái và tiếp tục bước tới một cách dững dưng. Sau đó anh đưa tay về phía 
chân trời: 
 
- Trời sắp nổi gió. Đáng tiếc ... anh nói và dừng bước trước họ 
 
- Mày ở đâu thế? Tụi này lạc mất mày 
 
- Mày lạc mất mọi người ... Những người khác đâu? 
 
Pierre cúi đầu nhìn xuống hai bàn tay của mình, một bàn tay vẫn còn cầm 
một hòn đá cuội. Hắn ném nó ra xa và con chó vội chạy theo sau: 
 
- Chúng ta đi tìm họ đi, hắn nói. Anne chán bọn họ lắm 
 
- Em không hề nói thế 
 
Olivier ôm vai cả hai với một tiếng cười hiền hòa và thân thương 
 
- Anne chỉ thính điều cô ấy còn thiếu, anh thì thầm 
 
Họ rời khỏi cái hố và trở về phìa Lampaul bằng cách bước dọc theo bờ vách. 
Con chó bước theo họ, thỉnh thoảng cọ vào chân Olivier, rồi bất chợt nó biến 
mất. Chiều xuống, Olivier dừng bước. Phía tây, bầu trời đỏ ối; ngọn hải 
đăng đã thắp sáng. Một điếu thuốc trên môi, anh nhìn dáng đi mạnh bạo của 
Pierre, thân thể bó chặt trong chiếc áo đi mưa màu thuốc lá, bằng thân hình 
và sức nặng của mình, hắn như đè bẹp cái bóng dáng mãnh dẻ giấu trong lớp 
áo khoác. Anh nghe họ nói chuyện với nhau nhưng không hiểu được gì, anh 
theo kịp họ thì họ im bặt. Bờ biển họ đang bước dọc theo tạo thành một 
vòng cung quanh tháp hải đăng, dấu mốc duy nhất của họ với ánh sáng cố 
định phía bên trái, luôn luôn trong cùng khoảng cách, và họ tưởng chừng 
không tiến bước, mà chỉ lướt ại trên thảm cỏ ướt át với những tảng đá giống 
nhau, tất cả trong một vùng sáng mờ nhạt 
 
- Em có sao không, Anne? Em không nói gì cả 
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- Hai chân em ướt cả rồi 
 
Xẫ, trên con đường một bóng người cưỡi xe đạp nép mình trên tay lái. Bất 
chợt Olivier nhìn Pierre: 
 
- Mày sẽ ở lại Beyrouth bao lâu? 
 
Pierre có vẻ như tìm kiếm trên khuôn mặt Olivier câu trả lời của mình. "Trên 
nguyên tắc phải bốn năm", cuồi cùng hắn nói. Họ lại im lặng. Gió đã lặng và 
biển gần như không gây tiếng động. Cứ mỗi phút tia sáng của ngọn hải đăng 
lại lướt trên họ và dang ra xa 
 
- Và sau đó? Olivier hỏi, giọng lừng khừng không có vẻ gì là tò mò 
 
Với cùng một giọng lừng khừng, không xác tín, Pierre đáp: 
 
- Tao nghĩ mình sẽ được bố trí đi tỉnh 
 
- Ở tỉnh bao lâu? 
 
Họ không nhìn nhau. Họ giống như hai chú học sinh đang dùng chân và tay 
đuổi bắt nhau dưới gầm bàn 
 
- Bốn hoặc năm năm nữa. Sau đó là Paris ... Trong một cuộc chiến âm thầm 
và dữ dội 
 
- Cho đến khi về hưu à? 
 
Nhưng vẻ mặt vẫn không tỏ lộ chút gì 
 
- Đúng 
 
- Với tuổi nào người ta về hưu? 
 
- Sáu mươi 
 
- Rồi ... sau đó? 
 
Họ bước vào vùng Lampaul. Pierre không đáp. Con đường lấp lánh nước, và 
trong khoảnh khắc Pierre nhớl ại những đống lá khô trên đó Olivier và hắn 
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sánh bước, vào những buổi chiều mùa thu, từ trường về. Hắn trông thấy 
Nicolas đang đứng trên những bậc thềm khách sạn 
 
- Các bạn đã về rồi đấy à? Nicolas kêu lên 
 
- Chiều rồi, còn gì. Pierre nói giọng trầm trọng 
 
- Con người vụng về! Nicolas nói 

Bãi hoang 

Dịch giả: Huỳnh Phan Anh 
Chương 6 

 
Một buổi sáng, bất chợt những cô nàng đập lúa cất tiếng hát. 
 
Và đó là một bộ mặt khác của mùa hè, ngày Pierre khám phá một con ong 
chết trên bờ cửa sổ. Trên bãi biển vẫn không có gì thay đổi, không khí vẫn 
nóng bức, nước vẫn ấm áp, vẫn không thiếu người chơi bóng chuyền, vẫn 
những gia đình quen thuộc nằm dài dưới những cây dù đỏ; sự đe dọa khó 
lòng nhận ra, không thể định vị được, có lớp sương mù nơi chân trời mà 
người ta không thể nói là sương mù của hơi nóng được nữa và nó cũng chưa 
phải là sương mù tháng mười nhẹ nhàng, ấm áp, tỏa rộng, và phía sau nó là 
ánh sàng lùi lại ... hoặc một sự biến đổi khó nhận ra trê những khuôn mặt, 
một vầng trán mơ mộng hơn, một nụ cười thoáng đượm vẻ âu sầu, và có khi 
một câu nói tình cờ, "Đã đến lúc gửi những tấm bưu thiếp", hoặc thậm chí 
"Chúng ta sẽ trở về vào tuần sau". Bấy giờ điều hiển nhiên nổ bùng: những 
cây dương xỉ ngả sang màu nâu, những cây hoa dĩa héo úa, ngày qua nhanh 
hơn, nhưng con ong chết - đó là một bộ mặt khác của mùa hè. 
 
Sáng hôm đó, trên bãi biển, Anne lơ đãng chập thuận, sau bữa ăn tối, đi một 
mình với Pierre xem mũi Saint - Mathieu; buổi chiều khi ba người trở về 
trong tiếng hát của những cô nàng đập lúa, đến lúc phải bỏ anh lại sau hàng 
rào trắng nơi cô nói với anh: 
 
- Anh phải ở lại ăn tối 
 
- Tốt hơn hết là anh nên về. Anh không báo trước cho Nicolas. 
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- Vậy thì anh hãy nhanh lên đi. Em hứa với Francois là tụi này sẽ tới sớm 
 
* 
 
 
Đó chỉ là một sự vô ý. Chắc chắn rồi. Một sự vô nghĩa, bởi Anne vẫn không 
thay đổi - trừ một biến đổi khó nhận ra trên nét mặt, một cách mỉm cười 
hoặc nhìn anh khác lạ: không ngạc nhiên, không tò mò, như một khuôn mặt 
quen thuộc không còn bí ẩn nữa và không thoát đi đâu được nữa. Những sự 
vô ý, những sự lơ đãg, hoặc niềm thích thú được mở cửa lồng ... Vì thích 
đùa chơi. Để thấy 
 
- Lại Fracois! Olivier nói. Nhưng chúng ta trông thấy anh ta cả ngày, điều đó 
không đủ cho em sao? Tại sao hai người không cùng nhau đi dạo? Hai người 
không bao giờ được riêng lẻ với nhau nữa 
 
- Ồ! ... Bởi Anne đã hứa. Mày không biết sáng nay tao đã thấy cái gì trên bờ 
cửa sổ của tao à? 
 
... Nhìn anh một cách nào đó, những sự vô ý, những chi tiết điếu thuốc cô 
đốt lên trong xe cho Nicolas; sự cố nài của cô để gặp những người khác khi 
chỉ có hai người trong cái hố ở Ouessant; sự ngoan cố của cô trong việc xổ 
tóc trên lưng trong khi hắn vẫn thích búi tóc hặoc dải vấn đầu hơn; tiếng lao 
xao của những cô nàng đập lúa. "Nhưng mà Pierre à, người ta không dùng 
dải quấn đầu để ra bãi biển đâu". "Bởi vì anh luôn nói với em rằng anh thích 
điều đó ..." "Thôi được, vậy thì ngày mai ...", tiếng hát của những cô nàng 
đập lúa, những sự vô ý, những cái nhìn mới mẻ ... Nhưng cô đã không chống 
đối khi hắn ấn định ngày cưới của họ, và khi chỉ có hai người với nhau, cô 
vẫn để hắn hôn cô như thông lệ 
 
- Tao không biết. Mày đã thấy cái gì? 
 
- Một con ong chết 
Đó là một bộ mặt khác của mùa hè, với những xôn ao của những cô nàng 
đập lúa, ngay từ buổi sáng những âm điệu đều đều của họ luôn đuổi theo 
Pierre trên đường về trang viên, sau đó trên đường ra biển, cho tới khúc 
quanh nơi họ chợt tan biến trong những tiếng hò hét ầm ĩ trên bãi, tiếng 
nước, tiếng "trẻ nhỏ! trẻ nhỏ!", tiếng sóng. Và khi Pierre trở về vào buổi trưa 
hay buổi chiều, những âm điệu đó lại nổi lên, nghe xa vắng, êm đềm, trong 
mùi cỏ khô, khi trầm khi bổng, ấm áp và êm đềm, chúng vẳng lại từ nhiều 
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phía cùng một lúc - dĩ nhiên là có rất nhiều cô nàng đập lúa. Một người 
trong bọn họ như rất gần gũi đâu đây để hắn có thể nghe rõ bên tai, với cảm 
giác được tan nhập vào những lời than vãn điều đều cùng với cơn trườn lướt 
chầm chậm trong bầu không khí hăng nồng nóng bức với những vỏ trấu bay 
lên tung tóe, với những nhịp rây dồn dập, với tiếng trơn tuột của cái đai da, 
và tiếng bọn thợ gặt gọi nhau ơi ới. Tuy nhiên, ngay cả cô nàng đó, hắn cũng 
không trông thấy bao giờ 
 
Đó là một mặt khác của mùa hè, nhưng dường như không ai nhận ra điều đó. 
Họ bắt đầu làm quen với một người Hòa Lan, chủ nhân cuả một chiếc 
thuyền buồm. Nicolas gọi hắn là Người Hòa Lan Biết Bay; họ đã trải qua 
những ngày sống trọn trên mặt biển. Khi chiềc thuyền chuyển hướng - cánh 
buồm căng ra, kêu răng rắc trong gió, mặt nước lao xao, sủi bọt, bắn tung tóe 
lên mặt họ, "coi chừng bẻ lại!" - tất cả bọn họ vội vã chạy sang đầu kia, gập 
người làm đôi để bước qua cánh buồm. Họ cười cợt, giằng co, xô đẩy nhau 
và trong suốt ngày trời, Pierre đã phải chịu đựng niềm vui điên dại và ấu trĩ 
của họ, chia sẻ những trò liều lĩnh của họ như phóng từ một tảng đá cao sáu 
thước xuống nước hoặc đứng trên mép thuyền buồm đang lướt nhanh. 
Olivier mỗi ngày một tìm kiếm ra những trò mới lạ để làm cho phức tạp 
thêm cái nhịp điệu êm đềm của những ngày nghỉ hè, với những thách thức 
mà mọi người buộc lòng phải chiều theo khi anh nói về chúng với một dáng 
vẻ hững hờ, xem đó là một trò giải trí thơ ngây: "Nào, mình phóng xuống 
nước đi nhé?" "Mày đến đây chứ, Pierre? Mình bơi nữa đi". Được an toàn 
với cái chân đau của mình, Nicolas đứng ngoài cổ vũ với nụ cười ngạo nghễ 
của hắn. "Coi chừng bẻ lái!" Thỉnh thoảng Pierre lại va vào cột buồm, té 
nhào, vướng víu trong những sợi dây thuyền. Lúc đầu, họ bảo hắn giữ tay lái 
hoặc vận dụng cánh buồm, nhưng trong trò thể thao của sự khéo léo và dẻo 
dai kia, sức mạnh bắp hịt không giúp ích được gì cho hắn; hắn không thể nào 
giương nổi cánh buồm ra, hắn vụng về, lúng túng, hai tay ghì chặt lấy cột 
buồm khập khễnh, người hắn ướt đẫm mồ hôi, những vạch muối biển chạy 
dài trên mặt, hắn kéo lên để nhờ mọi người chỉ dẫn, nhưng tiếng gió, tiếng 
buồm phe phẩy và tiếng nước lao xao văng tung tóe lên mặt hắn, tất cả đã 
đánh bạt và cuốn những tiếng kêu của hắn ra xa, mãi hcho tới khi chiếc 
thuyền tròng trành và Olivier hay một người nào khác hiện đến. Bấy giờ, 
hắn lặng lẽ trở lại tìm chỗ ngồi, nở nụ cười lễ độ với mọi người, hắn chỉ biết 
mỉm cười như thế khi người ta nhìn vào hắn và khẽ xoay người khi chiếc 
thuyền chuyển hướng trong tiếng sóng lao xao, tiếng buồm răng rắc, và 
những tiếng reo hò vang dậy 
 
Chiều xuống, cả ba người lại gặp nhau. Họ bước ngược trở lên con đường 
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mà kỷ niệm về những ngày sống trên mặt nước còn tròng trành dưới những 
bước chân của họ. Qua khỏi khúc quanh, tiếng những cô nàng đập lúa lại 
vang lên từ khắp mọi phía, đại dương vụt biến mất. Trong khoảnh khắc đó, 
gần như chiều nào cũng thế, Olivier sẽ lên tiếng hỏi han hắn đủ điều, trong 
một dáng vẻ lơ đãng, với một điếu thuốc trên môi, và đôi mắt ngó mông ra 
ngoài. Nhưng những câu hỏi đầy kiên nhẫn và bền bỉ, và ngay cả giọng nói 
lặng lẽ của anh cũng ngày càng trở nên ngầy ngà khó chịu hơn. "Liệu sống ở 
Beyrouth mày có dễ tìm chỗ ở hay không?" "Bộ sống ở ngoại quốc mày 
không thấy chán à?" "Nhưng mà nếu được phê điểm cao, có thể mày sẽ 
thành thanh tra phải không?" Pierre nhìn vào hai lòng bàn tay trống trải của 
mình. Vẫn luôn luôn là những chuyện liên quan tới tương lai của hắn. Mệt 
mõi, hai tai lùng bùng, hắn trả lời bằng một giọng đơn điệu: 
 
- Dù sao tao cũng không lưu tâm tới chuyện đó 
 
- Mày lưu tâm tới chuyện gì nào? 
 
- Tới việc tranh thủ thì giờ ... 
 
- Để làm gì? 
 
- Mày biết rõ mà. Để viết 
 
Và chiều ngày hôm sau nữa, vẫn bằng một giọng nói không mỏi mệt, với 
một điếu thuốc trên môi và với mắt ngó mông ra ngoài, Olivier lại tiếp tục: 
"Nhưng mày tưởng có thì giờ để viết lách à?" Mày định viết tiểu thuyết loại 
nào đó?" "Ồ! Olivier ... mày làm tao mệt quá, mình đã nói với nhau hàng 
trăm lần về chuyện đó rồi mà". Không hiểu Anne có nghe họ nói chuyện 
không? Thỉnh thoảng, trước bờ rào, Olivier kết luận với một dáng vẻ đầy tư 
lự: 
 
- Đúng ra mày là một con người cô độc 
 
Hoặc 
 
- Mày sinh ra không phải để đi nghỉ hè 
 
Và một buổi chiều khác: 
 
- Nào, Pierre ... bởi mày muốn viết tiểu thuyết, tao nghĩ tới một nhân vật kỳ 
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lạ: con người ích kỷ không biết yêu chính mình 
 
- Mày nói sao chứ? 
 
- Con người ích kỷ không biết yêu chính mình. 
Một xế nọ, cả ba cùng đi tới cái vịnh nhỏ ở Bertheaume 
 
- Hai người có may - ô không? Anne hỏi. Nếu chúng ta bơi qua cái vịnh 
này? 
 
- Không, em bơi không giỏi lắm đâu 
 
Cô nhún vai: 
 
- Em bơi không thua hai anh đâu. Lại nữa, em chẳng có bệnh hoạn gì 
 
- À! Đúng rồi. Em bơi một trăm thước trong sáu mươi tám giây chứ gì? 
 
- Em không biết ai tính giờ cho anh. Hẳn người ta nhìn lôn kim đó 
 
Pierre nhìn họ nói chuyện với nhau 
 
- Được rồi. Olivier lạnh lùng nói. Để xem em xoay xở cách nào cho biết 
 
Anh nâng bổng cô lên và ôm co trong hai cánh tay tiến về mép núi đá. Chiếc 
lược giắt trên mái tóc của Ann rơi ra, tóc cô xổ tung, đong đưa trên mặt 
nước. Cô nghe cứng đờ ở hai chân: "Nào, buông em ra đi ... cô thản nhiên 
nói. Đơi gì mà chưa buông em ra?" Pierre nhìn thân thể họ chấp chéo nhau 
thành hình chữ thập 
 
- Anh không dám hả? Cô nói. Anh khá như vậy đó. Anh không hề kết thúc 
điều gì anh đã khởi sự 
 
- Em tưởng như vậy à? 
 
Không mấy chốc, cô lại xuất hiện trên mặt nước, tay bám chặt vào tảng đá, 
Olivier giả vờ kéo cô lên rồi lại buông tay cô ra, cô biến mất "Đồ khùng! Đồ 
khùng hiểm ác. Rồi anh sẽ trả giá cho coi!" 
 
Pierre nhìn Olivier nghiêng người xuống bên cô 

 51



 
- Em thấy chưa: không những kết thúc, anh còn kết thúc một cách hoàn hảo 
nữa 
 
Cô leo lên ở cách xa đó, lặng lẽ bước về phía anh, chiếc áo chemise không 
tay và chiếc quần "cẳng gà" dán chặt vào thân thể, mái tóc dính lại, nhễu 
nhão những nước. Cô đánh rơi một chiếc dép trong nước và co chân vứt 
tung chiếc còn lại. Và cô dừng bước. Pierre nhìn nàng ... Cô cởi áo quần 
ném lên bãi cát. Cô lại bước đi trong chiếc may ô màu xanh da trời. Pierre 
nhìn theo cô. Olivier nhanh nhẹn nhảy sang một bên để tránh cô. Pierre nhìn 
họ đuổi nhau chạy trước mặt hắn, chung quanh hắn, sau cùng họ ngã dưới 
chân hắn, trên bãi cát. Anne quỳ gối trên bụng Olivier và cung tay đấm thùm 
thụp lên ngực anh. Cô đánh anh thật tình, thật lực, hai hàm răng nghiến chặt, 
mái tóc che kín cả hai mắt; một sợi dây của chiếc áo tắm rơi chệch xuống và 
Pierre trông thấy vệt da trắng trên bờ vai nâu sẫm của cô. Sau cùng cô đứng 
phắt dậy. Olivier cười ngất; trên ngực anh người ta trông thấy hai dấu cào. 
Bây giờ thì cả hai cùng nhìn nhau cười 
 
* 
 
Đó là một bộ mặt khác của mùa hè. Thức giấc trong những tiếng động xôn 
xao của những cô nàng đập lúa, Pierre có thể đoán chừng giờ giấc khi nhìn 
ra mặt trời, tròn và trắng, lấp lánh sau những nhánh cây tùng trước cửa sổ. 
Một buổi sáng, hắn không thấy bóng mặt trời đâu mà chỉ thấy một bầu trời 
xanh lơ. Hắn nhìn đồng hồ: gần mười một giờ 
 
Bình thường hắn ngủ rất ít, thức thật sớm và thả rễu trước trang viên trong 
khi đợi nhà Olivier mở cửa. ắn kiên nhẫn đợi trong một khắc đồng hồ và gặp 
họ trong phòng ăn, nơi đó Anne, trong bộ đồ ngủ, hai mí mắt phồng lên, đưa 
về phía hắn cái gò má ấm áp còn thoảng mùi cát mịn và đêm thâu. Berthe 
mặc áo choàng trắng, cằm bóng lưỡng, miệng nhai ngấu nghiến, đang vừa 
uống một ngụm café sữa vừa cầm một cái chén trong đôi tay như người ta 
cầm một cái cốc - hắn có thể trông thấy gò mỡ nơi cổ họng chị chạy lên chạy 
xuống trông giống như cuống họng con bồ câu đang gù - và chị khe khẽ lên 
tiếng, sắc mặt vẫn nghiêm lại, bằng cái giọng chanh chua của chị: "A! Kia 
rồi, người quý phái thức sớm" Olivier hất mái tóc lên trán "Mày làm thế nào 
mà thức sớm như vậy?" 
 
Gần mười một giờ. Hắn vừa lỡ một việc, một biến cố quan trọng nào đó đã, 
hay sắp sửa xảy ra, bởi hắn không có mặt ở đó - đó là một định luật, sự vắng 
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mặt của hắn là một điều may mắn cho kẻ khác: "Nicolas!" Hắn đã tra vội 
quần áo, uống café, chạy một mạch tới trang viên, xông thẳng vào phòng ăn, 
hắn chợt đứng sững im lìm ở đó, hai chân run rẩy, mắt thao láo. Một luồng 
gió đóng ập cánh cửa sau lưng hắn 
 
- Họ không có ở đây à? 
 
- Không. Họ không có ở đây 
 
- Họ ở đâu? 
 
- Họ đi dạo. Tôi đâu biết ... 
 
Ngồi trước một cái bàn xoay ba chân, Berthe đang rút những con bài và lơ 
đãng trả lời hắn; chị vẫn mặc áo ngủ 
 
- Họ không đợi tôi ... 
 
- Cậu tưởng thế à? Chị che lá bồi bích. Tại sao họ lại đợi cậu chứ? 
 
- Kìa, Berthe ... sáng nào tôi cũng đến tìm họ mà. Chuyện gì xảy ra. Họ 
không nhắn gì cho tôi hết sao? 
 
- Louise! Chị trộn lại những quân bài. Bánh pa - tê khét rồi, ở đây tôi nghe. 
Nhưng mà Louise đang làm gì vậy kìa! 
 
Chị đứng dậy, hắn theo chị vào bếp, xớ rớ sau lưng chị, bắt chước chị cúi 
xuống bên cái lò đến nỗi khi đứng thảng người dậy, Berthe đã chạm vào đầu 
hắn 
 
- Nhưng mà cậu tìm cái gì? Tôi thề với cậu là họ không có ở trong lò đâu. 
Cậu uống café nghe? 
 
Hắn ngập ngừng, có vẻ như đang chờ đợi một cái lịnh 
 
- Họ đi lâu chưa? Chắc chắn là họ đang ở ngoài bãi ... 
 
- Làm sao tôi biết được? Chúng tôi không nói chuyện với nhau 
 
- Không nói chuyện với nhau à? Chuyện gì xảy ra vậy? 
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- Có gì đâu, thật mà! Chính vì không có chuyện gì mà chúng tôi không có gì 
để nói với nhau, và vì không có gì để nói nên chúng tôi không trò chuyện 
với nhau 
 
Chị mỉm cười đắc thắng, hai bàn tay đặt ở hai bên hông 
 
- Uống café nghe, cậu xanh lắm đó! 
 
- Tại sao chị làm ra vẻ không thương yêu gì họ? Hắn nhún vai. Chị tự làm 
khổ chị thôi 
 
Hai gò má Berthe đỏ lên, chị mở miệng tới hai lần nhưng không nói được gì. 
Bất thình lình, chị mỉm cười, đặt bàn tay nhỏ nhắn của chị lên vai Pierre, nói 
bằng một giọng toại nguyện: 
 
- Cậu Pierre đáng thương ... cậu luôn nhìn mọi sự một cách ngây thơ: như 
một người mù 
 
Hắn co giò chạy dọc theo lối đi giữa những cây sồi, vượt qua bờ rào, chạy 
trên đường mòn, đến tận mô đất, rẽ sang đường cái - những con ong, những 
cô nàng đập lúa, mặt trời, những cánh hoa kim tước dọc theo bờ rào - tới 
khúc quanh nơi hắn chợt đứng lại, xa hẳn tiếng xôn xao của những cô nàng 
đập lúa, đưa mắt nhìn xuống bãi, nơi có bọn người tắm biển chạy lăng quăng 
giữa bờ nước trắng xóa và những chiếc dù. Nơi đó, hắn dịu lại. Hắn đứng 
thẳng người trên đôi chân rắn rỏi, sạm nắng, hai bàn tay thọc trong túi quần, 
hắn nhìn ngắm những bóng người lúc nhúc, xôn xao trông như một đám sâu 
bọ. Khuôn mặt hắn lạnh lùng, trầm mặt trong như một loài khoáng chất: 
những người tắm biển dưới kia cơ hồ như thuộc một loại sinh vật nào khác 
với hắn và sự di động của họ từ biển nước tới bờ cát gần như không mang 
một ý nghĩa nào đối với hắn 
 
Bây giờ đến lượt hắn bước xuống bãi cát, theo con đường thẳng, khuôn mặt 
vẫn lạnh lùng và cái nhìn cố định, đô vai hắn cứng đờ. Chợt hắn dừng chân 
lại, đờ đẫn dưới ánh nắng trông như một tên lính chì vĩ đại. Bằng một cử 
động của một thứ người máy, hắn nghiêng đầu rồi lại ngoảnh nhìn ra phía 
biển, đoạn nhìn xuống lớp cát dưới chân hắn một lân nữa - và hắn ngồi 
xuống 
 
Hắn vẫn ngồi như vậy lúc họ trở lại, giữa đám quần áo vung vãi trên những 
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chiếc khăn tắm, giữa cái áo chemise màu kem của Olivier và cái quần "chân 
gà" mà Anne gần như mặc mỗi ngày để ra bãi. Một chặp sau, hắn cầm lên 
một chiếc giày trắng của Anne và xoay nó trên đôi tay của mình, quan sát nó 
vẫn với một vẻ tò mò lặng lẽ, trù trừ như thể đó là một món đồ chơi quái dị 
rơi xuống từ một thế giới nào khác lạ. Nhưng có thể là hắn quan sát đôi bàn 
tay của hắn, quan sát cái vẻ chậm chạp kinh dị trong những cử động của 
chúng, hoặc những hạt cát lấp lánh phía dưới hoặc không gì cả ... 
 
- Nào, Pierre? Mày không nói gì cả ... 
 
- Mày muốn tao nói gì bây giờ? 
 
- Bất luận chuyện gì, như mọi khi 
 
Pierre phá lên cười. Như lúc nào, khi trời nóng, những cánh cửa sổ nơi 
phòng ăn của trang viên đều hé mở. Một tia sáng yếu ớt chiếu qua kẻ hở của 
hai cánh cửa. Trên một cái rương, người ta đặt một cái cốc bằng thiếc đựng 
đầy những trái mận, lê và táo, làm tăng thêm cái mùi hương tự nhiên, tươi 
mát và ngào ngạt của khoảng tranh tối tranh sáng 
 
- Cũng vậy thôi, Berthe nói, người ta có thể nói hết cho cậu nghe, không có 
gì làm tổn thương cậu đâu! 
 
- Ồ! Chị biết, Olivier và tôi ... Chúng tôi quen biết nhau từ lâu rồi 
 
Chị mím môi, nhìn xuống dĩa ăn của mình. "Dầu sao cũng cứ ..." chị ghim 
một miếng thịt nguội và tiếp lời một cách lơ đãng: 
 
- Có điều là cậu có vẻ lo lắng 
 
- Đâu có. Tôi đoán chắn với chị 
 
Hắn nghiêng người ra phía sau và vệt ánh sáng cắt ngang khuôn mặt hắn. 
Hắn tránh về phía trước, đặt hai àn tay nằm sát trên bàn, đưa mắt nhin họ 
"Bao giờ ... Bag - noz ..." Olivier hát nho nhỏ. Anne bật cười như một đứa 
trẻ "Anh biết có hội chợ ở Brest không? Không nên để lỡ ..." 
 
- Vả lại Berthe nói, nói lo lắng cũng không đúng, cậu có vẻ buồn 
 
- Buồn à? Tại sao buồn mới được chứ? 
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- Đúng như vậy đó. Không có lý do. Chính vì vậy mà tôi mới chú ý. Cậu 
đang nghỉ hè, cậu sắp cưới Anne, lại đang kỳ hội chợ ở Brest và cậu có vẻ 
buồn. Cậu muốn tôi phải nghĩ sao mới được chứ? Tôi chắc chắn là mọi 
người đều đồng ý. Cậu có vẻ buồn 
 
Pierre quay đầu đi và nhìn lên các cánh cửa sổ, sau các cánh cửa đó, mùa hè 
đang run rẩy. Dưới gầm bàn, hai bàn tay hắn vò lấy chiếc khăn ăn, đoạn kéo 
nó ra và đặt lên mặt bàn. Hắn cầm chiếc ly không và chừng như đang lưỡng 
lự không biết có nên rót đầy hay không "Bag - noz là cái gì vậy?" 
 
- Xong rồi! Em đã tìm ra, em đã tìm ra! Anne kêu lên và dứ dứ hai nắm tay 
cô. Từ lâu em cố tìm kiếm cái gì còn thiếu trên khuôn mặt Pierre: nó thiếu 
một nụ cười. Anh áy thỉnh thoảng vẫn có phá lên cười, nhưng em chắc chắn 
là không hề trông thấy anh ấy mỉm cười. Bây giờ thì hai bàn tay cô nắm lấy 
nhau và cô nhìn thẳng vào mặt Pierre bằng một cái nhìn đắm đuối. Không 
hiểu sao mà anh ấy không biết mỉm cười nhỉ? 
 
- Nhưng mà đừng nhìn cậu ấy như thế, Berthe nói. Người ta sẽ nói là em mê 
cậu ấy đó 
 
- Thôi các con! Bà Androuze rên rỉ. Hãy để cậu Pierre yên. Các con thấy rõ 
là các con làm phiền cậu ấy chứ; cậu ấy không ăn nữa kìa 
 
- Cám ơn bác, cháu ăn xong rồi 
 
Olivier đứng dậy, vươn vai và hả họng ngáp, đoạn chống tay ngang hông và 
kêu lên sung sướng 
 
- Nào! Các người trở ra bãi chứ? 
 
Đến lượt Pierre đứng dậy. Hắn nhìn Anne đang ngồi bất động 
 
- Tôi, Olivier nói, tôi thì tôi bắt đầu tháy mệt vì cát, mặt trời và mấy đứa bé 
rồi. Tôi sắp sửa đánh một giấc đây. Như chị Berthe 
 
Môi điểm một nụ cười, anh đi vòng qua bàn trên những bước chân dịu dàng 
và biến mất trong bầu không khí mát mẻ của gian nhà ngoài 
 
- Olivier, Pierre kêu lên. Tao đi với mày lên đó được không? 
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Hắn đứng im, người khẽ run lên, trán ướt đẫm mồ hôi, bàn tay mở ra ngang 
tầm thân thể như sắp sửa cầm lấy một thứ khí giới nào đó. Một chặp sau, hắn 
lại kêu lên "Olivier!" Đoạn hắn nhìn xuống, ngồi vào bàn trở lại "Nó không 
nghe mình" hắn thì thầm 
 
- Nhưng mà Pierre à, cháu biết ở đây như nhà cháu mà, bà Androuze nói. 
Cháu có thể lên đó nếu cháu thích 
 
- Đúng thế, Berthe nói. Tôi không ngờ cậu lại ngại ngần như vậy. Bạn thân 
với nhau như hai người .... 
 
* 
 
Xuyên qua rặng thông trên ngọn đồi, mặt trời chiếu vào gian phòng trống 
trải của Pierre, cửa sổ mở toang, giường chiếu đã sửa soạn tươm tất. Một 
con ong vò vẻ kêu vo ve trên những cánh hoa giấy trên tường. Một chiếc 
đồng hồ kêu tích tắc trên chiếc bàn đêm: hai giờ mười lăm phút. Một bóng 
người lần bước chậm chạp trên mặt thảm trải dưới chân giường. Chiếc va - li 
bọc vải Tô Cách Lan và chiếc rương da nhỏ màu vàng nằm trên đầu tủ. Một 
quyển sách thuộc tủ sách "Feux Croises" nằm lật ngược cạnh chiếc đồng hồ. 
Tiếng hát của các cô nàng đập lúa đã ngừng bặt từ giờ cơm trưa, giờ đây lại 
thoảng bay là đà trên cánh đồng - khi chậm chạp, êm đềm, đơn điệu, khi 
ngắn ngủi, khàn khàn. Thỉnh thoảng trong gian phòng trống trải này, một 
tấm ván dưới sàn bỗng kêu lên răng rắc; thỉnh thoảng, những bức màn the 
khẽ lay động. Giờ đây, bó kim tước tạo thành một đốm vàng. Những cô 
nàng đập lúa đã im bặt tiếng hát 
 
Chiều xuống. Người ta chia tay nhau. Trên bãi Portsaint, trên những ngã 
đường làng chạy băng ngang con lộ thẳng tắp phơn phớt xanh, trên tất cả 
những bãi cát thuộc vùng Bretagne, tại những ngả tư đường, tại những cửa 
khách sạn, trên những bậc thềm, người ta từ giã nhau. Ra khỏi Portsaint con 
lộ trở nên khúc khuỷu, không còn những ngôi nhà thở khói nghi ngút ở hai 
bên. Người ta chia tay nhau, đêm xuống, rồi mày đơn độc và mày nhắm 
nghiền hai mắt khi màn đêm buông xuống, mời mọc mày tìm tới cái chết. 
Mày còn đợi gì nữa? Còn ai mà mày không nhận ra nữa? Con lộ chạy trốn 
về những ngôi làng khác, những cánh cửa sổ đã đóng kín, con lộ lầm lũi 
chay về Brest, với niềm cô dơn đuổi theo sau nó, và băng qua chiếc cầu treo 
trên xưởng đóng tàu. Ở tận cùng hải cảng, cái chuông nhỏ của một chiếc tàu 
binh kêu vang. Xa xa, về phía quảng trường Chợ Cũ, người ta nghe điệu 
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nhạc quay cuồng của ngày lễ 
 
 
* 
 
- Em có muốn đến đó không, Anne? Hội chợ ấy mà ... 
 
Cô ngồi trên chiếc trường kỷ, hai chân xếp lại ở một bên, trong phòng khách 
biệt thự của PIerre với chiếc váy rộng màu đỏ làm nổi bật thân hình mảnh 
mai trông giống như một cánh hoa lật úp, và Pierre đứng quay lưng bên cánh 
cửa sổ mở toang, nhìn ra khu vườn chìm đắm trong bóng đêm 
 
- Anne, em muốn có ... 
 
- Dù sao thi chuyện đó đã quyết rồi. Olivier đợi chúng ta tại trang viên; ta đã 
nói với mọi người là sẽ ghé chở họ đi 
 
Hắn dừng bước trước mặt cô, hai chân hơi dang ra, dáng nghiêm nghị. 
Không một đường gân nào trên khuôn mặt rõ nét của hắn và không một bắp 
thịt nào trên thân thể của hắn động đậy. Cô đưa mu bàn tay vuốt miệng, nhìn 
hắn bằng một cái nhìn chế báng nhẹ nhàng (anh đang đóng cái tuồng gì mà 
lúng túng thế? Hoặc: liệu anh im lặng mãi được không?") và dưới gò má trái 
của cô lúm đồng tiền nhỏ khẽ rung động 
 
- Anh cảm thấy, hắn nói trong khi vẫn đứng im, là chúng ta không được hợp 
ý nhau mấy lúc gần đây 
 
- Em thì không thấy gì cả. Buổi cơm chiều nay thật vui vẻ 
 
Hắn ngồi xuống bên cạnh cô. Một cánh bướm màu vàng vừa bay vào phòng 
qua ngõ cửa sổ, chạm vào ngọn đèn, rơi xuống như một cánh hoa kim tước. 
Pierre nghiêng người về phía trước. Tiếng dế trở nên vang rân. Hắn nắm đôi 
vai của cô và lật ngược cô ra phia sau 
 
- Hãy nhắm mắt lại 
 
Hắn nhìn trên khuôn mặt sạm nắng của cô, đôi mắt trắng, đôi môi hé mở 
 
- Em có biết điều này không, Anne? Anh thích em nhắm mắt lại hơn 
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- Anh thật đáng yêu: tại sao không thích em chết đi chứ? 
 
- À! Ai biết 
 
Cô dùng lưng bàn tay sửa những nếp nhăn của chiếc váy: "Nào? Chúng ta 
đến đó nhé? Cuộc lễ ..." 

Bãi hoang 

Dịch giả: Huỳnh Phan Anh 
Chương 7 

 
Olivier dùng cạnh bàn tay đánh vào cổ tay tên du mục giống như một kiểu 
chào nhà binh khi người ta hạ bàn tay xuống thật mạnh, tên này buông 
Nicolas ra và quay đầu lại. "Họ làm gì thế?" "Henry, đừng xen vào" Một 
người đàn bà mặc áo hường dừng chân lại trong chốc lát, mỉm cười vu vơ, 
bà ta có một nốt ruồi trên gò má phụng phịu 
- Hắn không trả tiền cho tôi! Hắn đi mà không trả tiền! Liên can gì tới anh 
hả? 
- Cút đi cho rồi 
Người ta nghe thấy, trong những khoảng cách đều đặn, những tiếng động 
chát chúa và những tiếng kêu ầm ĩ từ khu xe điện 
- Mình phải trả tiền cho cái gì mới được chứ? Nicolas nói khi chỉ còn lại hai 
người với nhau. Mình chả có lấy thứ gì. Minh không biết cậu cừ thế 
- Điều lạ lùng nhất, là tôi không cừ. Nhưng tôi làm cho người ta sợ ... người 
ta không dám đánh tôi, tôi không hiểu tại sao nữa ... 
- Có thể, Nicolas nói giọng mơn trớn, bởi vì người ta thấy những vết thương 
của cậu 
Một anh lính thủy người Mỹ rời khỏi chỗ bắn bia, liếc mắt nhìn Anne tình 
tứ. "Trong khi chờ đợi, cô nói, chúng ta đã lạc mất Pierre rồi" Một chặp sau, 
cô nép sát vào người Olivier: "Nếu có Pierre ở đây! ..." nhưng đôi môi của 
Olivier quá khô héo, tiếng động từ toa xe nhỏ quá ồn ào, cái dốc kế tiếp thì 
quá gần kề - liệu anh có điều gì để đối đáp, nói năng? 
Trong lúc đó Pierre đang mải mê kiếm bọn họ dọc theo những lối đi đầy bụi 
giữa những căn lều. Hắn chạm mặt một người đàn bà mặc áo hường có nốt 
ruồi trên gò má phụng phịu. Hắn không lấy gì làm hấp tấp, hắn không có 
điều gì phải lo lắng. Hắn đưa mắt nhình quanh với một vẻ thich thú trên mặt, 
không phải để quan sát nhưng chỉ để nhận biết sự vật: những tia lửa xẹt ra từ 
những chiếc ô tô húc nhau, những tiếng reo hò ầm ĩ, một mùi vị của dầu mỡ 
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nóng và đường, những anh lính vơ vẩn, một người đàn bà mặc áo hường 
Khi Nicolas gặp lại hắn, miệng bập bập một điếu cigar đen cỡ nhỏ cháy 
được nửa, Pierre vẫn không quay đầu lại 
- Cậu có thấy Anne không? 
- Cô ta ở khu xe điện. Với Olivier. Cậu quen biết với nàng bao lâu rồi vậy 
hả? 
- Nào ... tôi biết cô ta cùng lúc với Olivier, dĩ nhiên rồi - bởi cô ta là em gái 
của anh ta mà 
Hắn nhíu mày. Nicolas dừng bước trước một quán giải khát và nhìn người 
đàn bà mặc áo hường lướt đi ở đầu lối đi 
- Đúng thế, hắn nói. Tôi không hề nghĩ đó là em gái của hắn. Cậu yêu cô ta 
lâu chưa? 
- Này, Nicolas! Tôi không thích những câu hỏi của cậu lắm đâu. Tôi có hỏi 
tại sao cậu đi cà thọt bao giờ không? 
- Nhưng mà tôi sẽ trả lời cho cậu biết đó là một tai nạn trong vụ trượt tuyết 
- Kìa, Francois bảo với tụi này là cậu té ngựa mà 
- Có thể lắm. Người ta hỏi hoài về chuyện đó, còn tôi thì sợ phải kể mãi 
cùng một câu chuyện 
Hắn hớp một ngụm bia, nheo mắt và đưa đầu ngón tay vuốt ve lên đôi môi, 
chầm chậm và khoan khoái 
- Mày có nghĩ là Olivier thích cô ta không? 
- Ai ... Anne à? 
* 
- Ồ! Olivier ... cái động. Mình thử vào chứ? 
* 
- Hắn thích loại đàn bà nào? 
- Hắn không có loại đàn bà nào để thích cả 
- Nhưng mà ở Paris, anh phải biết hắn đi chơi với những cô nào chứ? 
- Hắn không đi chơi với gái 
- Hắn chỉ yêu họ thôi à? 
- Còn cậu? 
- Mọi người đếu có tính ghét đàn bà, Nicolas nói và mỉm cười. Nhưng 
Olivier thì khác: điều làm cho hắn thích thú là không yêu ai cả 
* 
Ariane tươi cười xăn tay áo lên trên cánh tay và Pierre cũng vừa vào trong 
động, hai tay quờ quạng phía trước như một người mù, hai người bước lại 
gần nhau, sắp sứa tới bên nhau, sắp sửa đụng vào nhau ... cho đến khi chạm 
phải một mặt kính trong suốt ngăn cách họ; bây giờ thì họ quay lưng về phía 
nhau, mỗi người tìm kiếm lối đi của mìn htrong những con đường động 
Pierre quay đi, hai tay đưa về phía trước, khuôn mặt thản nhiên và không 
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mỉm cười bao giờ; những bức tường kính làm nghẽn tắt tiếng reo hò, tiếng 
nhạc, tiếng ồn ào của ngày lễ và thế giới bên ngoài giờ đây chỉ còn là một 
thế giới hoạt động đầy vẻ phi lý (Anne và Olivier vừa đến gần và đứng bên 
cạnh Nicolas), một thế giới lặng lẽ như một giấc mơ mà hắn đang nhìn vào 
đồng thời chính nó cũng đang nhìn lại hắn. Thỉnh thoảng hắn chạm mặt một 
người đàn bà mặc chiếc áo hường bồng bềnh bên nhưng khung kính với một 
vẻ dịu dàng lặng lẽ; thỉnh thoảng có một chàng thanh niên đang bước lang 
thang, dáng vẻ dửng dưng lạnh lùng 
Đến lượt Ariane dừng bước trước động "Nếu cô có một sợi chỉ, Nicolas nói 
nhỏ, thì đúng rồi đây" Đôi song sinh đến bên cô, một trong hai đứa vừa 
trúng được một con búp bê quái dị bằng bông gòn mà nó nâng niu trong tay 
vừa đưa mắt nhìn Pierre. Hai chàng quân nhân bước tới. Một người da đen 
vừa trệch hai khóe miệng xuống, vừa cúi đầu mỗi lúc một thấp hơn như 
muốn cắn lấy cây kim cravat của hắn 
Pierre trông thấy người ngợm, cảnh vật mỗi lúc một trở nên vui nhộn hơn; 
hắn bước tới rồi quay lưng bước trở lại trên chính con đường mà hắn đã đi 
qua, hai tay đưa về phía trước với một vẻ chăm chú kín đáo. Bây giờ thì 
khuôn mặt hắn ướt đẫm mồ hôi và Olivier đoán chừng một nỗi sợ sệt bắt đầu 
xâm chiếm lấy hắn khi người đàn bà, có cậu thanh niên đi theo, sau cùng tìm 
được lối ra, hắn hăm hở đến bên họ nhưng một tấm biển chợt nằm ngay ra 
đó, chắn đường hắn 
- Người ta không thể ở mãi nơi đó trọn buổi chiều để nhìn anh như một con 
vật kỳ lạ. Anne nói. Cô đỏ mặt, giẫm chân và quay mặt đi. Đến đây, Olivier, 
mình đi bắn bia đi 
Những bước chân lang thang đưa Pierre đến gần cửa ra vào, từ cuối chiếc 
lồng kính của hắn, hắn trông thấy bọn họ kéo nhau đi. Bỗng nhiên hắn nhảy 
chồm tới trước, xô đám đông, nhảy qua cánh cửa nhỏ và đến gần Anne 
- Một màn đặc biệt à? 
- Không vui bằng các người, hắn nói bằng giọng khô khan 
- Và rồi, Nicolas nói, từ lúc họ bắt quái vật MInotaure đi thì không còn gì 
buồn cười nữa 
Pierre vẫn không mỉm cười; họ bước đi, không ai nói gì. Bỗng nhiên Ane 
thốt lên cười: "Khi em nghĩ rằng anh có thể vẫn còn ở đó ..." Cô đặt bàn tay 
mềm mại của cô lên gáy Pierre và hắn có cái cảm tưởng độc ác là cô yêu hắn 
vì sự yếu đuối của hắn. Không ai dừng bước trước những chỗ bắn bia 
Mùi vị hội cợ tan biến thật nhanh trước mùi dầu mazout, mùi bùn lầy và mùi 
nước biển. Pierre và Olivier để mặc cho mọi người trên những chiếc ô tô húc 
nhau, họ nghe tiếng kêu của một loài chim biển bay qua trong đêm tối 
- Mày thấy thế nào nếu mất Anne? 
- Ồ! ... Pierre nói, chẳng quan trọng gì cho lắm 
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Họ bước đi. Một quán nước sáng choang trông giống như một nhà ga 
Từ một con đường cạnh đó, một người đan bà kêu l6n "José(e)" - Olivier 
nhún vai 
-Không quan trọng gì cho lắm: đó là tính xấu của mày 
Dưới tấm bảng hiệu màu đỏ của khách sạn Continental, một người đàn ông 
đang đi bách bộ chợt dừng chân, xem đồng hồ tay. Họ sánh bước bên nhau, 
ngắm nhìm mặt nước nặng nề, lặng lẽ, nơi nhấp nhô những khung cửa sườn 
tàu. Olivier ngẩng đầu lên 
- Xem kìa, một ngôi sao đổi ngôi 
- Tao tự hỏi mày đang ao ước điều gì, Pierre nói 
- Còn mày ... Một tác phẩm lớn? Hay một cuộc hôn nhân trên căn bản tình 
yêu? 
- Không, Pierre nói giọng khép kín: ước muốn được sống. Nếu phó mặc cho 
sự rong ruổi thì tao tưởng rằng tao chết mất 
- Người ta không chết vì buồn chán 
- Không, không phải vì buồn chán. Cũng không vì một căn cớ nào ... Tao sẽ 
chết như vậy, không vì một căn cớ nào. Tao sẽ nguội lạnh đi một cách thật 
dịu dàng và tao sẽ chết mà không trông thấy chính mình 
- Tao không thích cái chết đó 
- Mày không liều mạng chút nào hết. Có thể đó là điề uđầu tiên mày sẽ làm 
mà không biết 
Hắn thấy Olivier nhún vai và lặng lẽ bước dang ra và đứng chống khủyu tay 
trên bờ tường, như không muốn bước đi theo anh nữa, để mặc anhđi sâu vào 
bóng đêm mãi mãi. Khi đến bên anh, hắn khẽ đưa tay về phía trước nhưng 
không đặt lên vai anh 
- Mày không nói gì về điều mày hỏi 
- Tao à? Chả có gì. Olivier nắm hai tay lại, vung ra, anh có vẻ như đang mỉm 
cười trong bóng tối. Tất cả những gì tao yêu thương đều thuộc về tao 
Họ trở về với cảnh hội chợ. Họ không nói gì. Họ lặng nhìn thành phố đang 
buổi bình minh như muốn tan biến bao giờ, với ánh sáng lan tỏa trên các bến 
tàu, với những nỗi buồn trên những nhà trọ tạm bợ, với khúc hát của nó trên 
những con tàu sắp sửa rời bến. Họ cảm nhận buổi bình minh này trong đêm 
tháng tám, cạnh bến tàu, buổi bình minh vội vã, với tiếng chuông đồng hồ 
báo thức, mùi café sữa, những lát bánh mì và thứ bơ quá lạnh nên trải không 
đều. Tiếng còi của chiếc tàu người ta sắp sửa bước lên, những tiếng nói 
người ta cố tình lẩn tránh và cái nhìn người ta không dám chạm tới, những 
chiếc va - li phải đóng lại và nụ hôn sau cúngcô tình trì hoãn - một buổi bình 
minh, một cuộc chia tay, không còn gì nữa. 
Đến trước một quang cảnh huyên náo, đầy màu sắc, Olivier dừng bước lại: 

 62



- Thật ra, tại sao mày lấy Anne? 
Họ biến mất trong vùng ánh sáng. 

Bãi hoang 

Dịch giả: Huỳnh Phan Anh 
Chương 8 

 
Vào buổi xế chiều, lấy cớ đi Brest có công chuyện và thăm viếng những 
người mà Pierre không quen biết, Olivier và Anne thường đi chung với nhau 
và họ gặp lại hắn sau đó trên bãi, có khi thật muộn màng. Hắn không than 
phiền gì cũng không thắc mắc hỏi han gì. Hắn đón nhận niềm cô đơn của 
hắn cùng một vẻ nhẫn nhục thản nhiên khi hắn được hài lòng, sung sướng. 
 
* 
 
- Ngày Chúa Nhật, Nicolas nói, ta phải dự cuộc hành hương ở Plougonvelin 
mới được. 
 
Có một cuộc đi xe đạp với sự tham dự của đôi song sinh "Mình đi đầu ..." 
"Không nổi đâu" "Nổi chứ, đứa kia nói, mình là những người đầu bứt đi xa 
mà". 
 
Một chàng thanh niên ở trong khách sạn bãi biển, lúc nào cũng cô đơn mà 
Nicolas gọi là chàng trí thức hang động, bị một con cá hay một con tôm nào 
đođấm cho một phát và ngã bịnh luôn. 
 
Ariane đánh mất cái nịt vú của cô khi phóng từ trên thuyền xuống nước; 
nàng bơi quanh chiếc thuyền buồm, người cô vàng nâu, dịu dàng và mềm 
mại như một loài rong biển. Vợ của Francois đưa cho cô một chiếc khăn tắm 
và cô cũng đánh mất luôn khi lội vào bờ. Hai đứa bé song sinh đọc lên 
những câu thơ tứ tuyệt theo điệu Ta sẽ không vào rừng nữa: Chúng béo mập 
làm sao - Người ta thèm hái chúng -Ta không thấy chúng đâu - Nàng giấu 
chúng mất rồi 
 
Trời mưa suốt hai ngày liền 
 
Sau kỳ đập lúa là một ngày hội vui vầy 
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Rồi thì những cô nàng đập lúa im bặt tiếng hát. Đã bắt đầu tàn một vụ hè 
 
* 
 
Bây giờ Pierre, vào buổi chiều, bỏ đi một mình, thân thể nặng nề. Sau khi 
nhường cho Anne bước qua, Olivier đóng cửa rào và quay mặt lại trong chốc 
lát, Pierre đi về phía một cây điền ma cằn cỗi mọc bên phải con đường. 
Olivier nhìn theo hắn đang bước đi dưới những cành lá mềm mại có một 
màu xanh uể oải, lúc bấy giờ, trong một khoảnh khắc thật ngắn ngủi, anh 
chính là Pierre; và anh nghe thấy cái mùi vị buồn bã của cây điền ma mặc dù 
những cánh hoa của nó đã rụng từ bao giờ 
 
Một buổi chiều khi vừa leo lên con đường dốc vừa nắm lấy bàn tay của 
Anne, anh chợt nghe cổng rào lại rít lên sau lưng họ. Pierre nhìn chằm chặp 
vào họ, một bàn tay tì lên cánh cổng, im lặng. "Có chuyện gì vậy? Olivier 
kêu lên. Mày có quên điều gì không?" Pierre không đáp. "Mày có muốn ở lại 
dùng bữa tối với tuị này không? Pierre! Hãy ở lại với tụi này ..." Nhưng 
Pierre vẫn lặng thinh; nỗi thỉnh cầu mù quáng dâng lên trong đôi mắt hắn 
như muốn xin họ, không phải yêu thương hắn hoặc đến với hắn, nhưng chỉ 
xin họ xuất hiện mà thôi. Rồi bất chợt hắn quay đi và biến mất sau những 
thân cây. Họ lại bước đi. Pierre sắp sữa gặp lại niềm cô đơn của hắn trong 
ngôi biệt thự kia. Hắn dùng nỗi cô đơn của hắn vào công việc gì? Olivier 
thừa biết rằng hắn có thể trải qua trọn một ngày dài không buồn chán. Hắn 
ngủ vùi. Hắn sẽ dùng bữa cơm tối do Nicole dọn lên và hắn sẽ mở ra một 
quyển sách, thí dụ như cuốn Tự Thú mà hắn đã đọc hôm qua trên bãi (một ít 
cát rơi lên những trang sách), và thỉnh thoảng lại xem đồng hồ ... Olivier 
trông thấy hắn ngồi bên cửa sổ, sát kê với đêm tối tháng tám, đôi vai và vầng 
trán rộng của hắn nghiêng xuống trang sách, hắn đọc chậm rãi, tra dò từng 
chữ một với đôi mắt lạnh lùng - hắn yêu chữ nghĩa làm sao! Hắn không 
thích những điều do chữ nghĩa chỉ định. Những khuôn mặt cùng người ngợm 
lúc nào cũng đề kháng trước hắn, công thức mà hắn tìm thấy của chúng là: 
"chỉ bằng con số không". Olivier nhớ lại kỳ hội chợ .. Pierre không ngừng 
bước lang thang trong một cái lồng kính. Và suốt những ngày dài náo động 
trên bãi, trên thuyền buồm, ngay khi hắn có vẻ như phá lên cười và tham dự 
vào những cuộc chơi của họ, hắn vẫn câm lặng như tờ, nhìn ngắm những 
khuôn mặt cùng ngày thángđi qua như những bóng hình tang tóc 
 
(- Kìa, Olivier! Anh không đói à? Anh không ăn gì hết ...) 
 
- Cậu ta đang mơ mộng ... Berthe nói. Các người còn nhớ khi chiếc tàu nọ 
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...) 
 
... Có thể Pierre đang đứng dậy, bàn tay trái co lại làm thành một động tác 
khô khan, cổ tay đưa ra lộn lại cùng một lúc, giống như một cú đấm móc 
trong một trận đấu quyền Anh và hắn nhìn đồng hồ. Olivier mường tượng lại 
buổi sáng tháng giêng nọ, vào lúc hết giờ chơi - một ít tuyết còn bám trên 
những thân cây - anh đã quèo chân làm hắn té nhào: chiếc đồng hồ của hắn 
vỡ tan. Lúc bấy giờ Pierre bình thường vẫn lặng lẽ và tốt bụng biết bao, sự 
tốt bụng dàn dà vén mở cái nguồn cội bí ẩn của nó: hắn thiếu hẳn lòng xác 
tín, hắn vẫn kiên nhẫn và độ lượng biết bao, thế mà bỗng nhiên người ta thấy 
hắn giận dữ đến tím mặt. Hắn run run nhặt cái vỏ đồng hồ đã long ra và ném 
đi. Hai giọt nước mắt lăn tròn trên má hắn. Ngày giải phóng Paris, sáu tháng 
sau, khi đứa em trai hắn chết bên cửa sổ vì một viên đạn bắn từ mái nhà, 
Olivier không thấy hắn khóc. Chuông vào lớp đã reo vang, bọn học trò đã 
xếp thành hàng lối chỉnh tề, mọi người đã bước lên cầu thang và Pierre vẫn 
đứng lặng im trong sân trường vắng, hai ống quần nhàu nát - vẫn còn một ít 
tuyết dưới thân cây 
 
(- Olivier, sao anh không nói gì hết vậy? Anh đang nghĩ gì? 
 
- Không) 
 
và nhìn những vụn thủy tinh dưới chân hắn 
 
Bây giờ thì hắn đang làm gì? Hắn rời bỏ quyển sách, hắn đi qua đi lại, không 
vơi dáng đi chậm rãi nặng nề, đầu cúi xuóng, như một người đang bận suy 
nghĩ nhưng với những bước chân mạnh bạo, vừa cắn móng tay cái. Có khi 
hắn phóng người về phía trước, sức mạnh hắn bùng vỡ, hắn có vẻ như đang 
tìm kiếm một chướng ngại vật để nghiền cho nát vụn. Nhưng không, hắn vẫn 
bất động, hắn vẫn ngồi lỳ ra đó, hai tai đong đầy bóng tối, cái bóng tối vo ve, 
buồn phiền của đêm tháng Tám:chim chóc, trùn dế, cành khô, muôn gnàn 
tiếng động ngột ngạt như lơ lửng ở những độ cao và những chiều sâu khác 
biệt nhau của một bờ tường dày đặc, gợi nên những cuộc sửa soạn nôn nao, 
những tiếng gọi lên đường, một đoạn tình ca cho cái chết 
 
Và Olivier chợt hiểu ra rằng lòng dửng dưng cũng là một đam mê, một đam 
me khốn khổ trong mọi thứ đam mê, một đam mê không thể nào thỏa mãn 
được bởi đối tượng của nó thuộc ta phải đuổi theo nó: đó là đam mê thời 
gian. Bị giày vò trong thứ tình cảm kỳ lạ đối với thời gian, Pierre không còn 
quan tâm gì tới thế giới bên ngoài nữa. Trong khi Olivier vãn tưởng hắn là 
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con người khô khan thì thật ra hắn lại phải từng phút từng giây sống trong 
khốn khổ, khi ăn uống cũng như lúc cười cợt hoặc thu mình nhẫn nhụctrong 
tình cảm khổ sở đầy mù quáng và không đối tượng - khổ sở vì không được 
khổ sở. Và nều giờ đây, khi sắp sửa mất Anne, hắn ra vẻ yêu cô trở lại, chính 
vì khi thoát khỏi tay hắn, cô đã đánh thức nơi hắn niềm hy vọng được cảm 
nhận một nỗi khổ được minh định rõ ràng 
 
Nhưng hắn sẽ lên đường đi Beyrouth một mìh. Và thời gian rồi sẽ trôi qua. 
Hắn sẽ không lấy vợ. Thời gian tiếp tục trôi qua. Hắn sẽ không có ai là bạn 
nữa. Thời gian vẫn trôi qua, hắn sẽ không đời nào viết được quyển sách. 
Thời gian trôi qua mãi. Hắn sẽ không già thêm nữa: mặc dù những vết nhăn, 
khuôn mặt hắn vận giữ được một làn da tươi thắm, gióng như một bóng 
dáng của tuổi hoa niên dang dở ... 
 
- Hãy miễn lỗi cho tụi này, Berthe nói. Trong lúc em nghĩ ngợi điều gì, tụi 
này nói chuyện chắc làm em phiền lắm phải không? 
 
Olivier nhìn chị rất lâu với đôi mắt đen láy và đầy tư lự, không đáp 
 
- Mẹ hãy nhìn nó kìa ... hãy nhìn nó mà xem! Con đã bảo là sau cùng nó sẽ 
điên mà. Nó có những trò giải trí giống như cha ngày nào 
 
Olivier châm một điếu thuốc. Anh vẫn nhìn Berthe chăm chăm và bây giờ 
thì anh mỉm cười - nụ cười xa vắng mơ hồ khẽ lay động hai khóe môi anh 
 
-Chị nói cho em biết coi nào. Theo chỗ em biết thì cha không chết vì bệnh 
điên 
 
- Con im đi, Berthe, bà Androuze nói. Con nói đủ mọi chuyện chỉ để làm 
phiền mọi người. Im đi. Đừng nói nữa 
 
- Sao lại im? Olivier lặng lẽ nhả một làn khói mỏng, nhưng ngón tay trỏ của 
anh lại không ngừng gõ vào đầu điều thuốc cho tàn thuốc rơi trong ly rượu 
tần của anh trong khi vẫn vô tình không hay biết. Chuyện riêng của tụi con 
mà, con thịch chị ấy giải thích câu chuyện 
 
- Nó không có gì để giải thích, bà Androuze bảo. Bà đảo cặp mắt thật nhanh 
qua khắp phòng ăn như tìm kiếm một đối tượng để đánh đập. Anne, nói cho 
mẹ nghe coi ... Tại sao con không đến nhà Pierre dùng cơm tối nữa? 
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Anne chớp mi: 
 
- Dạ, dạ ... tại không có dịp 
 
- Giữa hai đứa đang có chuyện gì thay đổi phải không? Mẹ cảm thấy như 
vậy 
 
- Đâu có 
 
Berthe im lặng, con mắt ti hí của chị dò xét các khuôn mặt, nó ánh lên một 
vẻ ác tâm và ham hố. Mấy con ruồi bay quanh một vệt nước 
 
- Con giấu mẹ điều gì phải không, Anne? Berthe đã nói với mẹ 
 
- Tôi chả nói gì cả! Berthe cắt ngang. Tôi có nói gi đâu? Tôi không biết ất 
giáp gì. Tôi có trông thấy họ bao giờ. Họ đi cả ngày còn tồithi ở nhà một 
mình nghe radio như một bà già. Radio đâu nói rằng họ sẽ không cưới nhau 
đâu 
 
- Con không muốn lấy chồng nữa, hở Anne? Hãy nói sự thật coi nào! 
 
- Ồ! Mẹ! Con xin mẹ. Con cũng không biết nữa 
 
- Hắn chỉ mong chị đến, chị Berthe ạ. Tụi này có thể đưa chị đi nếu chị 
muốn ... Olivier nói 
 
- Cám ơn. Chị muốn chết ở nhà hơn 
 
- Chết à? Bà Androuze rên rỉ. Chính mẹ chết vì con mới phải chứ! ... Ôi, các 
con đáng thương của mẹ ... 
 
Bà đưa tay lên ngực và ngửa mặt ra sau, trên lưng ghế, hai mắt nhắm nghiền 
 
- Kìa mẹ! Berthe kêu lên và đứng dậy. Mẹ làm sao vậy, mẹ? 
 
- Không có gì cả. Olivier nói. Đó chỉ là một chuyện giải khuây nho nhỏ 
 
Bà Androuze thở dài 
 
- Mẹ đi nằm đây ... mẹ không chiu đựng được nữa. Berthe ... giúp mẹ 
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* 
 
- Olivier ... 
 
Bà đã bật ngọn đèn ở đầu giường khi nghe tiếng họ bước lên, bởi trong 
khoảnh khắc sẽ không còn một khung cửa sổ nào còn sáng đèn 
 
Thân thể bà nằm im lìm trên chiếc giường hắt hiu dưới ánh sáng ngọn đèn 
đêm trong buổi mặt trời lặn, hai mắt bà mở ra trong cái nhìn thẳng đứng, 
khuôn mặt bà hốc hác quằn quại trong một nỗi dày vò bí ẩn, thăm thẳm 
 
- Mẹ có cần gì không? 
 
- Mẹ muốn nói với con, ông con trai của mẹ. Con từ nhà Francois về đó à? 
Con đóng cửa giùm mẹ coi nào. Những bức rèm xanh nơi khung cửa sổ gợn 
nhẹ. Bà ngồi dậy, tựa vào gối. Con hãy ngồi gần bên mẹ đây. Hãy đưa bàn 
tay cho mẹ nắm ... Mẹ thích đôi bàn tay của con, chúng mảnh khảnh, dịu 
dàng làm sao, dịu dàng hơn cả những bàn tay của cha con. Trông chẳng khác 
gì bàn tay đàn bà con gái. Mắt con sáng làm sao! Nhưng con có bị sốt không 
đó? 
 
Then cửa trắng hiện ra giữa hai bức rèm. Anh rút tay về 
 
- Con gớm ghiếc mẹ lắm hả? Bà dịu dàng nói. Tuy nhiên ... nếu con biết là 
mẹ thận trọng lắm! Mẹ cố nén để đừng chạm tới con. Ngay cả ... chiều nay 
... Con biết chứ, Olivier: có thể đây là lần sau cùng ... 
 
- Không ai chết vì một cơn mệt đâu, mẹ 
 
- Này ông con của mẹ. Con phải hứa với mẹ một điều. Mẹ như một con vật, 
con biết chứ, mẹ chết đến nơi rồi. Mẹ thấy cái chết gần kề ở cùng một nơi 
mà mẹ cảm thấy đói, một nơi mà mẹ cảm thấy thương con ... 
 
- Mẹ nó sảng rồi, tốt hơn mẹ nên ngủ. 
 
Anh đứng dậy, bước ra cửa, và đứng khựng lại. 
 
- Hãy để em con đi lấy chồng. 
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- Ai bảo mẹ là con cấm cản nó? 
 
- Nó chỉ đổi ý từ lúc con trở về nhà đó, ông con trai cưng của mẹ! 
 
- Chính chị Berthe giết mẹ thì có, anh nói nhỏ 
 
Bà ráng sức nắm hai bàn tay lại với một nụ cười rên rỉ 
 
- Con hãy để nó lấy chồng. Con hứa với mẹ đi! Mẹ khôi đòi hỏi con điều gì 
hết, mẹ không cần biết gì hết ... Hãy để nó đi ... 
 
Tiếng gót chân anh đặt xuống sán ván như vang dội trong gáy anh. 
 
- Điều con có thể hứa với mẹ là chị Berthe sẽ trả giá cho con trong vụ này 
 
Anh đến bên mẹ, nghiêng người xuống, bà đưa một cánh tay lên, chạm phải 
cây đèn, cây đèn rơi xuống nền nhà, nằm lộn ngược 
 
- Mẹ tưởng con là ai, hở mẹ? Anh thì thầm 
 
Bà lắc lư cái đầu khốn khổ trên chiếc gối, hai con mắt ảo não khẽ nhắm lại 
 
- Mẹ đâu biết gì, Olivier. Lâu rồi mẹ không biết gì nữa ... Có một hôm - con 
lên mười lăm tuổi, con làm thơ - con còn nhớ chứ? Mẹ bảo con đọc cho mẹ 
nghe một bài. Con đã đọc cho mẹ nghe một bài sonet của Baudelaire. Chẳc 
con tưởng mẹ vẫn không nhận ra nó? 
 
- Rồi sao nữa? Anh nói và cầm cây đèn lên. 
 
- Không sao cả. Mẹ thíh tìm hiểu con. 
 
Bà eo sèo rơi xuống gối. 
 
- Mẹ chưa hề làm con vui lòng. Đó không hẳn là lỗi của mẹ, con thấy chứ ... 
Mẹ nhớ lại tất cả các kỳ Giáng Sinh, những kỳ sinh nhật - à, nếu mẹ biết 
được con đòi hỏi điều gì! Nhưng con lại không đòi hỏi gì cả. Tặng con món 
quà gì, con cũng nở một nụ cười, con cám ơn mẹ cũng bằng cách đó, mẹ 
không hiểu nổi. 
 
Anh ngồi xuống giường, một nụ cười run rẩy vô vọng tìm chõ đậu trên môi 
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anh. 
 
- Olivier con, bà nói nhỏ nhẹ, con chưa hề là một cậu bé. 
 
Dù hai mắt nhắm nghiền, anh vẫn đoán biết được bàn tay đang trờ tới gần 
bàn tay anh và anh lảng ra xa 
 
- Không. Thật thế. Con chỉ là một đứa bé với cha con. Mẹ không thể nào 
hiểu được đâu ... 
 
- Người cha đáng thương của con không hề có đó. 
 
- Cha có ở đó vào ngày Chúa Nhật. 
 
- Ồ! ... Sáu hay bảy cái Chúa Nhật mới có một lần. 
 
... Ngày Chúa Nhật trong số những ngày Chúa Nhật, ngày dạo chơi trong 
Sèrvres hay rừngSant - Cloud, với người đàn ông ăn mặc theo lối người chơi 
xuồng, đôi mắt ngạo nghễ, chỉ hôn anh phớt qua bằng bộ ria mép ... Rồi thì 
ngày thứ Hai u ám lại mang người ấy đi mất, trên tay lái của chiếc xe đua. 
Một ngày vào mùa xuân, hai cha con tìm thấy những trái dâu rừng, anh thấy 
ông đứng trong một khoảng rừng thưa, cầm giữa hai ngón tay một trái dâu, 
đưa lên mũi ngửi và ông cho anh. Ông cho anh tất cả những trái dâu, chỉ giữ 
lại một trái để thưởng thức một cách chậm rãi như một viên kẹo. Hôm sau 
một mình, Olivier rở lại ngồi trong khu rừng thưa, anh vừa bước xuống ngọn 
đồi vừa cất tiếng hát vang. Tuần lễ sau, anh trông thấy cha anh trên đường, 
tay cầm một chiếc khăn, anh bước theo sau trong nỗi thích thú sẽ gây ngạc 
nhiên cho ông, nhưng anh đã dừng lại một giây phút để nhìn một quả bóng 
nhỏ bay trên nền trời, và khi anh đuổi theo ông thì đã quá trễ, cánh cửa của 
khu vườn đã khép chặt sau ông. Cánh cửa sơn màu xanh lá cây. Anh leo lên 
bờ rào sắt nhưng những sợi d6y lao thì quá dày đặc. Anh ngồi sát bên cánh 
cửa trong suốt hai tiếng đồng hồ, anh trở về vào buổi chạng vạng. Những 
cánh tay hiện ra ngoài khung cửa sổ để đóng lại cửa. Một con chó hoang đã 
bước theo anh trong một quãng khá xa. Trên dòng sông Seine hiện lên 
những đốm lửa và những con tàu. 
 
- Cha chết cách nào hở mẹ? 
 
- Nhưng con đã biết rõ rồi mà ... 
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- Con biết cha bị người ta giết. Con chỉ biết có vậy. Mẹ còn nhớ đã bỏ thì 
giờ kể cho con nghe chuyện đó không? Ban đầu, mẹ và chị Berthe còn sợ 
sệt, muốn để cho con đoán biết câu chuyện một mình. Con đành phải đoán 
chừng mọi sự. Trong cuộc tản cư ... 
 
Bao giờ? Ở đâu trên con đường đông người như kiến cỏ dưới ánh mặt trời, 
trong sự hoảng hốt và kinh hoàng? Không ai nói cho anh biết bao giờ. 
"Olivier, phải can đảm lên" (và không ai, vào thời đó, thốt lên một lời lẽ như 
thế). Ban đầu anh chỉ nghe lòng mình nổi lên một tình cảm mơ hồ, đầy hoài 
nghi trước cuộc sống, một tình cảm dần dà được xác định rõ, sẽ siết chặt lại 
trên sự hiện hữu của cha anh. Không phải là những nỗi ngờ vực mà là một 
tình cảm hoài nghi trước sự khám phá về một điều gian trá hơn là sự khám 
phá về cái chết. 
 
* 
 
Họ đã vùi đầu dưới những hầm núp, họ đã chạy, họ đã bò, họ đã van xin, họ 
đã gõ những cánh cửa mà người ta đóng trước mũi họ, anh đã trông thấy mẹ 
anh kêu la, cầu khẩn một lời khuyên, một sự giúp đỡ, một ân huệ, người ta 
đã bắt họ phải trả tiền từng ly nước, người ta đã thả chó vào họ - nhưng có 
khi người ta cũng giúp đỡ họ, đó là những người nông dân đã mang cho họ 
những chén sữa, canh, đã cho họ ở trong những vựa lúa, một bà lão đã cho 
họ bước lên chiếc xe hòm của bà do một anh tài xế có nét mặt ngạo nghễ 
cầm tay lái. "Hãy nói cám ơn đi. Hãy nói cám ơn đi. Hãy trông người ta ăn ở 
tốt bụng làm sao!" Hổ thẹn, ươn hèn, nhục nhã, những tình cảm đó - đúng 
hơn là những cảm giác đó mà chính anh vẫn chưa hiểu rõ, chúng ghim chặt 
vào da thịt anh và sự tàn bạo đầy bí ẩn của chúng, anh lại tưởng đó là hậu 
quả của một căn bệnh thầm kín đang lớn lên trong bụng anh, đang đục khoét 
đôi má của anh, đang gậm mòn cái nhìn xanh xao lúc nào cũng nơm nớp sợ 
sệt của anh. "Nói cám ơn đi, Olivier. Nói cám ơn đi". Anh ngoan ngoãn thốt 
lời cám ơn; dưới cặp mắt ấu thơ của anh lúc bấy giờ, việc tản cư, chạy loạn 
chỉ là một chuyến du lịch được quyết định vào một lúc xấu trời, được kéo 
dài một cách khó iểu, và mỗi giai đoạn được đánh dấu bằng hai nỗi cực hình: 
chứng tháo dạ và sữa tươi. Nhưng nó cũng có những khía cạnh tốt:một cuộc 
cắm trại ly kỳ trên khắp một nửa nước Pháp; những chuyến đi dạo trên xe 
bo; những chiếc phi cơ đẹp, lấp lánh bạc, đầy dọa nạt với những tiếng gầm 
gừ nho nhỏ, nghe chói tai của một loài chó đang tới gần - nó cắn hay không 
cắn đây? - đoàn phi cơ bất chợt như dừng lại bất động, rồi bay vụt ra xa, êm 
đềm và lấp lánh, mất hút ở chân trời nơi chúng tan biến, lẫn lộn vào cơn run 
rẩy của ánh sáng. Sự kích động của những tin tức chẳng lành. "Bọn Anh đã 

 71



xuống tàu rồi", "Bọn họ đã vượt tỉnh Somme, bọn họ đã vượt sông Seine", 
những tin tức mà anh không hiểu có ý nghĩa gì, anh dửng dưng và thong thả 
dò xét, trên những khuôn mặt người lớn, những phản ánh của một biến cố 
còn hứa hẹn nhiều sự ngạc nhiên. Nhưng càng đi sâu về phía nam, anh càng 
thấy rõ hơn là anh sẽ không gặp lại cha anh nữa 
 
Hình ảnh của những ngày đẫm máu, buồn nôn và đầy hoạt kê đó chỉ làm cho 
anh xúc động sau này khi chúng đã định rõ trong trí nhớ của anh. Niềm hối 
tiếc khổ sở nhất của con người là niềm hối tiếc về những lỗi lầm vô thức, 
những lỗi lầm mà chúng ta mắc phải vì bất cẩn, không màng tới việc biện 
minh cho chúng vào cái ngày mà kỷ niệm về chúng trở về đòi ta trang trải - 
niềm hối tiếc đã bị lừa phỉnh. Về những cuộc lẩn trốn, ẩn nấp, bố thí, cảm 
ơn, anh chỉ cảm nghiệm được sức nặng khốn khổ của chúng rất trẽ sau này, 
đó là cái vết chàm mà trọn kiếp anh không tẩy sạch nổi. Năm lên mười, anh 
đã trông thấy đàn ông, đàn bà cùng trẻ nhỏ của cả một dân tộc tìm lại được 
tình nhau, được tin cậy lẫn nhau và được thương yêu nhau chỉ vì họ đã từng 
chung chịu cảnh trốn tránh, run sợ và nhục nhằn với nhau, bởi vì trong một 
góc rừng nọ, khi đoàn người phả idừng lại vì một cuộc hỏng xe, họ có dịp 
cùng chung thỏa mãn những nhu cầu tự nhiên. Và vào hôm sau, anh đã trông 
thấy những người đàn ông đang tần ngần thúc thủ trong một thôn làng nào 
đó, trông giống như đàn kiến đang bò trên một cọng rơm, tình cờ bị một hòn 
đá chận đầu trong khoảnh khắc cho tới khi một dòng nước cuốn chúng đi 
mất, những người đàn bà nọ vừa mệt nhoài vì cuộc tháo lui vừa bị khích 
động bởi ám ảnh của một giống đực hung bạo (những tên Hung nô đó, 
những tên man rợ đó đã từng bức hiếp trẻ con, chặt những ngón tay của phụ 
nữ để cướp những chiếc nhẫn của họ, giúp cho những bà mẹ sinh đẻ bằng 
những gót giày ống của chúng và ngay đó họ sẽ thấy chúng "mã thượng", 
"đàng hoàng" làm sao) cũng những người đàn ông đó, cũng những người 
đàn bà đó tràn xuống những con đường chói chan ánh mặt trời và ôm chầm 
lấy nhau vừa khóc òa trong nhẹ nhõm, mặt mày họ méo xệch đi vì nỗi mệt 
mõi đầy thống khoái, tách biệt khỏi tất cả mọi sự, đang trôi chảy chầm chậm 
trong thân thể vừa được trả tự do, và rồi trong tận cung của những khoái cảm 
đó, anh chỉ trông thấy sự nhục nhằn thảm bại. Họ nức nở, họ hôn hít nhau, 
người ta đã thất trận, chiến tranh đã kết liễu. Anh không gặp lại cha anh nữa. 
 
Chính vào lúc đó, bọn Đức đã tới, với những người đi xe máy dầu ở phía 
trước đang chạy chầm chậm, hai cánh tay dang ra, nửa thân trên dựng thẳng. 
Lúc đó, vào giờ ăn trưa, từ những ngôi nhà, người ta ùa ra để nhịnho. Họ hát 
vang một điệu khàn với những ngắt khoảng thật lâu và người ta chỉ còn nghe 
những nhịp chân rầm rập của họ, khúc hát không gợi lên một hơi men chiến 
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thắng nào mà chỉ khơi dậy một ý chí tiến tới, tiếp tục tiến tới, luôn luôn đẩy 
xa hơn nữa, nghiền nát mọi chướng ngại vật, hướng về một vùng đất xa lạ và 
hứa hẹn - cùng thứ ý chí diễn tả bằng nhịp bước rầm rập của họ (như thể họ 
đang giẫm nát một cái gì trên bước chân đó), cái nhìn họ ném thẳng về phía 
chân trời, vầng trán họ không còn vuơng chút mộng mơ. Họ đi qua, họ đi 
qua, không ngừng nghỉ, dưới lớp đồng phục xanh và đen, họ chìm khuất 
trong lớp bụi mù, không một ai trong bọn họ đưa mắt nhìn vào đám đông 
đang đứng rạp bên những bức tường như một hàng rào danh dự "Mẹ, con 
muốn làm dân Đức". "Có câm họng đi khôg, chỉ nói nhảm" "Con muốn làm 
dân Đức quá, mẹ ạ!" Và bất chợt anh tưởng trong thấy cha anh, trong bộ 
đồng phục Đức, đang đi trong hàng binh. Anh nghe có tiếng nói "Không 
phải tôi thích họ, nói có trời, nhưng dù sao họ cũng có một dáng vẻ tự phụ" 
... Tên lính đi qua trước mặt anh, mắt nhìn thẳng. Hắn có một vét thẹo trắng 
trên gò má. Trong giây phút, Olivier đã suýt chạy theo hắn. Anh nhìn hắn 
biến mất lần đầu tiên kể từ buổi đầu của cuộc tản cư, anh đã khóc. Anh khóc, 
hai hàm răng nghiến chặt, và anh vừa khóc vừa chạy tới đầu đường, ở cuối 
làng, để nhìn theo lớp bụi mù tung lên phía sau họ, và bước theo họ trên con 
đường giữa những cánh đồng lúa đã thuộc về họ, dưới ánh nắng một giờ 
trưa. 
 
* 
 
- Mới đây, chị Berthe muốn nói gì? Con muốn biết. 
 
- Không có gì đâu con ạ ... mẹ bảo đảm với con đó. Không có gì cả. 
 
- Con muốn biết, anh lập lại giọng nhỏ nhẹ. 
 
- Nhưng mà có gì đâu ... chỉ là một ước đoán ... phi lý! 
 
- Con muốn biết. 
 
- Berthe giả bộ tin rằng cha con đã tự tử; người ta tìm thấy ông bị giết bởi 
một viên đạn nơi màng tang, ở phía sau 
 
- Ở phía sau hả mẹ? Tại soa lại ở phía sau? 
 
- Berthe cho rằng ông đã đào ngũ. 
 
- Đào ngũ là sao, hở mẹ? Olivier nói, và anh bật cười. 
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- Thì đào ngũ ... Phản bội, nếu con thích. 
 
Anh đứng dậy, cười lớn hơn chút nữa và lập lại "Nhưng mà phản bội ai? Cái 
gì? Nước Pháp à? ..." Rồi bỗng nhiên anh trở nên trầm trọng, anh bước lại 
gần và cúi xuống bên mẹ 
 
- Tại sao con cười, hả ông con trai cưng của mẹ? Con làm mẹ khổ khi con 
cười như vậy. 
 
- Này mẹ: người ta chỉ gặp cái gì người ta muốn gặp, anh cúi xuống bên bà, 
nói nhỏ từng tiếng, như người ta dạy một bài học cho một đứa trẻ. Chính vì 
vậy mà con cười. Con cười vì cái khoảnh khắc nó khiến cho con cười, con 
cười vì con muốn cười, mẹ hiểu chứ? 
 
- Mẹ chẳng hiểu chút nào cả, Olivier ạ ... bà vừa thì thầm vừa khép hai mí 
mắt lại. Mẹ tưởng rằng con thích làm khổ cả mẹ lẫn con thì đúng hơn. 
 
- Vậy thì đúng rồi đó. Mẹ không cần gì nữa chứ? Thôi mẹ ngủ đi, con tắt đèn 
đây. 

 

Bãi hoang 

Dịch giả: Huỳnh Phan Anh 
Chương 9 

 
Nước dâng. 
 
 
Một chiều nọ, bọn họ ngồi xe chạy về phía bãi hoang. Olivier cầm tay lái, 
Anne hát nho nhỏ bên cạnh anh; cô đội một chiếc nón rơm to tướng có một 
cái băng nhung đen lòng thòng trông giống như những chiếc nón người 
Bretagne hay đội. Trời thật nóng, họ mở bốn tấm cửa kính của chiếc 
Dauphine, gió thổi dây băng và mái tóc của cô bay tung, vẹt ra trên hai cái 
đầu gối nâu sẫm hai vạt của chiếc cáo dài đỏ bằng vải bông, không tay, gài 
nút trước ngực. Cô hát nho nhỏ bên cạnh anh, giọng điệu say mê, lặng lẽ, 
giống như những đứa trẻ thích để tâm tới trò chơi nội giới của mình hơn là 
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nhìn cảnh vật bên ngoài. Họ bỏ xe gần Kergoval, để đi nhúng tay vào suối 
nước kỳ diệu trên một mõm đá cao. Từ cửa miệng đức Nữ Đồng trinh tạc 
trong núi đá hoa cương, một dòng nước lạnh giá chảy vào trong một bể 
nước. Chính nơi đó ngày xưa người ta dẫn trẻ con chậm biết đi đến tắm. 
"Hay là mình đi dạo chơi một chút đi nhé?" Cô làm ra vẻ phụng phịu. "Em 
không đi dạo được. Em chưa biết đi mà!" Anh ôm cô trong đôi tay, nhấc 
bổng cô lên khỏi suối nước, chực chờ buông cô xuống, chụp lấy cô trong 
phút chót và ôm cô sát vào người. "Em không biết đi nhưng em biết làm cho 
kẻ khác đi" Anh trông thấy má cô lúng xuống một cách tinh nghịch càng làm 
tăng thêm cái vẻ thơ ngây trên khuôn mặt của cô. "Ai vậy kìa?" "Thí dụ 
Pierre ... hoặc Nicolas" "Ồ! ... Nicolas à! Đâu phải tại em" Anh buông cô ra 
"Anh muốn nói gì vậy?" "Không biết ... một trực giác vậy thôi" Cô phá lên 
cười và đặt ngón tay nhỏ nhắn của cô sát vào tai "Nghe cho kỹ này ... Em 
không hiểu hắn nói gì với em à?" Cô bất chợt trở nên nghiêm trọng, cô 
nhúng hai bàn tay vào nước và dịu dàng đưa lên mặt anh. 
 
Họ ngồi trên cỏ một hồi lâu; một ngọn sóng dài từ ngoài chân trời ùa tới. 
"Có lẽ ta nên trở về bãi ... Hẳn Pierre đang đợi ta" "Em có muốn không?", 
anh nói, không nhìn vào nang "Không". Cô bật cười. "Còn anh thì sao?" 
"Anh cũng không. Em có biết mẹ trách anh điều gì không? Mẹ cho rằng anh 
ngăn cản em lấy chồng" "Tại sao anh lại cản ngăn em lấy chồng mới được 
chứ?" "Anh không biết ... Còn em thì sao?" "Em cũng không biết". 
 
Trên đường về họ dừng bước để hái những trái dâu. Những cây ngấy mọc 
đầy ở hai bên đường, họ lặng lẽ đi cách xa nhau nhưng sau khi ăn xong ba 
trái dâu, anh quay lại nhìn cô, đỏ rực lên trong đám ngấy, đang đứng trên 
một mũi giày. Cô mất thăng bằng và bị xược vai. Anh đã đến bên cô "Suỵt, 
em không có khăn tay" "Chờ một chút" Anh kề miệng lên vết xước, hút 
mạnh "Ngon hơn dâu chín" "Quỷ! Lúc nào anh cũng thích máu ..." Anh nhìn 
cô: đôi môi cô cũng đỏ rực lên. Anh quay đầu đi và đặt tay lên trán "Nắng 
này làm anh nhức cả mắt ..." anh nói. Trong xe, gió mát thổi mớ tóc rối của 
Anne bay lòa xòa trên mặt cô. 
 
- Sao đây? Nicolas lên tiếng. Lại một chuyện lem nhem nữa rồi! Các ngài ăn 
cắp mứt đấy à? 
 
Hắn ngồi ở chỗ quen thuộc của mọi người, một mình, giữa một mớ quân áo. 
 
- Pierre không có đó à? 
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- Hắn sắp trở lại. Hắn đi bỏ thư. 
 
- Còn những người khác? 
 
- Như thường lệ. Họ thử ngâm mình đấy. Pierre nhận được một bức thư của 
cha mẹ. Rốt cuộc, có lẽ họ sẽ chẳng đến. 
 
- Họ còn ở Buenos Aires ...? Olivier lẩm bẩm 
 
* 
 
  
 
Nước dâng, lặng lẽ và giá lạnh, quanh thân thể bị chìm ngập của anh, và 
Olivier đập đập không thành tiếng, bằng những cử động chậm và nhẹ như 
những thợ lặn dưới lòng biển, để khỏi ai có thể ngờ được thảm trạng của 
mình. Đã có một buổi tối; khi Pierre đi ăn ở Brest với một người bạn cũ, 
trung úy hải quân ở tau Jean d Arc, Olivier dẫn Anne đến Lannelec. Họ chưa 
trở lại làng này từ mười năm rồi; họ không nhận ra làng xóm cũ; họ không 
tìm thấy được căn nhà trong đó cha họ ra đời. Bỗng nhiên họ bước tới một 
cái sân lát gạch, ở dưới chân một tòa nhà có lẽ là một khách sạn, hay một 
biệt thự rộng mênh mông. Dưới mọt ngọn đèn đường, ánh sáng soi rõ những 
giọt mưa rất nhẹ vẫn còn rơi đều đều, một người mặc áo dầu đen đi bách bộ. 
Qua một cửa sổ không có màn che, ở lầu một, họ có thể thấy một căn buồng 
thắp sáng và phần trên một chiếc ghế bành bọc nhung đỏ. Đằng sau những 
căn nhà, tiếng biển cả vọng đến tai họ. Người mặc áo dầu biến mất. Họ bước 
vào căn nhà. Cửa chính không đưa vào một tiền sảnh hay một đại sảnh, mà 
lại mở ngay ra lối lên một cầu thang hẹp, rất sáng, thành cầu thang màu nâu 
nhạt. Phía trên một cữa khác có chữ Hôtel. Họ đẩy cửa bước vào. Họ đứng 
ngay trong căn phòng mà họ đã nhìn thấy lúc ở ngoài sân: họ nhận ra chiếc 
ghế bành bọc nhung. Những đồ vật khác torng phòng giống như những phụ 
tùng của một gánh hát: một chiếc xe tuyết ba ngựa, hai cái mộc bằng da, một 
thanh gươm, những chiếc mũ có vành, những cây đèn nến bằng đồng. Anne 
thì thào: 
 
- Không có ai cả sao? 
 
- Có lẽ không. 
 
- Cái gì đây? 
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- Xe tuyết ba ngựa kéo. 
 
Cô đứng sát bên anh, mỉm cười nhìn anh, lông mày nhíu lại, với một vẻ 
đồng lõa, chờ đợi nôn nao, bồn chồn, như trong những trò đuổi bắt ngày xưa 
hay những lần dạo chơi lén lút với nhau. Ở giữa căn phòng, một cánh cửa 
khép hờ, dẫn tới một cầu thang hẹp xoay tròn. 
 
Tận cùng cầu thang này là một cánh cửa khác, một hành lang trắng, bên phải 
những cánh cử đánh số phòng hướng về phía biển, nối tiếp nhau đều đặn 
như những căn buồng trong hành lang của một con tàu. Nhẹ nhàng, Olivier 
mở một cánh cửa; căn buồng thắp sáng nhưng trống rỗng. Hai chiếc giường 
đôi được chuẩn bị sẵn cho giấc ngủ - gối dài lột trần, cái chăn hơi lệch sang 
một bên. Tuy nhiên khăn trải giường còn mới, không có hành lý gì trong căn 
buồng, không có những vật dụng tắm rửa nơi bồn rửa mặt. Căn buồng tiếp 
theo tối om; nhưng giường nằm vẫn ngăn nắp. 
 
Gian phòng giờ đây họ bước vào, hẳn là phòng ăn, làm thành một hình bán 
nguyệt bên trên đại dương, mà họ nghe tiếng rì rào ở dưới, đằng sau lỗ cửa 
lắp kính, gian phòng được một ngọn đèn soi sáng rất yếu ớt; hai tia sáng của 
ngọn hải đăng lướt đều qua gian phòng: đỏ, và hầu như là tức khắc đổi sang 
màu vàng, rồi sau nhiều giây đồng hồ lại đỏ, và hầu như tức khắc đổi sang 
màu vàng. Trên một cái bàn nhỏ, một khăn bàn trắng, hai bộ đồ ăn, những 
cán dao sáng loáng, Olivier lẩm bẩm: "Thế mà chẳng có ai thì lạ thật!" Anh 
vốn không sợ một mối hiểm nguy có thật nào, nhưng lại sợ bóng tối, hay 
đúng ra là sợ sự trống trải: khi còn bé, mỗi lúc thức dậy trong đêm, anh vội 
bật đèn, rung lên vì sợ gian phòng của mình hay ngôi nhà và cả thế giới sẽ 
đột nhiên biến mất. Qua lớp kính, anh có thể nhìn thấy đại dương đây đó, 
từng chặp một, khi mép sóng nhô lên trắng toát, ào về phía những mỏm đá 
vô hình và tắt ngấm. 
 
- A! ... Tuyệt diệu! Một giọng đàn bà thốt lên, một giọng điệu xa lạ không 
thể nhận ra là của ai. Tôi không đợi các bạn nữa: lúc điện thoại, các bạn bảo 
là năm giờ. Hành lý của các bạn đâu? Để tôi đem lên cho ... 
 
- Nhưng ... nhưng chúng tôi không có hành lý. 
 
- Không có hành lý ư? Bà ta chặp hai tay vào nhau, ngước mắt nhìn lên. 
Không hành lý ... Tuyệt diệu! Đi du lịch ở tuổi hai mươi là thế đấy. Không 
hành lý, đôi tay thoải mái như hai cánh chim. Tôi đã sửa soạn một bữa ăn tối 
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tươm tất cho các bạn đấy. Có lửa ấm; cởi bớt quần áo ra, ngồi xuống đi, tôi 
trở lại ngay. 
 
Chiếc áo dài đen của bà ta rủ xuống tới mắt cá chân, trở thành đỏ, và hầu 
như ngay tức khắc biến thành màu vàng trong lúc bà ta quay lại và biến mất 
sau đó. 
 
- Làm gì đây? Anne hỏi 
 
- À, thì mình ăn tối ... 
 
- Nếu người ta tới đây ... 
 
- Giờ đã quá trễ. Để xem. 
 
Gian phòng lạnh lẽo trở nên cóng rét. Lạ nhất là tiếng người đàn bà (bà ta 
vừa xuất hiện trở lại), hai tay bưng một chiếc mâm, người bó sát trong một 
chiếc áo dài đen lỗi thời, một chiếc áo dài công chúa, tiếng nói đầy nội lực, 
sung mãn, lại hòa hợp với vẻ dịu nhạt và buồn ngủ của bầu trời không khí 
xung quanh, khiến Anne và Olivier lả người ra, khuỷu tay chống xuống 
chiếc khăn bàn, hai bàn tay đỡ lấy cằm. 
 
- Đấy, trước hết hãy làm cho các bạn vui lên một tí: sò này, ốc này ... rồi sẽ 
có cá hồng nữa này, sườn cừu non này, và rất nhiều trái cây nữa. Tôi rầu lắm 
đấy; các bạn thấy đó, các bạn gọi điện thoại trễ quá ... A! Nếu làm các bạn 
hài lòng được thì tôi đã sung sướng lắm rồi! Đây là ngôi nhà của Trời, chính 
bởi vậy mà chẳng có ai ở đây. 
 
Bà ta cười, nhìn hai người, vẻ cảm động, hai tay bắt chéo nhau. 
 
- Bà không có người khách nào khác nữa sao? Olivier hỏi và duỗi hai chân 
ra 
 
- Các bạn muốn sao? Đây không có bãi biển. 
 
Bà ta lại biến đi, và ngay tức thì một con mèo mun luồn qua cánh cửa bà ta 
vừa khép hờ, nó đi vài bước rồi dừng lại, ngồi xuống và quan sát hai người, 
chớp chớp đôi mắt. Olivier cúi xuống con mèo: 
 
- Ta thích mi mặc chiếc áo dài công chúa. Làm thế nào mi sống được khi 
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không có khách? 
 
- Anh điên rồi, Anne nói. 
 
- Và nếu không phải là em thì sao? Giả dụ chính nó đặt bữa ăn: chào các 
bạn, tôi là con mèo, chính tôi đã gọi điện thoại ... Có lẽ người ta sẽ tống cổ 
mình ra khỏi cửa. 
 
Hai mắt con mèo nứt ra và nó ngáp. 
 
- Jéromino! Người đàn bà la lên, cánh tay dang thẳng. Vào bếp ngay lập tức. 
Các bạn biết không, tôi sợ cho những con cá hồng. Bà ta đặt đĩa ăn lên bàn. 
Tôi nướng chín cá hồng trong giấy quết bơ đấy, các bạn thấy thơm không? 
 
Con mèo luồn dưới lớp áo dài của bà ta, và cong mình nhảy phóc lên một 
cái, nó lách qua khe cửa khép hờ. 
 
- Tôi đã dọn sẵn cho các bạn một căn phòng nhỏ, tuyệt dịu! Đá là căn phòng 
Jéromino thích nhất ... Nó gọi đó là căn phòng mộng tưởng. Nó bảo rằng 
ngủ ở đó người ta luôn luôn nằm mơ. Trời ơi! Cái đầu óc tội nghiệp của tôi 
... Thế là tôi chưa mời các bạn uống gì cả ... Có rượu vang trắng hay rượu 
tần còn nguyên xi đấy 
 
- Chúng tôi uống rượu tần 
 
- Các bạn có lý. Rượu tần còn nguyên xi tốt lắm 
 
Bây giờ họ ngồi gần lò sưởi, ngồi hay đúng hơn là lọt thỏm trong những 
chiếc ghế bành cong lõm vào, những chiếc ghế bành sâu đến nỗi đôi giày 
ống màu trắng của Anne không chạm tới đất. Olivier cầm một cái ly tròn gần 
đầy rượu mạnh. Nhưng anh không uống. Mắt lim dim, anh có vẻ không phải 
sắp thiếp đi mà sắp tan biến đi một cách nhẹ nhàng, như làn khói thuốc lá 
đang tan loãng. Gian phòng như xoay quanh ngọn hải đăng đang chiếu rọi 
đều đều từng chặp bằng tia sáng kép lặng lẽ, đỏ rồi vàng, giống như một 
tiếng tích tắc của ánh sáng 
 
- Đáng lẽ anh phải bảo bà ta là mình không nhận phòng. Anh nghe không, 
Olivier? 
 
- Chẳng sao hết ... anh đã trả tiền rồi. Mình làm bộ đi ngủ rồi chuồn êm là 
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xong 
 
- Ngay bây giờ đi. Trễ rồi 
 
Những bức tường chung quanh dán đầy giấy vẽ màu đá hoa cương chỗ đậm, 
chỗ nhạt không đều càng làm cho gian phòng có vẻ như sâu thăm thẳm. 
Những tấm màn gió màu xanh thẫm chắc dùng để che một cái tủ treo quần 
áo. Olivier tiến tới cửa sổ mở toang, khép mạnh cánh cửa, gian phòng trở 
nên kín mít 
 
- Tuyệt! Anh nói. Tắt đèn đi 
 
Cô tắt đèn, chống cùi tay đứng kế bên anh, hai người nhìn những vệt sáng 
trắng hiện ra và xóa nhòa trên biển cả vô hình. Ánh sáng lướt qua mặt họ. 
Lúc quay người lại sau khi đã khép cửa sổ, Olivier nhận thấy tia sáng đỏ và 
vàng vắt chéo nhau trong gian phòng và chỉ chiếu sáng có một nửa ... 
 
- Thử hỏi chàng Jéromino đáng thương kia đã mơ những gì trong gian phòng 
này, trước khi chàng ta bị vợ biến thành con mèo, anh lẩm nhẩm và ngả lưng 
nằm dài trên chiếc giường ở gần cửa nhất 
 
Cô đi giữa hai chiếc giường để bật đèn nơi một đầu giường, nhưng anh lại 
tắt đi ngay. "Ánh sáng làm anh nhức mắt", anh nói bằng một giọng cộc cằn. 
Cô ngồi trên chiếc giường bên cạnh; hai lần, ánh đèn pha chiếu vào cô rất 
nhanh 
 
- Anh tiếc là đã không tìm lại được căn nhà của cha, anh nói. Và anh cũng 
tiếc là em không nhớ đến cha. Em là người duy nhất mà anh muốn nói 
chuyện khi nhắc tới cha 
 
- Tất cả những gì em biết về cha là Berthe ghét cha 
 
- Ồ! Berthe ... 
 
Đâu đó một chiếc đồng hồ gõ mười một tiếng cách quãng, yếu ớt 
 
- Olivier, phải về chứ ... Anh ra hành lang coi có thể qua đó được không 
 
- Còn kịp thời giờ chán! Làm gì vậy? Em có vẻ sợ hả, Anne? 
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Nghe tiếng sột soạt, anh đoán là cô đang bắt tréo hai chân. Rất nhanh, dưới 
ánh đèn pha, mặt cô đỏ lên, rồi vàng đi, và anh lại không thấy cô nữa 
 
- Vâng, cô nói rất nhỏ, em sợ 
 
- Sợ cái gì? 
 
- Em không biết nữa. Em sợ. Em thấy em kỳ cục 
 
- Chờ anh một phút 
 
Ngay khi anh đứng lên, cô đã bật đèn sáng, cô lắng nghe tiếng chân anh đi 
xa dần trong hành lang, đôi mắt cô nhìn vào tấm màn gió che tủ treo quần 
áo. Khi anh trở lại, cô không hề nhúc nhích. Anh cầm trong tay chiếc áo 
mưa của Anne 
 
- Cửa cầu thang đóng rồi, anh nói. Không xuống dưới được. Anh đặt chiếc 
áo mưa lên giường: Này, em bỏ quên nó ở trong phòng ăn 
 
Mặt cô nhợt nhạt, cô áp mu ban tay vào miệng đang há ra một nửa, đứng 
dậy: 
 
- Thế thì phải đập cửa, phải gọi, bà ta sẽ mở cho mình! Bảo bà ta là mình 
muốn đi! Không có cửa khác sao anh? 
 
- Phòng ăn dẫn vào nhà bếp và nhà bếp không có cửa. Đừng cuốn lên chứ. 
Chắc bà ta đang ngủ trong một gian phòng nào đó và bà ta đã khóa cửa như 
mọi tối khác. Chỉ cần đi tìm bà ta thôi 
 
- Em không muốn ở đây một mình 
 
- Hãy đến đây với anh 
 
- Em không muốn nhìn bên trong các phòng 
 
- Đừng ngó gì hết 
 
Gian phòng chợt trở nên trống lạnh. Qua cánh cửa để mở, một chút hơi gió 
thoảng tới và làm lay động những bức màn màu xanh nước biển của tủ treo 
quần áo. Trong hành lang, những cánh cửa lần lượt mở ra và đóng lại. "Bà 
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chủ! Bà chủ!", giọng Anne kêu lên. Tiếp theo là giọng Olivier, thấp và khàn 
"Em im đi, kỳ lắm" Ánh đèn pha lờ mờ, chìm lỉm trong ánh sáng đèn điện, 
lướt trên một nửa gian phòng. Những bước chân tới gần. Những giọng nói 
kề sát bên nhau, bây giờ thì chúng thì thầm thốt lên "Em sẽ không bao giờ 
ngủ ở đây được..." "Tuần rồi chúng ta ở lại nhà Francois gần trọn đêm đó 
sao?" "Em sẽ không bao giờ ... (cô bước vào trước tiên, Olivier đóng cửa lại. 
Những bức màn xanh nước biển khẽ dợn sóng) .... ngủ ở đây được", cô lặp 
lại và lắc đầu, đôi mắt dài như mắt cô gái Việt Nam nhìn anh như van lơn, 
cầu khẩn. Cô buông mình rơi xuống giường, hai tay ôm mặt 
 
- Không, anh nói giọng cứng rắn: đây là lỗi của anh. Nhưng em sợ cái gì mới 
được chứ? Lạ thật 
 
Cô đứng dậy, không trả lời. Cô vẫn mặc chiếc váy kẻ ô vuông đen và trắng 
buổi chiều anh lên đường nhập ngũ. Cô đã mặc nó ngay hôm sau ngày anh 
về, khi hai người rủ nhau đến mở cửa biệt thự của Pierre ... Cô đi vòng 
quanh chiếc giương và đến ngồi co lại trêi chiếc giường khác. Cô ngồi 
nghiêng sang một bên, gần như trên một cạnh hông, đôi chân xếp lại trên cái 
mền, cô mặc chiếc áo săng - đai màu xanh tay dài gài nút tận cộ, cô ngồi co 
quắp, hai tay ôm kín lấy vai, cô ngước mắt nhìn anh 
 
- Em phải cởi vớ ra, anh bảo. Em là dơ giường hết bây giờ 
 
Và anh tắt đèn 
 
Ánh đèn pha rọi lên người cô thật nhanh. Có tiếng quần áo sột soạt, anh 
đứng dậy, rồi ngồi xuống, hai chiếc giày rơi trên tấm thảm con 
 
- Olivier ... Bộ anh cởi đồ đấy à? 
 
- Chứ sao. Anh sắp ngủ đây 
 
Anh xếp chiếc áo đan và chiếc quần dài dưới gối để kê đầu cao hơn, sau đó, 
anh chi dưới những lớp ra, nằm nghiêng sang một bên, anh nghe có âm 
thanh nhẹ nhàng của những chiếc móng tay cô chạy lần xuống hàng nút áo. 
Cô xuất hiện trong vùng ánh sáng đỏ rồi vàng, hai cánh tay giơ thẳng ra sau, 
chiếc áo săng - đai giờ đây đã để lộ đôi vai trần và khoảng lưng trên của cô. 
Từ phần trên thân thể cô, anh nghe một tiếng "cách" khô khan, rồi tiếng một 
vật gì rơi manh trên tấm thảm. Trong một thoáng, dưới lớp ánh sáng màu đỏ 
sẽ huyển sang màu vàng, tấm lưng trần của cô xuất hiện, lướt nhẹ trên mặt 
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giường 
 
Giờ đây thì cô đã vùi kín dưới những lớp ra, hẳn cô đang mở to mắt, như 
một con vật bé bỏng đầy hốt hoảng. Anh không nghe cả tiếng thở dài của cô 
nữa 
 
- Em không yêu Pierre, phải không? Anh buột miệng 
 
Cô không đáp 
 
- Em vẫn sợ à? 
 
Cô không đáp 
 
- Em có muốn anh nói điều làm cho em sợ không? 
 
Cô không đáp 
 
- Này, Anne, anh nói lên trong bóng tối. Em sợ anh. Và anh quay mặt vào 
tường. 
 
* 
 
Họ đã về trang viên vào lúc tám giờ sáng. Vào hừng đông, Olivier đã đánh 
thức Anne dậy: cánh cửa bí ẩn nơi cầu thang lại mở; họ có thể ra đi. "Lạ 
thật, anh nói. Trong đêm anh không nghe một tiếng động nào", "Nhưng anh 
đã ngủ ngon chứ?" "Không ... có thể ..." 
 
Berthe và bà Androuze vẫn còn ngủ. Như mọi buổi sáng, Olivier uống hai 
tách café đậm, không đường, nóng hổi "Cậu phải ăn một chút, Louise nói. 
Cậu có khuôn mặt hốc hác" Họ nhắc cho Louise biết là họ sẽ không dùng 
điểm tâm tại trang viên vì cả bọn dự định đi thăm đảo Sein. 
 
Bây giờ thì gần như ngày nào cũng vậy, ngay sau khi uống café xong, 
Olivier lui về phòng, viện lẽ phải ngủ 
 
Anh rơi vào những cơn mơ màng kỳ dị. Có khi anh nghe một tiếng thì thầm 
giục giã, giống như lời van vỉ của một đứa trẻ, lẫn lộn với tiếng rỉ rả của 
những loài côn trùng thức muộn, tiếng rên xiết của cây sồi già bên miệng 
giếng cũ, một bước chân trên lối đi rải sỏi, một làn gió từ biển lùa nhẹ qua 
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những cành sồi, thỉnh thoảng có tiếng kêu dữ dằn của một con hải âu hay 
một tiếng gọi mơ hồ nào ở phía dưới. "Anne". Nước dâng. Anh cảm thấy 
mình hụt hẫng. Các bức tường của phòng anh khẽ lay động giữa những bức 
rèm buông rủ, im lìm. Bấy giờ anh bám chặt vào những chi tiết nhỏ nhặt, cái 
nắp đậy bị nứt của hộp kẹo bằng sứ - và nước dâng - một con quạ đậu trê 
một cành cây trố mắt nhìn anh - nước dâng - một bước chân trên hành lang 
nhưng có thể đó là bước chân của chính anh, một cuốn sách nằm trên mặt 
bàn viết của anh, và có thể cô đã đọc nó 
 
Tuần lễ trước khi đôi song sinh Francois, Ariane và Nicolas lên đường, cả 
bọn tổ chức một cuộc chơi tìm vàng trong cái vũng nhỏ ở Bertheaume. Nhờ 
biết rõ những chỗ nấp tại các mỏm đá lân cận, Anne được chọn làm kho 
vàng. Kẻ đoạt giải sẽ khám phá ra cô và dẫn cô vào trong một cái vòng tròn 
vẽ trên cát và không một kẻ nào khác được đụng vào cô. Ngoài đôi song 
sinh và cô em gái của Francois, một cô bé ốm yếu và trắng trẻo trong bộ đồ 
tắm bằng len, thử hỏi ai lại quan tâm tới trò chơi này? Họ đợi thời gian trôi 
qua, cho phép Anne tìm chỗ trốn. Họ không nói gì. Những bóng mây lướt đi 
trên cát. Nicolas liếc nhìn Olivier và Pierre, không phải để dò xét họ, mà để 
làm ra vẻ đang nhìn, nhưng lại không trông thấy họ, bằng một con mắt mơ 
hồ, lơ đãng. Rồi bỗng nhiên, họ lên đường 
 
Olivier đi trên con đường đầy cát uốn éo giữa những đám dương xỉ với 
những tàu lá chạm vào khủy tay có khi chạm cả vào vai anh. Anh bỗng nhận 
ra Nicolas đang bước theo sau, đầu cúi xuống đất, cách khoảng hai mươi 
thước. Sau một khúc quanh, Olivier nhào xuống đám dương xỉ và đợi cho 
hắn ta bước qua, đầu cúi xuống đất, hai tay thọc trong túi quần nhung đen. 
Hắn đi khập khễnh, như mọi khi, nhưng dường như có một mối lo nghĩ thầm 
kín nào đó đã khiến cho dáng đi của hắn trở nên cương quyết, khổ sở. Hắn 
mất hút 
 
Olivier lững thững quày bước trở lại, băng qua bãi và leo lên mõm đá. Lên 
gần tới trên cao, anh không bám chặt vào mặt đất được nữa. Đất lở ra, những 
nắm cỏ anh đang bám lấy vẫn còn nằm trong hai bàn tay anh. Anh chỉ còn 
có thể dợm chân nhảy lên rìa mỏm đá, nơi anh có thể tìm ra một chỗ tựa 
chắc chắn, hoặc anh phải trở xuống. Đầu óc căng thẳng nhưng vẫn còn giữ 
được trầm tĩnh, anh đứng trên một gò đá chật hẹp vừa đủ chỗ để đứng, anh 
ngắm nhìn vách đá phía trên đầu, và lấy đà nhảy. Anh bám chặt vào mép đá 
và rút người lên nhờ sức mạnh của đôi cánh tay 
 
Anh ngả lưng nằm xuống, mắt nhìn trời. Chiếc áo chemise trắng của anh đã 
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rách, một chút máu khô còn dính trên ngực anh. Trong giây phút, anh chợt 
nghĩ là mình đã liều mạng một cách bình thản, không chút ngần ngại, vì đùa 
nghịch hay đúng hơn là dửng dưng. Bây giờ thì anh đã đứng dậy, bước tới 
rìa mỏm đá, tiến tới gần cái lô cốt của quân đội Đức, màu sét rỉ, với khẩu đại 
bác chĩa ra biển. Được vài bước, anh dừng chân lại, nhìn Anne đang ngồi 
trên cái lô cốt trong chiếc áo bằng vải xốp màu đỏ, gài nút phía trước; cái nút 
sau cùng để hở và vạt áo trái lướt qua chân cô để lộ ra một cái đầu gối 
 
- Em trốn à? 
 
- Em không trốn anh. Anh làm thế nào leo lên được? 
 
- Anh leo lên các mỏm đá 
 
- Anh có đau không? 
 
- Bây giờ anh phải đưa em xuống 
 
- Anh có kế hoạch rồi 
 
Nhưng anh không tiến bước về phía cô. Anh nhìn cô đang ngồi trên lô - cốt 
trong chiếc áo đỏ, quay lưng ra biển và bất chợt anh có cảm giác rằng anh đã 
trông thấy cô ở đó, một lần nào khác, ngồi trên cái lô - cốt đó, trong chiếc áo 
đỏ đó, quay lưng ra biển. Anh cảm nhận rằng hình ảnh đó mai đây sẽ là điểm 
chuẩn, hình ảnh nổi bật nhất của vụ hè này - không phải vì cô đẹp hay hấp 
dẫn hơn mọi người (cô vẫn ngồi im, trời không có gió, lớp áo và mái tóc cô 
không lay động và cô cũng không mỉm cười), mà vì anh nhìn rõ cô hơn bao 
giờ hết. Đầy đủ hơn. Mãnh liệt hơn. Cô chỉ còn tùy thuộc vào đôi mắt của 
anh. Cô chỉ còn là hình ảnh mà chính anh đã tác tạo nên: một giấc mơ, một 
kỷ niệm, và nếu anh nhắm mắt lại trong khoảnh khắc, cô sẽ tàn lụi tức thì! 
Anh nhắm mắt lại 
 
- Sao? 
 
- Đến đây 
 
Nicolas đang nấp mình trong đám dương xỉ, nhìn họ bước đi khỏi lô - cốt và 
biến mất. Hắn chạy tới rìa mỏm đá để nhìn họ kẻ trước người sau bước 
xuống con đường mòn thẳng dốc, đi về phía cái vũng nhỏ vắng vẻ ngăn cách 
với bãi Bertheaume bởi vách đá. Lẽ ra hắn đã phải theo dõi họ tới cùng. 
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Nhưng hắn lại ngồi xuống cái lô - cốt và châm một điếu thuốc. 
Olivier dừng bước ở phía dưới con đường mòn và nhìn nước biển xanh ngắt 
tràn vào, tháo trở ra, rồi lại tràn vào cái vũng nhỏ. Một cái lon sắt rỉ sét 
không nắp bập bềnh trên bãi cát. Một con thuyền đen nhồi lên hụp xuống. 
Phía xa là những cồn cát của đảo Griec bồng bềnh trên mặt biển nước giống 
như một bộ da thú màu hung 
 
Bây giờ thì anh cởi giày và ném vào khoang thuyền. Anh cuộn ống quần lên 
và đẩy thuyền xuống nước 
 
- Em bước lên đi 
 
Anne ngồi trên tấm ván phía sau. Cô vén cao khỏi đầu gối cái vạt ướt sũng 
nước của chiếc áo đỏ gài nút phía trước (nút sau cùng mở), trong khi Olivier 
ngồi lên đối diện với cô đang quay lưng về phía biển, bắt đầu chèo. Hai tấm 
ván đặt sát bên nhau. Anne nhìn anh chèo, người nghiêng nghiêng tới trước, 
về phía anh, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, hai lòng bàn tay nâng lấy hai 
má như sắp sửa dâng hiến khuôn mặt cho anh. Cô không nói gì, hẳn cô lấy 
làm sung sướng vì không biết anh đưa cô về đâu, để được nghịch ngợm 
trong việc đoán chừng hoặc ngồi yên không buồn hỏi han - cô cảm thấy 
mình được đưa đi xa, bị mê hoặc, bị giam giữ, và cô bằng lòng với việc nhìn 
chăm chăm vào anh trong một dáng điệu ngoan ngoãn. Anh cũng không nói 
gì, tiếp tục chèo thuyền ra ngoài xa, đầu cúi thấp, cổ họng khô khan; thỉnh 
thoảng anh hất đầu ném mái tóc ra sau và nhìn về phía bên trái Anne một 
điểm chuẩn mà anh đã chọn trên bờ 
 
- Em biết không? Anh sắp sửa đưa em về bằng đường biển. Bọn họ không 
đợi ta ở phía đó đâu 
 
Nhìn anh chèo thuyền, cô có vẻ sung sướng đến không thốt nên lời. Mỗi lần 
anh ngả người ra sau, những bắp thịt ở cánh tay anh căng phồng lên và lộ 
hẳn những đường gân. Mỗi lần anh nghiêng về phía trước, đầu gối của họ lại 
có dịp chạm vào nhau 
 
- Cần phải để họ nghiền ngẫm một chút, anh vừa nói vừa thở hào hển. Anh 
muốn nhìn lại đảo Griec 
 
Cô im lặng 
 
Anh nghiêng người tới trước. Hai đầu gối của Anne - những đám mây trên 
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nền trời. Hai đầu gối của Anne, vạt áo ướt cuốn lên - nền trời 
 
- Em còn nhớ không - ngày mẹ biết mình (anh chỉ nói khi ngẩng người lên) 
đi tới Griec? ... Ít ra cũng đã mười năm rồi ... phải không? 
 
Ho đã rủ nhau đi Griec nhiều lần rồi, luôn luôn trong lét lút bởi người ta vẫn 
cho là hòn đẩo đó đầy nguy hiểm khi thủy triều dâng lên bao phủ lấy nó, cát 
trở nên lún thụt. Xưa kia có ba nhà du lịch người Anh đã sa lầy chết ở đó. 
Hầu hết những người đánh cá đều ra thật xa; theo truyền thuyết, Griec là một 
trong những ngọn đồi của thành phố Ys. Một buổi chạng vạng nọ, một bà 
lão đáng thương đánh cắp mớ rong biển của những người đánh cá phơi trên 
bãi, bà nghe những hồi chuông đổ dưới kia, tiếng chèo đến gần, rồi bà trông 
thấy một đoàn người da thịt trắng nõn đi dưới ánh trăng; ngày hôm sau, sau 
khi xưng tội với vị linh mục tu viện trưởng, bà nằm liệt giường và tuần lễ 
sau thì bà chết 
 
Anh đã buông tay chèo, nhảy xuống, kéo chiếc thuyền lên bờ, mũi thuyền 
vẹt cát ra hai bên. Anne buông mình trong đôi cánh tay của anh, anh siết 
chặt lấy cô trong khoảnh khắc và cất tiếng cười giòn giã; chiếc áo của cô 
trượt sát vào chân anh đến nỗi anh có thể đoán biết được làn da mềm mại 
của cô 
 
- Mình đi tắm nghe? 
 
- Tắm nắng thì được, anh nói và cởi chiếc áo chemise. Trên khung ngực nâu 
vàng của anh vệt máu đã đọng lại 
 
- Anh chắc là thủy triều sẽ không lên chứ? 
 
Anh khẽ lắc đầu, nằm dài trên lưng, hai mắt nhắm nghiền, trông giống như 
một con vật có thân thể dài, mềm mại, tự tin nơi bản thân mình, sẵn sàng 
nhảy chồm lên mặc dù đang trong giấc ngủ. Cô nhúng một vạt áo xuống 
nước, quỳ gối bên anh và nhẹ nhàng lau lên mình anh. Dưới ngực trái, cô có 
thể trông thấy từng nhịp tim anh đập 
 
- Để anh ... em làm đau quá 
 
Cô cởi áo và nằm dài bên cạnh anh trong bộ đồ tắm màu xanh da trời 
 
- Em có trông thấy cái vệt trắng chạy dài theo hòn đảo kia không? Anh nói, 
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hai mắt vẫn còn nhắm nghiền. Đó là một luồng nước chạy ra ngoài khơi. 
Trong chốc lát, thủy triều sẽ dâng lên. Chẳng hề hấn gì, chúng ta có thể ngủ 
yên. Chúng ta sẽ không trông thấy chiếc thuyền trôi xa theo luồng nước. 
Không thể nào bơi về được nữa. Em thích điều gì hơn? Chết đuối hay sa 
lầy? 
 
- Thôi đừng nói nữa, anh làm em sợ 
 
Hòn đảo thấp tới độ người ta có thể trông thấy trời và biển tiếp giáp nhau, 
khép lại rên nó như hai lòng bàn tay khép lại trên một khuôn mặt. Sát bên 
anh, bàn tay nhỏ nhắn của Anne hốt một mớ cát và để cho chúng chảy qua 
các kẻ ngón tay 
 
- Anh đang nghĩ gì đó, Olivier? 
 
- Anh đang tìm một từ 
 
- Loại từ gì? 
 
- Anh không biết ... Từ nhiều năm nay, anh vẫn tìm kiếm một từ. Nhưng thật 
ra đó có thể là một cử chỉ 
 
- Để làm gì? 
 
- Để được giải thoát 
 
Chợt gió nổi lên 
 
Cô quay đầu đi 
 
- Anh muốn được giải thoát à? Nhưng mà anh tự do, anh vẫn tự do đến dễ sợ 
nữa kia! Anh vẫn làm điều gì anh thích cho anh và cho mọi người 
 
- Anh không thể nào ... đốt cháy biển được, anh nói và mỉm cười 
 
- Anh hãy thử coi. Anh đã muốn làm hỏng cuộc hôn nhân của em kia mà! 
 
- Em điên hả? anh nắm lấy tay cô. Chính em đổi ý kia mà! 
 
- Anh đã làm cho em ngả lòng (cô rút tay về). Như đã làm cho Pierre ngả 
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lòng 
 
- Anh không làm gì hết. Anh không nói gì hết 
 
- Anh không cần phải nói - nghe kỳ dị là đằng khác ... Anh chỉ cần có mặt ở 
đó, anh chỉ cần nhìn, thế là đủ để anh ngăn cách người ta rồi 
 
Cô lại ngả đầu xuống. Ở phía bên kia, mỗi bàn tay của Olivier từ từ di 
chuyển trên cát. Anh rút một điếu thuốc từ trong túi quần; và trong khi 
Nicolas, Ariane, Pierre cùng những người khác mãi chạy nhảy, tìm kiếm, bò 
lăn dưới những cây dương xỉ, lâu lâu trở về bãi cát trống vắng, thì anh vẫn 
nằm dài bên "kho tàng", chầm chậm buông những làn khói thuốc sẽ tan 
loãng trong ánh sáng chứ không phải trong gió, và anh để hồn mình trôi đi 
ngoài không gian như lúc người ta ngồi trong một con tàu thủy hay một 
chiếc xe lửa trong đêm. Anh nhổm dậy, mặt anh nhăn nhó, vì khổ sở hay vì 
ánh nắng chói chang? 
 
- Anne ... em còn nhớ lúc mình chơi trò người chết không? 
 
- Anh thấy khó thở à? 
 
- Không ... Tại sao? Mà đúng thế ... anh thấy khó ở, đó là một căn bệnh quái 
lạ. Anne à. Em nói sao đây? ... Anh khổ sở vì không được làm Thượng Đế. 
Em không thích chơi trò người chết à? 
 
- Mới hai năm mà anh đã thay đổi biết bao ... cô dịu dàng nói. Anh đã trở 
nên tàn nhẫn làm sao! 
 
Anh lập lại hai tiếng "tàn nhẫn" bằng một giọng nhẹ nàng, dè chừng. "Tàn 
nhẫn, em thấy thế à?" Và anh xoay người, thân thể gập lại. Anh nói: 
 
- Anh không biết nữa. Hiện anh có biết mình là ai không? Một bữa nọ không 
biết em còn nhớ không, ta chơi trò người chết trong phòng anh, ở Serves. 
Đến lượt em giả chết, em nằm dài trên giường và anh hoài công ôm em, hôn 
em, nhưng em vẫn không sống lại! Anh sợ rằng anh đã giết em và anh ... lạ 
thật ... anh lấy làm thích thú! Anh nghĩ rằng nếu em chết thật thì anh có thể 
bắt quả tang cái chết dưới hai mi mắt của em, chung quy anh biết thế nào là 
chết ... có thể là do em nằm dài như thế, người bất động, mắt nhắm nghiền, 
không tự vệ, em chợt trở nên gần gũi hơn, em trở thành một đối tượng phân 
tích và tìm hiểu. Anh luôn luôn tin rằng những cử động không ngừng che 
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giấu dưới mắt chúng ta là một sự bí mật nào đó. Anh gọi tên em nho nhỏ ... 
Anne, Anne ... để khỏi quấy rầy em nếu em còn sống để kéo dài niềm hy 
vọng khốn khổ của anh. Nhưng em đã mở mắt và phá lên cười, anh có cảm 
tưởng rằng anh đã vuột mất một cơ may để tìm hiểu, rằng mãi mãi anh sẽ 
chẳng biết được gì. Anh đã đứng phắt dậy, chắc em không nhớ đâu, và anh 
bước ra ngoài và đóng sầm cánh cửa lại. Đứng sau cánh cửa, anh đã ngập 
ngừng. Anh không biết anh muốn làm gì, và anh sợ khám phá ra điều đó. 
Anh rất sợ chính mình, đến nỗi ai bàn tay anh run lên và anh thấy khó thở. 
Thế rồi anh phóng ra ngoài, chạy một mạch và biến mất trong rừng serves, 
anh phát điên lên vì bất lực.và tuyệt vọng, và tuy thế anh vẫn không biết 
điều đó, bởi anh mới mười lăm tuổi, mười sáu là cùng, không, mười lăm. 
Anh bỗng dừng bước. Anh đang một mình giữa khu rừng, bấy giờ là mùa 
đông, và có ai đang nghe ngóng anh. Môt kẻ nào đó đang bước đi và thỉnh 
thoảng làm cho các nhánh cây gẫy gập quanh anh ta. Anh nghe giống như 
những tiếng răng rắc của bàn ghế trong phòng khi người ta đang một mình. 
Một kẻ nào đó đang chờ đợi anh, đang nhìn anh sống và đau khổ. Anh 
không ngừng cảm nhận sự hiện diện đó càng lúc càng đến gần, vây lấy anh 
đồng thời ẩn nấp sau những đồ vật, sau khuôn mặt của em và nhìn anh mỗi 
lúc một gần hơn, đó không phải là cái nhìn của kẻ thù, của bạn hay của quan 
tòa, bởi nó dửng dưng như cái chết 
 
Anh bước đến tận mép nước và kéo con thuyền tròng trành lên bờ cát. Một 
chập, anh nhíu mày, chừng như ước lượng khoảng thời gian còn lại. Mặt đất 
trở nên mềm hơn. Anne ngồi vòng tay ôm hai đầu gối, chăm chăm nhìn 
xuống cát 
 
- Anh chỉ biết có lòng kiêu hãnh của anh thôi! 
 
Anh sụp quỳ xuống cạnh cô, đưa hai bàn tay nâng khuôn mặt tươi mát như 
nước nguồn của cô. Anh nói: 
 
- Có thể anh không biết thứ tình cảm nào ... con người nào mà anh không 
phải định giới hạn. Hãy đứng dậy em ... 
 
- Mình đi chứ? 
 
- Anh muốn em đứng dậy và bước đi như ngày xưa khi chúng ta chơi trò 
người chết 
 
Cô đứng dậy. Trên trời cao, một chữ thập bạc nhỏ ánh lên vừa tiến tới vừa 
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gây môt tiếng động của lớp nhung bị xé toạc. Anh nhìn cô bước dọc theo 
mép nước rồi quay lại đi về phía anh, tấm thân nhỏ nhắn mềm mại kia như 
che giấu sau làn da vàng rực của nó một cái gì mong manh,bất toàn vốn có 
của bất luận một sinh vật nào. Cô tươi cười bước lại gần, một mớ tóc đen thả 
xuống bờ vai trái, cặp lông mày hơi nhướng lên như để yêu cầu anh chấm 
dứt trò chơi này,còn anh thì cổ họng nặng nề, anh nhìn tấm thân mảnh dẻ, 
trong trắng, cái vẻ đẹp đáng thương hại mà tâm hồn anh đang vươn tới trong 
một cơn thôi thúc cũng đáng thương hại không kém, một ước muốn ẩn mình, 
tan biến mà người ta gọi là yêu thương, hoặc khát vọng hay thù hận, và cả 
niềm tin nữa 
 
Cô dừng lại cách vài thước và đưa một bàn tay vén tóc lên; ánh mặt trời tạo 
cho đôi mắt cô một màu nâu sáng như trải phỉ tử. Nước dâng cao thật nhanh 
và giờ đây đã tới chân cô 
 
- Bây giờ em ngã xuống đi, anh thì thầm. Hãy ngã xuống và chết đi ...! 
 
Cô buông mình sụp xuống hai đầu gối, hai cánh tay bắt chéo trên lưng, đôi 
chân khép kín, trông như cột buồm bị lật nhào. Làn da cô ánh lên, ấm áp. 
Trên cánh tay trái của cô, hai vết sẹo chích ngừa chưa rám nâu vì nắng. Anh 
ngẩng đầu nhìn chăm chăm về phía mặt trời. Thế rồi, bị lóa mắt, anh chỉ còn 
nhìn cô qua những tia chớp và xuyên qua những vết sẫm của ánh sáng màu 
đen. Sau đó theo luật chơi, anh quỳ gối cạnh cô trên lớp cát mịn, ôm lấy 
khuôn mặt dịu dàng, buông thả của cô trong đôi bàn tay run run. Anh thì 
thầm: "Đứng dậy di, Anne, em hãy đứng dậy và bước đi ...", và vì cô vẫn bất 
động, vẫn nhắm mắt, đúng theo luật chơi, anh nằm dài sát bên cô và áp 
miệng lên trán, mí mắt, má, cổ cùng vai cô ... Anh không thở nữa và đến 
lượt anh cũng bất động, thật ra anh đang lẫn trốn hương vị của những trái 
nho chín mọng toát ra từ làn da rám nắng, và mùi hạnh đào toát ra từ tóc cô. 
Bỗng bất chợt anh kêu lên: 
 
- Anne ..., Anne ơi! 
 
Và anh ngã xuống một bên sườn, thở hổn hển. Cô đứng dậy ngay sau đó, 
mặt mày nhợt nhạt, và đưa một cánh tay về phía biển 
 
- Olivier, anh điên rồi! Cô nói. Anh hãy nhìn kìa! 
 
Chiếc thuyền trôi dạt cách bờ khoảng mười thước, gần cái vệt trắng nơi dòng 
nước chảy qua. "Hỏng rồi" anh vừa nói vừa cười. Anh phóng mình xuống 
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nước và bơi đến chiếc thuyền, ngồi trên tấm ván phía trước. Nhưng anh 
không nắm lấy mái chèo. Anh bắt đầu nói với cô, giọng dịu dàng. Dù cách 
một khoảng, anh vẫn không cần lớn tiếng, nước biển không gây tiếng động, 
anh nói nhỏ nhẹ với cô như cả hai đang ngồi nơi phòng khách của trang viên 
 
- Anh không chấp nhận thái độ của em đối với Pierre, anh nói. Khi anh đến, 
vào buổi chiều đầu tiên, em bảo hắn cần được yêu, em nói như một bà thánh. 
Và bây giờ em vui đùa nhảy nhót với hắn như một cô gái đỏng đảnh. Em 
phải lấy hắn, anh nói chắc với em đó, Anne. Tại sao làm hắn khổ sở? Hai 
người sinh ra để sống với nhau mà 
 
Cô ngẩng đầu, cái nhìn của cô lộ vẻ kinh ngạc, gần như độc ác. Hai bàn chân 
của cô vùi trong cát đến mắt cá 
 
- Em không hiểu, cô nói, hãy đến tìm em 
 
* 
 
Từ trên thuyền, họ trông thấy ở phía xa mọi người đang ngồi thành vòng 
tròn trên cát, họ có vẻ lặng lẽ, lo âu. Nicolas quay mặt lại và trông thấy họ 
trước tiên nhưng không tỏ dấu gì với họ 
 
- Hãy hứa với anh rằng em sẽ lấy Pierre .. 
 
- Em không hứa gì cả. Chuyện này không liên quan gì đến anh 
 
Họ ghé sát và nhảy lên bờ. Cả bọn quay về phía họ, những khuôn mặt cứng 
đọng. Họ có vẻ ngơ ngác và chừng như họ chỉ tình cờ mà tập hợp nhau tại 
nơi đây 
 
- Nếu anh tham dự, Nicolas buộc miệng, có lẽ anh đã thắng cuộc rồi 
 
- Nhưng chính các anh mới không chơi đó chứ ... 
 
- Bọn này tìm hai người trong một tiếng đồng hồ, Pierre nói 
 
Ariane ngồi xuống. Những hạt cát dính nơi khuỷu tay và lấp lánh trên tóc cô. 
Cô lặng lẽ gửi đến họ một cái nhìn kinh ngạc như hỏi han từng người. Lần 
đầu tiên trong kỳ nghỉ hè, đôi song sinh lặng thinh, chúng ngồi sát bên nhau, 
thỉnh thoảng ngẩng đầu lên một cách chậm chạp và kiên nhẫn như một cỗ xe 
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phải dừng lại 
 
- Các người có đến Griec không? Ariane hỏi. Dường như đảo ấy nguy hiểm 
lắm 
 
Olivier nhún vai mỉm cười 
 
- Tại sao nguy hiểm? 
 
- Cát lún, có lẽ 
 
- Thì đã sao ... 
 
- Đương nhiên rồi, nếu hai người thích thế 
 
- Nhưng, Ariane à, cô rồi cũng sẽ chết thôi. Olivier nói. Cô không gặp may, 
cô biết mà. Đó chỉ là vấn đề thời gian 
 
- Tất cả là ở chỗ đó. Ariane nhìn anh. Ai sẽ chết trước tiên đây? 
 
- Tháng Tám, Francois nói, với hắn thì đúng đó là sự kết thúc, ngoại trừ 
Olivier và Pierre, mọi người đều lên đường tuần tới, phải không? 
 
- Tôi không biết. Tôi muốn thà đừng biết. Nicolas vừa nói vừa phủi sạch cát 
giữa các ngón chân, mắt nhìn xuống, dáng nghĩ ngợi và xa cách. Bất chợt 
hắn ngẩng đầu lên: Tôi chỉ biết có hiện tại, các người hiểu chứ? 
 
- Dù sao, Francois nói, phải làm một cái gì đi chứ. Các bạn nghĩ sao về một 
buổi tối linh đình tại nhà tôi vào thứ Bảy? Các bạn muốn mời ai thì mời. 
Olivier thì phải dẫn cô chị của cậu. Cớ sao mà mình chẳng bao giờ trông 
thấy cô ấy nhỉ? 
 
- Tôi đã nói với anh rồi: chị ấy nghe radio. Đó là một người mê radio. 
Nhưng xong rồi, tôi sẽ dẫn chị ấy tới. Một ý tưởng hay đấy! Được rồi. Tôi 
đưa thuyền về đây. 
 
Anh đứng dậy. Pierre thấy Anne ghìm lại một cử chỉ gì đó mà hắn không 
biết. Hắn nhìn Olivier bước lên thuyền và nắm lấy mái chèo trong khi mọi 
người chợt nhốn nháo (hai anh em song sinh đứng dậy rủ nhau đi tắm, 
Francois và Nicolas đang nói cùng một lúc, Ariane đặt một câu hỏi mà 
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Pierre không hiểu nên không trả lời), mọi người như được giải thoát ... Hắn 
nhìn Olivier chèo thuyền ra xa, cặp theo bãi, trên mặt nước phẳng lỳ và xanh 
nhạt của buổi chiều tàn, về hướng nghịch với mặt trời, con thuyền cô đơn 
nhẹ nhàng khua nước, tìm kiếm bóng đêm như một bến bờ. 

Bãi hoang 

Dịch giả: Huỳnh Phan Anh 
Chương 10 

 
Chiều hôm ấy, Pierre dùng bữa tại trang viên, bà Androuze đã ngủ. Berthe 
có vẻ tươi tỉnh. Sau chén canh rau chút chít, chị nốc liền ba ly từ một chai 
Vouvray cũ tự tay chị tìm trong hầm rượu 
 
- Em có một lời mời chuyển tới chị, Olivier nói 
 
Vừa đớp một miếng hột gà chiên với kem tươi và giăm bông, chị chợt ngừng 
nhai 
 
- Francois mời chị tới nhà anh ta vào tối thứ Bảy 
 
- Anh ta không biết chị 
 
- Anh ta muốn biết chị 
 
- Chị không đi đâu! 
 
- Chị ngại gì? 
 
- Chị không đi, nói rồi. Chị không thích 
 
- Chị sợ mọi người, chị Berthe à 
 
- Em nói tầm bậy gì thế? Chị uống một hơi. Anh ta không chịu hiểu rằng 
những trò nhảy nhót đó không còn hợp với tuổi chị nữa 
 
- Chúng có bao giờ hợp với tuổi chị đâu, Olivier dịu dàng nói. Chị phải thử 
một lần. Em hứa với chị đấy, chị Berthe a. Những người lạ không như chị 
tưởng đâu. Chị xem họ như quan tòa, nhưng mà họ cũng sợ mếch lòng người 
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khác vậy ... Chị không bao giờ đi với tụi này, họ nghĩ chị khinh miệt họ, chị 
sẽ là bà hoàng của buổi dạ hội đấy 
 
Mặt chị càng tái hơn. Olivier biết giờ đây chị sợ phải xiêu lòng 
 
- Dù sao nếu chị chán thì chị cứ về 
 
- Để xem 
 
Chị còn uống nữa nhưng đẩy cái đĩa đã vơi đi một nửa 
 
- Em lên xem mẹ có cần gì không, Anne nói vào lúc tàn bữa ăn 
 
Olivier nhận ra cô đã lặng lẽ ăn, không nói lời nào, không ngó một ai. Anh 
quay sang Pierre: 
 
- Mày đi một vòng chứ? 
 
- Dĩ nhiên 
 
- Tại sao dĩ nhiên? 
 
Họ bước ra ngoài. Đằng sau những cây sồi, mặt trăng có màu trái mơ ngấm 
nước 
 
Tao đoán chắc mày đã nói chuyện với Anne, Pierre nói. Dĩ nhiên vào xế 
chiều này. Trên đảo của mày. Tao chắc chắn rằng tất cả tùy vào mày. Sắp tới 
đời tao sẽ được xác định. Phải không? Vậy thì đừng kéo dài cuộc vui! 
 
Giọng khàn đục của hắn như cố ghìm một cơn giận. Olivier ngẩng dầu lên. 
Giữa những cây sồi, hàng rào ánh lên dưới ánh trăng. Anh bình thản nói, 
giọng khinh khỉnh: 
 
- Đừng lo. Không có gì thay đổi đâu. Mày chỉ nghĩ vớ vẩn. Nó chỉ mong lấy 
mày 
 
Pierre nhún vai: 
 
- Cô ấy sẽ làm theo ý kiến của mày, tao sợ điều đó 
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- Nghe đây Pierre, mày vẫn muốn cưới vợ vào cuối tháng 9, ngày 27, đúng 
không? Mày có nghĩ việc giảng dạy của mày sẽ khởi sự ở Beyrouth ngay sau 
đó không? Tụi mày sẽ không có tuần trăng mật. Mày biết mày phải làm gì 
không? 
 
Anh nhìn Pierre, và lần đầu tiên từ khi quen nhau, anh thấy trong bóng tối 
một nụ cười quỷ quyệt trên môi hắn 
 
- Tao phải đi, phải không? Pierre nói. Mang Anne đi ngay tức khắc. Mày 
muốn điều đó. Tao tự hỏi tại sao tụi tao làm mày khó chịu 
 
- Không đâu, Pierre, chính tao mới gây khó chịu cho tụi mày 
 
Bằng một cử chỉ bất ngờ và vụng về, anh nắm cánh tay hắn. Pierre rùng 
mình rồi giả vờ như muốn mở cửa rào cách đó mấy bước, hắn vùng ra 
 
- À không! Khỏi cần quà, hắn thì thầm qua kẽ răng 
 
- Hãy yên tâm, nếu là một món quà thì đó là của tao dành cho chính tao 
 
Pierre nhường chỗ cho anh bước qua, hắn đứng lại, tựa vào hàng rào với 
cổng rào ngăn cách họ. Quanh họ, lũ cây trở nên mát lạnh dưới ánh trăng, 
phát ra những tiếng kêu răng rắc. Pierre nói: 
 
- Tao bắt đầu hiểu ... Trước tiên mày muốn làm hỏng cuộc hôn nhân của tao, 
và bây giờ mày thúc hối nó đến nhanh. Mày hy vọng một điều mày đã không 
đạt được 
 
Khuôn mặt của Olivier trở nên trơn nhẵn 
 
- Điều mày suy đoán khiến tao ngạc nhiên về chính mày, anh chậm rãi nói. 
Tao không tin mày kém thế 
 
- Mày nghe đây, Pierre cáu kỉnh nói, mặc mày nghĩ sao thì nghĩ. Ngày nọ ở 
Brest mày đã bắt tao thú nhận nhiều điều. Không ai sánh được với mày trong 
vai trò tương tự như linh mục nghe xưng tội: mày có nghệ thuât đặt kẻ khác 
vào sự sai phạm, hay đúng hơn ... là vào khoảng trống của họ. Nhưng có một 
điều mà tao chưa nói với mày và tao đã biết từ lâu: tao không thích mày 
 
- Tao biết điều đó trước mày. Trong chừng mực mà mày có khả nang, tao 
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nghĩ mày căm ghét tao. Từ lúc quen biết nhau, mày luôn mong thoát khỏi 
tao mà không biết. Mày sai lầm khi đính hôn với Anne. Trừ phi điều này 
giống như môt sự trả thù. Mày biết chứ, Pierre - anh ngập ngừng, lấy hơi 
thở, và bất ngờ giọng anh trở nên cay đắng: tao có thói quen gây ra sự căm 
giận nơi những người mà tao yêu mến. Họ thấy tình cảm của tao đáng ngờ, 
gần như không lành mạnh. Chẳng hạn cái cách mà tụi mày đón Anne và tao 
từ đảo trở về đã nói nhiều về những hoài nghi của tụi mày. Ngoài chút tình 
cảm ấm áp, tụi mày đánh hơi thấy điều kinh khủng. Mày, mày luôn luôn 
thấy tình bạn của tao ... biết nói sao đây? Quá ham hố, đúng không? Mày 
trách tao mà mày không dám nói ra, về việc tao luôn áp đặt những sở thích 
của tao lên mày, kéo mày vào quỹ đạo của tao. Nhưng mà tao chẳng áp đặt 
cho mày điều gì cả, ông bạn à. Chính mày tưởng tượng rằng mày để mặc cho 
người ta nắm mày bởi vì mày dễ bị nắm - thì cũng như tất cả những kẻ sợ 
phải tự hiến dâng đấy thôi 
 
Anh chợt bước ra xa, không quay đầu lại, đoạn dừng bước để châm một điếu 
thuốc rồi lại bước đi. Còn lại một mình, tựa vào hàng rào, Pierre nheo mắt, 
như đang tập trung sức mạnh, sự giận dữ, nhất là sự chú ý của mình. Nhưng 
khi đuổi kịp Olivier, hắn chỉ bước đi bên cạnh anh mà không nói năng gì, và 
chính Olivier lên tiếng: 
 
- Mày yên chí đi, người ta không thể nắm được ai lẫn cái gì cả. Anh nhìn 
phía đầu đường, cây thập tự dưới ánh sáng hung vàng. Tay chúng ta bị đóng 
đinh, chúng ta không thể ghì xiết được vật gì đâu 
 
- Tao tiếc đã làm tổn thương mày, nếu mày thành thật, Pierre nói vẫn với 
giọng nói rít qua kẻ răng. Đôi mắt hắn nhìn xuống như dò hỏi những bước 
chân của hắn. Thật ra, hắn chép miệng bực bội, mày không có khả năng yêu 
thương 
 
Olivier phá lên cười: 
 
- Trong một ý nghĩa nào đó thì đúng: như tất cả mọi người ... 
 
- Không. Không như tất cả mọi người. Mày không yêu thích bất luận vật gì 
đang sống 
 
- Đó là một lời trách móc chỉ làm bỏng môi mày thôi, Olivier vừa nói vừa 
cười 
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Họ dừng bước nơi một khúc quanh nhìn xuống biển. Mặt biển bằng phẳng 
im lìm dưới ánh trăng 
 
- Chính nơi đây, ở khúc quanh này, Olivier vừa chậm rãi nói vừa tìm lời, 
Anne đã bảo nó sẽ lấy mày, đó là vào buổi chiều tao mới đến. Tức thì một 
hình ảnh hiện ra trước mắt tao, và hình ảnh đó khiến tao nổi loạn. Tao chưa 
hề nghĩ tới thân thể hai đứa ... tao nghĩ chính vì hình ảnh đó mà trước tiên 
tao muốn ngăn cản tất cả. Dường như có một điều gì đó tốt hơn để cống hiến 
cho Anne. Từ lâu tao sống trong ảo tưởng rằng tình yêu cuộc sống của tao - 
phải, trái với điều mày tưởng: tình yêu bao la của tao trước con người, cuộc 
sống - tình yêu đó cuối cùng sẽ cống hiến một cái gì. Cống hiến trong ý 
nghĩa đích xác của từ này, nhu cầu cống hiến đã ám ảnh tao và tao chỉ thấy 
trong tình yêu một xu hướng đón nhận. Nhiều buổi sáng, ở Servres, qua cửa 
sổ tao nhìn xuống sông Seine: dòng sông, những ống khói, những bến bãi ... 
tất cả đáng yêu làm sao, tất cả sẽ cháy tiêu, biến mất trong lòng tao, sẽ 
không còn gì nữa trên đời này, sẽ chỉ còn lại mình tao. Thế rồi, tao rơi ập 
xống giường, lòng khao khát không bến bờ quay trở lại chống tao, tao đau 
đớn nhận ra rằng nó chỉ lợi dụng chính tao, và điều người ta gọi là tình yêu 
... hy vọng, niềm tin, tất cả chỉ là những phương tiện để thụ hưởng chính 
mình. Tuy nhiên tao vẫn tìm cách lấy lại niềm tin, tao chắc chắn sẽ tìm thấy. 
Nhưng không. Tao không tài giỏi hơn mọi người. Ồ! Tao quá chán nản vì 
luôn luôn có những ước vọng vượt lên trên chính mình ... 
 
Anh im lặng và quan sát Pierre qua những cái liếc mắt thật nhanh. Giây phút 
trôi qua trong tiếng sóng biển đã yên ắng dần. Họ lại lặng lẽ cất bước. Cho 
tới khi đẩy cổng rào, Pierre mới gắng gượng lên tiếng: 
 
- Tao đã nói những điều xằng bậy. Sáng mai tao sẽ nói chuyện với Anne. Tụi 
này sẽ lên đường 
 
Họ nhìn nhau dè chừng. Olivier không nói gì. Ngày mai trời sẽ mưa: một cái 
quầng vây lấy mặt trăng. Khi đến tìm hai người, đương nhiên Pierre sẽ dẫn 
Anne ra phía sau nhà, nơi đây hắn sẽ nói với một giọng lừng chừng: 
 
- Anh nghĩ tới một điều. Chúng ta không thể cưới nhau trước ngày 27 tháng 
9, bởi cha mẹ anh chỉ trở về vào ngày 20. Tiếp đến chúng ta sẽ đi Beyrouth 
ngay. Chúng ta sẽ không có tuần trăng mật. Hay là chúng ta làm lễ cưới 
trước? 
 
- Bao giờ? Trước à? Anne sẽ nói, giữa hai vành khăn quàng mặt cô sẽ biến 
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sắc 
 
- Bây giờ ... ngay tức khắc 
 
Hắn sẽ nhìn cô một cách dữ tợn, như mọi khi, nhìn thẳng vào mặt, và không 
thấy cô 
 
- Ngay tức khắc à? Nhưng chúng ta vừa mới ... Mẹ sẽ nói sao? Còn Olivier 
nữa! Không 
 
- Em có thể nói cho họ biết 
 
Dưới từng bước chân của họ, những giọt nước lấp lánh bắn ra từ đám cỏ ướt. 
Anne nhìn làn khói bay lên từ một trang trại. Có thể làn khói đó sẽ làm cô 
xao xuyến. Olivier sẽ nói gì đây? Anh có thành thật ở Griec không? Cô 
tưởng tượng anh nhún vai, bĩu môi như muốn nói "em tự do mà ..." 
 
Nhưng anh không nhún vai. Anh chỉ hít sau một hơi thở, nhìn ra chỗ khác 
 
- Thế bao giờ tụi em lên đường? 
 
- Trong sáu ngày nữa, cô nói. Thứ Bảy tới 
 
- Đi đâu? 
 
- Tây Ban Nha 
 
- Vào mùa này, đó là một ý nghĩ kỳ cục. Các khách sạn đều đầy ắp, tụi em sẽ 
chết vì nóng ... 
 
Anh nói giọng dửng dưng, lơ đãng trong khi mắt vẫn nhìn ra chỗ khác. Đó là 
lần đầu tiên Anne thấy anh đỏ mặt. Anh đứng dậy, nghiêng mình bên cửa sổ 
phòng anh. Một đám sương mù xanh nhạt đọng lại ở phía xa trước rặng 
thông 
 
- Anh bằng lòng rồi chứ? 
 
- Tại sao ... 
 
- Anh muốn em lấy PIerre 
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- Ờ ... 
 
Tiếng Berthe từ trong hành lang: 
 
- Cơm tối đã dọn xong! 
 
Họ vẫn bất động. Anh quay lưng về phía Anne, đứng bên cửa sổ 
 
- Ngày xưa anh đâu có xảo quyệt 
 
- Anh không xảo quyệt. Con người không giữ lại được tuổi thơ của mình 
 
Nàng như không nghe. Có tiếng chân nơi cầu thang 
 
- Đúng là em sợ anh, Anne nói. Tuy nhiên, em vẫn thương anh. Em muốn 
chúng ta mãi sống bên nhau, không bao giờ già đi ... Anh còn nhớ lúc chúng 
mình đi tìm sữa không? Em sợ con chó nhà ông Kervelegan quá 
 
- Ờ. Em chạy. Không nên chạy thì đúng hơn 
 
Tiếng Berthe kêu từ phía dưới 
 
- Anne! Olivier! Mọi người chờ hai em 
 
Một chút gió làm lay động cành lá những cây sồi, vài chiếc lá rơi 
 
- Chính thời gian làm sai lệch tất cả, Olivier nói. Con người muốn thay đổi 
cũng không được 
 
- Mình đi ăn đi! 
 
Anh quay lại. Cô vẫn ngồi trên giường, hai gối bắt tréo nhau, tóc cô tạo 
thành một vệt đen trong thứ ánh sáng yếu ớt của buổi chiều. Anh có cảm 
giác đang ở trong một nhà ga vô danh nơi người ta chỉ đổi tàu. Lại có những 
bước chân trong cầu thang. Lần này thì họ đứng lên 
 
- Olivier, Anne nói nhanh, em sẽ làm điều gì anh muốn 
 
- Nhưng mà Anne ... anh không biết anh muốn gì nữa 
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Berthe mở cửa. Cả ba cùng bước xuống. 

Bãi hoang 

Dịch giả: Huỳnh Phan Anh 
Chương 10 

 
Chiều hôm ấy, Pierre dùng bữa tại trang viên, bà Androuze đã ngủ. Berthe 
có vẻ tươi tỉnh. Sau chén canh rau chút chít, chị nốc liền ba ly từ một chai 
Vouvray cũ tự tay chị tìm trong hầm rượu 
 
- Em có một lời mời chuyển tới chị, Olivier nói 
 
Vừa đớp một miếng hột gà chiên với kem tươi và giăm bông, chị chợt ngừng 
nhai 
 
- Francois mời chị tới nhà anh ta vào tối thứ Bảy 
 
- Anh ta không biết chị 
 
- Anh ta muốn biết chị 
 
- Chị không đi đâu! 
 
- Chị ngại gì? 
 
- Chị không đi, nói rồi. Chị không thích 
 
- Chị sợ mọi người, chị Berthe à 
 
- Em nói tầm bậy gì thế? Chị uống một hơi. Anh ta không chịu hiểu rằng 
những trò nhảy nhót đó không còn hợp với tuổi chị nữa 
 
- Chúng có bao giờ hợp với tuổi chị đâu, Olivier dịu dàng nói. Chị phải thử 
một lần. Em hứa với chị đấy, chị Berthe a. Những người lạ không như chị 
tưởng đâu. Chị xem họ như quan tòa, nhưng mà họ cũng sợ mếch lòng người 
khác vậy ... Chị không bao giờ đi với tụi này, họ nghĩ chị khinh miệt họ, chị 
sẽ là bà hoàng của buổi dạ hội đấy 
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Mặt chị càng tái hơn. Olivier biết giờ đây chị sợ phải xiêu lòng 
 
- Dù sao nếu chị chán thì chị cứ về 
 
- Để xem 
 
Chị còn uống nữa nhưng đẩy cái đĩa đã vơi đi một nửa 
 
- Em lên xem mẹ có cần gì không, Anne nói vào lúc tàn bữa ăn 
 
Olivier nhận ra cô đã lặng lẽ ăn, không nói lời nào, không ngó một ai. Anh 
quay sang Pierre: 
 
- Mày đi một vòng chứ? 
 
- Dĩ nhiên 
 
- Tại sao dĩ nhiên? 
 
Họ bước ra ngoài. Đằng sau những cây sồi, mặt trăng có màu trái mơ ngấm 
nước 
 
Tao đoán chắc mày đã nói chuyện với Anne, Pierre nói. Dĩ nhiên vào xế 
chiều này. Trên đảo của mày. Tao chắc chắn rằng tất cả tùy vào mày. Sắp tới 
đời tao sẽ được xác định. Phải không? Vậy thì đừng kéo dài cuộc vui! 
 
Giọng khàn đục của hắn như cố ghìm một cơn giận. Olivier ngẩng dầu lên. 
Giữa những cây sồi, hàng rào ánh lên dưới ánh trăng. Anh bình thản nói, 
giọng khinh khỉnh: 
 
- Đừng lo. Không có gì thay đổi đâu. Mày chỉ nghĩ vớ vẩn. Nó chỉ mong lấy 
mày 
 
Pierre nhún vai: 
 
- Cô ấy sẽ làm theo ý kiến của mày, tao sợ điều đó 
 
- Nghe đây Pierre, mày vẫn muốn cưới vợ vào cuối tháng 9, ngày 27, đúng 
không? Mày có nghĩ việc giảng dạy của mày sẽ khởi sự ở Beyrouth ngay sau 
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đó không? Tụi mày sẽ không có tuần trăng mật. Mày biết mày phải làm gì 
không? 
 
Anh nhìn Pierre, và lần đầu tiên từ khi quen nhau, anh thấy trong bóng tối 
một nụ cười quỷ quyệt trên môi hắn 
 
- Tao phải đi, phải không? Pierre nói. Mang Anne đi ngay tức khắc. Mày 
muốn điều đó. Tao tự hỏi tại sao tụi tao làm mày khó chịu 
 
- Không đâu, Pierre, chính tao mới gây khó chịu cho tụi mày 
 
Bằng một cử chỉ bất ngờ và vụng về, anh nắm cánh tay hắn. Pierre rùng 
mình rồi giả vờ như muốn mở cửa rào cách đó mấy bước, hắn vùng ra 
 
- À không! Khỏi cần quà, hắn thì thầm qua kẽ răng 
 
- Hãy yên tâm, nếu là một món quà thì đó là của tao dành cho chính tao 
 
Pierre nhường chỗ cho anh bước qua, hắn đứng lại, tựa vào hàng rào với 
cổng rào ngăn cách họ. Quanh họ, lũ cây trở nên mát lạnh dưới ánh trăng, 
phát ra những tiếng kêu răng rắc. Pierre nói: 
 
- Tao bắt đầu hiểu ... Trước tiên mày muốn làm hỏng cuộc hôn nhân của tao, 
và bây giờ mày thúc hối nó đến nhanh. Mày hy vọng một điều mày đã không 
đạt được 
 
Khuôn mặt của Olivier trở nên trơn nhẵn 
 
- Điều mày suy đoán khiến tao ngạc nhiên về chính mày, anh chậm rãi nói. 
Tao không tin mày kém thế 
 
- Mày nghe đây, Pierre cáu kỉnh nói, mặc mày nghĩ sao thì nghĩ. Ngày nọ ở 
Brest mày đã bắt tao thú nhận nhiều điều. Không ai sánh được với mày trong 
vai trò tương tự như linh mục nghe xưng tội: mày có nghệ thuât đặt kẻ khác 
vào sự sai phạm, hay đúng hơn ... là vào khoảng trống của họ. Nhưng có một 
điều mà tao chưa nói với mày và tao đã biết từ lâu: tao không thích mày 
 
- Tao biết điều đó trước mày. Trong chừng mực mà mày có khả nang, tao 
nghĩ mày căm ghét tao. Từ lúc quen biết nhau, mày luôn mong thoát khỏi 
tao mà không biết. Mày sai lầm khi đính hôn với Anne. Trừ phi điều này 

 103



giống như môt sự trả thù. Mày biết chứ, Pierre - anh ngập ngừng, lấy hơi 
thở, và bất ngờ giọng anh trở nên cay đắng: tao có thói quen gây ra sự căm 
giận nơi những người mà tao yêu mến. Họ thấy tình cảm của tao đáng ngờ, 
gần như không lành mạnh. Chẳng hạn cái cách mà tụi mày đón Anne và tao 
từ đảo trở về đã nói nhiều về những hoài nghi của tụi mày. Ngoài chút tình 
cảm ấm áp, tụi mày đánh hơi thấy điều kinh khủng. Mày, mày luôn luôn 
thấy tình bạn của tao ... biết nói sao đây? Quá ham hố, đúng không? Mày 
trách tao mà mày không dám nói ra, về việc tao luôn áp đặt những sở thích 
của tao lên mày, kéo mày vào quỹ đạo của tao. Nhưng mà tao chẳng áp đặt 
cho mày điều gì cả, ông bạn à. Chính mày tưởng tượng rằng mày để mặc cho 
người ta nắm mày bởi vì mày dễ bị nắm - thì cũng như tất cả những kẻ sợ 
phải tự hiến dâng đấy thôi 
 
Anh chợt bước ra xa, không quay đầu lại, đoạn dừng bước để châm một điếu 
thuốc rồi lại bước đi. Còn lại một mình, tựa vào hàng rào, Pierre nheo mắt, 
như đang tập trung sức mạnh, sự giận dữ, nhất là sự chú ý của mình. Nhưng 
khi đuổi kịp Olivier, hắn chỉ bước đi bên cạnh anh mà không nói năng gì, và 
chính Olivier lên tiếng: 
 
- Mày yên chí đi, người ta không thể nắm được ai lẫn cái gì cả. Anh nhìn 
phía đầu đường, cây thập tự dưới ánh sáng hung vàng. Tay chúng ta bị đóng 
đinh, chúng ta không thể ghì xiết được vật gì đâu 
 
- Tao tiếc đã làm tổn thương mày, nếu mày thành thật, Pierre nói vẫn với 
giọng nói rít qua kẻ răng. Đôi mắt hắn nhìn xuống như dò hỏi những bước 
chân của hắn. Thật ra, hắn chép miệng bực bội, mày không có khả năng yêu 
thương 
 
Olivier phá lên cười: 
 
- Trong một ý nghĩa nào đó thì đúng: như tất cả mọi người ... 
 
- Không. Không như tất cả mọi người. Mày không yêu thích bất luận vật gì 
đang sống 
 
- Đó là một lời trách móc chỉ làm bỏng môi mày thôi, Olivier vừa nói vừa 
cười 
 
Họ dừng bước nơi một khúc quanh nhìn xuống biển. Mặt biển bằng phẳng 
im lìm dưới ánh trăng 
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- Chính nơi đây, ở khúc quanh này, Olivier vừa chậm rãi nói vừa tìm lời, 
Anne đã bảo nó sẽ lấy mày, đó là vào buổi chiều tao mới đến. Tức thì một 
hình ảnh hiện ra trước mắt tao, và hình ảnh đó khiến tao nổi loạn. Tao chưa 
hề nghĩ tới thân thể hai đứa ... tao nghĩ chính vì hình ảnh đó mà trước tiên 
tao muốn ngăn cản tất cả. Dường như có một điều gì đó tốt hơn để cống hiến 
cho Anne. Từ lâu tao sống trong ảo tưởng rằng tình yêu cuộc sống của tao - 
phải, trái với điều mày tưởng: tình yêu bao la của tao trước con người, cuộc 
sống - tình yêu đó cuối cùng sẽ cống hiến một cái gì. Cống hiến trong ý 
nghĩa đích xác của từ này, nhu cầu cống hiến đã ám ảnh tao và tao chỉ thấy 
trong tình yêu một xu hướng đón nhận. Nhiều buổi sáng, ở Servres, qua cửa 
sổ tao nhìn xuống sông Seine: dòng sông, những ống khói, những bến bãi ... 
tất cả đáng yêu làm sao, tất cả sẽ cháy tiêu, biến mất trong lòng tao, sẽ 
không còn gì nữa trên đời này, sẽ chỉ còn lại mình tao. Thế rồi, tao rơi ập 
xống giường, lòng khao khát không bến bờ quay trở lại chống tao, tao đau 
đớn nhận ra rằng nó chỉ lợi dụng chính tao, và điều người ta gọi là tình yêu 
... hy vọng, niềm tin, tất cả chỉ là những phương tiện để thụ hưởng chính 
mình. Tuy nhiên tao vẫn tìm cách lấy lại niềm tin, tao chắc chắn sẽ tìm thấy. 
Nhưng không. Tao không tài giỏi hơn mọi người. Ồ! Tao quá chán nản vì 
luôn luôn có những ước vọng vượt lên trên chính mình ... 
 
Anh im lặng và quan sát Pierre qua những cái liếc mắt thật nhanh. Giây phút 
trôi qua trong tiếng sóng biển đã yên ắng dần. Họ lại lặng lẽ cất bước. Cho 
tới khi đẩy cổng rào, Pierre mới gắng gượng lên tiếng: 
 
- Tao đã nói những điều xằng bậy. Sáng mai tao sẽ nói chuyện với Anne. Tụi 
này sẽ lên đường 
 
Họ nhìn nhau dè chừng. Olivier không nói gì. Ngày mai trời sẽ mưa: một cái 
quầng vây lấy mặt trăng. Khi đến tìm hai người, đương nhiên Pierre sẽ dẫn 
Anne ra phía sau nhà, nơi đây hắn sẽ nói với một giọng lừng chừng: 
 
- Anh nghĩ tới một điều. Chúng ta không thể cưới nhau trước ngày 27 tháng 
9, bởi cha mẹ anh chỉ trở về vào ngày 20. Tiếp đến chúng ta sẽ đi Beyrouth 
ngay. Chúng ta sẽ không có tuần trăng mật. Hay là chúng ta làm lễ cưới 
trước? 
 
- Bao giờ? Trước à? Anne sẽ nói, giữa hai vành khăn quàng mặt cô sẽ biến 
sắc 
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- Bây giờ ... ngay tức khắc 
 
Hắn sẽ nhìn cô một cách dữ tợn, như mọi khi, nhìn thẳng vào mặt, và không 
thấy cô 
 
- Ngay tức khắc à? Nhưng chúng ta vừa mới ... Mẹ sẽ nói sao? Còn Olivier 
nữa! Không 
 
- Em có thể nói cho họ biết 
 
Dưới từng bước chân của họ, những giọt nước lấp lánh bắn ra từ đám cỏ ướt. 
Anne nhìn làn khói bay lên từ một trang trại. Có thể làn khói đó sẽ làm cô 
xao xuyến. Olivier sẽ nói gì đây? Anh có thành thật ở Griec không? Cô 
tưởng tượng anh nhún vai, bĩu môi như muốn nói "em tự do mà ..." 
 
Nhưng anh không nhún vai. Anh chỉ hít sau một hơi thở, nhìn ra chỗ khác 
 
- Thế bao giờ tụi em lên đường? 
 
- Trong sáu ngày nữa, cô nói. Thứ Bảy tới 
 
- Đi đâu? 
 
- Tây Ban Nha 
 
- Vào mùa này, đó là một ý nghĩ kỳ cục. Các khách sạn đều đầy ắp, tụi em sẽ 
chết vì nóng ... 
 
Anh nói giọng dửng dưng, lơ đãng trong khi mắt vẫn nhìn ra chỗ khác. Đó là 
lần đầu tiên Anne thấy anh đỏ mặt. Anh đứng dậy, nghiêng mình bên cửa sổ 
phòng anh. Một đám sương mù xanh nhạt đọng lại ở phía xa trước rặng 
thông 
 
- Anh bằng lòng rồi chứ? 
 
- Tại sao ... 
 
- Anh muốn em lấy PIerre 
 
- Ờ ... 
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Tiếng Berthe từ trong hành lang: 
 
- Cơm tối đã dọn xong! 
 
Họ vẫn bất động. Anh quay lưng về phía Anne, đứng bên cửa sổ 
 
- Ngày xưa anh đâu có xảo quyệt 
 
- Anh không xảo quyệt. Con người không giữ lại được tuổi thơ của mình 
 
Nàng như không nghe. Có tiếng chân nơi cầu thang 
 
- Đúng là em sợ anh, Anne nói. Tuy nhiên, em vẫn thương anh. Em muốn 
chúng ta mãi sống bên nhau, không bao giờ già đi ... Anh còn nhớ lúc chúng 
mình đi tìm sữa không? Em sợ con chó nhà ông Kervelegan quá 
 
- Ờ. Em chạy. Không nên chạy thì đúng hơn 
 
Tiếng Berthe kêu từ phía dưới 
 
- Anne! Olivier! Mọi người chờ hai em 
 
Một chút gió làm lay động cành lá những cây sồi, vài chiếc lá rơi 
 
- Chính thời gian làm sai lệch tất cả, Olivier nói. Con người muốn thay đổi 
cũng không được 
 
- Mình đi ăn đi! 
 
Anh quay lại. Cô vẫn ngồi trên giường, hai gối bắt tréo nhau, tóc cô tạo 
thành một vệt đen trong thứ ánh sáng yếu ớt của buổi chiều. Anh có cảm 
giác đang ở trong một nhà ga vô danh nơi người ta chỉ đổi tàu. Lại có những 
bước chân trong cầu thang. Lần này thì họ đứng lên 
 
- Olivier, Anne nói nhanh, em sẽ làm điều gì anh muốn 
 
- Nhưng mà Anne ... anh không biết anh muốn gì nữa 
 
Berthe mở cửa. Cả ba cùng bước xuống. 
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Bãi hoang 

Dịch giả: Huỳnh Phan Anh 
Chương 12 

 
Anh quỳ gối và đặt hai bàn tay xòe ra úp trên cát rồi nhìn cô một hồi lâu. Cô 
nằm nghiêng, thân thể gãy thành một góc vuông. Nhưng khi anh kéo hai 
chân cố thẳng ra, cô có một dáng vẻ rất tự nhiên, hai mắt mở to, khuôn mặt 
bình thản, không chút thương tích nào, đến nỗi anh tưởng cô còn sống ... 
"Anne" anh lập lại, giọng dịu dàng như đang lay gọi một đứa trẻ thức dậy. 
Trong đêm tối đang vây phủ, máu không có màu sắc gì. Nhưng nước vẫn lấp 
lánh với một thứ ánh sáng càng lúc càng mờ đục, càng xanh xao hơn, và tuy 
thế lại càng chói chang hơn, bởi ánh sáng tàn lụi trên biển chậm hơn bóng 
đêm ùa xuống bãi biển. Anh vẫn quỳ trên gối và lần lượt nhìn đại dương và 
bóng tối, anh có cảm tưởng này và đêm không còn là hai trạng thái kế tiếp 
của thời gian, mà là hai địa hạt có giới hạn trong không gian, và anh đang 
trên đường biên thùy của chúng, ở một đường viền phi vật chất, xa lạ, chung 
quy giống như một trong những nơi chốn tưởng tượng, nơi anh hằng mong 
mang Anne tới để tách biệt cô khỏi thế giới. Không một ai ở nơi chốn này có 
thể gặp được họ. Thêm vài giây nữa, trước khi bóng tối đưa cô về với cuộc 
sống, để mãi mãi không ngăn cách họ bao giờ; vài giây, khoảng thời gian đủ 
để anh có thể nhấc cô lên khỏi mặt đất, ôm cô trong đôi cánh tay, tiến bước 
về phía biển nước, vượt qua những cánh cửa trắng ở thể lỏng kia, rồi cùng cô 
bước vào thiên đường của biển mà vẫn không rời cô. Nhưng anh đứng dậy 
môt mình, anh bước một mình tới tận mép nước trắng xóa rồi quày bước trở 
lại, và anh khổ sở. 
 
Anh sững sờ, mắt đăm đăm nhìn thân thể mà đêm tối đã phủ kín kia. Rồi anh 
lại bước về phía cô, cúi xuống, ôm cô trong đôi cánh tay và bắt đầu đi dọc 
theo bãi biển. Anh chậm rãi bước tới, mắt không nhìn cô, hai tay ôm cô 
ngang ngực. Ở chỗ Anne nằm dài mới đây, sóng biển đang lùa tới một cái 
cào nhỏ bằng cao su mà một đứa bé nào đã bỏ quên. Biển dâng lên và trong 
khoảnh khắc tới đây nó sẽ xóa sạch mọi dấu vết của họ, như đêm, hay đúng 
hơn là ngày đang lướt qua mí mắt anh, đã xóa sạch thân thể họ đang xa dần. 
 
Anh nhảy khỏi giường, nhìn đồng hồ đeo tay. Mười hai giờ trưa. Giờ này 
Louise hẳn đang đưa máy hút bụi vào phòng Berthe. Một con ong vò vẽ 
choáng váng vì ánh sáng, lảo đảo va vào các bức tường. Như mọi buổi sáng, 
anh đi tắm dưới vòi nước lạnh. Qua khung cửa mở của phòng Anne, anh 
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trông thấy một chiếc va - li mở ra trên chiếc giường xô lệch. Chiếc áo dài đỏ 
xếp tươm tất đặt trên giường: anh nhớ vết xước nơi đầu gối của cô trong lần 
họ tới Griec. Những chiếc giày ban, những chiếc dép nhẹ, những chiếc giày 
hàm ếch vung vãi khắp sàn ván, chiếc áo ngủ rơi từ chiếc gối và tụt xuống 
như một thứ sữa lên bọt trên tấm thảm con. Mằt trời chiếu vào mớ hỗn độn 
đó. Olivier mặc quần áo. 
 
- Không. Anne sẽ không về ăn trưa vì còn phải đi mua hàng với Pierre ở 
Brest. 
 
Sau bữa ăn trưa, anh một mình ra bãi biển. Đến khúc quanh nhìn xuống biển 
(những chiếc dù đã lác đác hơn, những người đi tắm đã thưa thớt hơn, tiếng 
rì rầm ngột ngạt, xa vắng hơn ...) anh quày bước trở lại băng qua đám dương 
xỉ và đến bên vách đá nơi Anne đã ngã xuống trong giấc mơ của anh. Có 
phải anh đã xô cô? Giấc mơ đó và cả cuộc hành trình trong đêm của anh 
chợt trở nên xa xưa. Bởi đã nhanh chóng rút kiệt những cảnh tượng kỳ lạ, 
những dự trữ bất ngờ giúp người ta sống, sống sót, anh đang tiếp cận tình 
trạng nguy hiểm này: một khi đã được sáng tỏ về chính mình, anh chỉ còn 
cách giả vờ sống hoặc chết mà thôi. 
 
Bằng một cử chỉ trẻ con, anh đưa tay vuốt tóc. Biển nhấp nhô phía trước. 
Anh nghe một cảm giác đau đau buồn buồn do những cơn mệt lử hoặc do 
mất ngủ. Anh muốn nói năng, trông ngắm và sờ mó, nhưng chẳng có ai và 
chẳng có gì. Những tiếng động - đôi khi của gió, luôn luôn là của nước - 
những tiếng động chỉ đến tai anh trong sự ngột ngạt bởi tính cách lạ thường 
của chúng. Mọi sự trở thành tệ hại khi mãi mãi chúng là điều bí ẩn. Đối với 
anh dường như cuộc sống, đồ vật, kẻ khác và chính anh, tất cả đều tham gia 
vào một công trình lầm lạc nào đó. 
 
Anh ngồi, hai chân bắt chéo, khuôn mặt gầy mỏng đi, một điếu thuốc gắn 
trên môi, đôi mắt mải miết nhìn lên con sóng dài thượt. Anh bỗng nhớ tới 
một buổi dạo chơi với Pierre vào đêm tháng năm (giữa đồng, một bóng 
người xuống, khi đứng thẳng như một ngọn lửa, những con cóc ở cách xa 
đâu đây, tiếng chim hót tươi mát và ướt át từ trong những cành cây đem lại 
chút bình minh cho đêm tối). Anh nghe Anne thì thầm: "Ai đó?", anh nhón 
chân bước tới, trong bóng tối anh còn sống lại những giây phút khác nữa 
trong đó anh có dịp lướt qua một khuỷu tay hay một khuôn mặt trong một 
thoáng ngắn ngủi trước khi tách ra. Lẽ ra anh nên nhắm mắt, chấp nhận niềm 
tin vào tình cảm yêu thương như những buổi đầu của kỳ nghỉ hè này vào 
cuối tháng bảy khi anh còn sợ phải mất cô, và nhất là đừng bước xuống 
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trong cái ánh sáng giá lạnh kia đã thiêu hủy lắm điều thành tro. 
 
Đã trễ. Đã quá trễ. Anh đứng dậy, Pierre và Anne đang đợi anh tại nhà nơi 
họ dùng bữa trưa. Họ ít nói. Berthe uống nhiều rượu và quyết định theo họ 
đến nhà Francois. Chị bất động tới tận cổ trong một chiếc áo dài rộng lộng 
lẫy, và chị liếc nhìn họ với con mắt của loài hải âu. 
 
- Lần sau, Louise lầm bầm và đặt lên bàn một đĩa táo, tốt hơn cậu nên cho 
tôi biết cậu không ăn trưa. 
 
- Sẽ không có lần sau nữa đâu! Olivier nói. 
 
Anh lên lầu thay quần áo. Từ phòng mình, anh nghe tiếng bước, tiếng gọi, 
tiếng một chiếc va - li đụng vào một cánh cửa - và anh nhớ buổi tối trước khi 
đi trong mùi cỏ cháy về phía có tiếng đàn guitar, anh đã tưởng tượng phút 
lên đường của Anne. Anh đứng một hồi bên cửa sổ. Bầu trời tím như có 
mưa. Anh nghe giọng nói của Pierre: "Không cần lấy cái túi xách này ..." Dĩ 
nhiên đó là túi xách nhỏ màu xanh của hãng hàng không Pháp mà Anne 
mang theo khắp nơi vì đỏm dáng ... Một luồng không khí đóng sập cửa ra 
vào. Anh bước xuống. Dưới cầu thang, bà Androuze vừa khóc rấm rứt vừa 
ôm hôn Anne. 
 
Anne hơi dang ra, tươi cười và buồn bã. 
 
- Mẹ biết không ... con trở về trong mười lăm ngày thôi mà. 
 
- Nhưng đó là ở Paris. Mẹ chỉ gặp lại con ở Paris. Rồi con lại lên đường 
ngay ... Con sẽ không trở về đây nữa. 
 
- Có chứ mẹ! Năm tới. Pierre đã nói với con mà ... 
 
- A! Năm tới ... 
 
Họ đứng im một hồi bên những chiếc xe. "Trời sắp mưa", bà Androuze nói. 
Olivier bước lên chiếc Dauphine của anh. "Anne à, con có nhớ cái áo đi mưa 
của con không, bà Androuze nói, nó ở trong xe" Cô không động đậy. Pierre 
mân mê chùm chìa khóa, không nói gì. Olivier nghiêng đầu qua cửa xe. 
 
- Nào, Anne, em ngồi với ai? 
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- Tùy anh. 
 
- Tùy anh à? Tại sao lại tùy anh? 
 
Cô ngồi cạnh anh. Berthe bước lên chiếc bốn ngựa. Olivier nhìn mẹ đang 
đứng trên bậc thềm, như buổi chiều anh về tới nhà, trong ánh sáng những 
ngọn đèn pha. Cái bóng mênh mông của bà như chao đảo trên thềm nhà, 
nhưng bà vẫn không nhích động, không chớp mắt, không vẫy tay khi xe rẽ 
sang khúc quanh. Bóng bà nhỏ dần trong kính chiếu hậu, được soi sáng dưới 
ánh đèn pha của chiếc xe bốn ngựa, rồi bà chợt biến mất. 
 
- Em buồn vì mẹ ở lại ... Anne nói. Họ dừng xe bên bãi cỏ trước biệt thự của 
François 
 
* 
 
Sân thượng nơi người ta đã bắt đầu khiêu vũ, tràn ngập thứ ánh sáng trắng 
của một ngọn đèn chiếu, tiếng nhạc thoát ra từ phòng khách để cửa sổ mở. 
Ariane đưa bàn tay ra: 
 
- Lạy Chúa! Olivier nói. Mình ăn mặc lịch sự quá 
 
Chiếc bốn ngựa đã dừng bên cạnh họ. Berthe có vẻ ngỡ hàng, thất vọng bên 
chiếc xe (liệu chị có bước xuống nếu Pierre không mở cửa xe cho chị?) 
 
- Chào Berthe, một giọng nói dịu dàng thốt lên từ phía sau chị 
 
Một khuôn mặt ngăm ngăm đen kề sát mặt chị. Berthe lùi lại 
 
- Chào ông 
 
- Hãy gọi tôi là Nicholas. Tôi gọi cô là Berthe cơ mà. Anh bạn Olivier của 
chúng ta chiều nay có vẻ thoải mái 
 
- Tôi sẽ không nói thế về anh bạn Nicholas thân mến của chúng ta. Olivier 
nói. Mắt anh thâm quầng kìa! 
 
- Tôi dẫn tới các bạn một người khách trọ của khách sạn Tắm Biển 
 
Một chàng trai mặc bộ đồ màu xanh nước biển đứng sau Nicholas đang quay 
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mặt đi: nhìn nghiêng, anh ta có một khuôn mặt thiếu nữ xinh xinh, nhưng 
khi đôi mắt nhợt nhạt của anh ta nhìn thẳng giữa hai mi mắt cụp xuống, anh 
ta giống như một lão già xấu xa. "Chính anh bị cá đâm phập vào người đấy 
à?" Anne hỏi. Nicholas nắm khuỷu tay Olivier, kéo anh băng qua vùng ánh 
sáng chói chang của sân thượng (nơi Francois đang nhảy với một cô gái to 
béo tóc hung, hét về phía họ "thánh thần khát rồi à?") Hắn kéo anh đến tận 
phòng khách nơi có một cái tủ buýp - phê 
 
Không có gì đáng kể để uống hết à? Nicolas vừa nói vừa nhìn Olivier chằm 
chằm vẻ đau khổ. 
 
* 
 
- Hay là mình đi uống một ly nhé? 
 
Berth đề nghị với chàng trai ở khách sạn Tắm Biển 
 
* 
 
Đôi song sinh đang uống. Francois cũng uống: "vợ tôi đã đi pha thêm rượu 
punch. Phải uống cho say tối nay thôi, say đến ngất ngư!" Ariane cũng uống. 
Chẳng bao lâu, Berthe đã nốc hết một phần ba chai whisky. Bọn họ càng náo 
động thì Olivier lại càng lơ đãng, anh đứng nơi khung cửa sổ màu cam, 
khuôn mặt nhạt nhòa sau làn khói thuốc, mớ tóc bồng bềh, môi trễ xuống. 
Anne đứng tựa người ở gần anh, anh không mở miệng. Cả hai nhìn ra biển, 
có vẻ như đang ngắm một vật gì, nhưng bởi họ không thấy được gì trong 
khoảng tối kia, nên thay vì im lặng để nhìn rõ hơn, họ giả vờ nhìn để khỏi 
phải nói 
 
Francois kéo Anne ra nhảy. Anh thấy tất cả như chìm đắm trong một lớp 
sương mù huyên náo - đôi song sinh rượt đuổi cô gái tóc hung trên sân 
thượng vừa cầm một ly rượu punch ép cô ta uống. "Không! Các cậu đáng 
tởm lắm! Thứ này ngọt, lấm áo tôi bây giờ!" ... 
 
Dưới kia, ở cách xa sân thượng, vọng lên tiếng cười khúc khích của ai đó 
dưới bóng cây, trong khi chàng trai của khách sạn Tắm Biển đang chụp 
trúng một bình hoa lay - ơn mà anh ta chạm phải nơi khủyu tay khi đang 
khiêu vũ, và ba cô gái mới đây còn ngồi ngất ngưởng nơi chiếc ghế dài trước 
đàn dương càm cùng nhau hộc tốc bay đi như chim, "Các cô hãy bình tĩnh ... 
tôi vụng về nhưng không lam bể thứ gì đâu", "Tụi này cũng nghĩ vậy!" - 
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Anne sắp sửa lên đường! 
 
Và sau Anne vài tiếng đồng hồ, cả bọn rồi cũng lên đường: những người 
khách trọ của khách sạn Tắm Biển giờ đây đang mời Anne nhảy, và chàng 
trai lạ mặt kia (ai dẫn tới?), một trong những chàng tóc nâu hơi mập uống 
đến mặt mày trắng bệch, chàng ta đang gượng gạo nhồi thuốc vào ống tẩu - 
cả bọn, kể cả cô em gái của Francois sau nhiều lần hỏi "mình chơi trò gì đi?" 
(chẳng ai nhìn cô, chẳng ai đáp lời cô) đã đến ngồi trên lan can sân thượng 
 
Cả bọn rồi cũng sẽ lên đường như Anne thôi: Anne với những dây đeo của 
chiếc áo dài xanh trên chiếc lưng trần sạm nắng của cô, cô đang nhảy với 
chàng trai của khách sạn Tắm Biển và muốn chứng tỏ với Olivier, rằng cô 
rất đỗi buồn chán bằng cách cố tình ngáp trên vai anh chàng, rằng cô thích 
được gần bên anh hơn cách nhìn anh thật lâu, rằng cô không sợ chuyến đi 
này bằng cách liếc nhìn Pierre ngay sau đó, rằng cô đang khổ sở bằng cách 
làm cho đôi vú non trẻ nhẹ tênh của cô từ từ phồng lên rồi cô từ từ cụp hai 
mi mắt xuống 
 
Cô, chiều mai vào giờ này hay muộn hơn là ngày mốt, dù muốn dù không, 
trong đôi cánh tay cứng ngắc của Pierre và dưới đôi môi lạnh lẽo của hắn, cô 
sẽ khám phá ra nỗi cô đơn của lạc thú 
 
Cô cùng mọi người, tất cả rồi sẽ ra đi. Và Olivier tưởng chừng mãi mãi anh 
vẫn ở lại Bretagne, mãi mãi anh gắn bó với Bretagne, anh sẽ một mình chờ 
đợi nơi đây hết mùa thu tới mùa đông, một mình nơi trang viên hoặc đếm 
bước trên một bãi cát sỏi dọc theo bờ biển không một cánh buồm, giữa lúc 
Ariane và Nicolas trong ánh sáng của Paris, PIerre và Anne trong hơi nóng 
của Beyrouth, tất cả tiếp tục quãng đường bạc bẽo của họ. Họ sẽ lên đường: 
những bước nhảy, những tiếng hò hét của họ chẳng khác chi những điều 
phạm thánh; những cử chỉ bất chấp, những trò vui ma quái, chết chóc. Dĩ 
nhiên một số người trong bọn họ sẽ không bao giờ gặp lại Portsaint, sẽ 
không bao giờ bước chân lên tàu Enez - Henssa đi thăm Ouessant - với họ sẽ 
không còn nữa những kỳ nghỉ hè ở vùng Bretagne trong khoảng cách của 
buổi chiều cuối cùng này và cái chết của họ. Họ đang khiêu vũ và họ sẽ chết. 
Vài tiếng đồng hồ trước khi lên đường các cô gái bên chiếc dương cầm tiếp 
tục nói cười khúc khích. Đôi song sinh chợt xuất hiện nơi cửa phòng khách, 
mình trần, đội một cái đĩa to, đứa đội một cái chảo. "Chúng ta lên đường 
đánh trận Ba Mươi Năm". "Ồ! Những cậu ấy, họ buồn cười thật!". Móc một 
con dao nhíp từ trong túi, cậu này bắt đầu rọc những dải đeo của cậu kia 
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Olivier tự nhiên thấy chóng mặt, anh tựa lưng vào tường, nhắm mắt lai. 
"Không ổn à?" Một cái ly rơi, vỡ nát miểng bay tung tóe trên mặt đá lát của 
sân thượng 
 
- Không ổn à? Olivier, anh không được khỏe hả? 
 
Anh mở mắt nhìn Ariane: 
 
- À ... thì ra là cô ... 
 
- Anh Olivier ... hãy nghe em nói một chút nào, Nicolas muốn ... Nàng đảo 
mắt nhìn quanh. Này, Nicolas và em có khả năng ở lại thêm vài ngày 
 
- Thật không? Olivier vừa nói vừa cau mày. Mà tại sao thế? 
 
- Tụi em nghĩ rằng sau khi em gái anh và những người khác lên đường ... 
anh có thể thấy mình đơn độc, em muốn nói ... cũng hơi buồn khi mọi người 
lên đường cùng ... 
 
- Thật không? Olivier lặp lại giọng khô khan. Kể cũng đáng yêu, những trò 
bác ái nho nhỏ này 
 
Nàng nhìn anh. "Không phải ..." Anh đặt hai bàn tay lên vai nàng 
 
- Cô Ariane thân mến, tôi rất mến tính dịu dàng và lòng tốt của cô, nhưng tôi 
xin cô, đừng làm chúng thất vọng bằng cách mang chúng thử với tôi. Còn 
Nicolas, dường như anh ấy chưa hiểu rằng tôi chúa ghét những trò a tòng, cô 
hãy nói lại gùm là anh ấy làm phiền tôi quá 
 
- Rất cảm ơn, Nicolas lên tiếng từ phía sau anh. Quỷ thật! Hắn khẽ nghiêng 
đầu, mỉm cười, môi vểnh lên. Tuy nhiên tôi vừa hiểu một hay hai điều chắc 
chắn anh sẽ quan tâm 
 
- Anh hãy đi uống đi, Nicolas. Tôi mệt lắm rồi ... Tôi chẳng quan tâm tới cái 
gì cả 
 
- Anh hãy nghe đây, Nicolas thấp giọng, anh vừa cư xử với Ariane đúng như 
em gái anh 
 
- Anne à? Tại sao? 
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- Chính vì anh phần nào mà cô ấy lên đường ngày Chúa Nhật. Cô ấy muốn, 
cô ấy không muốn nữa ... Pierre thì chờ đợi ... không cần ranh ma lắm mới 
đoán biết được 
 
- Rồi sao? 
 
- Rồi sao? Anh nghĩ rằng anh điên rồ mà bắt mồi khi anh có thể được bóng. 
Một bàn tay vịn vào tường, Olivier mỉm cười, chớp mí mắt 
 
- Anh không ngốc lắm, anh dịu giọng. Nhưng chẳng có bóng đâu cả 
 
- Không mồi lẫn bóng à? Coi chừng đó Olivier! Anh là cái thứ gỗ mà người 
ta dùng làm những cây thập tự 
 
Olivier nhún vai, bước về tủ buýp phê, cầm một ly rượu punch nốc cạn. 
Ngay lúc đó, Pierre đã đến sát bên anh 
 
- Tao có điều muốn nói với mày 
 
- Chờ chút ...! Pierre, tao muốn mừng đám cưới của mày đây 
 
- Trịnh trọng quá! Pierre nói 
 
Pierre nắm lấy cổ tay của Olivier. Anh nhìn hắn, nhún vai bước theo hắn 
trên sân thượng, đi dọc theo bãi cỏ, cuối cùng đến dưới những tàng cây 
 
- Olivier, tụi mình sẽ không gặp nhau nữa, Pierre nói một hơi và dừng bước. 
Tao sẽ cưới Anne ở Paris khi tụi tao từ Tây Ban Nha về. Tụi tao sẽ đi thẳng 
tới Beyrouth. Tụi tao sẽ không trở về nữa 
 
- Tao ngờ điều đó khi Anne bảo rằng mày muốn ghé qua Paris lần nữa. 
Nhưng mày có thể thuyết phục được nó không? 
 
- Mày biết rõ rằng Anne luôn đứng về phía những người ở đó 
 
Họ lại bước đi. Bên trái, một con đường nhỏ dẫn về phía biển đang rì rầm. 
Olivier đốt một điếu thuốc 
 
- Nhưng tại sao mày lại có một quyết định anh hùng thế? 
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- Bởi vì tao chán. Tao chán nước Pháp, tao chán gia đình tao, tao chán tất cả. 
Tao muốn bắt đầu lại tất cả ... ở cách xa mày 
 
Nghe giọng nói, Olivier có thể đoán biết vẻ mặt cuồng nhiệt của hắn. Anh 
dừng bước ở mép cát, nói giọng bình thản: 
 
- Tao đã làm gì mày? 
 
- Không quan trọng gì nếu đó là lỗi của mày hai lỗi của tao. Tao trở nên dị 
ứng với tất cả những gì mày nói. Câu chuyện buổi tối nọ vẫn còn làm tao 
đau đớn. Tao không thể thoát ra khỏi nó. Phải hiểu tao, Olivier à: cuối cùng 
thì tao cũng sẽ thù mày. Mới đây tao nhìn mày uống ... và mày không thể 
nào biết được tao ghét cái cách mày uống biết bao, cái cách mày liếm môi ... 
và cái uy quyền của mày trên kẻ khác 
 
Olivier bước ra xa trên cát 
 
- Tao rất bằng lòng, anh nói chậm rãi và quay lại, khi thấy mày cảm nhận 
được một tình cảm rất người 
 
Pierre bước đến níu lấy khủyu tay anh. Qua một lớp mây trong giây phút bị 
xé toạc, một quầng ánh sáng của mặt trăng giống như tia sáng một ngọn đèn 
bấm soi vào mặt Olivier - mớ tóc, đôi mắt mèo, nụ cười buồn bã như mếu - 
và Pierre buông anh ra, thở dài, vừa cúi đầu vừa nói nho nhỏ: 
 
- Mày là mẫu người mà người ta hoặc phải ngưỡng vọng một cách mù quáng 
... hoặc phải giết. Nhưng mày lại khinh miệt những ai ngưỡng vọng mày, và 
mày mãi mãi sẽ cô đơn 
 
- Pierre, Olivier xẵng giọng, tao nghĩ rằng tao đã làm hỏng tất cả 
 
Anh ngập ngừng vài giây, một bàn tay giơ lên lưng chừng, hơi thở anh nén 
lại. Anh ném điếu thuốc và quay đi 
 
- Mình về đi. Chắc Anne đang lo 
 
* 
 
- Tất cả những con bồi! Chàng trai ở khách sạn Tắm Biển nói. Này, cô 
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Anne, tôi hy vọng rằng cô là người được nuông chiều ...! Đúng không? 
 
Berthe lắc đầu. Chị nhìn lá bài. Ánh sáng của một ngọn đèn rơi đúng vào 
mặt chị. "Tôi cũng không biết nữa, chị nói. Che chúng lại, Anne. Em hãy 
che luôn lá chín bích" Nàng lật từng lá bài "Còn anh, anh có tin không, 
Jacques?" Francois hỏi. Người đàn ông tóc nâu rút ống tẩu và nhìn nó: ống 
tẩu không trả lời; anh ta lại cắm nó vào giữa hai hàm răng 
 
- Lạ thật! Berthe nói. Chị không đặt điều đâu: một chàng trai tóc vàng đang 
yêu và phải lên đường đi du lịch. Em nhìn mà xem: lá chín rô 
 
Chị im lặng giây phút, mắt vẫn luôn ngó xuống, rồi thì thầm: "Vấn đề là em 
yêu một người khác ..." Anne mỉm cười, mặt tái đi. Nicolas ngừng huýt sáo 
 
- Đã vậy rồi à? Chàng trai ở khách sạn Tắm Biển nói. Tôi không tin vào tai 
mình nữa 
 
- Không phải anh đâu. Hãy xem lá ách cơ kìa 
 
Máy hát đã ngừng. "Em hãy che lại nữa đi", Berthe nói. Cùng lúc đó, 
Nicolas chìa bàn tay về phía gói thuốc Gauloise và làm đổ ly của Berthe 
 
- Ồ! Tôi rất ân hận! Chắc lấm lem hết cả. Hắn đẩy những lá bài, dùng mù - 
xoa thấm lên khăn trải bàn 
 
- Không sao, Francois. Khăn đã bị nhậy cắn rồi 
 
- Tôi đã làm hỏng cả ... Xin lỗi cô Anne nhé! 
 
Berthe không ngửng đầu lên, đôi mắt đen không có lông mi của nàng liếc 
nhìn Nicolas hai chập một cách dè chừng 
 
- Tôi rất ân hận, Nicolas lập lại. Tôi bắt đầu thấy chuyện này lý thú. Cô 
Berthe, cô có tha thứ cho tôi nếu tôi mời cô nhảy? 
 
- Nhảy à! Berthe nói. Cơn say vẫn che chở cho chị chợt biến mất, khuôn mặt 
trắng bệch của chị hết quay sang bên phải lại quay sang bên trái. Olivier, 
Nicolas, Ariane, đôi song sinh, một phụ nữ trẻ gầy gò, người đàn ông ngậm 
ống tẩu, tất cả đứng vây lấy chị, nhìn chị. Nhảy à, thưa ông? Với đôi chân 
của ông à? 
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- Với đôi chân của tôi? Hắn cười lặp lại. Thế cô muốn tôi nhảy với cái gì 
nào? Trên hai bàn tay chắc? 
 
- Nhưng tôi nghĩ anh khập khiễng mà 
 
Nicolas tiếp tục cười, chìa tới trước một bàn tay như để vuốt tóc chị, khiến 
chị phải ngả đầu ra sau để tránh, và một lần nữa khuôn mặt chị ở ngay phía 
dưới cái chụp đèn trong vùng ánh sáng chói chang, nó bất chợt đỏ rần 
 
- Dĩ nhiên ... nhưng tôi khập khiễng chừng mực thôi. Rồi cô sẽ thấy ... 
 
- Tôi không biết nhảy 
 
- Tôi cũng vậy. Ra đây, cô Berthe ... 
 
- Olivier, chị nói giọng nghèn nghẹn, trễ rồi, chị muốn về. Em hãy đưa chị 
về 
 
- Về à? Anh mơn trớn nói. Đúng là tôi bắt đầu thấy thích rồi đây 
 
Berthe nghe tim mình đập mạnh. Chị chỉ nhìn thấy ở khuôn mặt của cậu em, 
như một bức vẻ dở dang, đôi mắt đen đang nhìn chị đăm đăm một cách khó 
chịu. Anh đang nhấm nháp một trong những cái bánh nướng nhỏ toát mùi 
vani mà mới đây chị đã ăn ngấu nghiến và giờ đây khi đã tan loãng trong 
rượu punch, chúng đang dâng lên trong dạ dày của chị và tỏa trong miệng 
chị một hương vị của bơ 
 
- Chị muốn về! Chị lặp lại. Chị đau tim ... Chị bệnh 
 
"Bệnh", người phụ nữ trẻ gầy gò lặp lại. Cổ vươn dài, xương đòn nhô ra, 
mỏng manh và nổi giận như môt chiếc lá sau lớp áo dài bằng vải mút - xơ - 
lin, nàng ta nhìn Berthe ngây ngất: "Jacques! Anh là y sĩ, đúng không?" 
 
* 
 
Khi chị tỉnh lại thì mọi người đã biến mất. Người ta đã mặc lại quần áo cho 
chị. Chị đang ngồi trên giường 
 
- Chị thấy trong người ra sao? 
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Anne ngồi trên một chiếc ghế ở bên kia giường. Cái nhìn của Berthe trở nên 
âm u, nhưng chị vẫn gượng cười. 
 
- Khỏe lắm. Chị sắp sửa trở về nhà. 
 
- Tụi em sẽ đưa chị về, Anne vừa nói vừa ngó xuống. 
 
- Nghe đây, Anne. Chị muốn về một mình. Chị sẽ đi lấy xe. Pierre sẽ đưa em 
về. Chị xin em ... 
 
Anne trở lại, lặng lẽ trao cho chị chìa khóa xe, Berthe cầm lấy và bước tới 
cuối phòng 
 
- Chị ra ngã nào? 
 
Không đáp, chị mở cửa sổ bước qua cái thanh chống và biến mất trong khu 
vườn. 

Bãi hoang 

Dịch giả: Huỳnh Phan Anh 
Chương Kết 

 
Sắp tới đây, Olivier sẽ mãi mãi không vật vã nữa. Anh nhìn lai một lần nữa 
một buổi bình minh màu thiếc dần dần nuốt chửng phòng khách bị tàn phá, 
nơi bọn họ chỉ còn khoảng mươi người, bị vây phủ bởi ánh sáng, họ cố bíu 
vào những vạt bóng tối - trên đi - văng, chiếc dương cầm - như những mảnh 
vụn của một xác thuyền trôi giạt. Không gì động đậy ngoài những làn khói 
thuốc từ những ngón tay bất động của họ. Nicolas đã biến mất. Nằm ngửa 
trên chiếc trường kỷ, mái tóc vàng bồng bềnh trong ánh sáng buổi bình 
minh, Ariane ngủ. Chiếc máy hát đã tắt, nhưng người ta vẫn còn nghe trong 
radio rập rình một điệu waltz đang tàn lụi. Một ai đó đứng dây bước đi vài 
bước, những vụn bánh biscuit rào rạo dưới giày 
 
Anh mường tượng Anne đang đứng, khuôn mặt héo hon, một bàn tay đập 
lên lớp áo nhàu úa của cô, Francois với mí mắt nàng nặng trĩu vừa ấp úng 
những lời chúc mừng hạnh phúc với phẩm cách của ma men, vừa hôn Anne 
một cách điệu nghệ nơi hai má, vừa lập lại và vuốt râu mép: "Nếu các bạn đi 
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ngang qua Barcelone, tôi biết ... tôi biết ...", và kết luận "Tôi biết Barcelone 
rất rõ", rồi nặng nề lắc lắc cái đầu 
 
Anh nhìn lại (đừng đánh thức cô ấy: anh sẽ chào cô ấy giùm tôi. Thượng lộ 
bình an, hãy viết thư cho chúng tôi. Hãy viết cho chúng tôi! Có thể năm ...) 
cái bình hoa lay - on trượt ngã phía bên tay phải của anh, chiếc ghế con của 
chiếc dương cầm, hai chân đàn ông, một mảnh tường, và ba người bọn họ 
trên sân thượng, vào buổi bình minh, đang bước nhanh, đang xa dần dưới 
bóng cây, đang nghe tiếng rì rầm của biển 
 
Ariane chạy sau họ 
 
- Olivier 
 
Anh đã trông thấy những cái que gạt nước quét lên mặt kính đọng sương 
 
Lướt trên môt đường xám dọc theo cánh trái. Qua ngôi làng đang chìm trong 
giấc ngủ vùng Portsaint, nhà sửa chữa xe với tấm màn lớn bằng tole múi 
(mày có nhớ không Pierre, ngày mày tới khi bọn này trở lại tìm chiếc xe của 
mày? Đúng rồi, tụi mày đã bắt được một con cua nhỏ...) qua bờ biển, qua 
khúc quanh ở phía trên mặt biển. "Các anh điên mới lái nhanh như thế ... các 
anh suýt nhận chìm mọi người" "Đừng sợ, Anne. anh rất đỗi chán khi phải 
nhìn lại đời mình" Anne quay đầu và vừa nhìn Pierre vừa cười (như ngày 
Pierre tới. "Kìa Anne, em bước xuống chứ?" và Pierre "Tao đã mời Anne 
dùng bữa tối"), qua mô đất cắm cây thập tự vớiđôi cánh tay lúc nào cũng 
rỗng không, những cây điền ma vàng úa, cổng rào mở toang ... 
 
Mặt tiền của ngôi nhà trước đầu xe, và khi động cơ im tiếng, tiếng chim ríu 
rít trên những cây sồi 
 
Những cánh chim biến mất và chiếc xe vòng trở xuống (một mảnh của chiếc 
áo dài xanh kẹt trong cửa xe) thắng lại trước hàng rào - rồi lối đi vắng vẻ, 
cổng rào mở toang, những tiếng reo ca của buổi ban mai trong cái bát ngát 
đìu hiu của biển. Bất động, anh thử nhớ lại Anne đã đeo chiếc vòng ngà voi 
ở cổ tay bên nào. Dưới kia tiếng động cơ lại nổi lên từ xa trên con đường và 
tan biến ngay sau đó 
 
"Olivier! Olivier!" Tiếng ai gọi anh nhiều chặp như thế? Đó là một sự mỉa 
mai, trìu mến, reo vui như người ta gọi một đứa trẻ đang ẩn nấp vụng về và 
người ta giả vờ không tìmra 
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Tất cả những cánh cửa đều đã đóng kín mít. Anh đợi chờ, anh nín lặng. 
Trong khoảnh khắc tới đây, liệu người ta có mở những cánh cửa phòng 
Anne? Hay người ta sẽ để cho gian phòng im lìm trong bóng tói kín mít, đìu 
hiu, hoang phế như những gian phòng của người chết trong những tòa lâu 
đài bát ngát? Vào lúc này đây, dài theo con đường lớn, ở bên trái chúng tôi, 
hàng rào cây kim tước chi hẳn đang trở nên phẳng phiu chắc nịch với những 
cánh hoa mỗi lúc một tàn nhanh hơn 
 
* 
 
Anh biến trong nhà xe 
 
Những tia nắng đầu tiên xuyên qua những tán lá - những suối ánh sáng 
mong manh nhợt nhạt với những hạt bụi li ti đang trôi chảy. Mặt tiền của 
ngôi nhà vẫn còn tắm mình trong một thứ bóng tối hồng nhạt trong suốt. 
Giây phút tới đây, nó sẽ lỗ chỗ những bóng lá di động trong những tiếng dế 
cuối cùng và trong những tia nắng cuối cùng của mùa hè. Họ đã vượt qua 
Brest, chiếc cầu của xưởng đóng tàu, hải cảng nơi những con tàu mệt mỏi 
nhả khói. Chạy trên đường Siam họ có thể nhìn lại quán rượu nơi họ đã nhảy 
dưới cái nhìn của một con mèo bằng sứ 
 
Qua Landerneau, những hàng tao của các giáo đường rộn lên khi mặt trời lên 
 
Qua Guingamp, Morlaix 
 
Ngay sau Saint - Brieuc, trên một đỉnh dốc, tại một gara nơi họ sẽ đổ đầy 
xăng, họ sẽ có dịp trông thấy biển lần cuối cùng, cách xa sau những đồng cỏ 
có cây cối vây quanh, trong ánh nắng chói lọi của buổi trưa 
 
Họ sẽ ăn trưa tại Dol, thành phố cuối cùng của vùng Bretagne, rồi đi lững 
thững một hồi dọc theo đường ranh giới - một ly rượu tần cuối cùng, một 
cửa hành bánh xèo cuối cùng, những chiếc phù hiệu cuối cùng của vùng 
Bretagne - trước khi trở lên xe và chạy về phần thế giới khác 
 
Họ bắt đầu đổ dốc qua Argentan Laigle và Verneuil, những khu rừng, những 
trại ngựa giống, một kỵ sỹ cô đơn được chiếu rọi từ những ngọn đèn pha 
hiện ra từ một con đường rừng. Mệt mõi vì lái xe, có thể Pierre sẽ dừng lại 
vài phút ở một ngôi làng xa lạ với những mái nhà nghi ngút khói chiều: một 
hồi chuông cầu kinh Đức Bà vang lên hai chặp; sau một ngọn đồi hay một 
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khu rừng, một vầng trăng màu trắng đã nhô lên và họ chỉ thấy được ánh 
phản chiếu của nó dưới những đám mây. Những con đường đã trở nên trống 
vắng, người ta chỉ có thể trông thấy dân cư qua những khung kính của một 
quán café - hoặc một cô gái đang ngồi bên cửa sổ ngắm trăng hay chải tóc, 
hoặc một cô bé đang chuyện trò với một con chó. Mùi sương và khói hòa 
trộn vào nhau, rồi thì một tiếng chuông ngập ngừng, yếu đi, ngừng bặt, và 
những giọng nói nhao nhao lên, xa xôi, nghẽn tắc giữa những bức tường dày 
của ngôi nhà, hoặc bị khuất lấp bởi tiếng bước của những người đi dạo mà 
người ta không trông thấy bao giờ 
 
Ngày mai này ở Paris, họ sẽ nhận được một giấy chứng nhận y khoa từ một 
người bạn, họ sẽ đăng ký kết hôn, họ sẽ tập hợp những tờ giấy chính thúc, và 
họ sẽ lên đường đi Tây Ban Nha. Bấy giờ tháng chín hẳn đã trải khắp vùng 
Bertagne 
 
* 
 
Tháng chín sẽ trải khắp vùng Bretagne, vẫn còn những ngày tiếp nhau vào 
xế, lụi tàn, những chiếc xe sẽ nổ máy khởi hành trước những khách sạn dưới 
bầu trời vần vũ mây. Thỉnh thoảng, ngồi một mình phía sau, bị ép bẹp giữa 
cánh cửa xe và đống hành lý, một đứa bé sẽ nhìn biển lần cuối cùng sau làn 
kính. Đứng trên ngưỡng cửa, những chủ khách sạn sẽ vẫy tay chào. Ở Port - 
Manech, ở Morgat, ở Perros - Guirec, ở Trez - hir, những bãi biển chừng 
như bao la hơn, biển chừng như lạnh lẽo hơn, và những phòng khiêu vũ, nơi 
hoa vẫn còn treo lủng lẳng, trông trống trãi và buồn tẻ đến nỗi những khách 
nghỉ hè cuối cùng cũng phải rút lui sau khi đẩy cánh cửa, ném một cái nhìn 
lên sàn nhảy và các bục nơi các nhạc công sẽ chơi những điệu nhhạc nhàm 
tai của một mùa đã qua. Trong các phòng ăn, chỉ có những tiếng động hiếm 
hoi, thưa thớt, giống như ở các bệnh viện: tiếng ly cốc hay muỗng nĩa chạm 
vào nhau, tiếng thì thầm xa vắng, tiếng lăn bánh của một chiếc xe chở hàng. 
Ngày ngày vẫn sẽ tiếp nhau vào xế, lụi tàn, nhưng sẽ không còn nữa những 
hoa lẫn người, và sẽ không có thư 
 
* 
 
Một buổi sáng, một cơn mưa bụi giống như một lớp sương mù mong manh 
lan tỏa bên cửa sổ phòng Olivier làm mờ đi bầu trời và làm cho đầm lầy phía 
xa kia như đang bốc hơi. Như mỗi buổi sáng anh uống ly café ít đường, đốt 
lên một điếu thuốc và đi đi lại lại, thỉnh thoảng va vào chân một tấm gạch 
vuông bị long ra, và anh rùng mình 
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- Sáng nay không có vẻ gì khá hơn 
 
Berthe vừa mới lặng lẽ bước vào, chân đi dép lót da lông thú, mặt trắng bệch 
và phị ra. Chị đưa mu bàn tay chận một cái ngáp và ngồi xuống phết bơ vào 
lát bánh mì 
 
- Vẫn không có tin gì của hai đứa à? Em hãy ngồi xuống đây, Olivier! Em 
làm chị nhứt đầu. Vẫn cứ thuốc lá, café. Ai cũng biết Anne là một con ngốc 
không có trái tim, nhưng còn Pierre? Chị không thể nào hiểu nổi một chàng 
trai có giáo dục tốt như thế mà lại cư xử như vậy. Ngày nào cậu ta cũng ăn 
trưa tại đây thế mà không có một chữ nào viết cho mẹ 
 
Chị dứt lời. Một nửa lát bánh mì biến mất trong miệng chị. Bước từng bước 
trong nhà bếp, anh dửng dưng nghe câu chuyện của Berthe, những tiếng 
bánh mì nướng rôm rốp trong miệng chị (chị ăn khỏe và ăn gấp bội khi có 
chuyện lo âu) chợt làm cho thần kinh anh trở nên bén nhạy. Anh quay lại: 
 
- Nhưng chính chị đã đi mà không chào người ta. Dường như chị rời khỏi 
nhà Francois qua ngả cửa sổ mà 
 
Berthe đỏ mặt tía tai 
 
- Con Anne nói với em điều đó à? 
 
- Cửa sổ nói. Nó mở toang 
 
Chị để quên mẩu bánh mì còn dấu răng trong tay. Olivier nhún vai và bước 
ra ngoài 
 
Anh đếm bước phía sau trang viên. Từng chặp có ai gọi anh "Olivier! 
Olivier!" Đó là cái giọng mỉa mai, trìu mến, reo ca mà người ta vẫn thường 
dùng để gọi một đứa bé đang ẩn nấp một cách vụng về mà người ta giả vờ 
không tìm ra. Đứng trên thềm, Berthe cầm một lá thư 
 
- Dù sao nó cũng đã quyết định ... cũng có một lá thư cho mẹ, còn chị thì dĩ 
nhiên chẳng có gì. Thư đến từ Marseille, lạ thật ... Nó làm gì ở Marseille? 
 
Olivier giật lá thư, chạy về phòng mở ra đọc: "Em và Pierre đã làm đám cưới 
khi ở Tây Ban Nha về. Anh ấy nói là đã dự trù trước điều này vào đêm trước 

 123



ngày lên đường của tụi em. Em tin rằng đó là vấn đề sống chết đối với anh 
ấy. Phải không anh? Anh hiểu anh ấy rõ hơn em. Giờ đây chúng em tuyệt 
đối phải lên đường đi Beyrouth mà không kịp về chào anh. Nhưng ai biết là 
anh mong điều đó? Anh thì dễ thay đổi lắm ... Em không muốn nghĩ tới kỳ 
hè đó nữa" 
 
Giờ đây anh đang ngồi nơi chiếc bàn tròn kia mà suốt đêm anh đã bước 
quanh; nhưng cửa sổ đã mở toang, bầu trời chói chang, khu vườn lại đơm 
hoa. Anh viết: 
 
"Anne thương, 
 
Anh rất buồn khi biết rằng em không thể về Pháp kỳ nghỉ hè này, và chính 
anh cũng không nghĩ tới việc trở về Bretagne. Nhưng chắc hẳn đây là mùa 
hè cuối cùng của mẹ (mẹ đoán chắc điều đó), và mẹ mong anh ở bên mẹ và 
chị Berthe hè này. Anh đã gặp lại Francois, chính anh ấy cũng không hề 
nhận được tin của Nicolas. Vả chăng anh cố tình lẩn tránh anh ấy cũng như 
ở đây anh lẩn tránh tất cả mọi thứ gì nhắc anh về em. Ở Paris, anh bận rộn 
với công việc và một vài khuôn mặt. Nhưng nơi đây, anh cô đơn và từ lâu 
lắm rồi anh có thói quen lẫn lộn tên em, giọng nói của em, khuôn mặt của 
em với khuôn mặt, tiếng nói và tên gọi sự cô đơn của anh ..." 
 
"Olivier thân. Từ khi mẹ kính yêu qua đời ..." 
 
"Anne thương, Piere thật ngu xuẩn khi chấp nhận chỗ làm kia ở Madagascar. 
Hắn đã hòa giải với ông già hắn chưa? Tại sao hắn không viết thư cho anh?" 
 
"Olivier thương, chắc chắn phải có những cơ hội phi thường để chúng ta gặp 
lại nhau. Em nóng lòng muốn biết người ..." 
 
Và sau một thời gian thưa vắng thật lâu, một lá thư thành khẩn, điên loạn: 
 
"Pierre đã già đi. Anh ấy ác cảm với đứa con trai và lặp đi lặp lại với nó suốt 
cả ngày rằng nó ngu đần và nó sẽ không làm nên trò trống gì. Anh ấy bị 
những cơn suy sụp kéo dài nhiều ngày liền và trong suốt thời gian đó anh ấy 
không nói với em lời nào. Có phải do khí hậu vùng Grenoble hay do sự thất 
bại mới đây trong việc bổ nhiệm của anh ấy? Anh còn nhớ những con hải âu 
của vùng Guilvnec không? Và những lần rong chơi trong đám dương xỉ? Và 
kỳ nghỉ hè cuối cùng của chúng ta? Hãy nói với em rằng tất cả vẫn chưa kết 
thúc, rằng chúng ta chưa già, rằng chúng ta vẫn yêu thương nhau như ngày 
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xưa, rằng còn có điều gì khác nữa ..." 
 
Olivier ngẩng đầu lên. Thế rồi có tiếng ai gọi anh từng chập: "Olivier! 
Olivier!" Đó là một giọng mỉa mai, trìu mến, reo ca giống như người ta gọi 
một đứa trẻ đang ẩn nấp vụng về mà người ta giả vờ không tìm ra. Mặt trời 
vẫn còn ở trên cao trong bầu trời - cần gì! Anh ngồi rất lâu bên rìa vách đá - 
vách đá nơi Anne đã ngã trong giấc mơ của anh - đến nỗi khi đứng dậy đôi 
chân anh đã tê cóng. Anh thấy chóng mặt, anh mệt mõi. Đúng là anh đã 
không ngủ cũng không ăn gì từ hôm trước: hương vị của những chiếc bánh 
nướng thơm mùi vanille và rượu punch của Francois vẫn còn trong vòm 
miệng anh. Ích gì những tờ thư? 
 
Olivier quay đầu đi: dưới kia, dọc theo ngọn đồi, dòng người hành hương 
đến Portsaint đang đi lên. Vị tu sĩ đi đầu trong chiếc áo lễ khoác ngoài, hai 
người đàn ông cầm tán che cho ông. Một lễ sinh cầm một cây thập tự cao lắc 
lư, dội lại những ánh phản chiếu của mặt trời. Những phụ nữ chít khăn trắng 
mặc áo dài nhung đen, những người đàn ông hầu như mặc toàn đồ đen, tất cả 
vừa bước lên vừa ca. Bài ca nghe mãnh liệt, xa vắng, mãnh liệt, xa vắng nhờ 
có gió. Gần tới đỉnh đồi, dòng người hành hương biến mất sau những bóng 
cây. Olivier bước về phía rìa vách đá trong từng đợt sóng của nó. Có thể nào 
biển rất đỗi thuần khiết, phẳng lặng, mệt mỏi vì mặt trời kia - biển rất đỗi 
thân thương kia. 
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