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Xóm Nhà Lá 

 
" Xóm Nhà Lá" trong cái lớp học của tôi ngày xưa, không có nghĩa để phân 

biệt sự giàu nghèo như thế giới của người lớn, mà chỉ là mấy dãy bàn trên và 

dưới trong lớp học ở lứa tuổi học trò hồn nhiên vô tư lự. Xóm Nhà Lá chỉ là 

biểu tượng cho một lũ học trò khoảng tuổi mười lăm, mười sáu, ngồi chung 

với nhau nhiều lắm là hai dãy bàn sát nhau, bàn trước và bàn sau, đếm được 

khoảng 7,8 đứa. 

 

Xóm Nhà Lá cũng không hẳn là những cô học trò ngồi ở dãy bàn cuối lớp, 

chỗ ấy mấy đứa cẳng dài luôn bị dồn xuống đó, để mấy đứa nhỏ con, lùn tì 

như con H, con S không phải mỏi cổ khi nhìn lên bảng đen. Thường ai cũng 

nghĩ khi ngồi xa tít mù khơi như vậy, bọn học trò dễ quay phim và ăn vụng, 

học hành lem nhem nên tránh đối diện với bàn thầy cô, nhất là những đứa 

học giỏi bao giờ cũng chen chân vào hai dãy bàn ở trên cùng, phía tay trái 

ngay bàn thầy nhìn xuống, hoặc ở giữa lớp, còn ở cửa lớp bước vào, tuy là 

bàn đầu nhưng cũng có thể thuộc vào thành phần Xóm Nhà Lá vì dễ " dzọt " 

ra cửa. 

Số tôi tuổi Trâu, bà con với con bò, nên vì thế khi vừa oe oe cất tiếng khóc 

chào đời, lão thầy bói đã đoán tuổi này có số đi cầy, " ngu như bò" nên cả 
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đời ngon lắm cũng chỉ có cỏ nhai. Nhưng để an ủi số phận tuổi con trâu cày 

bừa vất vả, thầy còn tán thêm với mẹ tôi rằng tuy con trâu, nhưng cũng có 

người ẩn con trâu " dzàng", từ Trung Quốc đi ăn cỏ rồi xâm lấn lãnh thổ 

nước ta lúc nào không biết, hễ may nhờ phước đức ông bà, ẩn được tuổi trâu 

" dxàng" là mát mẻ tấm thân, tuy ăn cỏ nhưng quanh năm nhàn nhã. Hổng 

tin xin mời quý vị cứ quan sát cách " nhơi" cỏ của trâu nằm chuồng là thấy 

ngay được vẻ "an nhiên tự tại" đó: mắt lim rim, miệng trâu đưa lên đưa 

xuống nhai nhóp nhép như ăn trầu, vẻ mặt bất cần đời của trâu cũng y hệt 

mặt tôi mỗi khi trên dòng đời gặp cảnh không may . . . 

 

Đến nay qua tuổi tri thiên mệnh, tôi mới ngẫm nghĩ lại rằng lão thầy bói nói 

đúng khi an ủi tôi là tuổi "con trâu dzàng" nằm nhơi cỏ. Sự thật hồi còn nhỏ 

tôi nghe nói vậy nên cũng cố gắng vươn lên, bằng cách năm nào đầu niên 

học, cũng chạy đến lớp thật sớm, leo lên bàn đầu ngồi chình ình một đống. 

Bụng cứ nghĩ đơn giản theo sự dành giựt ở cõi đời nhiều bon chen, hễ ai xếp 

hàng trước thì ưu tiên trước. Lớp học tôi không có kiểu bon chen như vậy, 

nên số tôi không khá, xung quanh tôi toàn là mấy đứa nhỏ con , loại ưu tiên 

một, sau đến mấy đứa học giỏi thích ngồi gần Thầy Cô để được đèn Giời soi 

sáng, tôi len vào đó có khác gì chim sẻ đòi vào bầy với chim công, chim 

phượng. 

 

Đang ngồi hiu hiu tự đắc rằng phen này nhất quyết đời đi lên, dù sao ngồi ở 

ban đầu, thầy cô chiếu tướng suốt nhiều giờ học, mới mong cải được số "ngu 

như bò" của mình. Thiện chí như vậy mà cũng không được, đúng là giày dép 

có số thì con người cũng có số, như bây giờ tôi dốt nát không làm nên "ông 

to bà nhớn" thì lỗi ấy cũng tại ông Trời đó nghe. Tôi nín thở ngồi bàn đầu, 

không dám cục cựa nhúc nhích sợ mình thở mạnh là nó to ra như con bò, đã 
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nghe tiếng dõng dạc của Thầy ban xuống: 

" Em kia, bự con sao lại ngồi bàn đầu. Ôm tập vở xuống bàn dưới." 

 

Theo ngón tay thầy chỉ thì hỡi ơi, cái bàn ấy áp chót, có mấy đứa cao lêu 

nghêu ngồi ở đó. Lũ nhóc ngồi xung quanh cười ầm lên khoái chí, loại trừ 

một tên dốt như bò  đi xuống phía đúng nơi đúng chỗ, mấy đứa học giỏi 

"Xóm Nhà Lầu" háy nhìn tôi ra điều không biết thân biết phận. Tôi buồn bã 

ôm cặp vở len ra khỏi dãy bàn đầu sát bàn thầy cô, vừa mắc cỡ vừa buồn bã. 

Âu là số mệnh. Tôi tin con người có số ngay từ lúc đó, từ hồi đi học thì đã 

có số học giỏi, học dốt rồi, dù có chăm cách mấy mà lời thầy dạy chỉ đi vào 

đến vùng ven của cái đầu rồi ngừng ở đó, thầy nói thầy nghe, tôi có nghe 

nhưng không hiểu chi hết. 

Lũ bạn ở bàn dưới miễn cưỡng tiếp nhận tôi vào Xóm Nhà Lá, tôi lại bị hiểu 

"Nhầm" thêm một lần nữa, cảm nhận được cái nhìn không mấy thiện cảm, ý 

nói tôi dám leo trèo qua xóm nhà lầu, mà không biết lượng sức. Thực ra đó 

chỉ là ý nghĩ nông nổi của tuổi học trò mà thôi, chứ đối với các Thầy Cô thì 

lúc đến giờ "quay" bài đầu giờ học, theo thói quen thường để ý đến những 

cư dân xóm nhà lá, chứng tỏ các Thầy cũng đâu hẹp hòi mà bỏ rơi tụi tôi, 

hay chỉ thương mấy đứa nhà lầu học giỏi. 

 

Chỉ mấy hôm là đâu vào đấy. Xóm nhà lá toàn dân cao giò, to con, ngồi một 

bàn cũng như người ta mà sao chật ních, nhất là lại gặp mấy đứa " sổ sữa" 

như tôi mà ngồi chung bàn, thì ôi thôi quay ngang quay dọc thế nào cũng 

đụng nhau. Lũ học trò làm quen với nhau thật nhanh, chỉ vài hôm nhờ nụ 

cười thân thiện đã khiến chúng tôi nhích lại gần nhau như chị em một nhà. 

Xóm Nhà Lá coi vậy tinh thần đoàn kết cao, đến giờ kiểm tra bài tập, hay có 

món gì ăn vụng được để dưới hộc bàn học, chúng tôi chia cho nhau , bài 
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cùng chép, ăn cùng chia, tinh thần tương trợ này không xóm nào trong lớp 

có được như Xóm Nhà Lá. 

 

Đừng tưởng Xóm Nhà Lá chỉ là những dãy bàn hẻo hút, thân phận hẩm hiu 

ngồi ở dãy bàn chót mới gọi là Nhà Lá. Nó có thể nằm ở giữa lớp học, hoặc 

ngay hai dãy bàn đầu từ cửa lớp bước vô, nhưng bao giờ cũng không bị 

Thầy cô chiếu tướng trong sự thương yêu như tụi nhà lầu ở dãy trên cùng 

phía trong. Cư dân Xóm Nhà Lá chưa hẳn đã học dốt, thông minh nữa là 

khác, nhưng ham chơi hơn ham học mà thành dốt, phải cùng một tần số 

"Quậy", phải biết luật giang hồ là không ích kỷ, không bỏ rơi bạn bè mỗi khi 

làm bài kiểm tra, bạn nào đi học quên không đem theo học cụ thì phải tương 

thân tương trợ ngay tức khắc. Hồi xưa lũ con gái đi học đến tuổi "kéo cờ đỏ" 

mỗi tháng, nếu chẳng may có đứa nào gặp nạn thì cả lũ sẽ làm Lục Vân Tiên 

cứu Kiều Nguyệt Nga, khi tan học, hộ tống đằng trước đằng sau đưa bạn về 

đến tận nhà, sợ tà áo trắng của bạn phất phơ theo gió mà "phe kia" nhìn thấy 

bông hoa hồng đỏ thắm phía sau tà áo. 

 

Năm đó, sau một tháng đầu năm học thì có một nhỏ lạ hoắc ở đâu chuyển về 

lớp hơi trễ nên dù nhỏ học giỏi con nhà Quan thì khu nhà lầu cũng không 

còn chỗ . Chỉ còn một chỗ trong khu nhà lá, con nhỏ được thầy chỉ thị vào 

ngồi bàn của tôi. Lịch sự như Tây, tụi tôi nhích vào trong để nhường chỗ cho 

nhỏ bạn mới đến, chứ đúng ra thì nó phải chui vào ngồi trong cái hốc sát 

vách. Thế nhưng con nhỏ này không có vẻ gì biết ơn và biết điều với tụi tôi 

cả, mặt nó vênh vênh, lạnh lùng ôm cặp ngồi ngay đầu bàn, không nhếch 

miệng cười làm quen hay cầu thân, cũng không cảm ơn những người bạn 

mới đã tiếp đón mình một cách ân cần như vậy. 
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Sau buổi học, theo dõi thì mới biết nhỏ "kiêu kỳ" này làm phách vì nó thuộc 

loại "con ông cháu cha", đi học có xe đưa xe rước, tài xế lúc nào cũng chực 

sẵn ở cổng trường đợi tiểu thư tan học. Những đứa con cưng nhà giàu 

thường mang theo tinh thần kiêu kỳ ấy vào đời, đó là chuyện tự nhiên như 

cái số mệnh con người mà tôi đã đề cập ở trên. Sau này tụi tôi hiểu thì ngoài 

cái "mác" con Quan, nhỏ còn học giỏi nữa, nên khi đến chậm phải chung 

đụng với bọn nhà lá chúng tôi thì tự nhiên bất mãn ra mặt. Bắt đầu từ đấy 

khi có sự hiện diện "bất đắc dĩ" của nhỏ, không khí Xóm Nhà Lá tự nhiên 

không còn vui hồn nhiên như dạo trước, chỉ xì xào nói lén con nhỏ kênh kiệu 

ở đâu nhảy vào phá mất cái vui của xóm nhà lá thôi. 

 

Tụi tôi liền quyết định đặt tên cho nhỏ là "Tiểu Thơ ", dựa theo truyện thơ 

Lục Vân Tiên của cụ Đồ Chiểu,con nhỏ mang hỗn danh " Tiểu Thơ " cũng 

biết thế nhưng không làm gì được đám ma cũ Xóm Nhà Lá. Tiểu Thơ mặt 

mũi lạnh lùng, chỉ nói khi cần, quần áo lúc nào cũng phẳng phiu, trước khi 

ngồi xuống ghế bao giờ Tiểu Thơ cũng nhẹ nhàng thả vạt áo dài ra đằng sau. 

Tinh thần đoàn kết của xóm nhà lá như tôi đã kể vẫn muôn năm, chúng tôi 

học được tính không ích kỷ, biết chia xẻ với bạn bè lúc hữu sự, khi lớn lên 

vào đời cư dân Xóm Nhà Lá vẫn thể hiện được tình yêu thương đối với 

nhau, dù kẻ chân trời người góc bể. 

Tính ích kỷ của Tiểu Thơ hiện rõ nhất trong những giờ làm bài kiểm tra, bây 

giờ nghĩ lại tôi mới thấy lớp học năm xưa cũng là một xã hội thu nhỏ, ông 

Trời sinh ra con người cũng đã sắp sẵn cho mỗi người một bản chất xấu, tốt 

khác nhau. Tôi có thể kết luận như "đinh đóng cột" rằng, sau mấy chục năm 

ra đời, đàn chim non tản mát khắp nơi, bây giờ thành những con chim già 

mỏi cánh, trụi cả lông lá mà bản chất con người ra sao thì vẫn y chang vậy. 

Tiểu Thơ là một trường hợp điển hình, nhưng cũng may là hiếm có trong thế 
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giới học trò, nên bây giờ còn lại được một ít bạn năm cũ, không bao giờ 

chúng tôi được gặp lại bóng dáng Tiểu Thơ. 

 

Tôi còn nhớ mồn một buổi kiểm tra bài sử địa của thầy Đức. Ông là một ông 

thầy mà tôi nhớ nhất trong các vị giáo sư, ở những bài thơ, câu chuyện liên 

quan đến lịch sử, hay chỉ là chuyện đời mà trong lúc giảng bài, thầy hay kể 

hoặc đọc cho chúng tôi nghe: 

 

" Công hầu bạch cốt, hồng phấn khô lâu" 

 

Hay một câu đối đáp lịch sử đáng ghi như sau: 

 

" Ai công hầu, ai khanh tướng, đường trần ai ai dễ biết ai. 

Thế chiến quốc, thế Xuân Thu, gặp thời thế thế thì phải thế." 

 

Những câu này đi vào tâm hồn non nớt của lũ học trò, sau này với chiều sâu 

của đời sống chúng tôi càng nhận ra được ý nghĩa vô cùng thâm sâu của nó. 

Bây giờ quay trở lại giờ kiểm tra hôm đó của thầy Đức, đó là một buổi chiều 

trời mưa rất âm u, ngọn đèn điện mờ mờ ảo ảo không đủ sáng cho lớp học, 

nếu không nhờ ánh sáng tự nhiên hắt vào lớp học từ những khung mắt cáo. 

Những giờ kiểm tra như vậy đối với đám học trò học "lơ tơ mơ" Xóm Nhà 

Lá quả rất gay go, nhưng đối với Tiểu Thơ thì hình như là lúc để nhỏ phô 

bày sự thông minh, chăm học của nhỏ. Lúc bấy giờ tự nhiên cái bàn tôi ngồi 

bỗng rộng rinh, ba đứa ngồi trong xích vào gần nhau hơn, mắt chớp lia, 

miệng lào xào thì thào như trời thu lá rụng. 

 

Tiểu Thơ xích ra đầu bàn, càng cách xa tụi tôi nhiều chừng nào tốt chừng 
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nấy. Phía tay trái của Tiểu Thơ là đầu bàn, lại là đường đi nên không còn 

xích xa hơn được nữa, nhưng phía bên tay phải của nhỏ thì được phòng thủ 

như công sự chiến đấu, bao nhiêu cuốn tập, cuốn sách lớn nhỏ được chất lên 

chiếc bàn chật, che kín trang vở học trò vừa được lấy ra từ tập vở để làm bài 

kiểm. Chưa hết, Tiểu Thơ còn muốn dùng luôn cánh tay để thủ một khoảng 

rộng cho đám bạn xóm nhà lá không liếc được mắt vào, dĩ nhiên cư dân xóm 

nhà lá đầy tinh thần tự trọng, không ai cầu cứu đến Tiểu Thơ dù làm bài khó 

cách mấy. Hôm đó Tiểu Thơ là người đem nộp bài cho Thầy sớm nhứt, khi 

trở lại chỗ ngồi trên môi không quên nở một nụ cười tự mãn. 

 

Công sự quanh "ấp chiến lược" của Tiểu Thơ được thu gọn lại, trống trải , 

lúc đó Tiểu Thơ mới đưa mắt nhìn quanh để quan sát các bạn đang vật lộn 

với bài kiểm. Và trong cái không gian im phăng phắc của lớp học, Tiểu Thơ 

bắt đầu "méc" thầy khi phát hiện được sự quay , cóp rải rác của các bạn ở 

bàn khác, khiến thầy Đức thay vì khen Tiểu Thơ "báo cáo" giỏi lại đâm bực 

mình vì cô học trò tính ích kỷ, thầy lại chỗ ngồi của Tiểu Thơ rồi khỏ nhẹ 

lên đâu nhỏ: "Nhiều chuyện quá!". Tiểu Thơ chỉ học có năm đó rồi không 

biết sao sang niên học mới cũng biến dạng, chắc ba của Tiểu Thơ lại đổi đi 

nơi khác. Đó là một loại cá biệt trong thế giới học trò, làm méo mó đi trong 

con tim not nớt của lũ học trò tụi tôi chút kỷ niệm thời đi học. 

 

Những ngày gần Tết là những ngày vui nhất của cư dân Xóm Nhà Lá, thiệp 

Xuân tự làm theo cách thủ công được trao nhau như bươm bướm, buổi liên 

hoan tất niên bao giờ Xóm Nhà Lá cũng đóng góp tài năng xung mãn nhất. 

Tuy không thuộc thành phần học giỏi của lớp, nhưng nói về những bộ môn 

khác Xóm Nhà Lá chẳng thua ai. Văn chương, thơ thẩn, báo tường được bàn 

tay năm ngón của Xóm Nhà Lá góp sức, đơn ca hợp ca được diễn lùng tùng 
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xèng trong sự thán phục của các Xóm khác trong lớp học. Nhất là sau buổi 

học cuối cùng, cả bọn kéo nhau ra bến Ninh Kiều làm dăm tấm hình kỷ 

niệm, nhờ vậy sau này khi về già, trên bước đường đời cũng còn đôi đứa giữ 

lại được hình ảnh cũ. 

 

Thời gian thấm thoát qua đi, mới đầu niên học chưa gì đã đến cuối năm, khi 

bước qua Đệ nhị cấp thì Xóm Nhà Lá ngậm ngùi chia tay nhau theo các ban 

A, B, C tùy theo khả năng của mỗi bạn, cư dân Xóm Nhà Lá thường thích 

học Ban C, tưởng là được Chơi nhiều hơn học, văn chương vốn sẵn tính trời 

không học cũng biết nhiều, không có môn Toán nhức đầu mà đứa nào cũng 

sợ. Bước qua tuổi "mười bảy bẻ gãy sừng trâu", đám con gái nhóc nhách ăn 

quà, hay chạy nhảy năm xưa bây giờ trông điệu đà hẳn ra, cô nào cũng mình 

hạc xương mai, đi đứng chậm rãi từng bước chân âm thầm trên những nẻo 

đường tới trường, làm lác mắt mấy bạn trai học trường kế bên. Lớp nào cũng 

có Xóm Nhà Lá và Xóm Nhà Lầu, đến bây giờ thì lớp học lại thêm một xóm 

nữa được đặt tên là Xóm Giai Nhân. 

 

Xóm này qui tụ toàn người đẹp của lớp, khi tan trường lúc nào cũng sẵn một 

dàn xe Honda, xe Jeep đậu ngoài cổng Trường để đưa người đẹp về dinh, 

hay lang thang đi uống sinh tố, mì thập cẩm. Xóm Giai Nhân vì vậy mà học 

hành rất ...yểu điệu, trong cặp ngoài sách vở thế nào cũng có vài bức thư tình 

dấu trong tập vở. Xóm Nhà Lá chỉ giương mắt lên mà chiêm ngưỡng và thán 

phục, khá khen thay cho các thầy giáo trẻ nào lòng "khô như ngói", không 

hề rung rinh một ly ông cụ trước một rừng hoa đầy hương sắc. Xóm Giai 

Nhân vì bận rộn chuyện tình yêu, lắm người đưa kẻ đón nên có khi đang học 

đã bỏ ngang để lại một chỗ ngồi trống trải trong lớp học, lên xe hoa về "nâng 

khăn sửa ví" cho một anh hùng súng ngắn, súng dài nào đó. Thực ra chẳng 

 8



có tuổi nào hồn nhiên và trong trẻo như tuổi học trò, nên sau một vài năm 

làm phu nhân, các giai nhân tuổi học trò sắc đẹp có đẹp hơn chăng nữa, cũng 

khó tìm lại được nét ngây thơ trong sáng của tuổi học trò năm xưa. 

 

Xóm Nhà Lá chơi cùng chơi, học cùng học nên vì thế tuy không sao bì được 

với các bạn ở Xóm Nhà Lầu, không đẹp như Xóm Giai Nhân nhưng chắc 

hẳn cái vui tuổi học trò trọn vẹn nhất. Mùa nào chơi theo mùa nấy, Giáng 

Sinh, đường phố đông như chảy hội cũng có Xóm Nhà Lá rủ nhau đi vòng 

vòng nhà thờ dù đa số là con chiên ngoại đạo. Gần Tết khi mùa mận , mùa 

xoài, một lũ đạp xe vô vườn cột áo dài, leo cây vặt trụi mấy cây mận trong 

vườn một bạn đồng lớp, chẳng hiểu khi lũ quỷ ma học trò đi về, nhỏ bạn có 

bị cha mẹ rầy rà vì tội phá phách vườn tược như khỉ không? Chỉ biết là 

những kỷ niệm ấy nằm mãi trong tâm tư, mỗi khi hồi tưởng về quãng đời 

học sinh, bao nhiêu hình ảnh bạn bè năm cũ hiện về làm sống lại trong lòng 

niềm vui của tuổi xanh. 

 

Trong khi đó, các bạn Xóm Nhà Lầu như "cá chép vượt vũ môn" leo lên Đại 

học, lần lượt ra trường để nắm được những chỗ đứng ngon lành trong xã hội, 

Xóm Nhà Lá cũng có những bạn chịu khó ngoi dần lên với đời. Người công 

chức, đứa tần tảo bán buôn, đứa thư ký đánh máy, đứa thợ may thợ thêu, đứa 

nội trợ, đứa nào cũng sống được qua ngày nhờ tính biết an phận thủ thường, 

đa số không đến nỗi nào chỉ trừ những bạn hồng nhan bạc phận, sau năm 75, 

lại tái ngộ nhau ngoài chợ đời để kiếm miếng cơm manh áo trong thời buổi 

khó khăn. 

 

Ở bất cứ môi trường nào, Xóm Nhà Lá vẫn giữ được tinh thần "tương thân 

tương trợ " hiếm thấy, cho dù khi tuổi còn thơ ngây trong lớp học, khi ra đời 
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bươn chải tìm sống giữa thời buổi " gạo châu củi quế", tình nghĩa con người 

trắng đen thay đổi khó lường. Nhưng Xóm Nhà Lá không ích kỷ vơ hết nồi 

cơm cho nhà mình, vẫn chia xẻ với bạn tận tình như ngày còn thơ chia cho 

nhau miếng ổi, trái chùm ruột dấu trong cái hộc bàn con con trong lớp học. 

 

Có dịp thấy đôi bạn thuở học trò ở giai đoạn nghèo khướt ngồi bên nhau trên 

mảnh ni lông trải dưới nền đất ẩm, kiếm gạo nuôi chồng con mới thấy được 

cái tình cảm trân quý bắt nguồn từ thời đi học. Những bông hoa phượng vẫn 

tả tơi rơi xuống thảm cỏ ven bờ sông, mới héo hắt mà nhớ hoài tuổi học sinh 

vô tư lự. Cô bạn cùng lớp năm xưa tuy không thuộc Xóm Giai Nhân, nhưng 

cũng một thời hương sắc, lên xe xuống ngựa, vậy mà sau những năm vất vả 

đói kém ấy, mặc tấm áo vá ngồi bán buôn giữa chợ đời, không thương sao 

được. Nhà hết vốn, chồng tù tội, chẳng còn cách xoay xỏa bạn lột bán mái 

tôn nhà bếp để có chút vốn nuôi con. Đến nhà bạn, trời mưa lâm râm mà căn 

bếp khói xông mù lên cay ướt mắt, bạn đội nón lá đứng nấu cơm chiều, cơm 

không thấy đâu chỉ thấy ba đứa trẻ ghẻ lở ngồi quây quanh rổ khoai lang để 

dưới thềm xi măng ở nhà trên. Chắc chỉ có bạn bè Xóm nhà Lá mới có thể 

hiểu nhau, chia xẻ với nhau đến giọt nước mắt tận cùng của cái nghèo như 

vậy. . . 

 

Tôi không ca tụng Xóm Nhà Lá của tôi đâu, hỡi những người bạn đồng 

trang lứa năm xưa trong ngôi trường dấu yêu thuở ấy, nhưng tôi luôn luôn 

ghi nhớ trong lòng cái tình thương yêu của chúng mình tuổi học trò. Đến bây 

giờ những bạn bè Xóm Nhà Lá năm xưa đã tan tác mỗi người mỗi nơi mỗi 

ngả, nhưng nếu tin vào số mệnh thì dường như ông Trời không đến nỗi bất 

công để cư dân Xóm Nhà Lá năm xưa cả một đời lận đận. Dù rằng giờ đây ở 

tuổi này, bạn H. chịu căn bệnh ngặt nghèo nằm một chỗ trên giường bệnh 
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nhiều năm rồi mà chưa đến lúc ra đi, dù bạn S. giờ này vẫn một thân một 

mình đơn lẻ chiến đấu với sự nghèo túng để sống qua ngày, MV chắc tóc đã 

bạc phơ, trời còn mờ đất đã thức dậy nhen lửa để nấu quà sáng bán cho 

người nghèo trong xóm. 

 

Vâng, các bạn Xóm Nhà Lá của tôi còn dăm đứa may mắn sang được xứ sở 

tự do, giờ này ai cũng gia đình đầm ấm no đủ. Đứa New York, đứa Houston, 

đứa San Jose, đứa Wisconsin, chúng tôi vẫn không bao giờ bỏ rơi đám bạn 

Xóm Nhà Lá của mình ở quê nhà. Của ít lòng nhiều năm nào cũng có món 

quà gửi về gọi là an ủi, xẻ chia với các bạn, như ngày xưa chia cho nhau trái 

mận đỏ, miếng ổi, miếng bánh bò trong hộc bàn lớp học cũ. Tôi hoàn toàn 

hãnh diện mình được là cư dân "Xóm Nhà Lá" của lớp học năm xưa, dù 

trong thời cắp sách, đã có lúc ao ước được lạc bước vào "Xóm Nhà Lầu" hay 

là ngưởi đẹp của "Xóm Giai Nhân." 

 

Xin gửi riêng đến các bạn Xóm Nhà Lá năm xưa trong lớp học cũ của tôi 

mấy vần thơ sau đây: 

 

" Dẫu có đi, về nơi cõi khác 

Vòng quay sinh tử , vẫn vô tư 

Mốt mai có gặp nhau lần nữa 

Thì vẫn ân tình như thuở xưa." 

 

Nguyên Nhung  
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Nguyên Nhung 

Cõi mù sương 

Chương 1 

 

Hôm ấy là một chiều cuối thu, lá vàng đã phủ đầy trên những thảm cỏ khô, 

gió hiu hiu trên rặng liễu đang xõa tóc trên mặt hồ lạnh lẽo. Từng nắm đất 

dội xuống bồm bộp trên mặt áo quan, từng cánh hoa ném xuống huyệt lạnh 

như đôi lời vĩnh biệt với xác thân của người quá cố, từ nay đã biền biệt đi 

vào miền vĩnh cửu. Thế là hết, những thuổng đất vội vã, tàn nhẫn lấp dần cái 

hố sâu, đối với nàng, như thể một đoạn tuyệt của quá khứ với cõi nhân gian, 

còn rền rĩ những tiếng chuông chiêu hồn từ ngôi nhà nguyện của khu nghĩa 

trang vắng lặng. 

 

 Mọi người đã lục tục ra về, những vòng hoa tang đã héo, một số được phủ 

lên mộ nàng như muốn làm ấm áp cái thân xác lạnh lẽo dưới đáy mộ sâu, 

một số đã được đem đi bỏ vào mấy thùng rác của nghĩa trang, kèm theo 

những lời chia buồn có vẻ nặng phần trình diễn. 

 

Mọi việc đã hoàn tất, nàng nhìn thấy vẻ nhẹ nhõm của người chồng sau mấy 

ngày mệt mỏi vì những nghi lễ lẩm cẩm cho người quá cố, đám con đã nở nụ 

cười gượng gạo với nhau trước khi bước lên xe trở về nhà. Chỉ riêng có 

người chồng còn đứng lại một lúc lâu trước mộ nàng, đôi mắt đượm buồn 
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mang một nỗi ngậm ngùi trước cảnh sinh ly, tử biệt. Tự nhiên nàng cảm thấy 

lòng đau như dao chém, nhưng dù bằng cách nào thì nàng cũng không thể 

cho chồng thấy được sự có mặt của mình khi người chồng vẫn đứng đấy đau 

khổ. Nàng lại khóc, còn chồng thì lặng lẽ lên xe. Đóng cửa. Chiếc xe thong 

thả lăn bánh ra khỏi nghĩa trang, chắc chẳng ai hiểu được rằng chưa bao giờ 

nàng cô đơn đến thế. 

 

Chỉ còn lại mình nàng với chính xác thân của mình dưới ba tấc đất sâu, như 

một cái gì kỳ cục không dính dáng đến nhau, phần trên nhẹ tênh và phần 

dưới nặng trĩu, bởi vì từ nay cái thân xác ấy đã biến mất hẳn trên cõi đời, 

còn lại chút dư hương trong lòng mọi người, rồi thì cũng từ từ đi vào quên 

lãng. 

 

Chiều xuống thấp. Bên nấm mộ của mình, nàng đã ngồi bất động như thế rất 

lâu, không biết hoàng hôn xuống tự bao giờ, ánh đèn vàng hắt lên những 

cành cây như những cánh tay dài nghêu ngao trên nền trời tím thẫm. Nghe 

tiếng lá khô xào xạc, nàng bỗng giật mình ngẩng đầu quan sát, ở đâu đây 

những bóng trắng mờ mờ như sương, như khói lướt đi trên mặt cỏ, và vì trời 

chưa tối hẳn nên nàng chưa nhìn rõ xem họ là ai, từ đâu tới, lang thang trong 

buổi chiều nay. Đàn quạ khoang rền rĩ kêu, đâu đó những nắm nhang vẫn lập 

loè, lung linh tỏa mùi thơm lãng đãng dưới cái lạnh của sương thu, sự yên 

tĩnh thật là dịu dàng nhưng buồn đến não nuột. Hình như nàng chưa thể quen 

được với thực tại, bởi những ràng buộc từ quá khứ, cho nên nàng cảm thấy 

cô đơn vô cùng, và nàng lại khóc. Giọt nước mắt nhẹ lắm, như chính nàng 

cũng rất nhẹ như những gì không có thực, nàng cảm thấy mình có thể lướt đi 

bất cứ nơi nào nàng muốn. 
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Nàng hồi tưởng đến xác thân của mình giờ này đã giá lạnh dưới nấm mộ 

sâu, mà rùng mình sợ hãi cho sự tàn phá của một sinh vật sau khi linh hồn ra 

khỏi xác. Còn đâu vẻ diễm kiều của mái tóc óng ả, làn da tươi mát và bờ môi 

mọng tươi thắm. Còn đâu thân hình căng đầy sức sống của tuổi thanh xuân, 

mỗi lúc nồng nàn ái ân, chồng nàng đã đắm đuối , say sưa trước một kỳ công 

tuyệt mỹ của tạo hóa. Nàng là một đóa hoa, chưa phải đóa hoa tàn, vậy mà 

như một chiếc lá xanh đã vội vã lìa cành sau cơn bão tố. 

 

Hết thật rồi sao? Nàng chưa tin như thế khi nhìn chiếc ảnh bán thân xinh đẹp 

của nàng để trên chiếc bàn thờ khói hương nghi ngút, nàng ngỡ nó chỉ là một 

mặt phẳng mà không chứa đựng một chiều sâu nào hết. Mà nó phẳng thật, vì 

nó chỉ ghi lại được khuôn mặt, ánh mắt, nét cười của nàng khi nàng còn 

sống. Nay đã hết thật rồi, cái phần nặng nề kia đã đổ xuống, còn lại phần 

hồn rất nhẹ, rất thênh thang, rất buồn bã để nhìn cho rõ sự tàn phá cái dung 

nhan mĩ miều kia, nay như một đống thịt thối, cần phải chôn lấp, thiêu hủy, 

cả những người thương yêu nàng rất mực khi xưa, thì dù muốn dù không, 

cũng đâu muốn giữ lấy cái thân xác lạnh tanh, lạnh ngắt ấy làm gì. 

 

Nàng vẫn nghĩ là mình đang khóc, nhưng nàng không sờ được hay nhìn 

được cái tinh thể của những giọt nước mắt đang thảnh thót rơi xuống trên 

má, trên môi. Thì ra ở cõi này, khi người muốn một điều gì thì tức khắc đều 

cảm được như vậy, nhưng vẫn không có thực. 

 

Chiều xuống thật nhanh, bóng tối đã ập xuống rặng liễu rũ là đà, mờ mờ trên 

mặt hồ lặng ngắt. Khi trời tối, nàng nhìn mọi vật rõ hơn, cả cái lay động rất 

nhẹ trên từng ngọn cỏ. Bỗng từ phía sau lưng nàng, một giọng nói trầm trầm 

phát ra trong lùm hoa thạch thảo: 
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- Chào bà.  

 

Nàng giật mình sợ hãi, một thói quen của đàn bà khi ban đêm phải một mình 

giữa nơi thanh vắng. Nàng thảng thốt: 

 

- Ông là ai? Ông muốn gì? 

 

Tiếng đàn ông bật cười như hiểu được ý nàng, dù vậy, trong tiếng cười nàng 

không thấy có vẻ gì ác độc. 

 

- Bà đừng sợ, ở đây chúng ta không thể làm điều gì xấu xa như thế giới của 

loài người đâu, dù rằng bà là một phụ nữ, và tôi là một người đàn ông. Giới 

tính chỉ có giá trị trên thân xác chúng ta thôi, những cái ấy đã chết đi rồi, 

linh hồn chỉ là linh hồn, chúng ta chỉ chia sẻ với nhau bằng cảm nhận. Tôi 

cũng như bà, một người đi trước, có một ít kinh nghiệm muốn chia sẻ với bà, 

vì trông bà buồn thảm quá. 

 

Nàng bối rối thú nhận: 

 

- Ông nói đúng, vì từ một thế giới khác, bước qua bóng tối của sự chết, tôi 

thấy mình thật lúng túng và cô đơn... 

 

Người đàn ông lại cười: 

 

- Bà nói bóng tối của sự chết làm tôi buồn cười quá, đối với tôi thì nó chính 

là ánh sáng,vì từ khi trút bỏ cái xác thân nặng nề, bệnh hoạn ấy, linh hồn tôi 

 15



thật là nhẹ nhõm như một đám mây lơ lửng giữa thinh không. Chúng ta thoát 

rồi bà ạ, thoát hết cái vòng quẩn quanh của sinh, lão, bệnh, tử, thoát hết mọi 

đau khổ mà con người mang đến cho nhau, không biết nóng, không biết 

lạnh, một sự hòa hợp tuyệt diệu của cõi vô cùng mà chỉ có Thượng đế mới 

làm nổi... 

 

Nàng ngắt lời người đàn ông, nghẹn ngào: 

 

- Có lẽ ông là người không có những vướng mắc với cõi trần nên ông mới 

cảm thấy như vậy, chứ riêng tôi, biết bao nhiêu ân tình của gia đình, vợ 

chồng con cái, nay tất cả như một xa lìa vĩnh viễn, làm sao tôi không đau 

khổ. Biết bao giờ, phải, biết bao giờ tôi mới được sống lại với những người 

thân yêu của tôi... 

 

Nàng nghẹn lời, khóc tức tưởi. Người đàn ông lặng yên để nàng khóc, vì có 

khóc được như thế, sự đau khổ của nàng sẽ nhẹ đi rất nhiều. Giọng nói của 

người đàn ông lại trầm trầm bên tai nàng, vi vu như gió, rất chậm rãi, ông ta 

kể: 

 

- Thưa bà, lúc đầu tôi cũng có ý nghĩ giống hệt như bà, cũng buồn và đau 

khổ khi biết rằng sẽ có ngày người ta lãng quên tôi như một món đồ cũ. Cho 

nên tôi cứ quanh quẩn trở về, cứ loay hoay trong cái tình cảm bế tắc ấy. 

Thương vợ con nhiều lắm, vợ tôi là một phụ nữ yếu đuối, nàng mảnh mai, 

xinh đẹp như một đóa hoa mai. Còn lũ con thì đang tuổi lớn, tôi lo sợ cho 

chúng nó sẽ bị thiếu thốn tình thương của một người cha, rồi lấy ai hướng 

dẫn chúng trên đường đời dài thăm thẳm. 
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Người đàn ông ngưng lại như cố nén những cảm xúc dào dạt mà ông đang 

thổ lộ với hồn người phụ nữ lạ, nàng cũng yên lặng lắng nghe. 

 

- Nhưng tất cả nó phũ phàng hơn nhiều, thưa bà. "Chỉ cần một năm thôi, là 

quên lời trăn trối, em đã quên tình tôi", cái anh chàng nhạc sĩ nào đó sao mà 

có thể viết được những lời ca tuyệt diệu đến thế. Vâng, chỉ một thời gian 

thôi, khi hương đã tàn, khói đã lạnh, bình hoa trên bàn thờ đã héo úa tả tơi, 

thỉnh thoảng người ta có nhắc đến tôi thì nghe như là truyện cổ tích, vợ tôi 

đã hững hờ nhìn tấm ảnh của tôi như một cái gì nặng nề làm cho đời nàng u 

ám hơn. Thưa bà, chúng ta có thể đọc được ý nghĩ của con người khi chúng 

ta đã chết , đó là phần thưởng nhưng cũng là hình phạt cho con người sau 

khi từ giã cuộc đời. 

 

Người đàn ông lại im lặng, nàng nghe ông ta thở dài. 

 

- Vì vậy tôi đã đọc được ý nghĩ của nàng, khi vợ tôi đang băn khoăn, rộn rã 

về một vài điều tán tỉnh của lũ đàn ông mà nàng gặp gỡ. Có một gã mặt mày 

cũng bảnh bao, ăn nói khéo léo, nhưng nàng có biết đâu trong đầu hắn đang 

tính toán những âm mưu bẩn thỉu, hắn sẽ hưởng được những gì nơi nàng, và 

còn toan tính cả chuyện sẽ làm chủ tất cả những gia sản mà tôi đã để lại cho 

nàng và lũ con. 

 

Giọng người đàn ông đau khổ hơn: 

 

- Tôi biết hết mà không làm được gì, thôi cũng đành vì vợ tôi còn trẻ, mà 

nàng lại yếu đuối, đang thèm khát tình yêu và rất muốn được yêu. Lũ con tôi 

càng tệ hơn, từ lúc ấy chúng xem như tha hồ muốn làm gì thì làm. bồ bịch 
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yêu đương, đàn ca xướng hát chẳng ngó ngàng gì đến sách vở. Khi mình còn 

sống, ít nhiều gì chúng cũng nể nang vì sự có mặt của người cha trong gia 

đình, nay còn gì để mà kềm tỏa nữa. Người ta phung phí tất cả bao mồ hôi 

nước mắt của mình tạo ra, không một chút thương tiếc, mà mình thì cứ chắt 

chiu, dành dụm. Đôi khi tôi thấy họ cãi nhau, dành giựt nhau, muốn giết lẫn 

nhau mà chỉ thấy buồn cười, vì họ đang cố giành lấy những điều không thực, 

mà cứ tưởng sẽ ôm lấy mãi cái ảo ảnh của vật chất cho hết kiếp này đến kiếp 

khác. Đời không là gì cả, như những nhánh sông chảy ra biển cả, có những 

lúc chúng nhập vào nhau, đó là duyên, để rồi đến lúc nào đó lại rẽ ra một 

nẻo khác, đó là định mệnh. Bà cứ hiểu như thế để không còn phải buồn, phải 

tiếc gì nữa cả. 

 

Nghe người đàn ông nói, nàng đã thấy nguôi nguôi. Ông ta lại tiếp tục câu 

truyện: 

 

- Bởi vậy mà tôi không muốn trở về nữa bà ạ. Âm dương đã cách trở, mà 

lòng người thì lại càng không thể nào hiểu được. Tất cả những gì chúng ta 

có trên cuộc đời, kể cả tình yêu, thì chỉ là ảo ảnh. Chúng ta đã từng lăn lộn 

trong cái khổ của một kiếp người, đã từng yêu người như yêu chính bản thân 

ta, vậy mà khi chết đi, thời gian và những tháng năm qua, mình chỉ còn là 

những bóng mờ trong lòng người ở lại, không nên vì thế mà buồn, thưa bà. 

Để rồi bà xem, ông nhà cũng sẽ phải lãng quên bà để bước đi theo nhịp sống 

của đời, không hẳn ông là người bạc bẽo, nhưng đời là thế . 

 

Khi người đàn ông nói xong, bỗng nhiên nàng cảm thấy mình đã có một cái 

nhìn thật rõ ràng về hoàn cảnh thực tại của mình. Từ nay, nàng đã tách riêng 

ra khỏi cuộc sống của những người bên kia, ví như nàng là nhánh sông đã tẽ 
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sang một nẻo khác. Nàng cúi xuống nhìn những vòng hoa trên mộ mình, 

những đóa hồng xinh đẹp, tươi thắm mấy ngày hôm trước nay đã héo rũ 

xuống thảm thương. Người đàn ông lại hỏi: 

 

- Hình như bà thích những vòng hoa xinh đẹp kia? 

 

Nàng gật đầu, giọng nàng thật là u uẩn: 

 

- Nhưng nó héo úa hết rồi. 

 

Người đàn ông gật gù: 

 

- Đấy đấy, chân lý là ở chỗ đó. Cuộc đời ví như những cánh hoa, bà có thấy 

hoa nào mà không tàn đâu. Sự sinh, diệt ở con người, cũng giống như sự 

sinh, diệt của cây cỏ. Cái gì ta ghi nhận, cầm giữ được trên cõi trần chỉ là 

giả, vậy mà ta vẫn khổ vì những điều không thực. Ngày hôm nay tôi đã tỉ mỉ 

quan sát đám tang của bà, đám ma một người đàn bà đẹp với rất nhiều vòng 

hoa thương tiếc. Có đến bốn chục vòng hoa được ném vào thùng rác, rồi thì 

người ta cũng sẽ quên chúng ta như thế, chưa kể tấm lòng của người tặng 

hoa, biết đâu chỉ là sự bắt buộc trong một cách xử thế của tình đời, nhưng 

người mua có thể đã tiếc đứt ruột khi phải bỏ cả trăm bạc để nói lên lòng 

thương tiếc của mình. Bây giờ tôi cứ tạm chiết tính thế này, sơ sơ cũng mất 

đến bốn ngàn đồng cho những thứ hoa hoét như thế, bốn ngàn vứt đi vào 

thùng rác, trong khi bốn ngàn đồng này có thể nuôi sống bốn ngàn người đói 

khổ, với cái giá khiêm nhường một đồng cho một khẩu phần ăn. Thưa bà, 

một sự phí phạm không thể nào hiểu nổi, đó là cái sản phẩm điên khùng của 

con người ưa phù phiếm, khoe khoang. 
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Nàng ngỡ ngàng mất mấy giây mới hiểu nổi những lời châm biếm của người 

đàn ông, không hiểu ông ta có điều gì cay cú cuộc đời, nhưng nghe cách lập 

luận ấy, nàng thấy cũng có lý. Tự nhiên nàng thấy có cảm tình với ông, như 

thể nhờ vậy mà mảnh hồn nàng từ đây đã bớt phần đau khổ những nuối tiếc 

mơ hồ về ảo ảnh của cuộc đời. 

 

Người đàn ông đứng dậy với một lời chào nhẹ như tiếng gió, rồi lướt đi, cái 

bóng ấy nhẹ nhàng như cái bóng của hồn nàng. Đêm đã khuya, thế giới của 

linh hồn không có ngủ, không có thức, chỉ có sự yên lặng chợt đến, chợt đi, 

khi tỏ, khi mờ. Nàng ngẩng đầu nhìn mảnh trăng lưỡi liềm trên nền trời 

nhung thẫm, những vì sao lung linh, đêm dịu dàng cùng với tiếng gió vi vu 

trên rặng liễu lả bóng dưới mặt hồ ẩm lạnh, dưới lùm hoa thạch thảo, nàng 

nghe tiếng côn trùng tỉ tê. 

 

* * * 

 

    

 

Những ngày sau đó nàng vẫn không có ý định đảo qua nhà để xem những 

người thân của nàng ra sao sau sự vắng mặt của mình. Vậy lại hơn, vì nếu cứ 

phải nhìn thấy cảnh mọi người quây quần bên nhau để nói về đủ thứ chuyện 

đời, trong khi mình chỉ lặng yên ngồi đấy mà buồn một cách vô vọng, nàng 

thấy tủi thân lắm. Không nên tiếc mà cũng không nên biết. Có thể chồng 

nàng đã thu gom những kỷ vật của nàng vào một chỗ, có thể chàng đang 

buồn rầu khi mỗi buổi chiều đi làm về mà phải lăn vào bếp, tự nấu nướng 

những món ăn, phải dọn dẹp căn nhà bừa bãi và la hét những đứa con. Có 
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thể sau một ngày làm việc mệt mỏi, chàng thui thủi một mình trong căn 

phòng vắng lặng với gối chăn lạnh lẽo, thiếu sự ôm ấp của một bóng hình. 

Nàng đã không còn nữa, cho nên chàng sẽ rất ngỡ ngàng và đau khổ vì sự 

thiếu vắng tình yêu, và chàng đang nghĩ đến lúc phải lấp đầy khoảng trống 

đó. Bây giờ thì hơi sớm cho một người đàn ông góa vợ, nhưng không phải là 

chuyện ấy sẽ không xảy ra. Tuyệt nhiên, nàng không cảm thấy hờn trách 

chồng, nhưng chỉ thấy xót xa cho sự cô đơn của chồng mà thôi. 

 

Chiều hôm ấy, người đàn ông lại đến. Đàn quạ khoang rền rĩ kêu những lời 

buồn thảm trên cây phong gìa, không gian như thấm đẫm một màu tang tóc. 

Ông ta bảo: 

 

- Ngày mai sẽ có một người nữa đến đây, đây là một cô gái trẻ. Cô ta chết vì 

tình, tự hủy hoại đời mình vì một tình yêu không thật. Tiếc lắm, tiếc lắm... 

 

Nàng ngạc nhiên hỏi ông ta: 

 

- Sao ông biết? 

 

- Tôi ở đây khá lâu nên biết rằng mỗi khi đàn quạ kêu, là y như rằng ngày 

hôm sau sẽ có một đám ma, hơn nữa, người ta đã đến sửa soạn đào huyệt từ 

ngày hôm trước, tôi có nghe họ nói chuyện với nhau như thế. Thật đáng tiếc 

khi cô ta đã tìm một cái chết lãng nhách như thế, cho dù thân xác ta không 

tồn tại, nhưng ta cũng đâu có quyền hủy hoại nó. Bà cứ tưởng tượng xem, 

một cây xanh đang tươi tốt, sởn sơ, đơm những bông hoa đẹp, nay héo úa 

thế kia, không thương sao được. Hơn nữa, con người là một kỳ công của tạo 

hóa, đã trở thành những nét chấm phá trong một bức tranh sống động của 
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nhân loại, bây giờ tự nó hủy diệt nó, đó là một điều không nên. Cứ để cái gì 

đến nó sẽ đến, chuyện ấy tùy thuộc vào sự sắp đặt của Thượng đế. 

 

Ông ta lại lan man nói sang vấn đề khác: 

 

- Không biết bà cảm nhận Thượng đế bằng cách nào, chứ riêng tôi, tôi nhìn 

thấy Thượng đế thật là đơn giản trong từng thứ hoa cỏ mọc ven đường. 

Người ta khổ công nói về Thượng đế bằng đủ mọi thứ sách vở, từ truyền 

thuyết này sang truyền thuyết khác, tất cả đều vô ích, càng đào sâu những 

mâu thuẫn mà thôi. Bà nhìn xem đóa hoa nhỏ xíu kia, sự pha trộn màu sắc 

trong từng cánh hoa, chắc bà đã nhìn thấy cái hòa hợp tài tình của Đấng hóa 

công. Tôi không nghĩ về Thiên đàng, không nghĩ về hỏa ngục, vì thiên đàng 

hay hỏa ngục ta đã nhìn thấy ngay trong lòng ta. Đấy chỉ là một cách nói, vì 

nhiều người cần phải có những hình ảnh kèm theo thì mới dẫn dụ họ đi đến 

niềm tin vào Thượng đế. Tôi không cần điều đó. Thưa bà, sẵn đây tôi cũng 

nói với bà điều này, là chúng ta chỉ dừng chân ở nghĩa trang này, nơi người 

ta gọi là bãi tha ma, chỗ dùng để vùi lấp cái thân xác hôi thối của con người. 

Đây là trạm dừng chân để chúng ta sửa soạn bước vào một cuộc hành trình 

khác. Tôi và bà cũng không gặp nhau lâu, vì tôi sắp phải đi... 

 

Nghe ông ta nói, tự nhiên nàng lại buồn muốn khóc. Lâu nay, ông ta đã trở 

nên người bạn tri kỷ, hướng dẫn, giải đáp, tâm sự với nàng về mọi điều hiểu 

biết của ông ta, về mọi nhân sinh quan của cuộc đời. Nàng hỏi, giọng buồn 

bã: 

 

- Ông đi đâu? Tôi tưởng là chúng ta sẽ dừng chân ở đây mãi mãi. 
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Hồn đàn ông ngậm ngùi: 

 

- Ở đâu cũng có hợp rồi tan, như những giòng sông chảy về biển cả, có lúc 

hòa vào nhau rồi có lúc lại rẽ ra những nẻo khác. Ít nhiều gì cuộc đời qua 

chúng ta cũng phạm một số lỗi lầm, chúng ta phải trả giá cho những lỗi lầm 

đó. Con đường chúng ta đi tôi cũng chưa biết, nhưng có lẽ tùy thuộc vào 

những công đức hay lỗi lầm chúng ta đã tạo nên. 

 

- Ông có lo lắng lắm không? Nàng hỏi. 

 

Người đàn ông trầm ngâm suy nghĩ trước khi trả lời nàng: 

 

- Có đôi chút, nhưng tôi đã nói với bà rằng nó tùy thuộc vào những điều 

chúng ta làm, thì câu hỏi đã được trả lời rồi đó. Giờ đây, có phải làm người 

hay làm cây cỏ, có lên thiên đàng hay xuống địa ngục, thì điều ấy mình đã 

đoán hiểu được phần nào. Bà có thích thơ không? Nếu Thượng đế cho tôi sự 

chọn lựa, thì tôi sẽ chỉ muốn đọc hai câu thơ này: 

 

"Kiếp sau xin chớ làm người, 

 

Làm cây thông đứng giữa trời mà reo..." 

 

Ông ta lại trịnh trọng cúi đầu chào: 

 

- Xin chào bà lần cuối, hy vọng chúng ta sẽ có dịp gặp lại nhau. 

 

Lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng, ông ta nắm lấy tay nàng, nhưng nàng 
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không cảm thấy một vẩn đục nào trong cái xiết tay chặt chẽ ấy. 

 

Ông ta lướt đi trên mặt cỏ nhẹ nhàng như lúc đến, còn nàng thì ở lại với 

những suy tư về Cõi mù sương. 

 

NGUYÊN NHUNG. 

 

Mùa Đông 1998. 

 

(Trích "Tín ngưỡng Á châu", đầu tháng 7-2004) 

Nguyên Nhung 

Cõi mù sương 

Chương 2 

 

Hai người từ biệt nhau vào một chiều cuối thu hôm ấy, tự nhiên nàng cảm 

thấy buồn da diết. Từ lúc vĩnh biệt cõi dương gian, rồi gặp gỡ linh hồn người 

đàn ông lạ, được ông ta chia xẻ những khắc khoải, những suy tư giữa sống 

và chết, nàng cảm thấy lòng đã nguôi ngoai và không ngờ mình mau thích 

nghi với hoàn cảnh hiện tại mau chóng đến thế. 

Đã bước sang mùa Đông, trời có vẻ lạnh, khá lạnh, nàng cũng như bao hồn 

ma khác, không còn cái cảm giác nóng lạnh, thời tiết không ảnh hưởng đến 

thế giới của linh hồn, nhưng nàng vẫn cảm được cái lạnh đang bao trùm 
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cảnh vật. Nàng nhìn thấy những cành phong đang run rẩy giữa một trời giá 

rét, lá trên cành đã rụng hết, chỉ còn trơ lại những nhánh cây khô. Mỗi lần 

cơn gió bấc thổi tới, cả thân cây như quằn quại cố chống chỏi với cái lạnh 

của gió đông, nàng nghe như có tiếng rên trong từng thớ gỗ.  

Thì ra, cái khổ không phải chỉ dành cho con người hay muông thú, mà ngay 

cả cây cỏ cũng có nỗi khổ của nó, khi có một sự sống đang hiện diện trong 

từng phiến lá, từng dòng nhựa đang luân lưu đến tận cùng gốc rễ. Người có 

nỗi đau của người, cây có nỗi đau của cây, nói chung khi có sự sống hiện 

diện mọi vật đều cảm nhận được cái sướng cái khổ như nhau. 

Nàng cảm thấy lòng thật êm đềm khi đã khám phá ra bao điều mới lạ của 

con người, của cây cỏ từ cõi mù sương. Nếu không thối đi như hạt lúa được 

vùi xuống đất để mọc lên cây mạ non, hay nếu nàng không chết đi thì mãi 

mãi nàng vẫn lơ ngơ trong cái mớ bòng bong của vật chất. Nàng không ngờ 

giờ đây mọi thứ trên đời chỉ là phù du, là hạt bụi vô nghĩa dưới gót chân của 

thời gian, vậy mà có biết bao người đã sống chết vì nó. Nghĩ cũng buồn 

cười, người ta phung phí tất cả sức khỏe, tuổi xuân để đi tìm vật chất, xong 

lại dùng tiền bạc để mua lại sức khoẻ và tuổi xuân, mà nào có mua được. 

Đây là một lầm lẫn lớn, một cái vòng luẩn quẩn mà con người có nhìn thấy 

nhưng vẫn không tránh được. 

Đang miên man với những suy tư về cõi mù sương, thoắt nhiên nàng thấy có 

một hồn ma đã lướt tới bên nàng. Hồn kia lên tiếng, rất tự nhiên như đã quen 

nhau từ lâu: 

"Cái ông tử tế kia đi rồi à?" 

Nàng vừa lạ lùng, vừa khó chịu vì sự tò mò của hồn ma, đấy là một người 

đàn bà. Rồi nàng bỗng dưng mỉm cười, hóa ra đàn bà ở thế giới nào cũng 

hay tò mò như nhau. Nàng trả lời với một vẻ không vui: 

"Bà cũng biết ông ấy?" 
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Người đàn bà cười, giọng có vẻ châm biếm: 

"Biết chứ! Ở đây tự nhiên mình biết hết những gì mình muốn biết, có gì là lạ 

đâu. Vậy là ông ấy đi trước tôi, ông ấy đi được là tự ông ấy giải thoát cho 

mình, khi rũ được tất cả là mình đi. . . " 

Nàng ngạc nhiên, pha một chút tò mò: 

"Như vậy chết chưa phải là hết sao?" 

Người đàn bà cười rộ lên, giọng cay đắng: 

"Hết sao được mà hết, thoát được cái xác thôi, còn phần hồn có cái khổ riêng 

của nó. Thoát được hay không là ở tâm, miệng nói thoát mà lòng chưa thoát 

thì vẫn là không thoát. Tôi có phải thần thánh gì mà trút được cái hận ấy, cứ 

nghĩ đến lão ta. . . " 

Nàng ngơ ngác hỏi: 

"Lão nào? Cái ông tử tế ấy à?" 

Bà ta lắc đầu cười chua chát: 

"Không. Là nói cái ông chồng tôi ấy chứ! Cô chết còn có kẻ thương, người 

nhớ, còn tôi ấy à, chán bỏ mẹ, may là họ cũng phải chôn mình, để đấy thối 

không ai ngửi được. Ôi dào! Cũng bát cơm quả trứng, cũng thầy chùa tụng 

kinh gõ mõ, tôi chả tiếc gì cái đời tôi hết nhưng. . . hận thì vẫn hận." 

Tự nhiên nàng không khỏi so sánh hai hồn ma mà nàng gặp gỡ, thực là một 

trời một vực. Ông ta hòa nhã trí thức bao nhiêu thì bà này lại cay đắng hằn 

học bấy nhiêu, con người nào ít nhiều gì cũng trải qua cái cay đắng của "thế 

thái nhân tình", nhưng cách suy nghĩ quả có khác. Người đàn bà ngồi thụp 

xuống ngắm nghía tấm ảnh của nàng trên tấm mộ bia, có khắc những hàng 

chữ nổi bằng đồng rất đẹp: 

"Nom xinh đáo để, hèn gì ông chồng cô cứ tiếc ngẩn ngơ. Chả bù cho ông 

chồng tôi..." 

Nàng cảm thấy thương hại cho người bạn mới, dịu dàng bảo bà ta: 
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"Xấu đẹp gì cũng thế mà thôi, cứ đào tất cả lên thì người nào cũng như 

người nấy. Không biết bà nghĩ sao? Chứ bây giờ tôi đã nhìn thấy sự bình 

đẳng giữa con người với nhau, đã được Thượng Đế đối đãi thật công bình 

khi nằm xuống. Cái giá trị là phần tinh thần, những gì tốt đẹp ta đã làm trên 

cõi trần, chắc chắn có liên quan đến linh hồn của ta trong kiếp này phải 

không bà?" 

Người đàn bà gật đầu, giọng bớt phần gay gắt: 

"Đã hẳn là như thế, cả cái khổ đau về tinh thần, lúc nhắm mắt lìa đời mà 

chưa dứt bỏ được, nó vẫn đeo đẳng linh hồn về bên kia thế giới. Chính vì lẽ 

đó mà có người ra đi trong sự êm dịu, có người thì lại u trược nặng nề. Ông 

kia hay là cô, đã sớm tìm ra được chân lý đó nên linh hồn cứ nhẹ như bóng 

mây, tháo gỡ được mà bay đi thanh thản, còn tôi sao cứ âm ỉ mãi không 

quên đi được. Nếu tháo gỡ được thì linh hồn tôi đã thanh thản mà bay lơ 

lửng theo ánh sáng của vùng hào quang phía trên kia." 

Nàng nhìn theo ngón tay của bà ta, quả có thấy một luồng ánh sáng kỳ lạ, 

diễm ảo như một khối kim cương, có rất nhiều chấm sáng lao xao. Tự nhiên 

nàng nghĩ đến hồn người đàn ông đã bay về hướng ấy, và cái suy luận về 

thiên đàng và hỏa ngục gần như đã có một đáp số. Đơn giản là tự mình tháo 

gỡ cho mình, hễ tháo được những ràng buộc nặng nề của tội lỗi từ kiếp 

trước, hồn cứ thế nhẹ nhàng lơ lửng bay lên. Nhưng thật khó để mà tháo khi 

cái nhân mình làm giờ đây như những cái rễ của sự đau khổ, cứ bám chặt lấy 

làm linh hồn khó bề tẩu thoát. 

Điều này dễ hiểu thế mà bấy lâu nay người ta cứ vẽ vời ra bao hình ảnh 

khủng khiếp về hỏa ngục, nó nằm ở trong tâm chứ xa xôi gì mà phải đi tìm 

mãi, tìm hoài nguyên lý của thiên đàng, địa ngục, cái Ác và Thiện nằm kề 

bên nhau, như hình ảnh hai ông Ác và Thiện trấn giữ trước mỗi ngôi Chùa, 

chỉ là những hình ảnh gần gũi, dễ hiểu nhất để dẫn giải người ta hiểu con 
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đường mình phải đi. Nàng cũng hiểu khi còn sống ở trần gian, hỏa ngục 

cũng đã đè trĩu trong tâm tư những con người độc ác. 

Người đàn bà có lẽ là người không có hạnh phúc khi còn sống, cho nên 

giọng nói bà ta lúc nào cũng cay đắng: 

"Tôi biết cô đang so sánh cái ông tử tế kia với tôi, nhưng giá mà tôi trút 

được cái đau khổ đi thì tôi cũng như ông ta vậy. Chính vì lý do đó người ta 

mới hay nói ma dữ, ma hiền, ma đẹp, ma xấu, như cô đây có là ma thì cũng 

khối người mê đấy. Tuy vậy tôi chỉ xấu cái miệng, lòng dạ lại không đến nỗi 

nào, chưa hại ai bao giờ. Ở đời khối đứa nói lời ngon ngọt, nhưng lòng dạ lại 

như dao đâm người. Chỉ vì đời không tử tế mà tôi không làm sao nói năng 

cho tử tế được cả." 

Nàng rụt rè hỏi bà ta: 

"Bà đã bao giờ về thăm nhà chưa? Có khi bà chết rồi, ông đâm hối hận rồi 

cũng buồn rầu đau khổ vậy." 

Bà ta bĩu môi, cười lanh lảnh nghe rợn cả tóc gáy, tiếng cười sắc đến nỗi có 

thể làm vỡ cả lớp sương váng trên mặt nước: 

"Hối hận? Đừng nói hai chữ hối hận với con người ấy. Tôi không bao giờ 

nghĩ đến chuyện trở về căn nhà xưa để nhìn mặt hắn lấy một lần. Lạy trời 

cho tôi quên, quên tất cả là tôi sẽ tự siêu thoát." 

Nàng ngại ngần hỏi: 

"Có lẽ chúng ta phải cần có sự cầu nguyện thật nhiều của người còn sống, 

may ra linh hồn mới chóng được siêu thoát." 

Người đàn bà cười "hộc" lên một cách quái đản, ngó nàng riễu cợt: 

"Sao ngây thơ thế hở "giời"? Như thế thì những đứa làm ác mà lại giàu, 

chúng có tiền mua sự cầu nguyện, cứ phơi phới lên Thiên Đàng, còn như tôi 

không ai cầu nguyện cho, dễ chừng cả đời nơi địa ngục. Kinh kệ cũng giống 

như âm nhạc trong một cuộn phim mà mình là nhân vật chính, âm nhạc được 
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lồng vào trong phim để giúp cho nhân vật diễn xuất trọn vẹn hơn, cảm xúc 

dào dạt hơn, nhưng cái chính là ở nhân vật trong phim đấy chứ!" 

Nàng bật cười, hóa ra bà ta cũng đáo để đấy chứ, không dốt nát tý nào, so 

sánh giữa hai linh hồn nàng gặp gỡ, cái giá trị uyên bác ở người đàn ông với 

cái kinh nghiệm từng trải nơi người đàn bà đã thua gì nhau. Bà ta cười thích 

thú: 

"Tôi nghĩ Thượng Đế đâu có ngây thơ đến độ để người ta hối lộ, buôn thần 

bán thánh, tạo nên con người mà nó lại dám qua mặt mình thì cứ đem vặt cổ 

chúng cho xong. Tất cả là ở trong tâm ta, thiên đàng địa ngục nó nằm cả ở 

chỗ này này cô bạn ạ." 

Bà ta đấm tay bình bịch vào chỗ trái tim, đúng ra thì phải vỗ vào đầu, vì tri 

thức nằm cả ở trong khối óc. Nàng lại buồn cười cho sự ngớ ngẩn của mình, 

thân xác gồm có đầu, mình, tay chân, tim óc, phèo phổi làm gì còn nữa. Linh 

hồn là một khối không màu sắc, lơ lửng như mây, ẩn hiện vô phương nắm 

bắt. Nó có thể bất ngờ nhập vào một thân xác nào đó để nhờ nói lên những 

thông tin giữa bên này và bên kia, nó có thể nương theo một cánh bướm 

chập chờn bay đến với người thân để báo trước một điều may hay rủi. Càng 

đi sâu vào thế giới của linh hồn, nàng càng cảm thấy thích thú khi khám phá 

ra những điều kỳ bí mà con người ở cõi dương gian phải rùng mình, rởn gáy. 

Người đàn bà có vẻ thuộc loại "ruột để ngoài da", cho nên vì thế vừa gặp 

nàng bà ta đã không ngưng được câu chuyện ngày xưa: 

" Tôi lấy chồng năm hai mươi tuổi. Thuở ấy con gái mà lấy chồng muộn 

người ta bảo mình vô duyên. Gia đình nghèo, mẹ chết sớm, bố lấy vợ khác 

chả ngó ngàng gì tới con cả, thôi lấy chồng quách đi cho yên phận. Này cô ạ, 

cô có tin rằng người ta có số không? như cô đây cả đời được nâng niu, chắc 

cũng nhờ kiếp trước khéo ăn ở sao đó, chứ tôi cái số khốn nạn thì có "tránh 

vỏ dưa cũng đạp vỏ dừa", điều ấy chắc chắn như năm với năm là mười vậy. 
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Cuộc đời tôi nó cứ đi từ cái khổ này đến cái khổ khác, không làm sao cưỡng 

nổi." 

Nàng ngạc nhiên hỏi bà ta: 

"Bà không tìm hiểu trước khi lấy chồng à? Tôi tưởng người ta phải yêu nhau 

mới ở với nhau được chứ?" 

Người đàn bà cười "khục" lên, nếu một kẻ yếu bóng vía nghe được chắc 

cũng phải nổi da gà: 

"Yêu à? Yêu là gì nhỉ? Là hai người lấy nhau, ăn ở với nhau, đẻ ra một bầy 

con, hành hạ nhau bằng thích, như vậy có phải là yêu? Tôi cũng có yêu ông 

ta đấy chứ, nhưng lấy nhau rồi tôi mới biết yêu đồng nghiã với sự nô lệ, 

nghĩa là quần quật hầu hạ, chiều chuộng từ người trên kẻ dưới, làm sao cho 

người ta hài lòng thế là đầy đủ nghĩa của chữ yêu. Không thì người ta nói xỏ 

nói xiên, chửi bới, đá vào đít mình rồi lại ngủ với mình, rồi lại đi tìm người 

khác cho mình khổ, để làm gì nhỉ, để yêu... há, há...." 

Bà ta ré lên cười như một người khùng điên, nàng cảm thấy sợ hãi trước vẻ 

kỳ cục của hồn ma phụ nữ lạ. Chỉ một lát thôi, bà ta sụt sịt khóc, nàng thật 

sự ái ngại cho sự hoảng loạn và đau khổ của linh hồn người đàn bà kia. Bà ta 

vừa khóc vừa lu loa kể: 

"Cô đừng tưởng tôi không biết yêu và không thèm khát tình yêu, cũng vì thất 

vọng cho cái tình quái gở ấy mà lúc nào tôi cũng như kẻ điên khùng. Ngày 

còn trẻ, tôi cũng có cái mảnh tình ngây thơ, cũng say trăng, cũng thơ thẩn 

với mây với gió. Chỉ vì chồng tôi mà linh hồn tôi nên nông nỗi này, cô có 

muốn nghe tôi kể câu truyện "Khi con cừu biến thành sư tử" không?" 

Nàng lại cảm thấy vui vui, người bạn mới dễ thương theo kiểu cởi mở của 

bà ta, tuy không thâm trầm triết lý như ông bạn cũ, nhưnng lối "tả chân" đầy 

đủ về cuộc đời nghe cũng hay hay. 

" Gia đình tôi như thế đấy. cho nên tôi mới mong thoát ra để tìm một chút 
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êm dịu cho cuộc đời. Tôi gặp chồng tôi qua sự giới thiệu của bạn bè, anh ta 

có sức thu hút của một tên đàn ông nghệ sĩ, hồi xưa cũng dịu dàng tử tế như 

cái nhà ông kia. Đàn ông lạ lắm, có khi họ rất tử tế với người ngoài, mà 

chẳng tử tế với vợ chút nào cả, bởi vậy người ta cứ cho muôn tội bởi người 

đàn bà. Lấy anh ta rồi tôi mới biết đấy là một người đàn ông ích kỷ, chỉ nghĩ 

đến anh ta và gia đình anh ta mà thôi, tôi mắc nợ cả cái nhà ấy. Hắn yêu hắn 

và dùng mình làm công cụ để đẹp lòng mọi người, còn mình thì cay đắng 

nhịn nhục để sống cho hết nợ. Vậy mà cũng đẻ cho nhau mấy mặt con, 

không biết sao không tôn trọng nhau mà vẫn có thể ăn ở với nhau được 

nhỉ?" 

Nàng mỉm cười thú vị. Bà ta lại sắp dở cái giọng điên khùng, hóa ra lúc sống 

mà đang ở trong trạng thái nào, thì lúc chết hồn vẫn loanh quanh trong trạng 

thái đó, bởi vì thân xác đã nằm xuống mà tri thức vẫn tồn tại. Như nàng, lúc 

nằm xuống vẫn tràn ngập niềm vui và tình êm ái với chồng con, do đó nàng 

mới buồn áo não như thế. Nếu không gặp gỡ hồn người đàn ông lạ, ông ta đã 

giải tỏa cho nàng những vướng vít giả tạm của trần gian. Thấy nàng im lặng, 

người đàn bà đột ngột triết lý như một học giả: 

"Nó là nợ đấy cô ạ, bao nhiêu lần mình muốn chạy trốn nó mà vẫn không 

thoát ra được. Sau này thì cứ sống vì con, cứ chửi nhau, dằn vặt nhau, rồi lại 

ăn ở với nhau, khi hết nợ là mình đi, nhưng nỗi buồn thì nó vẫn đeo đẳng 

theo ta về bên kia thế giới. Hồi ấy tôi còn trẻ, sức chịu đựng còn nhiều, dù bị 

hành hạ bởi cả cái nhà chồng họ hàng lắm điều lắm tiếng, cứ chìu hết bấy 

nhiêu người mình cũng đủ ốm mà chết. Ấy là nói lúc mình còn trẻ, chứ càng 

ngày càng lớn tuổi, đời chả ra thế nào thì cần gì phải bám vào cái thứ tình 

khốn khổ ấy. Người ta cứ bảo phụ nữ phải thế này thế nọ, hạnh phúc tự đấy 

mà ra. Láo khoét, dễ thường tôi đã chả từng là con cừu non mềm mại, dễ 

thương lúc bước vào đời đấy ư ? Con giun xéo lắm cũng quằn, khi mình cứ 
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cố gắng nín nhịn để bảo tồn cái hình ảnh đẹp đẽ cuả người phụ nữ, người ta 

lại cứ thế đẩy mình vào tường không cho nhúc nhích, cục cựa. Ông chồng 

tôi thừa thắng xông lên, lại được yểm trợ bởi cái gia đình cũng ích kỷ như 

hắn... " 

Giọng bà ta bất chợt rít lên: 

"Tôi nghĩ họ cũng phải trả giá cho những việc làm sai trái của họ, trước mắt 

là đám con cháu của họ cũng đã trả lễ cho những cái ác mà họ gây nên, như 

thế mới gọi là "quả báo nhãn tiền" chứ." 

Nàng lên tiếng an ủi: 

"Ít ra thì tự mắt bà cũng đã chứng kiến cái quả báo nhãn tiền ấy rồi, thôi thế 

bà cũng được an ủi rằng trời luôn luôn có mắt." 

Bà ta tiếp tục câu chuyện: 

"Buồn cười lắm cô ạ. Một lần tôi đang đứng trong bếp, tay cầm con dao chặt 

thịt thì ông chồng tôi, hắn vẫn không bỏ cái lối chà đạp nhân phẩm người 

khác. Hắn hằn học tôi không biết lấy lòng cô em chồng lắm tiền mà thiếu 

lòng nhân, hắn đay nghiến cha mẹ tôi kém phúc đức nên mới đẻ ra tôi, nào 

là nhà tôi thế này, nhà hắn thế nọ. Trời đất cha mẹ ơi! Sao mãi tới lúc ấy tôi 

mới có đủ nghị lực và can đảm để bảo cho hắn biết là hắn không có quyền 

chà đạp tôi, gia đình tôi. Cô ạ, buồn cười quá cô ạ ..." 

Bà ta cứ rú lên cười, cười rũ rượi đến nỗi nàng cũng phải bật cười theo: 

"Tôi giơ phắt con dao lên xấn vào hắn, lúc giận dữ tôi như con sư tử, hắn bất 

ngờ bị phản công tìm đường chạy, may là hắn cũng biết sợ chứ không tôi đã 

chém cho hắn một dao rồi muốn ra sao thì ra. Hắn sợ lủi ra ngoài, sợ cơn 

điên khùng của con cừu tự nhiên biến thành sư tử, hôm ấy mà tôi chém chết 

hắn thì có phải đời lại gánh thêm một nỗi oan gia. Sau đó thì chẳng còn gì, 

tình nghĩa tình yêu tình gì cũng hết. Tôi được yên thân mặc cho hắn muốn 

vung vãi tình yêu cho ai cũng được, đã đến nước ấy thì còn ghen tuông làm 
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gì cho mệt." 

"Mấy đứa con bà thì sao?" nàng hỏi. 

Người đàn bà thở dài: 

"Toàn con gái, hình như chúng sinh ra để trả cái nợ cho ông già chúng. Nếu 

sau này chúng có một chục thằng chồng thì cũng đừng ai ngạc nhiên, đời cha 

ăn mặn thì đời con khát nước. Tuy cái tình đối với chồng như thế đã đành, 

nhưng đối với con thì không buông xuôi như vậy được, chẳng qua nó lại là 

món nợ mà mình trả chưa xong, người đời họ bảo: "Chồng là nợ, vợ là oan 

gia, con là cái dây thắt cổ", phải vậy không cô?" 

Nghe bà ta nói nàng không khỏi bật cười, đúng là một tay văn chương chữ 

nghĩa nhưng cách suy nghĩ vẫn chỉ theo chiều hướng đau khổ, chứ riêng 

nàng tình vợ chồng quả là chút duyên lành trời cho, nhưng chỉ được tới đấy 

là hết duyên lẫn nợ. Nàng bùi ngùi nhớ đến gia đình, những đứa con ngoan 

lớn lên sẽ thay mẹ săn sóc cha chúng nó, và biết đâu ở một kiếp nào đó họ sẽ 

trở lại với nhau, trong mối duyên lành mà Thượng Đế sẽ ban cho họ. Nàng 

thấy tâm tư mình an ổn hơn người đàn bà kia, thầm cảm ơn người đàn ông tử 

tế đã tháo gỡ cho nàng những đau khổ khi phải lìa xa những hình ảnh thân 

yêu của quá khứ. Nàng cũng có ý nghĩ rằng, sẽ truyền đạt sự hiểu biết ấy cho 

người bạn mới, để bà ta cũng dần dà nguôi ngoai những đau khổ, một người 

có lòng bác ái như nàng, thì dẫu chết vẫn muốn chia xẻ với người khác 

những gì nàng có. Do đấy, nàng thấy linh hồn mình thấp thoáng muốn bay 

về một nơi nào đó, có lẽ là cái vùng ánh sáng lạ kỳ, diễm ảo lơ lửng phía 

trên kia. Cả hai cùng đắm chìm trong Cõi Mù Sương, người đàn bà cười 

chán khóc chán, bỗng đột nhiên vui vẻ trở lại: 

"Nói thế thì nói, chứ nghĩ đến làm người một lần nữa tôi lại thấy lạnh cả 

hồn. Này thôi, chúng mình đi chơi đi, sang thăm cái con bé tự tử bên kia hồ 

xem hôm nay nó như thế nào rồi. Rõ mà chán, ấy là nó chưa rõ bộ mặt thật 
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của đời nên còn phí nước mắt mà khóc than, mà dại dột hủy hoại mạng sống 

cuả mình, cứ sống mà dung dăng dung dẻ với người khác xem có sướng 

không nào. Chưa kể từ đây hồn còn bị dằn vặt trong đau khổ, gọi là còn đời 

đời trong địa ngục ở cái tội muốn cướp cả quyền của Thượng Đế." 

Nàng im lặng, không muốn bình phẩm ai, vì đó là bản tính hiền lành của 

nàng khi còn sống. Cả hai cùng đứng lên, hai cái hồn ma lướt đi trong gió 

đêm lạnh giá. Giờ này, khi cõi dương gian đang say ngủ, khi vầng trăng 

khuya lạnh lẽo vằng vặc treo trên bầu trời cao vời vợi, có những hồn ma 

lang thang vật vờ bên rặng liễu rủ ven hồ. Chỉ còn tiếng gió hú, tiếng chim 

khuya khắc khoải gọi nhau...  

   

Nguyên Nhung 

Cõi mù sương 

Chương 3 

 

Đêm đã khuya, ngàn sao như những viên ngọc châu nhấp nháy trên nền trời 

mênh mông bát ngát, một nửa vầng trăng rơi xuống mặt hồ, phơ phất những 

cành liễu mềm rủ bóng, như mái tóc đen mun của người đàn bà thả từng lọn 

mềm óng ả xuống mặt nước. Thỉnh thoảng một cơn gió lan lan làm gờn gợn 

mặt hồ, ánh trăng như rạn vỡ ra từng mảnh lung linh dưới đáy nước. Cảnh 

vật càng thêm huyền hoặc với cái mờ tỏ của một đêm chưa đi và một ngày 

chưa tới. 
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Hai cái bóng cùng lướt đi, về phía có tiếng khóc nỉ non nằm trong góc của 

nghĩa trang, sau những lùm cây thấp. Giữa đêm khuya thanh vắng, lẫn trong 

tiếng côn trùng ri ri trong bụi cỏ, tiếng khóc nghe càng tức tưởi, thê lương 

đến não nuột. Hai người phụ nữ, cứ gọi như thế dù giờ đây giới tính trong 

thân xác của họ đã hoàn toàn nằm lại trong hai nấm mộ tối, và linh hồn chỉ 

còn mang theo được trong tư tưởng của họ những danh xưng được đặt để 

của thế giới loài người : Ngài, Đức, Ông, Bà, Chú, Bác, Cô, Dì, Anh, Chị v. 

v .... 

Chết hết rồi, những đại danh từ đứng trước cái tên của con người chết ngay 

từ lúc người ta nằm xuống, hay cái ấy hoàn toàn chỉ còn nơi người sống, khi 

họ cần xưng tụng, tán dương nhau. Ở đây tất cả đều bằng nhau, dẫu những 

nấm mồ được xây dựng hoành tráng hay đơn giản, trên những tấm bia khắc 

đầy tiểu sử của một người, hay chỉ vài hàng chữ ngắn ngủi thì giá trị của kẻ 

nằm sâu dưới kia chẳng ai hơn ai. Họ lướt đi qua nhiều dãy mồ mả trong khu 

nghĩa trang, có chỗ rì rào như đang cầu nguyện, có nơi lạnh lẽo im lìm chỉ vì 

hồn đã bay về một nơi phải tới, còn lại cái xác đang tan rữa dưới đáy mộ 

sâu. Lướt đi trên những lá cỏ ướt đẫm sương, lần theo tiếng khóc của người 

con gái tự hủy hoại cuộc đời và đem theo trong lòng một khối tình đau khổ 

vì bị bỏ rơi, người đàn bà đẩy nàng về phía trước, khiến hồn ma của người 

con gái đang run rẩy khóc, bỗng nín bặt vì sợ hãi. Tuy thế, trong đêm khuya 

một giọng nói nghẹn ngào yếu ớt vang lên thật tội nghiệp:  

“Mẹ ơi! Con sợ quá, sao chỉ có mình con ở đây hở mẹ?” 

À, thì ra cô ta gọi bà mẹ như thói quen của những người con chợt nhớ đến 

mẹ mình khi bơ vơ trong dòng đời đau khổ. Buồn thật, chắc hẳn giờ đây linh 

hồn cô đang hoảng loạn, sợ hãi, khác hẳn với sự quyết liệt của cô khi dùng 

những viên thuốc độc để kết liễu đời mình. Sự đau khổ đến cùng quẫn khiến 

lúc ấy cô không còn lý trí để phân biệt được hậu quả của sự hủy hoại ấy ra 
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sao, không nghĩ đến nỗi đau khổ vì mất con của cha mẹ, không nghĩ đến 

hạnh phúc gia đình mà cô đang có, mà chỉ tuyệt vọng vì sự bỏ rơi của người 

tình đểu cáng, lừa lọc đẩy trái tim ngây thơ của cô xuống vực thẳm. 

Nghe tiếng nói than van gọi mẹ của cô gái, nàng vô cùng thương cảm, dịu 

dàng lên tiếng: 

“Đừng sợ, chúng tôi không làm hại gì đến em đâu, chúng ta đến với nhau 

bằng tình yêu thương chia xẻ thôi. Ai bảo rằng chỉ có loài người ở cõi bên 

kia mới chia xẻ được với nhau, nếu như có một tấm lòng thì ở đâu mình 

cũng vẫn thương yêu nhau được.” 

Vô tình nàng đã lập lại những lời nói thâm tình của người đàn ông tử tế đã 

dạy cho nàng trong thời gian nàng vừa lìa xa cõi đời mộng ảo, tác động của 

yêu thương hay hận thù chính là tư tưởng, nếu như ngày ấy nàng không gặp 

được ông ta, chưa chắc nàng đã học được bài học của sự giải thoát và lòng 

yêu thương để chia xẻ với cô gái bất hạnh này. 

Cô gái vẫn khóc, khi đang đau khổ vì cô đơn, lại có người tử tế yêu thương 

khuyên giải, càng làm cô cảm động và khóc nức, giọt nước mắt của đau khổ 

giờ đây đã trở thành giọt nước mắt của tình yêu thương, phát xuất từ tâm con 

người cả thôi. Người đàn bà đi sau nàng lên tiếng, bà ta vốn là người trực 

tính, ăn nói "thẳng như ruột ngựa" khiến cô gái ngỡ ngàng, và nàng thì hơi 

bất ngờ khó chịu: 

“Úi giời! Bây giờ mới nhớ đến mẹ thì đã muộn rồi, sao dại dột thế hở cháu? 

Mình chết uổng mạng mình, lại còn mang tội với trời nữa, tiếc nuối gì một 

thằng “ma cà bông” cho linh hồn càng đau đớn thêm ra. Tuổi trẻ ngông 

cuồng, nông cạn , thật khổ thay cái phận đàn bà, hễ khi yêu là yêu hết trái 

tim, nên vì thế mà chết ngu chết dại. Cái bọn đàn ông là vua tham lam, hễ 

được yêu là vơ ngay lấy tuýt suỵt, đâu có cần biết hậu quả tốt, xấu ra làm 

sao.” 
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Đến đây thì nàng phải “suỵt” nhẹ cho bà ấy đừng nói nữa, vì cứ theo lối nói 

chuyện phang ngang bổ củi, chửi đời vung vít như thế thì chỉ làm cho linh 

hồn cô gái bị thương tổn hơn thôi. May quá bà ta biết ngừng lại, như cũng 

hiểu mình đã quá lời với một đứa trẻ con chưa hiểu đời bao nhiêu. Nàng nhẹ 

nhàng nói với bà bạn: 

“Không phải thế, tôi không đồng ý với những điều bà vừa nói đâu. Thế giới 

loài người giống như cái mâm để xàng gạo, sau khi xàng sảy thì lúc ấy mới 

chọn được gạo ra gạo, lúa ra lúa và sỏi đá ra sỏi đá, không phải tất cả những 

người đàn ông đều như thế!” 

Lúc nói như vậy, nàng đang nhớ đến ông bạn tri kỷ của mình đã đi trước về 

một nơi nào đó mà nàng chưa biết, còn cô gái khóc nức nở: 

“Trời ơi! Tôi đau khổ quá, tôi cứ tưởng chết là hết, là giải thoát cho tôi 

những đau khổ cuộc đời, chứ có ngờ đâu tôi đã làm khổ cha mẹ tôi, đã bỏ lại 

anh chị em để ra đi một mình tức tưởi như thế này. Tôi biết tôi sai rồi, nhưng 

làm sao quay về được với gia đình của tôi, để sống với cha mẹ, anh em thân 

yêu của tôi, tôi còn phải trả lời trước Thượng Đế hành động nông nổi của 

mình, nhưng tại ai, chẳng lẽ chỉ mình tôi chịu cái khổ này . . .” 

Cô ta lại khóc, tiếng khóc thê thiết khiến cả hai linh hồn đàn bà cũng mủi 

lòng đến rơi lệ. Đúng rồi, chết chưa phải là hết, dù biết chết chỉ là sự chuyển 

tiếp qua một cuộc đời khác, nhưng ảnh hưởng tinh thần thì lại chặt chẽ với 

nhau như chim liền cánh, như cây liền cành, giải thoát được hay không để đi 

về một nơi bình yên không phải dễ, vì con người phải hưởng hoặc trả những 

gì mình làm khi còn sống. Linh hồn cô gái tới bây giờ đã mù mờ cảm nhận 

được con đường cô sắp đi, và nỗi ám ảnh vì điều sai trái cô làm sẽ không dễ 

dàng buông tha để cô về được nơi bình yên như lòng cô mong mỏi. Nàng dịu 

dàng nói với cô: 

“Em ơi! Mọi chuyện đã qua rồi, có hối hận thì cũng không còn cơ hội để làm 
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lại được, người ta chỉ có thể làm được điều thiện hay điều ác khi còn là 

người thôi. Tôi không dám nói với em rằng em sẽ phải đi qua những ngả 

đường vô cùng cam go để học lại bài học làm người, để chuộc lại lỗi lầm của 

em đối với thượng đế, đấng đã ban cho em có được một linh hồn trong một 

xác thân để hiện diện trên trần thế. Em đã không biết xử dụng cuộc đời mình 

để làm những điều tốt đẹp khi có điều kiện tốt, lại hủy hoại đời mình như bẻ 

một bông hoa đẹp mà chà đạp dưới chân, nhưng chắc chắn là khi nhìn rõ 

được điều mình làm, mà hồn quyết tâm tu tỉnh để sám hối, Thượng Đế sẽ 

sẵn sàng tha thứ cho em phần nào điều sai trái ấy.” 

Cô gái như bám được cái phao trên dòng nước xoáy, nên gật đầu nghẹn ngào 

nói với hai người phụ nữ lạ: 

“Cháu cảm ơn cô, đã chỉ cho cháu con đường phải đi, dù thế nào đi nữa thì 

cháu cũng phải trả giá cho việc mình làm, sự đau khổ giờ đây chính là địa 

ngục mà cháu phải chịu, chứ chưa chắc phải nóng như vạc dầu, sôi như lửa 

bỏng mới là địa ngục. Ôi cháu ngu dại vô cùng, trong khi mình ra đi có một 

mình, mang theo nỗi đau khổ về cõi chết, đã làm cho cha mẹ, anh em cháu ở 

lại trần gian còn đau khổ gấp mười những điều cháu phải chịu. Mà anh ta thì 

....” 

Người đàn bà nghe kể đến đây thì cười sặc lên khiến cô bé ngỡ ngàng: 

“Lại nhắc cái thằng khốn ấy, rõ là khốn khổ. Này, sao không thương cho 

cảnh bà mẹ giờ này vẫn không ngủ được, khắc khoải khóc thầm trong đêm 

khuya vì thương nhớ con mình, ông bố thì gầy rộc đi vì đau khổ. Còn thế 

này nữa, cái miệng đời mới kinh khiếp, họ chẳng tử tế gì mà không lào xào 

bàn ngang tán dọc nỗi đau khổ của người khác, đã mấy ai thông cảm được 

niềm đau của thế nhân. Cái thằng ấy thì tôi bảo đảm, nó cũng phải liên đới 

chịu trách nhiệm với cô em đây trước mặt Thượng Đế, chính nó mới là 

nguyên nhân gây ra sự đau khổ, sau này nó sẽ không yên ổn mà sống phởn 
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phơ với vợ đẹp con khôn được đâu.” 

Nàng giựt mình, thật khổ cho cái miệng bô lô ba la của linh hồn người phụ 

nữ kia, khi còn sống bà đã từng là nạn nhân của một người chồng ích kỷ, 

xem bà như công cụ để thỏa mãn xác thịt và trở thành một người nô lệ để 

phục vụ cho một đám người cũng ích kỷ, tàn nhẫn như ông ta. Từ khi gặp 

nàng, qua trao đổi bà ta cũng đã thấu triệt được chút nào phương cách để tự 

giải thoát nỗi căm hận của linh hồn, nhưng thực ra bản chất con người không 

phải là thần thánh, vì nếu rũ ra được ngay thì chắc nhà thờ, chùa chiền sẽ 

vắng bóng người đến cầu nguyện. Thế nên, muốn hiểu được con đường dẫn 

tới chân lý không phải một sáng một chiều mà “ngộ” được. Giờ đây, mỗi cái 

đau khổ của từng linh hồn khác hẳn nhau, cái buồn dịu dàng mênh mang của 

nàng khác hẳn cái đau khổ của người đàn bà bị bạc đãi, và cô gái bị phụ tình, 

dù rằng nàng đang cố cởi cho họ phần nào nỗi đau khổ, như dập bớt nhóm 

than hồng trong lò lửa bốc lên những nỗi buồn chất ngất. Đôi vai cô gái vẫn 

run rẩy theo tiếng khóc, hình như cô chưa thể nguôi được niềm hối hận cùng 

thương nhớ hình ảnh những người thân yêu trong quá khứ: 

“Trời ơi! Giờ này anh ở đâu anh ơi! Chỉ còn em một mình một bóng nơi đây, 

không biết còn ai nhớ đến em không?” 

À, thì ra cô lại nhớ đến cái anh chàng bội bạc kia, khi kết thúc một cuộc tình 

để dẫn đưa đến cái chết thảm khốc cho cô gái nhẹ dạ, biết đâu lại là cách giải 

quyết hay nhất để anh ta không còn vướng víu nợ nần với cô gái. Hình như 

điều ấy làm người đàn bà bực mình, bà ta xán đến gần, đặt tay lên bờ vai ẻo 

lả của cô rồi hỏi: 

“Này, cô lại nhớ đến cái thằng "ba que xỏ lá" ấy hở? Thế thì đi với tớ, tớ sẽ 

chứng minh cho thấy rằng thì là “không có mợ thì chợ vẫn đông”, hay là 

không có em thì đời anh vẫn thế!” 

Bà ta kéo tuột cô gái đi đến nỗi nàng không kịp ngăn cản, hai cái hồn ma gần 
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như bay lướt đi nhanh hơn tốc độ của âm thanh và ánh sáng. Đúng ra thì họ 

không cần phải có phép khinh công mới đến được nơi họ đến, vì ở cõi này 

thời gian cũng ngừng lại từ khi họ bước sang cõi chết. Không còn hôm qua 

và hôm nay, không còn quá khứ hay hiện tại, chỉ còn khối tư tưởng và hành 

động, việc làm của họ ở kiếp người mang đi mà thôi. Ngồi lại một mình 

nàng cứ băn khoăn tự hỏi, con người sẽ tự giải cứu linh hồn mình cách nào 

đây khi đã vượt qua cánh cửa miền vĩnh cửu. Chưa nghĩ được câu trả lời thì 

đã thấy hai cái bóng dắt nhau về. Nàng vội hỏi: 

“Thế nào, hai người dắt nhau đi đâu mà nhanh như ma đuổi thế?” 

Người đàn bà bật cười: 

“Mình là ma rồi thì còn ma nào đuổi kịp mình. Tại tôi bực mình cái con 

ngốc này nên nhất định cho nó nhìn ra sự thật, kẻo nó cứ lải nhải hoài là bây 

giờ chỉ còn một mình một bóng. Làm cóc gì có hình mà có bóng, hễ mặt trời 

lên là tan biến cả, vốn là sương là khói thì lại trở về với khói sương, ảo ảnh 

chỉ là ảo ảnh. Tôi vừa đi với nó về nhà cho nó biết cái khổ của mẹ nó như 

thế nào, và cái thằng mà nó tưởng yêu nó đến đời đời kiếp kiếp kia như thế 

nào đấy thôi. . .” 

Linh hồn cô gái có vẻ ngượng nghịu vì lối ăn nói bạt mạng của bà kia, vì thế 

nàng lại phải lên tiếng để cứu vãn tình thế: 

“Thôi, chẳng có gì phải ngạc nhiên, vì giờ đây chúng ta ai cũng hiểu khi nằm 

xuống, chúng ta đã phải tự tách rời với thế giới bên kia. Họ còn thân xác thì 

mọi sinh hoạt của họ vẫn phải đi theo nhu cầu vật chất, cho nên mình muốn 

trở lại để hòa nhập với cõi đời cũng không được, chỉ lạc lõng hơn thôi. Chi 

bằng chấp nhận con đường chúng ta sắp đi, vì chết chỉ có nghĩa là thay đổi 

một chiếc áo mới, một cuộc đời mới, hành trang tinh thần mới quyết định 

nơi mình đến thôi mà.” 

Không hiểu sao giờ này mỗi lời nàng nói ra, đều giống như lập lại bài học 
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của người đàn ông tử tế nàng gặp đầu tiên, kể từ hôm ấy đến nay chẳng biết 

bao lâu rồi, vì ở đây thời gian không còn hiện diện, hình như chỉ có ánh sáng 

và bóng tối. Nàng thầm tri ơn người bạn tri kỷ chỉ gặp nhau trong một 

khoảnh khắc ngắn ngủi của cõi mù sương, hình như ông đã mở ra cho nàng 

hiểu chân lý của sự sống chết, của giả và thực để thích nghi nhanh chóng với 

sự thay đổi một cách dễ chịu. Rất dịu dàng, nàng tiếp: 

“Thế cảm tưởng của em ra sao khi trở về với thế giới mình đã bỏ đi?” 

Cô gái cúi đầu, giọng nhỏ nhẹ, tuy nỗi buồn hình như giờ đây lắng đọng hơn 

trước: 

“Thưa cô, cháu hiểu rồi, cháu đã làm khổ cha mẹ cháu, giờ này mà mẹ cháu 

vẫn không ngủ, vẫn ngồi khóc sụt sùi và đang cầu nguyện cho cháu. Ở đấy 

trời mưa cô ạ, tuy cháu thì không cảm thấy ướt át lạnh lẽo, nhưng trong căn 

nhà của cháu, nhìn mẹ cháu đang run rẩy ngồi cầu nguyện cho cháu, cháu 

cảm được cái lạnh của cơn mưa đêm và vì thế cháu thương mẹ quá, chỉ 

muốn ôm lấy mẹ mà khóc như hồi còn thơ bé, thế nhưng cô này cứ lôi cháu 

đi, mà thực ra cháu cũng không có cách nào cho mẹ cháu biết là cháu đang ở 

gần mẹ cháu, rất cần sự cầu nguyện của mẹ cháu. Cô ấy bảo muốn cho cháu 

thấy rõ bộ mặt thật của cuộc đời, dẫu không có cháu thì người ta... vâng, cô 

ơi! người ta vẫn thế cô ơi, cái buồn rồi cũng nguôi, chỉ riêng mình là đớn 

đau, dằn vật vì những lỗi lầm của mình mà thôi.” 

Nói đến đây, cô ta lại khóc nức nở. Nàng lên tiếng dỗ dành: 

“Thôi nín đi em, khi mình hiểu được cái sai của mình, tức là mình đã nhìn 

thấy được hướng đi tốt đẹp ở tương lai để linh hồn có cơ hội làm lại đời sống 

tâm linh cho tốt đẹp hơn. Điều đáng ca ngợi hơn tất cả là khi vấp ngã, người 

ta đã can đảm mà vươn vai đứng dậy, đó là lời của Phật, không phải của cô 

đâu. Thượng Đế không phải là ông tòa vô cảm và ác độc để không cho linh 

hồn tìm lại con đường tốt để đi, chỉ trừ khi nào họ nhất định không chịu thay 
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đổi. Dĩ nhiên con đường ấy ra sao cô chưa biết, nhưng chắc chắn là nó 

không phải là “Dead-end” nữa, vì chúng ta đã đi đến tận cùng của cái Chết 

rồi. Vậy khi trở về, nhìn thấy hình ảnh của mẹ em đang đọc khi cầu nguyện 

cho mình, em cảm thấy ra sao?” 

Câu hỏi ấy làm lòng cô êm dịu lạ thường, vì khi cô trở về nhìn thấy hình 

bóng gầy gò của người mẹ, đang chắp tay ngồi cầu nguyện cho cô trong đêm 

khuya thanh vắng. Lạ lùng sao, những câu kinh nguyện ấy lại làm cho lòng 

cô nhẹ nhõm như đang được một bàn tay vô hình tiếp dẫn đến một nơi bình 

yên, nhưng cô lại phải đi ngay theo cái bóng của người bạn đồng hành. Cô 

gật đầu thú nhận: 

“Thưa cô, khi mẹ cháu cầu nguyện cho cháu, thì lúc ấy linh hồn cháu bỗng 

có cảm giác như được nâng lên, nhẹ hẳn những nỗi đau khổ, và nếu như 

cháu cứ được nghe những lời cầu nguyện ấy, với nỗi thiết tha của mẹ cháu, 

có lẽ mảnh linh hồn của cháu nó giảm đi sự đau khổ rất rõ rệt.” 

Người đàn bà góp lời: 

“Thế thì cứ cầu sao cho bà mẹ khỏe mạnh để cầu nguyện cho linh hồn cô 

con gái cưng của bà ấy, thế nào cũng thoát dần đi cái đau khổ của linh hồn 

thôi...” 

Nàng bỗng buồn cười vì câu nói của bà ta, rõ ràng thì mới hôm nào khi trao 

đổi với nàng về sự cầu nguyện, bà ta đã mỉa mai ví kinh kệ như là phần âm 

nhạc đệm trong một cuộn phim, mà linh hồn mới là nhân vật chính. Như đọc 

được ý nghĩ của nàng, bà kia bèn cười hóm hỉnh nói: 

“Cầu nguyện thì cũng có năm, bảy cách cầu nguyện, y như là người thì cũng 

có năm, bảy loại người, dù hình thức thì có vẻ giống nhau, nhưng sự cầu 

nguyện chân thành phát xuất tự trái tim, mới đủ sức làm nhẹ đi cái ách của 

sự đau khổ. Bởi thế mà lời cầu nguyện từ trái tim của người mẹ đã có kết 

quả làm giảm đi nỗi đau khổ trong linh hồn của đứa con, nó khác xa với loại 
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cầu nguyện mua bằng tiền, cũng gõ trống giọng chuông, đọc i uông nhưng 

nó chỉ nằm trong sự tính toán, đổi chác với thần thánh, vì thế mà cầu bao 

nhiêu cũng vô ích, như nước đổ lá môn vậy.” 

Ái chà! Nàng bỗng ngạc nhiên cho sự hiểu biết ở linh hồn người đàn bà này, 

hóa ra khi tìm được nẻo sáng để đi, rũ được những nỗi buồn gậm nhấm của 

tiền kiếp, linh hồn dễ tiếp nhận mau chóng con đường sắp tới của 

mình.Người phụ nữ này là bằng chứng của sự thay đổi đó, kinh nguyện thì 

vẫn là bản nhạc êm dịu để linh hồn tiếp nhận mà ra đi cho thanh thản, nhưng 

điều cầu xin có mang được kết quả hay không thì lại đòi hỏi tấm lòng của 

người cầu nguyện. Bởi thế đôi khi phép lạ xảy đến cho người này mà lại 

không đến với người kia, thật là một điều vi diệu mà con người nông nổi 

không hiểu được cái năng lực phát xuất từ một nơi mà con mắt của loài 

người không thấu hiểu được. Bà ta lại ngọt ngào nói với hai người bạn của 

mình: 

“Chúng mình may là có cơ duyên để gặp nhau đây, có dịp chia xẻ cùng nhau 

dù chỉ là nỗi đau và nỗi khổ, thế là bạn tri kỷ của nhau rồi. Ngày nào còn ở 

đây, mình sẽ là bạn của nhau, kết nghĩa anh em vườn Đào nhé!” 

Câu chuyện đang buồn bỗng lại trở nên vui, khi nàng nghe người đàn bà 

nhắc đến câu chuyện “Kết Nghĩa Vườn Đào” trong Tam Quốc Chí, dù chỉ là 

chuyện đời mà sao lại tự nhiên hợp tình hợp cảnh của ba linh hồn trong 

nghĩa trang. Xưa nay người ta thường nói đến cái tình tri âm tri kỷ khó tìm 

trong thiên hạ, giữa thời buổi nhiễu nhương thì lại càng khó tìm được như 

mò kim dưới đáy bể, thế mà sau cõi sống lại vẫn có thể tìm được ở đây, 

chẳng hay nơi nào biết yêu thương thì nơi đó vẫn có thiên đàng hiện diện. 

Trời còn mờ mờ tối, nhưng tiếng chim lào xào trên cây phong già như báo 

hiệu một ngày sắp tới. Ánh bình minh sẽ lố rạng chào đón một ngày mới cho 

thế giới của người sống, thế giới xôn xao của linh hồn cũng theo nhau đi vào 
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những bia mộ yên lặng của nghĩa trang. Mọi người sắp chia tay nhau, cô gái 

bớt vẻ sầu thảm vì có hai người bạn đường an ủi và chia xẻ nỗi cô đơn. 

Trước khi chia tay, cô níu lấy tay hai người bạn mới của mình tha thiết nói: 

“Các cô nhớ trở lại nhé, cháu mong lắm đó. Còn bao nhiêu chuyện ở thế giới 

này cháu chưa hiểu hết được, mỗi con người sống như thế nào, chết như thế 

nào chắc hẳn là một câu chuyện dài đầy bí ẩn. Cháu chờ hai cô đấy nhé!” 

Hai người đàn bà gật đầu mỉm cười, giữa lúc ấy tiếng chim rộn rã hót vang 

chào một ngày đã tới. Ba cái hồn ma tan đi như sương. 

Nguyên Nhung 

Cõi mù sương 

Chương 4 

 

Bước qua thế giới bên kia, cùng lúc ấy thời gian như ngừng lại, không còn 

cái đồng hồ với những cây kim chỉ giờ, phút, giây để linh hồn biết rằng mình 

đã phải chờ đợi bao lâu để được đi về nơi mình đến, tất cả đều quyết định 

bởi những gì họ mang tới từ bên kia mà thôi. 

Thời gian như không còn tuổi, rất già và rất trẻ vì từ trước đến sau, loài 

người vẫn chưa dám quả quyết là vũ trụ có tự bao giờ, và người nguyên thủy 

có mặt ở trái đất có phải tính từ thời Lạc Long Quân lấy bà Âu Cơ của nước 

Lạc Việt, hay theo truyền thuyết A Dam và E Và trong huyền thoại Thiên 

Chúa Giáo. Vì vậy sự gắn bó của những linh hồn gặp được nhau sau cõi 

sống, ắt hẳn vẫn là chút cơ duyên để có dịp trao đổi với nhau bao điều mới lạ 
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về cõi mù sương. 

Chẳng biết là họ đã đến với nhau được bao lâu, nhưng bằng tâm cảm, họ 

nhận được từ nhau những bài học về tình người, đời sống tâm linh và cách 

giải thoát thì rất nhiều, nó có thể biến đổi cho linh hồn được tốt đẹp, giải 

thoát những sầu muộn, quán triệt sự tha thứ hay hỉ xả một cách tự nhiên. 

Nhìn cuộc sống vừa qua của mình như một hội chợ phù hoa, lẫn lộn giữa tốt 

và xấu, thiện và ác, để sàng lọc lại chính bản thân được hoàn mỹ hơn. 

Buổi chiều sắp đi với những dải mây đủ màu bảng lảng trên nền trời, đôi 

cánh chim về tổ muộn màng xoải cánh trên nền trời như báo hiệu một ngày 

sắp qua, và một đêm sắp tới. Những áng mây màu xanh lơ dìu dịu lẫn trong 

dải mây tím, hồng chỉ là sự phản chiếu của mặt trời đã lặn về phía trời Tây, 

đối với con người thì họ gọi là hoàng hôn, nhưng đối với thế giới linh hồn 

thì những áng mây kia chỉ là ảo ảnh vì mây vốn không màu sắc. Chẳng phải 

sao khi trời đẹp, nền trời xanh ngăn ngắt cho muôn loài tận hưởng cái đẹp 

của vũ trụ, giống như được ngồi gần ngọn đèn tỏa sáng thì xung quanh cũng 

rạng rỡ lên, và nếu đám mây đen kéo tới nặng nề trên bầu trời hứa hẹn cơn 

giông bão, thì có khác nào đang gần gũi với bóng tối của sự ác. 

Bao giờ bầu trời vẫn đem đến cho nàng nhiều ý tưởng ngộ ngĩnh, và thế nào 

nàng cũng chia xẻ sự suy nghĩ này đến với những người bạn của mình, nhất 

là nàng lại nhìn thấy bóng trăng tròn trĩnh sắp nhô mình lên khỏi rặng cây 

đen thẫm, có nghĩa là các bạn của nàng sắp đến. Người phụ nữ ăn nói có vẻ 

bất cần đời hôm nào, nay đã thay đổi nhiều khi bà nhận được ý nghĩa của sự 

buông xả, cô bé tự tử vì tình cũng đã nguôi ngoai bình thản chờ đợi về nơi 

cô sẽ tới, hiểu được cái khổ tự mình mang đến cho người và từ người mang 

đến cho mình, chắc chắn rằng cô đã học hỏi được bài học rất thấm thía trong 

tương lai. 

Y như rằng các bạn mình đã tới, vẫn là bộ ba Tướng, Sĩ, Tượng mà mỗi 
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người là một cõi khác nhau, giờ này gần như hòa hợp vào nhau để trở thành 

một bản hòa tấu có nhiều cung bậc khác nhau, nhưng gắn bó lạ lùng. Nàng 

đã không còn mang nỗi buồn ban đầu khi từ giã cõi nhân gian, đã gần quên 

hết nỗi buồn đơn côi khi bị tách ra khỏi thế giới loài người, còn bà bạn thân 

rất trực tính kia thì bây giờ đã trở nên mềm mỏng hơn nhiều, tuy vậy khi gặp 

một chuyện gì na ná cảnh đời của bà nơi trần gian, bà vẫn quen miệng phát 

biểu theo cách suy nghĩ của mình, rồi lại cười trừ khi thấy hai người bạn 

đồng hành tỏ vẻ khó chịu. Khi đang nghĩ ngợi như thế thì hai linh hồn kia đã 

lướt tới bên nàng. Cô gái thật lễ độ với giọng nói ngọt ngào dễ mến: 

“Cháu chào cô!” 

Và giọng nói vui tươi của người đàn bà kia cũng vang lên: 

“Tôi cũng chào hai người bạn thân mến của tôi. Gớm, từ ngày chúng mình 

kết nghĩa với nhau, tôi cứ nghĩ giá không vì cái tội nghiệt chúng ta có từ 

kiếp trước, để mai đây mỗi người đi một ngả, thì cứ ở đây như vậy mãi cũng 

vui chán.” 

Câu nói ấy làm cô gái ngùi ngùi vì nghĩ đến sự phân ly, khi trốn chạy nỗi 

đau khổ của cuộc đời cô cũng đã từng phải phân ly với bao người thân yêu 

của mình, nay đến cõi này thì vẫn tiếp tục những cuộc phân ly như những 

dòng sông chảy về nhiều ngả khác nhau. Cô nhỏ nhẹ lên tiếng: 

“Cứ nghĩ đến lúc phải xa các cô cháu cũng buồn lắm, vì không phải dễ để 

tìm được tri âm, tri kỷ. Cháu cảm nhận được điều này vì đã bị con người 

phỉnh phờ, gạt gẫm mối chân tình của cháu đối với họ trên trần thế, nhưng 

suy nghĩ sâu hơn thì bù lại những tấm lòng đẹp vẫn không thiếu, phải không 

cô?” 

Nàng gật đầu đồng ý với ý tưởng rất trưởng thành của người con gái: 

“Cháu nói phải đấy. Con người không thể chìm đắm vào nỗi buồn mỗi khi 

gặp điều bất như ý, vì cuộc đời không hẳn là một bức tranh hoàn hảo. Cái 
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hay là mình phải đem niềm vui, những hạnh phúc nhỏ nhoi mà mình gặp, 

trám ngay vào nỗi buồn kia, thì chẳng sợ gì rơi vào bóng tối của sự cô độc 

hoặc vây bủa bởi sự ác. HÃY NGHĨ NGAY ĐẾN MỘT VIỆC TỐT, TỨC 

KHẮC CÁI XẤU PHẢI LÙI BƯỚC, KHÔNG CÓ CÁCH CHI XÂM LẤN 

VÀO TÂM HỒN TA, ĐÓ LÀ CÁCH LÀM CHO THÂN TÂM AN LẠC”. 

Ôi tuyệt thay! Họ đang chia sẻ cho nhau giải pháp tốt đẹp để làm người tử 

tế, nếu như có một kiếp lai sinh, họ sẽ có đủ hành trang tư tưởng để mang 

theo, cũng từ những đau buồn, thất vọng, chua cay của cõi đời ô tạp. Bên kia 

là hội chợ phù hoa cuộc đời xôn xao dưới ánh mặt trời, rồi lại tiếp tục dưới 

ánh đèn cho đến khi con người mòn mỏi với cuộc chơi, bên này dưới bóng 

đêm là không khí xôn xao của các linh hồn, tuy nhiên cái xôn xao ấy như ẩn 

như hiện, như có như không. Ba linh hồn bèn rủ nhau đi một vòng ra bờ hồ 

xem ông trăng tròn đang nhô lên mỉm cười với bóng đêm, cảnh vật bỗng trở 

thành huyển mộng, khi cô gái reo lên vì thấy ông trăng ở trên cao cũng đang 

in mình dưới đáy nước: 

“Ô kìa! Một vầng trăng trên cao và một vầng trăng dưới đáy nước, đẹp quá 

các cô ạ, chẳng biết cái nào thật, cái nào giả.” 

Nàng chưa kịp nói gì thì bà bạn đã lên tiếng rất vô tư, như bản chất tự nhiên 

của bà: 

“Chẳng có cái nào thật mà cũng chẳng có cái nào giả, trăng đến rồi trăng đi, 

trăng không có tuổi mà trăng vẫn trẻ mãi không già, nhưng mà trăng buồn 

lắm . .” 

Rồi có lẽ vì tức cảnh sinh tình, bà liền ngâm nga mấy câu thơ cũng hay hay: 

“Đời biết bao lần trăng đến đi 

Bạc tóc nhìn trăng vẫn thấy buồn 

Một mảnh trời khuya trăng vẫn sáng 

Đêm tàn, trăng lạnh, chỉ buồn hơn.” 
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(Thơ NN) 

Ơ hay! Hôm nay bà bạn ngổ ngáo này bỗng dưng lại có tâm hồn của một thi 

sĩ, ánh sáng mặt trăng hiền dịu từ trên trời kia, cũng là phản chiếu từ ánh 

sáng mặt trời mà có, nếu suy rộng hơn thì con người tốt hay xấu, cũng ảnh 

hưởng bởi những gì họ tiếp cận, “nhân chi sơ, tính bổn thiện, tính tương cận, 

tập tương viễn”, môi trường sống có ảnh hưởng rất rõ rệt lên cuộc đời của 

mỗi con người cũng từ đó. Và ngay cả cái bóng trăng nằm dưới đáy nước 

kia, diễm lệ bao nhiêu cũng chỉ là giả, khiến cho Lý Bạch tiên sinh khi say 

rượu đã nhảy ùm xuống ao ôm lấy cái bóng trăng giả kia vào lòng. Ba linh 

hồn cùng dắt tay nhau lượn quanh bờ hồ, những dải liễu mềm đong đưa trên 

mặt nước dát ánh trăng vàng, khiến đêm càng thêm huyền ảo.  

Bỗng cả ba cùng dừng lại trố mắt nhìn một cái bóng nhỏ bé diễm ảo mặc 

một bộ xiêm y trắng mềm như mây, đang tung tăng từng bước chân chim 

nhảy múa với cái đèn lồng cầm trong tay. Đó là một cô bé trạc mười tuổi, 

khuôn mặt bừng lên như một bông huệ trắng với ánh sáng tỏa lan từ ngọn 

đèn lồng trông xinh như một thiên thần. Cô bé đang say sưa hát một bài hát 

quen thuộc mà dường như cô mang theo từ cõi bên kia: 

“Trăng đêm nay trăng đẹp, đẹp ghê ba má ơi! 

Trăng đêm nay trăng tròn, tròn treo treo trên cành 

Nhưng trăng nay không đẹp, bằng tình ba má thương con 

Nhưng trăng nay không tròn, bằng tình con thương má ba...” 

Tiếng cô bé lảnh lót, trong trẻo như tuổi thơ của bé khiến cả ba linh hồn 

cùng xúc động, mỗi người đều chợt nhớ đến hình ảnh thần tiên nào đó trong 

đời sống mình vừa đi qua, thì ra cuộc đời không hẳn chỉ là những nỗi bất 

hạnh và triền miên đau khổ, cô bé xuất hiện với chiếc đèn lồng, cùng với bài 

hát ý nghĩa về tình thương giữa cha mẹ và con cái, tự nhiên đã là một tấm 

gương tình yêu để họ không nhìn loài người qua lăng kính ảm đạm. 
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Linh hồn cô bé cứ tung tăng dưới ánh trăng và hát đi hát lại bản nhạc đó, 

khiến nàng tự nhiên bật khóc vì cảm động. Không dằn được, hình như nàng 

nhớ đến đứa con gái nhỏ của mình đã mất mẹ quá sớm, và không hiểu giờ 

này con mình ra sao, có giữ được tâm hồn ngây thơ như cô bé này không, ôi 

cái nợ trần gian khó thoát, dù rằng linh hồn chỉ mong mỏi trút đi mà không 

trút được. Vì thế mà khi kết luận cho rằng thiên đàng địa ngục chỉ là một 

biểu tượng rất mù mờ không rõ nét, thì ở đây, cũng chứng tỏ được phần nào 

điều đó khi con người ngã xuống và vĩnh viễn đi về nơi mịt mù vĩnh cửu. Bà 

bạn cũng xúc động không kém, bà ta gọi cô bé cầm đèn lồng bằng giọng nói 

êm đềm nhất: 

“Bé ơi! Lại đây với tôi nào? Sao bé lại lạc loài ở đây vậy hở bé?” 

Cô bé nghe tiếng gọi, ngừng hát, dừng chân sáo rồi nhìn về phía linh hồn của 

ba người đàn bà. Khuôn mặt xinh xinh với rèm mi lay động dưới ánh sáng 

của ngọn đèn mờ ảo, cô cất cái giọng trong vắt như tiếng chim : 

“Ai đấy? Có phải mẹ cháu không?” 

Rồi như sực nhớ ra là mình không còn sống, cô run run nói trong cảm xúc: 

“Ồ không, cháu biết rồi, không phải mẹ cháu vì bố mẹ cháu còn ở lại bên kia 

mà. Nhưng các bác là ai? A! mà cháu cũng biết rồi, các bác cũng như cháu 

phải không, thế là cháu có bạn rồi, không đi chơi một mình nữa, ở đây 

không có nhiều trẻ con, hình như các bạn ấy đã đi về nơi khác hết rồi, bởi 

thế chỉ có cháu đốt đèn đi chơi trăng một mình thôi.” 

Nghe cô bé vô tư kể chuyện, hai người đàn bà lớn tuổi cảm thấy xót xa và 

nao nao trong lòng, riêng hồn cô gái òa vỡ một niềm vui, vì cô bỗng như 

được trở lại với đứa em út bé bỏng của mình ở nhà những mùa trung thu tới. 

Linh hồn của cô bé ở chốn này, giống như một bông hoa đẹp mà lại tàn ngay 

khi vừa hé nụ, với cái oái oăm của định mệnh để chỉ được hưởng đời sống 

thật ngắn ngủi ở trần gian, bỏ lại cha mẹ và anh em thân yêu y như cô con 
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gái cũng tự hủy diệt mình để ra đi. Cô thổn thức rồi lên tiếng gọi: 

“Bé lại đây với chị nào, thương em quá đi thôi, nhưng sao bé cũng lại ở đây 

như mọi người, chị nghĩ là bé phải trở về cái nơi của bé, bé có lạc đường 

không?” 

Cô bé lắc đầu, những sợi tóc mềm lòa xòa trên khuôn mặt ngây thơ của cô: 

“Bé không lạc đường đâu, bé cũng phải đến đây như mọi người rồi chờ đi về 

nơi mà bé sẽ tới, mặc dù bố mẹ của bé cứ khóc mãi rằng sao con lại bỏ cha 

mẹ để ra đi. Ôi! Bé ở lại làm gì với cái xác thân đau đớn của mình, bởi vậy 

trước lúc phải ra đi mãi mãi, bố ôm chặt lấy bé vào lòng như muốn giữ lại 

cái thân xác nhỏ nhoi bé bỏng của bé, nhưng cũng có giữ được đâu. Đã đến 

giờ bé phải đi, vì bé chỉ đến với bố mẹ của bé được một thời gian đó thôi, 

nên khi ra đi bé đã mỉm cười nói với bố của bé là bé sắp đi rồi, bố mẹ ở lại 

mạnh giỏi nghe, mai mốt khi nào có dịp bé sẽ trở lại.” 

Nghe cô bé kể chuyện, cả ba linh hồn đều rươm rướm nước mắt. Nàng lên 

tiếng hỏi: 

“Thế bé có buồn lắm không khi phải rời xa cha mẹ để ra đi một mình?” 

Cô bé mỉm cười, gật đầu rồi lại lắc đầu, cô đang lúng túng với hai ý nghĩ 

mâu thuẫn trong lòng cô, nhưng nghĩ đến lúc thoát được cái thân xác đau 

đớn vì một căn bệnh nan y mà số trời bắt cô phải chịu để chết, cô lại hồn 

nhiên nói: 

“Thưa cô, chắc chắn là cháu phải buồn khi xa lìa bố mẹ và người thân yêu 

của cháu, vì khi còn là người, cháu đã nhận được từ bố mẹ cháu sự yêu 

thương ấp ủ cháu từng giây phút cho đến hơi thở cuối cùng. Nhưng khi đau 

đớn quá vì cơn bệnh hành hạ, cháu biết khó có thể gần gũi cha mẹ mình nữa, 

mà thân xác thì càng lúc càng khổ đau đến nỗi khi cơn bệnh hoành hành, 

cháu nhỏ bé quá nên không chịu được cái đau ấy, khi cháu rên la vì đau đớn, 

cháu nghe mẹ cháu nói rằng giá chi mẹ cháu chia được cái đau ấy với cháu 
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thì mẹ cháu cũng chia. Vậy thì sự ra đi của cháu sẽ là nỗi buồn của bố mẹ 

cháu, nhưng nó sẽ nguôi ngoai với thời gian, còn riêng cháu thì cũng chưa 

hẳn là buồn, vì cháu thoát được cái áo đầy những mụn vá, rách nát tả tơi để 

mặc một chiếc áo khác.” 

Cả ba linh hồn cùng “ồ” lên kinh ngạc, không nghĩ được là cô bé lên mười 

này lại có thể nghĩ được sự buông xả và giải thoát đến mức đó. Hiểu được sự 

thắc mắc đó nên cô bé lại nói: 

“Không có gì lạ đâu, vì hình như mỗi một xác thân lại được gắn liền với một 

linh hồn, và khi bỏ lại cái thân xác kia, không tính bằng thời gian con người 

cao tuổi hay nhỏ tuổi, mà khi bước qua đây, lại được tính trên giá trị của một 

linh hồn mang đi, tốt đẹp hay xấu xa cũng ở đó. Điều này sẽ cắt nghĩa cho ta 

hiểu thêm tại sao có những người được gọi là thần đồng có một sự hiểu biết 

rộng lớn nào đó mà con người không cắt nghĩa được, một đứa nhỏ bằng 

cháu có thể tự nhiên thông hiểu mọi phương diện như một nhà bác học, có 

thể là nó đã được tiếp nhận sự thông minh từ một linh hồn thông thái ngay 

khi còn là người đấy.” 

Nghe cô bé nói chuyện và lý luận, cả ba linh hồn người lớn đều ngẩn ngơ 

học thêm được một bài học lý thú và huyền nhiệm giữa sự kết hợp của thân 

xác và linh hồn, giữa vật chất và thể tinh thần hình như đã gắn liền với nhau 

ngay từ khi bào thai được hình thành trong lòng mẹ. Đến và đi của kiếp 

người chẳng khác nào những hạt cát trong biển đời mênh mông, hình dạng 

đã khác nhau, nơi chốn cũng khác nhau, hạnh phúc hay đau khổ thì cũng đã 

nằm trong hai chữ “định mệnh” mà thôi. 

Thấy sự hiểu biết và khôn ngoan toát ra từ tấm linh hồn nhỏ bé của linh hồn 

bé gái, ai cũng tỏ lòng ngưỡng mộ và yêu mến cô bé hơn nữa, cũng vì thế 

mà ảo giác cho họ nhìn thấy nguyên vẹn hình ảnh của một thiên thần xinh 

đẹp và thánh thiện đó, chiếc áo trắng dài như được dệt bằng mây, đôi chân 
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xinh như lướt đi trên cỏ hoa, và tâm hồn cô như được nâng lên từ những đôi 

cánh của thiên thần. Không đợi mọi người hỏi cô bé lại tiếp: 

“Hồi cháu còn ở nhà với ông bà của cháu, khi thấy căn bệnh của cháu vô 

phương chạy chữa, tốn kém nhiều lắm mà không có một thầy thuốc nào bảo 

đảm chữa lành cho cháu. Ông ngoại cháu bảo rằng người ta ai ai sinh ra rồi 

cũng phải lão, lão rồi cũng phải bệnh, bệnh rồi để chết, còn cháu bé bỏng 

chưa được bao nhiêu tuổi đời sao cũng bệnh để phải chết. Như thế mới biết 

là chẳng ai qua được chặng đường của sinh tử, vậy thì phải chăng cũng từ sự 

an bài đó mà cha mẹ cháu nhận hay trả cái nợ cho cháu.” 

Nàng gật đầu nhìn cô bé với ánh mắt cảm phục, rồi thốt lên: 

“Ôi chao! Một linh hồn đẹp khi nằm xuống, mang theo bao nhiêu ý tưởng tốt 

lành về cõi này, chắc chắn rằng với sức mạnh tinh thần đó, đủ đưa linh hồn 

lên để hòa nhập vào khối năng lượng trong suốt của vũ trụ. Không biết có 

phải chốn ấy là thiên đàng hay không, nhưng không phải quanh quẩn trong 

cái bãi tha ma này với những cái xác đang tan rữa dưới mộ sâu, với những 

mảnh linh hồn lang thang vì không dứt được nỗi dằn vặt đau khổ. Cháu có 

biết là khi nào sẽ đi hẳn khỏi nơi này không?” 

Cô bé cười hồn nhiên: 

“Cháu cũng phải chờ đợi như mọi người thôi, nhưng cảm nhận về cõi sáng 

hay tối thì chắc là mỗi người sẽ khác nhau nhiều lắm. Ở bất cứ đâu, ngoài 

cái cõi đời mình vừa đi qua, cháu vẫn thấy mình vậy thôi, vì cháu không biết 

đau khổ là gì, cái thân xác còm cõi, đau đớn của cháu nó đã chết rồi, linh 

hồn giờ đây không bị nó làm phiền vì những cơn đau của nó, cháu muốn đi 

đâu cũng được, ngay cả về thăm bố mẹ cháu. Nhưng cháu không về nữa vì 

quãng đời ngắn ngủi cháu làm người đã hết rồi, không còn phụ thuộc vào bất 

cứ ai trên trần gian, cháu thấy ông trăng hôm nay chẳng khác gì ông trăng 

trước kia cháu còn nhìn bằng đôi mắt của con người, nên cháu thích múa hát 
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khi nhìn thấy ông trăng soi bóng xuống mặt hồ, cũng tròn xoe như ông trăng 

trước.” 

Cả ba linh hồn cùng bật cười khi nghe cô bé kể chuyện, từ khi nhắm mắt lìa 

đời chưa bao giờ họ được thoải mái mà cảm nhận về nơi họ vừa bỏ đi, và nơi 

họ đã đến như vậy. Người đàn bà khẽ bảo hai người bạn:  

“Một bài học đấy, từ một tâm hồn trong sạch nếu như ở bên kia con người 

đã sinh ra tính đã bổn thiện, lớn lên trong điều thiện thì cũng sẽ nhận được 

thiên đàng khởi từ trong TÂM, chứ không phải đi tìm ở đâu nữa. Chỉ tiếc là 

khi sinh ra làm người, là lúc ấy chúng ta đã quấn lấy bao nhiêu hệ lụy liên 

đới với cái NGHIỆP khổ, vì thế mà nảy sinh bao nhiêu là tội nghiệt, mang 

luôn cho tới cõi này chưa rũ ra được.” 

Trong ba người, đêm nay dưới ánh trăng lung linh soi bóng dưới đáy nước, 

đều không muốn từ giã linh hồn của bé gái xinh xinh này. Nhờ sự trao đổi 

ấy, họ có ý niệm rộng rãi hơn về hạnh phúc và đau khổ của cõi nhân gian, đã 

từ cõi mù sương để linh hồn chuyển tiếp qua một giai đoạn tốt đẹp hơn. Thế 

nhưng, không hẳn là tất cả đều tiếp nhận được điều đó, nếu như linh hồn còn 

bám vào những phù hoa ảo ảnh cuộc đời, vì thế mà ở một chương tiếp theo, 

khi cô bé đã bay về cõi của cô, ba linh hồn còn lại sẽ được tiếp cận đặc biệt 

với một linh hồn đau khổ, chết trong đau khổ và tiếp tục hành trình trên con 

đường đau khổ. . .  
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Cõi mù sương 

Chưong 5 

 

Hoa nở rồi tàn, trăng tròn rồi lại khuyết, ban ngày là thế giới của loài người, 

ban đêm ở đây là thế giới của linh hồn, tùy theo ánh sáng và bóng tối. Cả hai 

có thể lẫn lộn vào nhau nhưng linh hồn khi bước qua cửa Tử, đã được một 

ân sủng đặc biệt hơn là họ có thể xuất hiện, đến hay đi bất cứ khi nào, bất cứ 

chỗ nào mà loài người chẳng nhìn thấy họ. Cứ xem đó là một đặc ân đầu tiên 

của loài người khi nằm xuống, nhưng chính những điều đó lại cũng là hình 

phạt tàn nhẫn nhất, như ông bạn tri kỷ trước kia đã nói cho nàng nghe, và 

khuyên nàng đừng nên trở về thế giới của loài người làm gì để chỉ buồn hơn 

thôi, khi hiểu được lòng người nghĩ gì về mình, bóc trần được lòng nhau ra e 

rằng con người sẽ không còn can đảm nhìn nhau nữa. 

Đó là tình đời, còn ở thế giới vô hình này, linh hồn có thể biết được hết 

những gì của nhau, và chia xẻ với nhau những điều thành thật nhất vì không 

thể dấu diếm nhau được. Nguyên nhân này sẽ dẫn đến câu chuyện một người 

chết đi khi đang bám chặt lấy những danh vọng phù hoa cuộc đời, vì thế linh 

hồn của ông ta sẽ tiếp tục đắm chìm trong đau khổ, như con sâu nằm trong 

cái kén mà không làm sao gỡ ra được. . .  

Mỗi ngày ở khu nghĩa trang vắng lặng này, mọi vật mọi loài vẫn sinh hoạt 

như một bức tranh sống động. Người cắt cỏ vẫn chăm chỉ làm công việc của 
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ông ta, người trồng hoa vẫn tưới nước cho những luống hoa muôn màu được 

xinh tươi, khoe sắc màu lộng lẫy, người đổ rác vẫn đi nhặt những vòng hoa 

héo úa trên những nấm mộ mới, đem vứt vào thùng rác ở góc nghĩa trang. Ai 

vào việc đó, rồi hôm nào có người mới thì chiếc xe chở phu đào huyệt sửa 

soạn chạy tới, chiếc thuổng xúc đất bằng máy chạy ào ào như sấm nổ, và chỉ 

một chốc là đã thấy một cái hộp hình chữ nhật dưới lòng đất, đủ chỗ cho một 

cái quan tài hạ xuống rồi nằm đấy mãi mãi. 

Đời là thế! Đã nhiều lần ngồi nhìn con người đi lại làm việc với nhau , trong 

cái nắng mùa hè hay cái giá rét của mùa Đông, ở thể linh hồn nàng đã thoát 

ra được nỗi khổ của thể vật lý, nhưng nhìn con người phải tranh đấu để sinh 

tồn, vật lộn với cơm ăn áo mặc nàng lại cảm thấy cuộc đời thật vô cùng mệt 

mỏi. Chưa kể còn có biết bao nhiêu người cứ chen lấn, kèn cựa, trèo lên đầu 

nhau, hại nhau bất kể những hành động vô nhân, vô đạo đức làm tổn hại cho 

linh hồn họ ở kiếp sau, mà chẳng hề băn khoăn về những việc mình làm, 

khiến nàng càng ngao ngán. 

Trong số những linh hồn nàng gặp gỡ vừa qua, chỉ có mỗi linh hồn bé thơ 

lên 10 tuổi là hồn nhiên sung sướng hơn cả. Linh hồn bé giờ đây đã bay 

bổng về cõi nào rồi, nàng chưa hề thấy nên chưa dám diễn tả nơi chốn ấy, 

nhưng theo sự suy luận đơn giản của nàng thì phải chăng thiên đàng và địa 

ngục nằm chơi vơi trong trái tim và tâm hồn của mỗi người trước đã. Kể từ 

cái đêm trăng ấy đến nay, chẳng biết có bao nhiêu mùa trăng đến đi, nàng 

chợt nhớ đến mấy câu thơ mà bà bạn tri kỷ của mình đã ngâm nga:  

- “Đời biết bao lần trăng đến đi, bạc tóc nhìn trăng vẫn thấy buồn”. . .  

Chẳng phải đến khi bạc tóc nhìn trăng vẫn mới biết buồn, mà hình như ngay 

từ lúc bước vào đời và mới biết yêu, nhìn trăng đã biết buồn như thế! 

Đêm nay là một đêm trăng non, nên ngàn sao vì thế trông như một cái áo 

nhung đen dát đầy những viên kim cương diễm lệ. Hai người bạn của nàng 
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vẫn chưa tìm được đường đi của họ, nàng cũng thế, định mệnh và nghiệp 

quả như còn lôi kéo linh hồn họ luẩn quẩn trong cái nghĩa trang quạnh vắng 

này. Con đường trước mặt còn mù mờ vì thời gian lưu lại ở chốn này đang 

chuẩn bị cho họ đến một nơi khác, tốt đẹp hay buồn thảm, cũng chỉ là tấm 

gương phản chiếu lại cuộc đời họ đã sống qua. Chẳng biết ai sẽ đi trước ai, 

và có cùng một nơi để đến hay không, nhưng những giờ phút còn ở đây, họ 

cũng đã có dịp nghe, nhìn, học hỏi nhiều điều lý thú.  

Đang ngồi miên man với những suy tưởng của riêng mình, người bạn của 

nàng đã tới. Bà ta chắc hồi còn sống cũng có tật ngồi lê ngồi la, nên vì thế 

chỉ đợi đêm xuống là đi lang thang tìm bạn để chuyện vãn. Tuy thế bà ta có 

cái dễ thương của một con người bình dị, sống chân thật và phát biểu theo 

lối “nghĩ sao nói vậy” rất tự nhiên, triết lý cuộc đời lại lắm khi phát xuất từ 

những ý tưởng của con tim rất người này, mà không sao chép, biên khảo, tìm 

tòi từ tư tưởng của các người khác. Trên đời có loại người hay ăn cắp tư 

tưởng của người khác, rồi đem về xào nấu lại làm của mình, rồi cứ tưởng 

mình là cha đẻ ra những triết lý ấy. Bà bạn của nàng chắc chắn không phải 

loại người đó, hình như vì sống nhiều, chung đụng với những lọc lừa đau 

khổ của kiếp nhân sinh, mà lắm khi nàng bật cười vì bà cứ nói tỉnh bơ mà 

trúng đáo để. 

Nhưng đêm nay thì bà bạn có vẻ hớt hơ hớt hải khác những đêm trước, hình 

như có một biến động gì đã xảy ra trong khu nghĩa trang rộng lớn này, mà 

nàng mải trầm ngâm suy nghĩ nên không quan tâm đến những thay đổi xảy 

ra trong thế giới linh hồn. Nàng chưa kịp hỏi thăm về cô bạn nhỏ thì bà bạn 

đã ẫm ĩ lên như bản chất ồn ào của bà: 

- “Này, khỉ gió ạ. Hôm nay tớ đi loanh quanh chơi về cửa Bắc, mới phát hiện 

ra một tên dở người. Chẳng biết hắn chết lâu chưa, hay là vừa mới chân ướt 

chân ráo tới đây, nhưng hắn làm tớ bực cả mình nên bay vội tới đây, lát nữa 
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đợi con bé nó đến rồi chúng mình cùng đến đó mà xem. Giời ơi! Đã đến đây 

rồi thì ai chẳng như ai, có mỗi cái xác thối nằm dưới kia thì có cho tiền tớ 

cũng không dám ngửi, kể cả cái thây ma của tớ. Cuộc đời ở trên kia thì có 

khác gì mây bay gió thoảng, thế mà cái tên ấy, hắn cứ như thằng điên, cứ 

điên cuồng gào lên làm khuấy động cả một phía bên ấy, thấy ai bén mảng tới 

là hỏi “Có biết tôi là ai không hở?”. Tôi định bảo cho hắn biết là chỉ có hắn 

không biết hắn là ai thôi, chứ ở cõi này ai chẳng biết mà phải hỏi.” 

Nàng bật cười nghĩ ngợi, lạ thay cho linh hồn của ai đó mà nghe bà bạn kể 

nàng cũng thấy buồn cười, chẳng hay sau khi nhắm mắt lìa đời, còn tiếc nuối 

chi chút danh hão mà đi lang thang hỏi có ai biết mình. Suy nghĩ một lát 

nàng hỏi bạn: 

- “Ơ hay! Ai bảo đằng ý bén mảng đến đó làm gì cho bực mình ra. Thế bà 

bạn dễ thương của tôi có biết mình là ai không nhỉ? À, hôm nay con bé đi 

đâu mà chưa thấy đến, chẳng hay có đi lang thang như bạn hiền của tôi 

không?” 

Trời tối thẫm hơn mọi đêm, tiếng côn trùng kêu ri ri trong bụi cỏ, những bụi 

hoa thạch thảo như câm nín chen giữa những nấm mồ vì đêm nay trời ít gió, 

nên hoa cỏ ít lay động. Ban ngày nơi này tuyệt đẹp vì đang là mùa Xuân, 

một rừng hoa dại bạt ngàn đan nhau chi chít trên thảm cỏ như một tấm thảm 

màu vàng tuyệt đẹp, giờ này cũng chìm khuất vào bóng tối. Chừng một lát 

thì đã thấy hồn ma cô gái lướt đến, vẫn tiếng nói trong trẻo của tuổi thanh 

xuân nồng nàn tình yêu mà đã vội vã lìa đời. Tự nhiên nàng nghe trong lòng 

một nỗi trắc ẩn không đâu, rồi nghĩ đến linh hồn cô bé lên mười chưa sống 

được bao nhiêu đã lìa đời, cái đến cái đi của kiếp người không hề giống 

nhau, những nụ hoa chưa nở đã vội tàn, những chiếc lá còn xanh mà đã rụng. 

Người đàn bà hỏi ngay: 

- “Đi liền bây giờ chứ?” 
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Cô bé thắc mắc: 

- “Đi đâu hở cô? Hôm nay cháu thấy hình như cô có chuyện gì lạ đấy?” 

Bà ta gật đầu lia lịa: 

- “Có đấy, nhiều cái lạ lắm mà vì mình cứ loanh quanh ở đây nên không 

thấy, không biết. Đêm nay chúng mình đi lại đằng kia, xem cái chỗ ấy có gì 

mà lúc đi ngang thì nghe một hồn đàn ông cứ gào lên như điên khùng hỏi có 

ai biết hắn là ai không? Lạ lắm, cũng là mồ mả nhưng chỗ ấy nghe như có 

hằng ngàn âm thanh rên rỉ, gió và cây như cuộn vào nhau đến rởn cả gai ốc, 

mình là ma mà còn thấy ớn, huống gì người bên kia họ lạc vào đây giữa đêm 

hôm tăm tối. Tôi bay nhanh về đây để ba đứa cùng đi với nhau, xem ra có 

phải hắn là một loại ma khổ, sống thế nào thì chết như thế ấy mà....” 

Hình như nói đến đây bà ta lại chạnh nhớ đến cái khủng hoảng của linh hồn 

mình khi vừa lìa khỏi cuộc đời, nhưng may mắn thay là gặp được bạn tốt 

nên chắc chắn là không đến nỗi bi quẫn như linh hồn người đàn ông ở Cửa 

Bắc. Ba cái hồn ma lướt đi trong bóng tối, vèo một cái đã tới nơi, ngay lúc 

ấy họ nghe lồng lộng trong vòm mả tối ở góc nghĩa trang, dù chẳng cần phải 

có con mắt thần thì họ cũng nhận ra tiếng gào thét như cuống họng bị xiết 

bởi sợi dây thừng, khi ằng ặc như con bò bị cắt tiết. Cả ba cùng đứng lại thật 

xa để quan sát, ở chỗ ấy có một ngôi mộ vươn cao hơn các nấm mộ xung 

quanh, chắc lâu ngày đã bị soi mòn bởi những cơn mưa nên chỉ sè sè trên 

mặt đất. Tiếng gào vẫn lồng lộng trong đêm tối: 

- “Mấy người có biết ta là ai không hở? Có biết ta là ai không hở. . hở . . hở 

?” 

Chữ cuối cùng của câu hỏi kéo dài ra, tru như chó sói khiến càng làm cho 

đêm tối thêm rùng rợn và bi ai. Một lát lại thấy hắn gào lên: 

- “Hãy trả lại cho ta. Mấy người có biết ta là ai không hở?” 

Lần này thì hắn khóc nức nở, trong khi đó xung quanh ngôi mộ của hắn 

 58



vang lên những tiếng rân ran như gió tru ma hú từ bốn phương vọng lại:  

“Gieo chi hạt giống ưu phiền 

Mọc lên cây khổ giữa miền đất khô 

Giờ đây đã thác xuống mồ 

Còn chăng chỉ nắm xương khô tội tình . . .” 

Cả ba linh hồn kinh hãi đứng im, tiếng râm ran vẫn vọng đi vọng lại nửa như 

những lời than van, nửa như những lời cảnh tỉnh tấm linh hồn đau khổ kia 

chưa tìm ra nẻo sáng. Lẫn trong tiếng trầm trầm của bao âm thanh mơ hồ 

huyền bí, linh hồn đau khổ kia lại gào lên nức nở: 

- “Im đi. Mấy người có biết ta là ai không hở? Mấy người có biết ta là ai 

không hở?” 

Hắn càng nói thì những tiếng râm ran càng vọng tới dữ dội hơn, như là tiếng 

vọng của những oan hồn đã từng là nạn nhân của hắn, giờ đây trở lại trong 

thế giới vô hình để đòi hỏi công lý, khiến hắn không được một giây phút yên 

ổn. Trong ba người chỉ có người đàn bà có vẻ ngang tàng nhất, bà ta xấn vào 

gần hơn và cất tiếng hỏi: 

- “Này bác kia, sao bác cứ hỏi đi hỏi lại người ta có biết bác là ai không hở? 

Vậy xin cho tôi hỏi, cái hồi còn sống bác làm đến “ông gỉ ông gì”, có “ăn 

trên ngồi trốc” thiên hạ, có làm “cây đinh” gì trong xã hội mà đòi mọi người 

phải biết?” 

Nghe câu hỏi châm biếm xấc xược của người đàn bà, linh hồn kia đang gào 

lên bỗng nín bặt. Rồi chừng như quen thói hống hách từ thời còn tại thế, hắn 

hét lên: 

- “Chúng mày cút hết đi, ông không hỏi chúng mày. Chúng mày có biết ta là 

ai không hở?” 

Người đàn bà cười ré lên, bây giờ thì nàng và cô con gái cũng ngây người ra 

vì sợ, bởi vì người bạn của họ giờ đây hình như lại trở lại bản chất “ngang 
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như cua” của bà, chắc hẳn họ sẽ được nghe những câu đối thoại nảy lửa, còn 

nàng thì nghĩ đến cái câu “gần mực thì đen, gần đèn thì sáng”, ảnh hưởng 

của môi trường xung quanh dự phần trong cái tốt, xấu nơi con người thật rõ 

rệt. Chưa kịp nghĩ thêm thì đã nghe giọng lảnh lót the thé của người đàn bà, 

như mũi dao thọc vào họng linh hồn lão đàn ông đau khổ kia: 

- “Này! Bà bảo cho mà biết, đã đến nơi này rồi thì ăn nói cho tử tế mới 

mong ra khỏi cái nấm mộ thối tha của nhà ngươi. Ái dà! Hay là anh bảo cái 

nấm mộ của anh nó nổi hơn người ta, cái chỗ đứng của anh nó cao hơn 

người khác nên ăn nói xấc xược, coi người như con tôm con tép thế hử? Ở 

đây ai còn lạ gì ai, mà cũng chẳng ai thèm biết đến cái tôi của nhà anh trên 

cõi trần đâu, vì nó chết rồi, chết ngay từ lúc còn anh còn thoi thóp thở chứ 

không phải qua tới đây mới chết đâu. Khổ thay là khẩu nghiệp, ác nghiệp nó 

mọc rễ ra nên hồn không dễ gì thoát ra mà đi được, “trồng dưa đắc dưa, 

trồng đậu đắc đậu, gieo gió thì gặp bão”, chân lý ấy không bao giờ thay đổi 

đâu con ạ.” 

Chết thật! Nàng hoảng hốt ngăn người bạn của mình lại, giá biết thì đã 

chẳng dẫn nhau đi xem cho mang tội thêm, nhất là bản tính của bạn thì bao 

lâu nay dường như đã đằm thắm nhiều, nếu không khéo gần gũi kẻ xấu, lại 

trở nên “gần mực thì đen” biết bao giờ mới thay đổi được. Trong bóng đêm, 

vẫn lồng lộng tiếng oán than:  

“Bao cơn sóng dữ chập chùng 

Bến bờ vô vọng những vòng oan khiên.” 

Ôi chao là thấm thía, khiến linh hồn đau khổ kia lại rú lên: 

- “Im hết đi, chúng mày im hết đi, có biết ta là ai không hở?” 

Linh hồn cô gái có vẻ ngơ ngác vì cảnh tượng kỳ bí này, cô níu lấy tay 

người đàn bà van xin: 

- “Thôi cô ạ, chúng mình đi về đi, chắc đây là một hồn ma xấu, mà tại sao lại 
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cứ hỏi người ta câu hỏi này cô nhỉ?” 

Người đàn bà bĩu môi cười khinh bỉ, giải thích cho cô gái ngây thơ chưa 

hiểu đời bao nhiêu: 

- “Tội nghiệp cháu tôi, hóa ra cháu còn ngây thơ nên không biết cuộc đời nó 

có đủ thứ hạng người, mà linh hồn này là tiêu biểu cho một loại người hám 

danh, nhiều thủ đoạn, thích hại người và muốn nâng mình lên mây xanh, 

thích ngồi ngất ngưởng trên cao để người ta suy tôn, ca tụng. Cuộc đời chỉ là 

ảo ảnh, có đó rồi mất đó, có ai ngủ mà nắm tay đến sáng bao giờ, sự chết thì 

đến như kẻ trộm, như cây cỏ, trời lấy đi sự sống dễ dàng như trẻ con ăn kẹo 

ấy mà. Ví như hắn là cái cây, tưởng rằng mọc rễ đời đời trên cái mảnh đất 

danh vọng phù phiếm của trần gian, bỗng chốc mà cây đổ thì tiếc là phải 

rồi.” 

Cô gái vẫn chưa hiểu bao nhiêu về những chuyện vượt quá sự suy nghĩ của 

cô, lại hỏi: 

- “Cháu cứ tưởng là khi hai tay buông xuôi, mọi người thân đưa ta vào đây 

thì đã phải hiểu ra mọi điều của sự sống và sự chết, sao ông ta có vẻ tiếc 

nuối điều gì ghê gớm lắm?” 

Người đàn bà chép miệng: 

- “Giá hắn hiểu đời chỉ là KHÔNG thì đâu đến nỗi vậy. Cái cây bị đốn ngã 

rồi, nhưng cái khổ hắn gieo rắc cho người khác thì như rễ cắm xuống đất, 

không dễ gì nhổ đi được. Chém chết thì hắn cũng đã từng lộn đi lộn lại về 

cái chỗ ngồi của hắn trước kia, rồi khi thấy cái ghế của mình đã có người 

ngồi, mà hắn không làm sao đẩy được người ta đi, cũng không còn ai nhớ 

đến hắn nữa, người đời giờ đây xem hắn như là hồn ma bóng quế, nên vì thế 

mà hắn vừa tức lại vừa tiếc, lại chẳng làm gì được ai, nên vì thế gặp ai cũng 

hỏi có biết mình là ai không đấy mà.” 

Rồi chẳng hiểu bà này chộp được thơ thẩn ở đâu, cứ ngâm nga lên như khiêu 
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khích linh hồn đau khổ kia: 

“Tôi là ai 

Trong cõi đời ảo mộng 

Để hôm nào 

Tàn rụi với hư không 

Tôi là ai 

Hạt bụi giữa mênh mông 

Mà thân phận  

Chìm sâu bờ cát vắng.” 

Tức khắc, linh hồn người đàn ông đau khổ kia lại tru tréo lên chửi, tiếng 

chửi rủa thô bỉ của hắn lại bị lẫn trong những tiếng râm ran của bao nhiêu 

hồn ma bóng quế: 

“Gieo chi hạt giống ưu phiền 

Mọc lên cây khổ giữa miền đất khô 

Giờ đây khi thác xuống mồ 

Còn chăng một nắm xương khô tội tình.” 

Nàng thấy tội nghiệp linh hồn người đàn ông đau khổ kia, đã lìa đời mà vẫn 

chưa nhìn ra cuộc đời chỉ là ảo ảnh, phù du, nên trong lòng vẫn lẫn lộn nuối 

tiếc mà lại còn chất ngất thù hận. Vì thế, nàng dịu dàng nói với người bạn 

đáo để của mình: 

- “Thôi, đừng trả lời trả vốn với ông ta nữa mà oan nghiệt chập chùng, càng 

đau khổ thì ông ta lại càng chửi bới hung hăng, cái khổ lại càng chất chồng 

lên, khẩu nghiệp càng nặng thì bao giờ linh hồn mới thoát ra được" 

Bà bạn đồng hành khinh khỉnh cười: 

- “Ái chà! Tôi cũng biết mình chưa dễ thoát được cái sân si dù đã bước qua 

kiếp này, nhưng khổ lắm, có những thứ người lại cho rằng thiên hạ không 

nói là vì người ta sợ mình, hay là thiên hạ ngu mà im lặng. Chẳng qua vì 
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khùng điên mà không hiểu được luật đào thải của muôn loài muôn vật, cây 

cỗi thì phải chặt đi để cho cây non nó mọc, thuyền mục thì phải chìm, lá 

vàng thì phải rụng, chửa thấy có ông vua nào sống mãi dù danh vọng, uy 

quyền, tiền bạc chất cao như núi. Ối chà! Tôi mà là Trời thì cứ cho hắn ta 

sống mãi đến trăm tuổi bạc đầu râu ngồi đâu ruồi bu đến đó xem hắn có chịu 

được không nào.” 

Nàng lại vội vàng giơ tay suỵt nhẹ để cắt đứt dòng tư tưởng khủng khiếp của 

bà bạn quý, vì thấy cô gái đứng đó đang lẩm nhẩm mấy câu “lời hay ý đẹp” 

kia vì nó rất mới mẻ đối với cô. Ôi chao! Nếu cứ đứng ở đây coi bộ tình hình 

càng thêm rối rắm, nàng nghĩ vậy, không hiểu sao hôm nay bà bạn tri kỷ của 

mình lại trở về bản chất cay đắng chua chát thế kia, đúng là “nghiệp 

chướng” còn nặng chưa dễ rũ ra được, dù rằng bản chất thiện trong linh hồn 

này rất tốt, nhưng vì tâm hồn đơn sơ quá mà dễ bị ảnh hưởng bởi cái xấu. 

Nàng vội lôi hai người bạn của mình đi, và giải thích cho hai người bạn hiểu 

thêm về linh hồn đau khổ tội nghiệp đó: 

- “Thôi chúng mình đi, vì không thể nào lôi kéo được linh hồn kia khi ông ta 

còn bị bám quanh bởi những cái rễ đau khổ, cho dù có hết lời cầu nguyện thì 

cũng không phải cách để giũ đi được những “ác nghiệp” mà ông ta đã gây 

nên, nếu không thì nền công lý sẽ không tồn tại. Dù ở cõi bên kia hay cõi 

bên này, gieo thì phải gặt, cho đi thì nhận lại, nghĩ cho cùng thì chẳng Thần 

Thánh nào có thể đỡ được hay bớt đi cái nghiệp khổ của một linh hồn, nếu 

họ không thực tình sám hối ăn năn.” 

Đêm càng khuya, những vì sao đêm nhấp nháy trên dải ngân hà trông thật 

đẹp, nếu không có linh hồn đau khổ kia chửi bới tục tằn, nếu không có 

những lời âm u lồng lộng trong đêm khuya thanh vắng, thế giới của linh hồn 

sẽ bình yên biết bao. Đêm đen giống hệt như cuộc đời, bị những con người 

xấu làm giảm đi bao nhiêu điều tốt đẹp của đời sống, vẫn luân chuyển từ 
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nghìn xưa đến nghìn sau, mà chưa biết là linh hồn sẽ đi về đâu trong cõi mù 

sương. 

Cõi mù sương 

Chương 6 

 

Những ngày tiếp nối, linh hồn nàng đôi lúc muốn đắm chìm trong cái sâu 

lắng từ cõi mù sương. Cứ cho rằng cuộc đời bên kia giờ này như hội chợ phù 

hoa, lẫn lộn kẻ xấu người tốt, xen lẫn những công trình tốt đẹp của nhân loại 

vẫn không thiếu những nơi trác táng, đồi trụy làm băng hoại đời sống tinh 

thần của một cộng đồng, liên đới với nhau để trở nên một bức tranh nhiều 

màu sắc, sinh động, bình dị, đơn giản mà cũng không thiếu sắc màu lòe loẹt, 

phù phiếm, xa hoa. 

 

Thế giới của linh hồn nếu đi sâu đến tận cùng của nó, phơi ra ánh sáng mặt 

trời chắc cũng không hơn gì cõi bên kia ở thể vật chất. Tuy nhiên có đôi chút 

khác nhau, nếu không thế thì chắc con người đã không hãi sợ khi từ bỏ thể 

vật chất, vì họ đang chơi vơi tự hỏi sau cõi đời họ sống, biết những gì sẽ chờ 

đón ở phía bên kia.  

 

Dĩ nhiên là có, chắc chắn một điều là con người chỉ có thể làm được điều 

thiện hay ác ở cái thể vật lý, khi họ còn hiện diện trên trần gian, và chỉ có thể 
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luân chuyển được dòng nước đục sang dòng nước trong khi họ còn là một 

sinh vật biết ngo ngoe cử động, biết suy tư để hiểu mình đang bơi trong 

dòng nước mát, hay đang ngụp lặn trong dòng nước đục. Riêng ở thể linh 

hồn thì hoàn toàn là sự chờ đợi và suy ngẫm, lắng đọng lại để mà chờ đón 

con đường mình phải đi chứ không còn giải pháp nào nữa, vì con đường 

bằng phẳng hay chông gai đã tự mình chọn trước rồi. 

 

Tuy vậy nàng không hề bối rối để linh hồn chìm đắm trong nỗi lo lắng suy 

tư đó, vì nàng hiểu nó cũng chẳng đưa tới đâu, chi bằng tìm một cách hay 

nhất là đón nhận và cùng tìm tòi, suy nghĩ từ những gì đang gặp gỡ, nhìn 

thấy được trong sâu thẳm của mỗi linh hồn nàng gặp trong cõi mù sương. 

Đêm nay, chỉ có một mình ngồi suy tư trên nấm mộ của mình, mới hôm nào 

xung quanh chỉ trơ trọi đất cát, nay đã phủ lên vùng cỏ xanh, những đám hoa 

dại tự nhiên đua nhau mọc lan tràn bên mộ nàng, dệt một tấm thảm vàng bát 

ngát và cánh đồng hoa dập dềnh theo gió. Con người đi ngang đây sẽ không 

khỏi suýt soa vì vẻ đẹp tuyệt vời của cánh đồng hoa trong nghĩa trang, mà 

biết đâu đó lại chẳng có người mơ ước mai sau được đến đây yên nghỉ nghìn 

thu. 

 

Buổi chiều hôm qua được chứng kiến một cảnh tượng đẹp khiến nàng vô 

cùng cảm xúc, khi ánh hoàng hôn còn vương lại những dải nắng yếu ớt trên 

rặng liễu ven hồ, nàng đã bắt gặp một người đàn ông say sưa ôm cây đàn 

trong tay, dạo những đường tơ cho một bản đàn năm cũ, với giọng hát khàn 

đục nhưng chứa chan tình cảm dành cho một người phụ nữ nằm đưới đáy 

mộ sâu. 

 

Nàng tò mò đến bên tấm bia có hình của một phụ nữ xinh đẹp, mặc dù lúc ấy 
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nàng có đứng gần sát vào chỗ đứng của người đàn ông đánh đàn và hát kia, 

thì ông ta vẫn hoàn toàn không biết. Không thấy một biểu hiện gì là linh hồn 

của người phụ nữ kia còn hiện hữu trong góc nghĩa trang này, chỉ có nàng 

đang đắm đuối trong sầu khúc Tristesse của Chopin với tiếng đàn của người 

đàn ông đa sầu đa cảm: 

 

“Thôi! Buồn làm chi 

 

 Luyến tiếc mà chi 

 

 Bao nhiêu sầu nhớ sẽ phai đi cùng thời gian 

 

 Lá úa hoa tàn 

 

 Thôi hỡi đàn vang những lời ca não nùng 

 

 Nhắc làm gì, bao ngày qua.” 

 

Tiếng đàn Guitare Espagnol vẫn réo rắt rung lên giữa buổi chiều tà, khiến 

nàng thổn thức khi tưởng tượng rằng, có lẽ ngày xưa khi còn sống, người 

phụ nữ diễm lệ kia đã từng ngồi tựa bên ông ta để hồn say đắm trong tiếng 

nhạc êm dịu. Một mối tình đẹp lãng mạn và tuyệt vời, âm nhạc lại càng nâng 

nó lên để tuyệt vời hơn nữa. Đôi môi người đàn ông lại mấp máy những lời 

thì thầm, nhưng ở thể linh hồn, nàng nghe rất rõ như đang nghe một bài thơ :  

 

“Anh chỉ muốn thời gian ngừng lại 
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Để được gần em mãi mãi  

 

Dù bóng hình em không còn nữa 

 

Anh vẫn yêu em đến cuối đời 

 

Với một mối tình đắm say.” 

 

Đó là lời bản nhạc của Chopin người nhạc sĩ thiên tài mà vắn số, nhưng mặc 

thời gian và không gian, bằng tâm cảm nó vẫn tồn tại trong bao con tim của 

hậu thế. Tất cả đã vĩnh viễn đi theo linh hồn của người phụ nữ được yêu kia, 

bây giờ bà ta về đâu, giờ đây chỉ còn người đàn ông si tình nhớ đến người 

xưa qua bản đàn cũ. Chạnh nghĩ đến mình, nàng lại cảm thấy hơi buồn buồn 

vì hình như nàng lại đang rơi vào nỗi buồn vô vọng cũ, khi người chồng và 

những đứa con hình như giờ đây có vẻ đã nguôi ngoai dần và chưa bao giờ 

thấy họ đứng trước mộ nàng để thầm thì kể một câu chuyện với người đã 

khuất. 

 

Nỗi buồn ở đâu bỗng ập đến khiến nàng chảy nước mắt, nhưng nước mắt 

cũng không có thật để nàng có thể dùng tay gạt đi những giọt lệ, mà nó chỉ 

âm ỉ trong linh hồn một nỗi buồn khó nguôi. Thiên đàng là đây, địa ngục là 

đây, hạnh phúc là đây, đau khổ là đây, khi giữ mãi trong tâm tư những nỗi 

buồn thì hồn vẫn quẩn quanh mà không thoát ra được, nàng nhớ đến lời dặn 

dò của người bạn tri kỷ nàng gặp đầu tiên hôm ấy, ông đã ân cần nhắn gửi 

cho nàng bao nhiêu điều hiểu biết trước khi bay đi về cõi của ông ta. Khi 

người đàn ông chuyển sang bản nhạc “If you go away” với tiếng đàn nức nở 

trầm buồn đến não cả lòng, nàng đã bật lên khóc vì thương cảm. Nàng ngồi 
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đó chìm lắng trong cung đàn và tiếng hát tiếc thương, trong khi người đàn 

ông ôm đàn đứng đó mà chẳng cảm thấy được sự hiện diện của nàng. Nàng 

hiểu người ta không thể trở về với dĩ vãng . . .  

 

Tiếng đàn chơi với réo rắt và giọng hát truyền cảm say sưa của người chồng 

đang tưởng nhớ đến người vợ yêu dấu của mình, hình như vẫn luẩn quẩn 

trong linh hồn nàng, nhưng nàng lại chưa muốn hay không muốn chia xẻ cho 

2 người bạn nàng gặp trong nghĩa trang này, vì nàng có cảm tưởng họ chưa 

thể hiểu hết được nỗi buồn sâu lắng đó nơi lòng người như nàng đã hiểu. Có 

những điều người ta không thể nói ra được, có những nỗi buồn, niềm đau 

người ta thích giữ lấy một mình, như người đàn ông giữ lấy nỗi sầu của ông 

ta trong tiếng đàn mà ông ta nghĩ chỉ có người phụ nữ đáng yêu của đời 

mình nằm dưới nấm mồ kia mới xứng đáng nhận được nó mà thôi. Nỗi tiếc 

thương đó khiến nàng chợt nhớ đến mấy vần thơ: 

 

“Có những tình yêu không thể nói 

 

Có những nỗi buồn làm sao vơi 

 

Dấu trong tim khổ niềm thương nhớ 

 

Gửi áng mây trôi tận cuối trời.” 

 

Khi trời tối hơn, một nửa vầng trăng lơ lửng trên nền trời nhung thẫm đầy 

sao thì hai người bạn của nàng cũng tới. Kể ra có bạn bè cũng vui, nhưng 

không hẳn lúc nào cũng bận rộn với mọi người xung quanh khi tâm hồn cần 

sự yên tĩnh, nghỉ ngơi. Lần này thì cả hai người bạn cùng đến một lúc, đang 

 68



bàn cãi về linh hồn người đàn ông đau khổ giờ này vẫn còn bám vào những 

cái rễ của sự khổ đau do chính ông ta trồng trọt lấy tự kiếp trước. Rồi cả ba 

cùng rủ nhau thơ thẩn đi ngắm cảnh, rặng liễu lả những ngọn tóc dài phất 

phơ trên mặt hồ, gờn gợn trên mặt nước long lanh phản chiếu nửa vầng trăng 

và những ánh sao trời dưới đáy nước. 

 

Mấy hôm trước, có đám ma của một bà cụ, rất đông người đưa tiễn và rất 

nhiều vành khăn tang, khi nàng đảo đến đó thì cũng đã về chiều, người con 

gái mặc nguyên bộ quần áo màu đen còn ngồi gục đầu khóc mãi bên nấm 

mồ của mẹ già, lại một cảnh “tử biệt sinh ly” bày ra trước mắt nàng đến độ 

quá quen thuộc, nên không làm cho nàng quá quan tâm như ngày xưa. Rồi 

cũng thế thôi, tất cả rồi cũng thế thôi, chẳng ai lại không có ngày đến đây để 

gửi nắm xương tàn. 

 

Đêm nay trở lại, ba người đã thấy một bà cụ già ngồi khóc tỉ tê, lạ lùng làm 

sao là ai cũng khóc khi từ giã cõi bên kia, tâm trạng cô đơn và hụt hẫng chắc 

là nỗi buồn chung của người vừa mới từ giã cõi đời. Ba người cùng lắng 

nghe linh hồn bà cụ già khóc kể, rền rĩ như trách móc, nỉ non, như khi ra đi 

bà cụ đang mang trong lòng nỗi buồn phiền vì lũ con, cháu bất hiếu của 

mình. À, thì ra thế thật, nhưng sống hết một đời đến gần trăm tuổi như bà cụ 

mà còn tiếc đời, tiếc của thì lạ quá, cả ba linh hồn cùng muốn tìm hiểu vì lẽ 

gì mà bà cụ cứ khóc lóc, than thân trách phận mãi. Nghe linh hồn bà cụ già 

khóc kể, cả ba cũng thấy mủi lòng, riêng nàng còn nhớ thêm dáng vóc ẻo lả 

người con gái mặc tang chế gục đầu bên nấm mồ người mẹ mấy hôm trước, 

chắc cô ta thương mẹ nhiều lắm, nhưng sao hình như tiếng kể của bà cụ vẫn 

tấm tức điều gì. Vì thế, nàng tiến đến gần hơn và rụt rè chào bà với một vẻ 

cung kính: 
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- “Xin chào cụ. Chẳng hay nỗi thương nhớ chưa vơi, nên nghe như cụ còn 

buồn lắm vì phải xa lìa những người thân yêu?” 

 

Như bắt được bạn tri kỷ, đúng thế, bà cụ đang cần có người hỏi để kể về nỗi 

ấm ức của mình. Ngày bà còn sống, khi nằm đó mà thấy có người đến thăm, 

vẫn hay ca cẩm chuyện trong nhà, về những người con và cháu không hết 

lòng săn sóc gần gũi mẹ. Người già sống lâu thường xoay vòng lại làm đứa 

trẻ con vòi vĩnh, khó chiều mà lại hay tủi thân, vì thế có người cho rằng ông 

Trời sinh ra vậy để lúc ra đi con cháu đỡ phần tiếc nuối. Bà cụ đang khóc kể 

tỉnh hẳn lại, rồi rỉ rả kể nỗi tức tối của bà cho ba người cùng nghe: 

 

- “Ôi chào các bà, các cô, đi đâu mà vui như chảy hội thế này? Ôi chà! Già 

này đang buồn đây, thế ra tất cả những thỏi vàng trong túi già chỉ là mấy 

miếng ngói, đám con đã đánh lừa tôi khi nửa tỉnh nửa mê trên giường bệnh, 

chúng nó bịp bợm tôi, tôi không bao giờ tha thứ được.” 

 

Cụ già lại nức lên khóc, khiến cả ba vô cùng ái ngại. Chỉ riêng nàng đã lờ 

mờ hiểu ra chút ít về nỗi buồn của bà cụ: TIẾC CỦA. Nhưng người bạn của 

nàng đã nhanh nhẩu hỏi: 

 

- “Vâng, lũ trẻ bây giờ như thế cả, mình còn sống nhăn răng ra chúng cũng 

đã muốn lấy của mình rồi, huống gì già lão như cụ mà lại có vàng cất trong 

túi thì chúng cứ mong mình chết nhanh nhanh để lấy cho gọn. Nhưng 

chuyện như thế nào hở cụ?” 

 

Chết thật! Cái người đàn bà này thì luôn luôn “đồng thanh tương ứng” với 
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những linh hồn có hoàn cảnh na ná như bà ta. Nàng chỉ biết im lặng chờ đợi, 

thì bà cụ đã kể một mạch: 

 

- “Ôi trời ơi có mắt thì ngó xuống mà xem, con cái cướp giựt lừa phỉnh của 

cha mẹ. Không dấu gì các cô, tôi thuở sinh tiền ăn dè hà tiện, chắt mót mãi 

mới mua được ít vàng để dành. Mãi đến khi ốm đau lây lất, tôi biết chẳng 

thể để của một nơi người một nẻo, đồng tiền phải liền với ruột nên đã cẩn 

thận cất ở túi áo trong gài kim băng cẩn thận. Thế mà chúng nó cũng lần mò 

đợi mình mê ngủ rồi đổi mấy viên gạch bỏ vào túi mình, hễ giựt mình thức 

giấc, nhớ ra là tôi lại hỏi: “Vàng đâu? vàng của mẹ đâu?”. Trời tru đất diệt 

nó đi, chính cái con bé ngồi khóc bên mộ tôi thảm thiết nhất lại là đứa bàn 

với anh em nó đổi vàng ra gạch bỏ vào túi áo của tôi, rồi miệng cứ trả lời 

thon thót: “Vàng đây, vàng của mẹ đây.”, vì thế khi sờ vào lúc nào cũng thấy 

nằng nặng. Đến khi mình nhắm mắt lìa đời, lúc ấy mới biết bị lừa thì đã 

muộn rồi, hỏi xem ai mà không buồn, không tức?” 

 

Khi hồn người đàn bà hiểu thấu câu chuyện làm cho bà cụ phiền lòng thì phá 

ra cười, khiến bà cụ đâm ra bực mình, gay gắt hỏi: 

 

- “Này bà kia, chẳng lẽ câu chuyện của già này làm bà vui lắm sao mà lại 

cười?” 

 

Bà ta cứ cười, cười ngặt nghẽo rồi hỏi bà cụ: 

 

- “Thế cháu vô phép hỏi cụ, nếu như cụ có đem được mấy thỏi vàng sang thế 

giới bên này, thì cụ dùng nó làm gì nhỉ? Để hối lộ Thượng Đế cho cụ lên 

trời, hay dành tiền để mua sự cầu nguyện cho linh hồn mau siêu thoát? Nghĩ 
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lại đi cụ ơi, trong khi cụ đau ốm nằm đó, tiền bó vào ruột tượng, thì ai là 

người chăm nom miếng ăn giấc ngủ cho mình, ai thuốc thang tắm rửa cho 

mình, ai lo việc ma chay cho mình khi nằm xuống, có phải là con cái của cụ 

không?” 

 

Bà cụ già tiếc của giờ đây như thấm ra vì câu nói xấn xả của người phụ nữ 

trực tính, nên im lặng ngồi yên. Người đàn bà lại nói: 

 

- “Ông trời cho mình cuộc sống và một thân thể mà mình lại không biết 

hưởng rồi lại tự đày đọa mình thiếu thốn, hà tiện quá mức đối với bản thân 

cũng là TỘI đấy nhé, mà cũng vì keo kiệt rồi sinh ra ích kỷ với mọi người 

xem ra cũng chẳng phải điều tốt. Cô con gái của cụ là người tốt, khi mẹ còn 

sống lo cho mẹ đầy đủ mà không tơ hào lấy vàng của mẹ là con gái ngoan, 

nếu cụ nằm xuống mà được mồ yên mả đẹp do chính đồng tiền mình dành 

dụm để không phiền con cái, mình cũng là người mẹ tốt. Còn bao nhiêu thì 

để lại cho con, nếu nhờ đó mà đời con cháu mình đỡ khổ thì tại sao mình lại 

tiếc?” 

 

Nàng và cô gái cũng gật gù đồng ý, còn bà cụ thì đang tiến thối lưỡng nan 

trước lời giải thích của người đàn bà đanng ngồi trước mặt bà. Nàng cũng 

lên tiếng góp vào: 

 

- “Cụ ơi! Cháu chưa thấy một đám ma nào lại đông đảo người đưa, sắp sếp 

chu đáo như đám ma của cụ. Nào là linh mục đưa đến tận huyệt cầu kinh 

xông hương cho cụ, nào là vòng hoa lớn hoa bé đầy những lời thương tiếc, 

nào là con cháu, họ hàng túc trực hai bên khi hạ huyệt, ai cũng khóc lóc 

thảm thiết, nếu như những vòng hoa kia do bạn bè thân hữu của các con 
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cháu cụ phúng viếng, thì chẳng phải do sự giao tế của con cháu cụ mà cụ 

được như vậy sao? Mình phải mừng mới phải vì chẳng phải ai ra đi cũng 

được như thế, cũng do cái phúc đức của cụ vậy?” 

 

Bà già nghe nói thấm ý nhoẻn miệng cười, dù chỉ ở thể linh hồn nhưng với 

cảm quan mạnh ai cũng thấy nụ cười móm mém của bà thật dễ thương, sự 

THA THỨ bao giờ cũng biến tâm hồn người ta ra con trẻ. Tuy vậy bà cụ 

cũng biết đối đáp lại nàng: 

 

- “Khéo nói ơi là khéo nói, thế cái dạo cô ra đi thì cũng ối vòng hoa đẹp, nào 

chỉ mỗi mình tôi mới có.” 

 

Thấy bà cụ tươi tỉnh lại biết nói đùa, nàng cũng cười đáp lại: 

 

- “Thưa cụ, đẹp vậy mà chỉ một sáng một chiều cũng héo rũ hết, có gì tồn tại 

đâu, chỉ một vài hôm là người phu quét rác lại phải nhặt nhạnh đem vứt đi. 

Mà thế cũng tốt hơn là cứ phải nhìn những vòng hoa héo trên nấm mộ, trông 

nó buồn rầu bi thảm làm sao ấy. . .” 

 

Nói đến đây tự nhiên nàng im lặng, lòng thổn thức bâng khuâng nghĩ đến lời 

nói chí tình của người bạn tri âm tri kỷ đã đi về cõi xa nào rồi: “. . . Đấy, 

đấy. Chân lý là ở chỗ đó, bà có thấy hoa nào là không tàn đâu”, lòng nàng 

nặng trĩu một nỗi buồn nhớ vu vơ. Nhưng người bạn đồng hành thật là đáo 

để, nhìn nàng nheo mắt cười: 

 

- “Lại nhớ đến tri âm tri kỷ rồi phải không? Thôi thì “hạc bỏ tiên về nơi cõi 

xa, nền cũ lầu hoang đứng thẫn thờ”, thơ của tiên sinh Lý Bạch đấy, cái ông 
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thi sĩ gàn say ruợu nhảy ùm xuống ao ôm bóng trăng giả vào lòng mà chết.” 

 

Nàng bật cười: 

 

- “Ai bảo bà thế, khiếp thật, cứ như đi guốc vào lòng người ta vậy?” 

 

Bà ta cười to lên chế nhạo nàng: 

 

- “Chứ không à? Ngay khi gặp nhau tớ đã chả bảo với đằng ý là ở đây chẳng 

ai dấu nhau được điều gì đâu, tốt xấu nó bày hết ra, thượng vàng hạ cám ai 

ra người nấy cả rồi, hỏi để cho có chuyện chứ chẳng lẽ im lặng hết như bãi 

tha ma thì chịu sao thấu.” 

 

Tất cả cùng cười, đến chết mà còn biết cười thì hồn vẫn vui vậy. Bà cụ hết 

kể lể khi đã hiểu ra mọi chuyện lại theo thói quen lâm râm đọc kinh cầu 

nguyện. Người đàn bà quay đi bĩu môi nói đùa với hai người bạn:  

 

- “Lại đọc kinh để xin lên Thiên đàng đấy. Bây giờ thì chắc là bay được rồi 

vì cái túi vàng hay gạch nó không nặng trĩu ra. Tôi đã nói rồi mà, có người 

ngày nào cũng cầu nguyện cho mình được về với Chúa, với Phật, nhưng hễ 

Chúa đón ngay về thì hãi bỏ mẹ, lại rối rít xin cho sống mãi đến già cũng 

vẫn sợ chết. Cứ tưởng tượng mai kia ngồi đâu ruồi bâu đến đó không buồn 

giơ tay đuổi, thì thôi, cái áo nó cũ rồi thì lột bà nó đi mà mặc áo mới có phải 

thích không?” 

 

Ôi chao! Bà ta cứ nhẩn nha nói lung tung, thế nhưng triết lý nhân sinh thì lại 

nghe như gần gũi với cuộc đời trong gang tấc. Thế giới của linh hồn trong 
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bóng đêm vẫn xôn xao nhiều chuyện vui buồn như vậy, nhưng nếu có thi sĩ 

nào ở thế giới loài người muốn mượn chốn này để thẫn thờ, thơ thẩn cũng 

không hề trông thấy, nghe thấy được điều gì. Chỉ nghe tiếng lá khô lăn tròn 

trên mặt đường, tiếng chim khuya khắc khoải gọi nhau, hay bóng trăng nằm 

lung linh dưới đáy nước. Thế nào trong thơ của thi sĩ, lại chẳng có những 

cành liễu rủ mình xuống mặt nước đen thẫm, và biết đâu lại tưởng tượng 

thêm bước chân của người tình đạp trên lá vàng khô . . . 

Cõi mù sương 

Chương 7 

 

Ngày đến rồi ngày lại đi, đêm đi rồi đêm lại tới. Thời gian không có tuổi vì 

ngày nào cũng 24 giờ, nhưng con người và các thời đại lũ lượt kéo nhau đi, 

chồng chất lên hàng hàng lớp lớp kiếp phù sinh mà không ai tính, đếm, 

đong, đo được vô số tiền oan nghiệp chướng. Mỗi khi ở cõi bên kia bớt đi 

một người thì ở cõi mù sương lại nhận thêm một người, như một cái vòng 

cong cong để biến cái áo cũ thành cái áo mới, giá trị hay không lại tùy ở 

món hành trang mang đi sau mỗi đời người. 

Mỗi ngày trong thế giới xảy ra biết bao nhiêu chuyện, đứa bé cất tiếng khóc 

oa oa chào đời trong nỗi mừng vui của cha mẹ, anh em, thì ở đâu kia lại 

vang lên tiếng kèn ò í e để tiễn đưa một người về thế giới vô cùng. Người 

giàu cứ giàu, người nghèo cứ nghèo, người no cứ no, kẻ đói vẫn đói, vẫn cứ 
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vang lên tiếng cười thỏa mãn khoái trá của người nhiều tiền lắm bạc, tiếng 

than thở trách móc của người kiếm không ra ngày hai bữa cơm. Chiến tranh 

tàn bạo là cái cớ để người ta nói chuyện hòa bình, vì thế mà muôn đời con 

người vẫn có chuyện để làm, mặc dù có bao nhiêu thứ chẳng cần thiết như 

súng đạn chỉ là phương tiện để người ta tận diệt nhau nhanh chóng nhất. 

Chắc hẳn chỉ có ông Trời là mệt mỏi và buồn phiền nhất. Chỗ này trời cho 

mưa thuận gió hòa, đời sống no đủ thì hết lời tán tụng, cảm tạ, nhưng có nơi 

thiên tai, bão lụt, đói khổ, chiến tranh thì lại trách móc ông Trời sao nỡ nào 

đổ xuống cho nhân loại những tai ương đó. Ôi! Làm Trời khổ lắm cũng như 

làm cha mẹ cũng khổ lắm, ai thấu hiểu cho nếu không hiểu rõ từ cái nghiệp 

của tiền kiếp, cộng trừ nhân chia với nhiều hệ lụy mà tạo nên niềm vui nỗi 

khổ đến kiếp sau, để hưởng hay trả, có khi từ cái Nhân và Quả của một quốc 

gia, một dân tộc qua nhiều thời kỳ hưng, phế nữa. 

Đêm qua, khi hai người bạn kết nghĩa của nàng đã đi rồi, chỉ còn lại mình 

nàng chìm đắm miên man với những suy tư trong cõi mù sương, bao nhiêu 

khám phá học hỏi trong từng cái chết của mỗi người, trong từng nỗi khổ của 

mỗi linh hồn, trong từng niềm êm dịu của tình yêu. Nàng thấy mình chưa 

học hỏi được bao nhiêu về con đường thăm thẳm để đi về một nơi nào đó, 

vẫn chỉ loanh quanh trong cõi sương mù của sự hiểu biết, ngoài sự buông xả 

được những vướng mắc với cõi bên kia để tiếp nhận mặc chiếc áo mới, và đi 

tiếp con đường chưa đến trong cõi mù sương. 

Thế rồi, dù ở cõi nào nàng vẫn cảm thấy mình có nhiều cơ duyên để quen 

biết, gặp gỡ nhiều linh hồn khác nhau, như đi trên một đoạn đường mà chỗ 

này là một bụi cỏ gai, chỗ kia một bông hoa đẹp, hay có khi cũng là một 

mỏm núi cao chênh vênh lẫn với đám mây trên bầu trời xanh. Lắm cái tương 

phản và mâu thuẫn rất buồn cười, ở cõi đời thì ánh sáng soi rõ mọi vật, ở thể 

linh hồn thì bóng đêm chính là ánh sáng, và từ bóng tối nàng lần tìm ra ánh 
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sáng của đời sống, nên thật tình cờ, nàng lại được một lần đối diện với linh 

hồn một quân nhân. Ông đã từng là một sĩ quan gương mẫu, đã anh dũng 

chiến đấu trên nhiều mặt trận, và cũng chính vì thế mà nòng súng của ông đã 

tiêu diệt bao nhiêu con người mà ông gọi đó là kẻ thù của ông. 

Khi nằm xuống, hình như bao nhiêu vinh quang, chiến tích, bao nhiêu câu 

chuyện của đời người bỗng dưng đều nằm xuống một lượt với xác thân, nên 

giờ đây ở thể linh hồn, dĩ nhiên những gì ông ta có phút chốc tan thành ảo 

ảnh, cuộc đời thật là phù du, những gì ông làm khi còn tại thế, cũng lần lượt 

trở lại như một cuộn phim, mang theo đầy đủ để tạo thành một bức tranh 

nhiều màu sắc của thiện và ác. Nhưng bước qua cõi mù sương, người sĩ quan 

đã từng vào sinh ra tử, không còn nhìn cuộc đời mình theo con mắt hạn hẹp 

và một chiều đó nữa, vì ông không còn năng lực để tự mình phán xét. Với 

một cái nhìn khác, khiến linh hồn ông không khỏi băn khoăn về những điều 

mình làm, mà ở đây cả là một đáp số bí ẩn của linh hồn khi đã nhúng tay vào 

sự tàn bạo do chiến tranh gây nên, mặc dầu không cố ý. 

Dù sao, con người này khi còn sống đã dám nhìn thẳng vào cuộc đời, trực 

diện với sống chết và chịu trách nhiệm vì là một vị chỉ huy trong quân đội, 

vì thế, linh hồn ông vẫn phản ảnh là một tấm gương chói sáng của lòng quả 

cảm, với một ý chí cứng cỏi mang theo từ cõi bên kia. Ông ra đi sau nhiều 

năm ngồi trên chiếc ghế của một người có sức mạnh, có uy quyền, có cả vũ 

khí, có quyền sinh sát trong tay. Tuy thế, những thứ ấy thuộc về cõi bên kia, 

cuối cùng thì lúc ra đi cũng chỉ có một mình, không tiền hô hậu ủng, không 

vệ sĩ kè kè đi trước đi sau, không vợ đẹp con ngoan, không anh em bằng 

hữu, nói trắng ra là đi một mình, “sô lô” về cõi bên kia bỏ lại tiềng kèn đồng 

nhức nhối tiếc thương trên bãi cỏ đời vàng úa. 

Nàng gặp được linh hồn người quân nhân ấy, giá trị của tinh thần vẫn khiến 

linh hồn ông toát ra một vẻ bình thản, dù rằng bằng tâm cảm, nàng hiểu ông 
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đang suy nghĩ lung lắm về quãng đời đã qua của ông trong dĩ vãng. Ông 

ngồi một mình trên triền đồi thoai thoải nhìn mông lung xuống những rừng 

hoa dại, chen lẫn trong những nấm mồ yên lặng. Nàng tò mò lướt ngang để 

quan sát dáng vẻ trầm mặc của linh hồn người quân nhân, khiến ông ta mỉm 

cười cất tiếng hỏi, giọng sang sảng của một người ăn nói “có gang có thép”: 

- “Xin chào!” 

À thì ra ông ta cũng đang tò mò vì ở cõi này hình như cũng có điều gì giống 

bên kia, mà sau những nghi lễ quân cách, những cánh hoa nắm đất vỗ rào 

rào trên mặt áo quan, mọi người bỏ ra về hết thì ông cũng cảm nhận được 

nỗi cô đơn vậy. Thế mà trong đêm tối, lại có ai đó lảng vảng quanh đây, thói 

quen của một quân nhân là phải tìm cho ra điều gì bí ẩn xẩy ra xung quanh 

mình, vì thế mà ông không cảm thấy sợ sệt, chỉ cô đơn thôi. Riêng nàng, đã 

quen với những tình cảm chân thật trong cõi linh hồn, giới tính của con 

người chết rồi, chẳng còn gì để mà tán tỉnh nhau, chỉ còn sự cảm thông hay 

không cảm thông mà thôi. Nàng nhẹ nhàng lên tiếng trả lời: 

- “Xin chào ông, cư dân mới của miền vĩnh cửu.” 

Ông ta cười “hà hà” như chợt hiểu ra thực tại, nói với nàng: 

- “Hóa ra chúng ta đều là ma cả, nhưng không sao, nếu như cô không nhắc 

thì tôi cũng quên béng đi và tưởng là mình vẫn còn sống. Thôi thì kẻ đi 

trước người đi sau, mỗi người đều mua vé cả rồi, chỉ chờ đến lượt là lên xe, 

chuyến xe vĩnh cửu ấy mà. Anh em chúng tôi chia tay nhau từ lâu, bạn bè 

đồng đội còn đi trước tôi hằng mấy chục năm trước, đi từ khi đầu họ còn 

xanh, nay đến lượt mình thì đầu đã bạc, giờ này mới tới lượt mình là trễ rồi 

đấy. Hì hì, nhưng không sao, tôi chỉ đang bỡ ngỡ suy nghĩ về cái gì từ cuộc 

đời mình đã sống, đã trải qua, và mang qua đây thì không biết con đường 

mình đi nó như thế nào, có chông gai khó nhọc như cuộc đời người lính trận 

ngày ấy không thôi cô ạ. Ô hay! Sao tôi lại nói với cô điều ấy, hình như tự 
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tôi cũng cảm nhận được là cô sẽ cùng tôi chia xẻ những điều mới mẻ gì đó, 

phải vậy không cô?” 

Nàng mỉm cười, trăng đã xế dìu dịu màu âm u mang vẻ đẹp của phong cảnh 

khi trời hoàng hôn, dù rằng giờ này sương xuống nhiều bao phủ cảnh vật 

như một dòng sữa. Êm đềm nàng lên tiếng với người bạn mới: 

- “Thưa ông, tôi ở đây đã lâu, chúng tôi tập được thói quen là đón chào 

người mới đến, trước làm bạn và hướng dẫn nhau làm quen với thế giới bên 

này, sau cũng để tìm hiểu thêm để học hỏi mà chuẩn bị con đường sắp tới. 

Hành trình còn dài và thăm thẳm, chưa ai nắm rõ đường đi nước bước, 

nhưng trong tư thế chuẩn bị và học hỏi, cũng giúp nhau rất nhiều khi chấp 

nhận và tìm ra nẻo đường mà linh hồn sẽ trải qua. Buông được dĩ vãng, hiểu 

được hiện tại thì con đường đi về tương lai sẽ dễ chịu tốt đẹp hơn, vì mình 

không nắm nuối dĩ vãng, mà cũng không chìm đắm trong ảo vọng.” 

Người đàn ông bật cười, tiếng cười của ông vô cùng sảng khoái vì tự tin: 

- “Cảm ơn! Cảm ơn tấm tình của cô đến với người bạn mới. Tôi đã từng là 

một quân nhân, không hề sự hãi trước quân thù, áo giày quân nhân đã từng 

lặn lội với gian khổ chiến trường, tay đã vuốt mắt bao nhiêu anh em đồng 

đội của mình, và cũng từng bóp cò súng để kết liễu kẻ thù không đội trời 

chung vì chúng đem đau thương đến cho đồng loại. Tôi hãnh diện vì mình là 

một quân nhân tốt, làm tròn nhiệm vụ cấp trên giao phó, nhưng bây giờ khi 

nằm xuống, dường như linh hồn tôi có phần hoang mang vì luấn quấn cái tàn 

bạo hiện diện trong đời tôi, như một cái lưới nhện của chiến tranh, vì thế 

không biết tôi sẽ nhận được cái quả gì đây?” 

Nàng ôn tồn giải thích theo sự hiểu biết của mình: 

- “Thưa ông! Theo thiển ý của tôi thì sợi dây nghiệp quả này nó liên quan 

đến cả một quốc gia dân tộc, mà người dân trong một quốc gia cùng được 

hưởng hay trả. Ông sinh ra chọn binh nghiệp làm con đường thăng tiến, ít 
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nhiều gì cũng từ đó mà gây hay hưởng ít nhiều nghiệp quả cho mình, vì thế 

không thể đơn phương chịu cái tội là mình đã nhúng tay vào máu. Nhúng 

như thế nào mới là điều đáng đề cập ở câu chuyện này ông ạ...” 

Người quân nhân thở phào, vui vẻ nói với nàng: 

- “Sao cô có thể hiểu được sự suy nghĩ của tôi như vậy? Quả là một câu trả 

lời tuyệt diệu cho những người lính xả thân vì đại nghĩa, chẳng lẽ lại mang 

tội vì giết người mà khi nằm xuống linh hồn sẽ gánh chịu nhiều oan nghiệt 

chập chùng. Thế này cô nhé! Chẳng hạn khi kẻ thù xâm lăng, mang hiểm 

họa đến cho dân lành, ai cũng ngồi đó ngoảnh mặt làm ngơ trước nỗi hưng 

vong của tổ quốc, tìm thân tâm an tịnh trong nỗi thống khổ của toàn dân, 

phải chăng đó là điều thiện?” 

Bằng một giọng ngao ngán nàng thổ lộ: 

- “Bởi thế mà chiến tranh mới là hiểm họa của nhân loại, người dân lương 

thiện sống trong một đất nước lắm thù oán, nhận nhiều oan nghiệt bởi chiến 

tranh, chính là đang chịu chung nhân quả của tổ quốc đó. Vì vậy người ta 

mới suy rằng một đất nước được thanh bình hay thịnh vượng, đau khổ lắm 

tai ương cũng bị lây cái nhân quả của người lãnh đạo, được người hiền hay 

minh chúa thì đất nước an bình, muôn dân no đủ hạnh phúc, gặp thứ lãnh 

đạo bất tài, kém đạo đức, không lèo lái được con thuyền quốc gia thì cuối 

cùng xô đẩy toàn dân vào nỗi thống khổ.” 

Ông ta ngắt lời nàng, hào hứng: 

- “Ôi! Được nói chuyện với một người hiểu biết, thật đúng là “một lần tri kỷ 

với người khôn còn hơn ngàn lần đối thoại với người ngu”, tôi vô cùng cảm 

kích.” 

Nàng vội kêu lên vì câu nói quá đáng của linh hồn người quân nhân: 

- “Xin ông đừng nói vậy, kẻo tổn hại thêm vì mắc thêm tội miệt thị người 

khác, dù không nói rõ là ai, cái khôn cái ngu của con người chắc chắn cũng 
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nằm sẵn trong trí tuệ từ khi được sinh ra làm người. Tôi cũng rất đồng ý với 

ông về quan niệm “đất nước hưng vong, thất phu hữu trách”, nên khi thấy 

ông băn khoăn về luật nhân quả, tôi không khỏi trộm nghĩ đây là một vấn đề 

lớn, mà mình là người dân trong một nước nên vì thế người ta gọi là “cộng 

nghiệp”. Dĩ nhiên là mỗi người còn tùy theo chỗ đứng của mình, hoàn cảnh 

của mình và cách hành xử ra sao để mà giải thích được đó là công hay tội 

nữa.” 

Linh hồn người quân nhân kêu lên: 

- “Thú vị quá! Ít ra những người quân nhân lương thiện như tôi không phải 

chịu cái quả xấu, nếu như trong cuộc đời binh nghiệp, vì trách nhiệm chúng 

tôi phải thi hành bổn phận, danh dự của tổ quốc lên trên hết.” 

Nàng gật đầu nói tiếp: 

- “Thưa ông, như vậy là mình đã khai triển được vấn đề một cách cởi mở 

hơn, công bằng và không nghịch lý vai trò của người quân nhân đứng trước 

hiểm họa của đất nước. Trường hợp của ông giống như một người ở trong 

một gia đình, có vũ khí trong tay mà thấy tên ăn cướp vào nhà, uy hiếp mọi 

người để cướp của và cưỡng hiếp đàn bà con gái, dĩ nhiên là mình phải dùng 

vũ khí để tự vệ và để diệt trừ kẻ gian. Ngồi trong nhà thấy cọp mà làm thinh 

để nó lộng hành tấn công ăn thịt người, chẳng hay không sát sinh, không giết 

người để tự vệ là điều hay. Đứng trước bạt ngàn quân thù, nếu người quân 

nhân không chiến đấu để bảo vệ bờ cõi, bảo vệ dân lành, dẫu có chết vài 

mạng người cỏ rác đó để mà bảo vệ bao nhiêu người lương thiện, ở kiếp 

người đã là một hành động quả cảm thì không lẽ ở cõi này lại phải chịu cái 

nghiệp khổ.” 

Người quân nhân gật gù, đồng ý với nhận xét của nàng, ông ta cảm thấy sự 

hiểu biết của nàng về nghiệp quả không gò bó trong cái nhìn vay trả một 

cách máy móc, nên rất có thiện cảm với linh hồn người phụ nữ mà ông đang 
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trò chuyện: 

- “Phải, phải đấy, nếu không thế mà nước ta có một Đức Thánh Trần, có một 

anh hùng Quang Trung Nguyễn Huệ, có một anh hùng áo vải đất Lam Sơn, 

và bao nhiêu anh hùng không tên tuổi, vẫn được nhiều người ca tụng và tôn 

thờ. Nhưng cái chính là những bậc danh nhân lịch sử ấy phải sống cho lẽ 

phải và chết cho lẽ phải, dưới sự lãnh đạo của họ, việc làm của họ dù phải 

đem máu xương mà đánh đổi lấy sự no ấm an vui cho mọi người qua sự 

quyết định sáng suốt của họ, thì khi cảnh núi xương sông máu đã qua đi, 

người ấy vẫn xứng đáng vinh dự là một nhà ái quốc. Hoặc là một vị tướng 

dẫu cuối cùng có phải “sinh vi tướng, tử vi thần” thì vẫn xứng đáng với nhân 

cách và tiếng thơm của một người có nhân cách, có phải vậy không cô?” 

Nàng mỉm cười gật đầu với người quân nhân rất trực tính và đầy đức tính 

quả cảm của một người lính, nên thú vị nói thêm về sự suy nghĩ của nàng 

đối với những người khi sống đã dấn thân vào sự hiểm nguy để bảo vệ cho 

mọi người khác được an lành: 

- “Thưa ông, có lẽ ông Trời sinh ra con người ở nhiều hoàn cảnh khác nhau, 

định mệnh đã gắn bó với họ để làm nên một bức tranh sống động của nhân 

loại, lại tùy theo sự cống hiến của họ mà nghiệp quả trở nên tốt hay xấu hơn 

mà thôi. Con mèo ngồi tư lự bên thành cửa sổ nghe lá mía reo, trông hiền 

lành như một bậc thức giả đang an nhiên tự tại để thành Phật, nhưng nó có 

thành Phật đâu, con thỏ ăn cỏ ngoài cánh rừng không làm hại ai, hay con nai 

vàng ngơ ngác đạp trên lá vàng khô, chẳng có nghĩa là con người ngồi yên 

đó để an nhiên tự tại sẽ tìm được Phật. Sự Dấn Thân của người lính ngoài 

chiến trường, dẫu có phải cầm súng bắn lên đầu quân thù trong cái thế tự vệ, 

và bảo vệ người khác khỏi chết thảm sống khổ vì bọn vô nhân, thì không lý 

gì phải chịu quả xấu trong kiếp khác.” 

Người đàn ông bật lên cười như bản chất quân nhân từ cõi bên kia vẫn theo 
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ông ta về cõi bên này. Ông rất vui vẻ khi có người hiểu và cảm thông với 

ông về những băn khoăn của linh hồn trong cõi mù sương, và ông cũng 

không khỏi hãnh diện rằng trong suốt cuộc đời quân nhân của mình, ông 

chưa hề dùng nòng súng và uy quyền của mình để phục vụ điều xấu, luôn ưu 

tư về đời sống của anh em binh sĩ thuộc quyền, chưa bao giờ vì lòng ích kỷ, 

hành hạ người thua cuộc. Bấy nhiêu đó đủ cho linh hồn ông hãnh diện làm 

một người tử tế, còn chuyện vận mệnh của một quốc gia, dân tộc ảnh hưởng 

lên đời sống của người dân sống trong đất nước đó, lại là ở một vấn đề khác, 

nếu như người ta đọc lại lịch sử, hoặc với thời gian cũng có thể trả lời được 

câu hỏi đó. 

Suy nghĩ một lát, nàng tỏ bày điều mình nghĩ với người quân nhân: 

- “Thực ra thưa ông, không phải ngẫu nhiên mà mình sinh ra trong đất nước 

loạn ly, có khi chính cái nghiệp quả của đất nước đã cần đến những bàn tay 

như ông để chống đỡ trong cơn nghiêng ngả, thế nhưng nó vẫn không khá 

được chỉ vì vẫn không thiếu những con sâu đục ruỗng củ khoai, dân tình đói 

khổ cũng vì vậy, kẻ thì thừa thãi phè phỡn ra còn người thì lại không cơm 

ăn, áo mặc. Nếu tất cả đều ý thức được sự góp sức của mình trong chiều 

hướng tốt, chắc hẳn đất nước ấy sẽ vươn lên dễ dàng. Thương làm sao khi có 

nhiều người hiền lương mà đời vẫn khốn khổ không ngóc đầu lên được, y 

hệt như con cùng một nhà, chung một cha một mẹ và vẫn có đứa sướng đứa 

khổ, chẳng hay mà bảo không có tiền kiếp thì định mệnh của mỗi người 

chính là sự bất công của Thượng Đế.” 

Rồi im lặng trong vài phút giây, nàng lại tiếp: 

- “Thưa ông, chẳng phải chỉ có những người lính ở ngoài chiến trường mới 

là những người tham dự vào chiến tranh mới tạo nên nghiệp xấu. Thực ra có 

biết bao nhiêu người không hề bước chân ra chiến trường, không bắn một 

viên đạn nào nhưng họ là nguyên nhân hoặc điều khiển chiến tranh, thì mới 
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thực sự là người đúng nghĩa nhúng tay vào tội ác. So sánh các nguyên lý để 

tạo ra chiến tranh, kẻ gây hấn bao giờ cũng hoàn toàn chịu trách nhiệm vì đã 

tạo nên cảnh máu đổ thịt rơi, còn người quân nhân chỉ là một trong cái Nhân 

nghiệt ngã của một đất nước binh đao nhiều nghiệp chướng mà thôi.” 

Hai người lan man nói mà quên rằng trăng đã lặn, đêm sắp tàn, sương phủ 

mênh mang trên những ngọn đồi thấp nhấp nhô bao nhiêu nấm mộ lớn, mộ 

bé. Tất cả cũng chỉ thế thôi, nàng lặng lẽ nhìn cuộc đời của chính mình, của 

người quân nhân đã từng “vào sinh ra tử”, chỉ như những nhánh cây khô 

sống hết một đời đốt lên một ngọn lửa nhỏ, rồi cuối cùng để lại nhúm tro tàn 

buồn hiu trên nền đất ẩm. 

  

NGUYÊN NHUNG, mùa thu 2006. 

Nguồn: web Thiên Lý Bửu Tòa 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 6 tháng 4 năm 2007 
 

Con búp bê tật nguyền 

 

Khi gió mùa Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu 

tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng 

Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại, có phải 
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chăng khi nhớ lại những kỷ niệm đẹp của thời thơ dại năm nào, khiến tôi 

quên mất là mình không còn trẻ nữa. Cảm giác mỗi mùa Giáng Sinh tuyệt 

vời đến nỗi, tôi tưởng như mỗi năm một lần, mình lại là đứa trẻ thơ mới lên 

tám tuổi, hình ảnh con búp bê tật nguyền lại chập chờn trở lại trong trí nhớ, 

y như năm nào tôi còn bế nó trên tay. 

 

Chuyện quả thật không có gì đối với những con búp bê hằng hà sa số trong 

các tiệm buôn ở thành phố, món đồ chơi của hầu hết những đứa bé gái trạc 

tuổi tôi độ ấy, vậy mà chị em tôi thèm thuồng mơ ước mãi. Cho đến một 

chiều kia, mẹ tôi sau khi nấu xong mẻ cao hổ cốt, vừa khô mặt đã được cắt 

ra từng lạng vuông vức, gói trong giấy bóng kính là vội vã đi giao hàng cho 

các nhà quen ở xa. Chị em tôi thơ thẩn trước sân chờ mẹ, lòng nôn nao chờ 

đợi vì hôm đó là một chiều áp lễ Giáng Sinh. Tiếng chuông chiều ngân vang 

giục giã bóng chiều đổ xuống những mái tranh nghèo leo lét ánh đèn dầu, 

lúc ấy mẹ tôi mới tất tả trở về, tay xách cái giỏ mây đựng dăm thứ thức ăn 

mua vội ở chợ chiều phương xa. 

 

Hai đứa trẻ con xán lại cái giỏ mây của mẹ đợi chờ. Bao giờ cũng thế, mỗi 

lần đi chợ xa về, mẹ tôi thường mua cho các con một ít kẹo lạc, giỏ trứng cá 

thu nướng để kho tương rất ngon, và đặc biệt là chị tôi dặn dò mẹ mua cho 

một ít kẹo bạc hà gói bóng kính để trang hoàng cây giáng sinh, thay cho 

những trái châu xanh đỏ. Cây giáng sinh của chúng tôi chỉ là một nhánh 

dương xỉ nhặt được ở khu nhà thờ, khi người ta đến đó trang hoàng cho hang 

đá, những cành nhỏ được chặt bớt đi, và đám trẻ con lại nhặt nhạnh đem về 

để làm cây Giáng Sinh. 

 

Hôm ấy có lẽ là buổi chiều hạnh phúc nhất của chị em tôi, khi mẹ tôi lôi từ 
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đáy giỏ mây ra một gói nhỏ được bọc cẩn thận bằng giấy báo, chúng tôi 

cùng hớn hở nhận món quà bất ngờ trong buổi chiều áp lễ Giáng Sinh. Đó là 

một con búp bê đã cũ, được thải ra từ đống đồ chơi ngồn ngộn của bé Lan, 

con gái cưng của cậu mợ tôi đang sống ở thành phố. 

 

Trong niềm hân hoan vui sướng, khi đặt con búp bê đứng trên mặt bàn, tôi 

mới phát hiện ra đó là một con búp bê tật nguyền, một cái chân lỏng lẻo 

đung đưa không thể nào đứng được như con búp bê của con Nhuần , bạn tôi. 

Nó là đứa duy nhất có được một con búp bê trong đám bạn nghèo cùng lứa 

tuổi, vì thế nhà nó lúc nào cũng có mấy đứa trẻ con xúm xít mong đợi được 

bế con búp bê trên tay. Vì được làm chủ một món đồ chơi đắt giá như vậy, 

nên con Nhuần cũng chỉ cho đám bạn nhỏ chơi ké tùy theo sự vui, buồn của 

nó, tùy theo giá trị của những chiếc bánh hay cục kẹo, củ khoai mà bọn con 

nít như tôi đem đến tặng cho nó để lấy lòng. 

Thấy mặt tôi tiu nghỉu buồn so vì con búp bê què chân, chị tôi an ủi: 

“Cái chân nó què nhưng mặt nó xinh lắm em ạ, để chị rửa mặt cho nó nhé!” 

Rồi chị mau mau đi lấy cái khăn ướt lau mặt cho con búp bê, trông làn da nó 

có vẻ sáng lên được một chút. Nghe chị nói tôi cũng thấy vui vui, nhoẻn 

miệng cười. Chị lại bảo: 

“Thôi vậy là em không phải lên nhà con Nhuần nữa, dù sao nó cũng là của 

mình, nếu nó không què chân thì bé Lan đâu có thải ra cho chúng mình 

đâu.” 

 

Thế là hai chị em quên cả ăn cơm, nghĩ đến cách chữa cái chân què cho con 

búp bê, bằng cách dùng một sợi dây thun cột cái chân què vào cái khớp của 

thân búp bê, bây giờ thì nó cũng tạm đứng được, nhưng dáng đứng lại cứng 

như que củi, vẫn xiêu vẹo trông rất tội nghiệp. Chị tôi nghiêng đầu nhìn con 
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búp bê, rồi lại nói với tôi: 

“Thế là đẹp chán rồi em ạ. Ngày mai mình sẽ đi xin vải vụn về may quần áo 

mới cho nó để mừng lễ.” 

 

Ngày giáp lễ Giáng Sinh năm đó, chị em tôi suốt ngày bận rộn với con búp 

bê tật nguyền. Trước tiên tôi lân la sang nhà cô Xuân thợ may, xin được 

những mảnh vải vụn rất đẹp để may quần áo cho con búp bê, cái váy đầm cũ 

xì của nó lem luốc như váy của cô bé lọ lem. Khi được mặc bộ quần áo mới 

trông nó xinh hẳn ra, dù không đứng được ngay ngắn và chỉ nằm suốt ngày, 

nhưng nó có vẻ đẹp rất dễ thương, đôi mắt khép hờ với hàng mi cong, he hé 

mở như chưa ngủ say, và nhất là cái miệng thì hình như luôn mỉm cười kể cả 

trong giấc ngủ. 

 

Ban đêm, hai chị em lại đem con búp bê tật nguyền lên giường để ngủ 

chung, tưởng tượng nó là một em bé vẫn thường được mẹ săn sóc suốt ngày 

ở những nhà có trẻ con. Khi thì giả bộ cho em ăn, lúc sờ đít để thay tã, con 

búp bê nằm giữa như một đứa em được che chở bởi hai bà chị rất chăm chỉ 

khi mẹ vắng nhà. Buổi tối khi mẹ tôi còn quanh quẩn dọn dẹp nhà cửa, tôi 

ôm con búp bê tật nguyền trên đôi tay măng non của mình, mơ mộng nghĩ 

đến một khung cảnh ấm cúng, thần tiên nào đó, chị tôi lấy sách ra đọc truyện 

cho em nghe: 

Christmas tree 

 

“Ở một miền xa xôi nơi đồng quê nước Pháp, có một xứ đạo rất nghèo với 

một ông cha già và một con chó cũng già. Xứ đạo nghèo lắm nên cha xứ 

quanh năm cũng chỉ được ăn bánh mì đen quết bơ, với thứ “soup” nấu bằng 

bắp cải và hột đậu khô. Con chó cũng chỉ được ăn như thế, và nó suốt ngày 
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luẩn quẩn đi theo gót chân ông cha xứ già như hình với bóng. 

Mùa Đông năm ấy trời rất lạnh, ngôi giáo đường với cái gác chuông xập xệ 

chìm khuất trong màn sương đục như sữa, im vắng không đèn nến vì các nhà 

giáo dân nằm rải rác trong thung lũng xa xa, đời sống của họ cũng không 

khấm khá bao nhiêu nên tuy là buổi chiều áp lễ Giáng Sinh, nhà nhà cửa nẻo 

đóng kín với ánh đèn âm u. Những căn nhà gỗ mốc thếch chắc chỉ còn người 

già và trẻ con, lớp người trẻ trong làng lâu nay đã túa đi tìm việc trên những 

đô thị xa, nơi ấy có những ngôi nhà thờ đông người đèn nến sáng trưng như 

sao sa, họ vui chơi cả đêm với rượu ngon thịt béo, nhân dịp kỷ niệm ngày 

Chúa sinh ra đời. 

 

Ông cha xứ già sống hiu quạnh với một con chó già như một người bạn thân 

thiết nhất trong đời ông. Nhìn đất trời ảm đạm trong một chiều áp lễ Giáng 

Sinh, ông buột miệng than thở: 

 

Winter scene“Lạy Chúa! Người ta bỏ rơi Ngài và bỏ rơi con trong cái ngôi 

nhà thờ miền quê khốn khổ này, chỉ vì nơi đây không có đèn đuốc hoa đăng 

sáng trưng như những nơi khác. Người ta đi tìm Chúa trong cung điện nguy 

nga, vì nghĩ rằng chỉ có nơi đó mới là nơi Ngài ngự trị.” 

Ông cha già thẫn thờ lẩm bẩm nói một mình, nhìn bóng tối âm u dần ập 

xuống ngôi nhà thờ quạnh vắng, lòng cha rưng rưng nhớ lại suốt quãng đời 

linh mục của mình. Đành rằng khi quyết định dâng hết cuộc đời cho lý 

tưởng để phục vụ Thiên Chúa, đem khả năng và yêu thương đến với tha 

nhân, nhưng đứng trước sự hững hờ của thế nhân, và sự đào thải của kiếp 

người, Cha vẫn cảm thấy nao nao buồn vì nỗi đơn côi của ông cha già bị bỏ 

rơi nơi xứ đạo nghèo. Nhưng đâu phải vì vậy mà đêm nay cha cũng bỏ buổi 

lễ đêm hằng năm để không đón mừng con Chúa đến với nhân loại, cho dù 
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chỉ còn mình cha và con chó già nằm khoanh chân dưới gầm bàn trốn lạnh. 

 

Ngoài trời gió rét căm căm, từ thung lũng gió luồn qua cây để hú lên những 

tiếng thở dài trong đêm tối với một bầu trời không trăng sao, nhìn ra xa xa là 

ánh lửa leo lét từ những chuồng nuôi gia súc, loài vật cũng không chịu nổi 

cái giá rét của đêm đông nếu không được sưởi ấm. Cuối cùng, vị linh mục 

già quyết định dù chỉ có một mình, cha vẫn phải dâng lễ để đón mừng Lễ 

Giáng Sinh như mọi năm. 

 

Không còn ai kéo những hồi chuông báo giờ lễ đã đến, vì ông từ ngôi nhà 

thờ này cũng đã theo Chúa từ độ mới sang đông hồi tháng mười trong năm, 

cho nên tất cả việc lớn nhỏ trong ngôi nhà thờ làng cha đều kiêm nhiệm hết. 

Mặc thêm chiếc áo dạ cũ, cha run rẩy leo lên chiếc thang gỗ thấp của tháp 

chuông, con chó già cũng lẽo đẽo theo sau. Bằng tất cả sức lực còn lại trong 

tấm thân héo hắt của tuổi già, không hiểu có một sức mạnh thiêng liêng nào 

đến với ông, tiếng chuông cô đơn bắt đầu ngân lên giữa màn đêm thanh 

vắng. 

 

Tiếng chuông đổ hồi rộn rã, dồn dập vang lên khắp thung lũng trong màn 

sương dầy đặc, như đánh thức trái tim những người giáo dân trong xứ nghèo 

khiến họ choàng tỉnh và lắng nghe. Rồi họ chợt nghĩ đến những mùa Lễ 

Thánh hằng năm, tiếng hát tiếng chuông hòa vào nhau để vang xa đến các 

thôn làng, những ngôi nhà thiếp ngủ trong đêm đông lạnh giá. Họ cũng chợt 

nhớ ra rằng có một ông cha già bị lãng quên trong cái nhà xứ ẩm ướt thiếu 

thốn trăm bề, không hiểu sao đêm nay phép lạ nào mà hồi chuông giáo 

đường lại nhịp nhàng ngân lên từng hồi rộn rã, tiếng chuông càng lúc càng 

dồn dập một âm điệu vui tươi như muốn đem một niềm hy vọng, xóa tan 
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bóng tối âm u cho những cảnh nghèo vạc mặt. 

 

Winter night Ôi! Dù có thế nào chăng nữa cũng không thể bỏ rơi Chúa hài 

nhi bé nhỏ trong ngôi nhà thờ cũ kỹ dột nát, không thể bỏ rơi ông linh mục 

già ốm đau với con chó già cũng tang thương như chủ nó. Thế rồi khi cửa 

nhà thờ mở hé, những ngọn nến trắng bập bùng trên cung Thánh, ông cha xứ 

già thấy lác đác có những bóng người chằng đụp khăn áo quỳ dưới những 

hàng ghế, và khi cha vừa cất giọng khàn khàn bài ca Vinh Danh thì ngôi nhà 

thờ miền quê đã vang lên tiếng hát rộn ràng, nhiều âm điệu pha trộn vào 

nhau để trở thành một bản hòa tấu không cần tiếng đàn phong cầm phụ họa. 

Ông cha già dâng lễ trên bàn thờ nghẹn ngào với đôi mắt đẫm lệ, ngỡ như 

Chúa đã làm phép lạ để tăng sức cho cha giựt nổi những hồi chuông cô đơn 

trong đêm tối. Ôi những hồi chuông cô đơn đã biến thành những hồi chuông 

reo vui, đã đem lại bầu sinh khí và niềm hy vọng trong những mái nhà gỗ 

xiêu vẹo, nằm rải rác trong khu thung lũng buồn hiu, nơi con người phải 

chống trả với bao nhiêu khắc nghiệt của thiên nhiên và thời tiết để đời sống 

được tồn tại. Những giọt nước mắt cứ thi nhau rơi trên đôi má nhăn nheo của 

ông linh mục già tội nghiệp.” 

 

Câu chuyện về tiếng chuông cô đơn của ông cha xứ già mà chị tôi đọc trong 

mùa Giáng Sinh năm ấy, vẫn không bao giờ phai nhòa trong ký ức của tôi. 

Đêm đó ngọn nến trắng hắt ánh sáng lung linh bập bùng lên nhánh dương xỉ, 

có treo những chiếc kẹo bạc hà đủ màu thay thế cho những trái châu xanh 

đỏ, chị tôi chăm chỉ đọc sách, còn tôi thì im lặng lắng nghe, trên tay nâng 

niu con búp bê tật nguyền với tất cả tấm lòng trìu mến của một đứa trẻ thơ. 

Những giọt lệ long lanh rớt xuống đôi má bầu bĩnh của tôi, rồi rơi xuống 

khuôn mặt xinh đẹp của con búp bê đang say sưa ngủ, nhưng đôi môi kia 
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vẫn hé nở một nụ cười. Chắc nó không bao giờ biết buồn mặc dù bị một cái 

chân què quặt không đứng vững trên mặt bàn. Rất thơ ngây tôi hỏi chị: 

“Như vậy đâu phải chỉ có nhà mình mới nghèo phải không chị?” 

Chị tôi gật đầu, mới hơn mười tuổi nhưng vì nhà nghèo nên trông chị có vẻ 

khôn ngoan trước tuổi, và cũng vì nghèo nên chúng tôi biết an phận với hoàn 

cảnh trong niềm vui của một gia đình đơn sơ nhưng êm ả vì có mẹ tôi đảm 

đang lo toan tất cả. Tôi nghĩ đến con búp bê tật nguyền đang thiếp ngủ, nó 

ngoan lắm và ngủ suốt ngày trên tay tôi, chỉ vì nó không đứng được bình 

thường như những con búp bê khác. Tôi ao ước: 

“Giá như Chúa thương mà làm phép lạ cho con búp bê của mình đừng què 

nữa chị nhỉ?” 

Chị tôi chỉ ngồi im lặng, trầm ngâm nhìn ánh nến lung linh tỏa sáng khuôn 

mặt xinh đẹp của con búp bê tật nguyền. Nghĩ sao, chị bảo tôi: 

“Chắc là mai sau Chúa sẽ làm phép lạ cho chị em mình nhiều con búp bê 

thật xinh đẹp. Phải vâng lời mẹ, chịu khó học, mai mốt chị lớn lên đi làm có 

tiền, sẽ mua cho em con búp bê thật đẹp nhé!” 

 

* * * 

Đúng như lòng mơ ước của chị em tôi trong đêm Giáng Sinh hồi tôi lên tám 

tuổi, mẹ tôi đã thoát ra được cảnh đời gian nan, vất vả ấy vì có những may 

mắn bất ngờ đưa đẩy đến. Ngày chiến tranh bò vào thôn xóm quê mùa đó, 

anh tôi đón cả nhà về một thành phố phồn thịnh ở miền Tây, chị em tôi lớn 

lên trong tuổi thanh xuân với không khí của bao nhiêu mùa Giáng Sinh an 

bình nơi phố thị bình yên. Khi dời nhà đi nơi khác, chúng tôi đã lớn rồi, con 

búp bê tật nguyền được cho lại một đứa em họ nhà nghèo còn ở lại nơi đó. 

Vẫn “cũ người mới ta”, con bé lên năm tuổi với đôi mắt trong veo đã sung 

sướng ôm chặt con búp bê tật nguyền trong tay, thay cho vòng tay bé nhỏ 
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của tôi ngày nào. 

 

Mỗi năm đến mùa Giáng Sinh, chị em tôi dẫn nhau đi mua quà Giáng Sinh ở 

các tiệm bách hóa, có bao nhiêu con búp bê đủ loại rất xinh đẹp đứng, ngồi 

trong tủ kính sáng choang ánh đèn, lại gợi nhớ trong lòng chị em tôi hình 

ảnh con búp bê tật nguyền thuở còn thơ. Năm đó, người lính từ đơn vị được 

về phép đúng vào chiều Giáng Sinh, đã vội vã chạy ra tiệm buôn mua làm 

quà cho người yêu con búp bê rất xinh, trong hình ảnh cô bé mười bảy tuổi 

với nét nhí nhảnh dễ yêu của tuổi trẻ đầy sức sống. 

 

Rất ngộ nghĩnh là gần bốn mươi năm sau, con búp bê xinh đẹp ấy cũng bị 

què chân, đứng nghiêng nghiêng trong cái tủ sách với cái chân khập khiễng. 

Hình như tiếng chuông ngân mỗi mùa Giáng Sinh không bao giờ thay đổi 

với thời gian ... 

  

Nguyên Nhung, mùa Giáng Sinh.  

Đôi Chim Sáo 
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      Lời tác giả: 

Mùa thu sắp trở về, những mùa thu rất ngắn của đất trời vẫn mỗi năm một 

lần trở lại, nhưng những mùa thu của đời người thì mãi mãi ra đi. Khu vườn 

nhuốm chút heo may để giàn mướp rung rinh những bông hoa cuối mùa, bụi 

mía xào xạc thoảng qua hồn chút gió hắt hiu , và đôi chim sáo vẫn mải miết 

tìm mồi trên sân cỏ úa... 

" Đôi chim sáo" là hình ảnh một đôi vợ chồng già, khi những con sáo non đã 

đủ lông đủ cánh để bay đi xa lìa cha mẹ, chỉ còn lại đôi sáo già buồn bã, ủ ê 

trong cái tổ ẩm ướt với những ngày Đông  dài lê thê . . . " 

  

     Khi người hàng xóm sửa chữa lại chỗ mái hiên bị giột, là từ lúc ấy đôi vợ 

chồng chim bị mất  tổ. Không biết đấy có phải là nỗi éo le của cuộc đời, 

hạnh phúc của kẻ này lại là nỗi bất hạnh của người kia, vẫn hay kề cận bên 
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nhau, khi đời sống luôn luôn là những thay đổi. Như một thành phố được tân 

trang cho mới mẻ, lại cũng  mất đi nét cổ kính của một vẻ đẹp yên tĩnh, rất 

nên thơ. 

 

            

Mỗi buổi sáng, khi mặt trời vừa thức dậy, vợ chồng đôi chim sáo đã lo tần 

tảo kiếm ăn. Tôi không biết đó là loại chim gì, nhưng tiếng hót khá hay, với  

màu lông xám có một mảng phơn phớt bạc ở trên đầu. Mình to gấp hai lần 

chim sẻ, tôi cho chúng là một loại sáo, vì chúng hay hót, có khi hót cả ngày 

vì một điều gì vui trong thế giới của loài chim. 

 

              

Đấy là một đôi vợ chồng chăm chỉ, còn trẻ tuổi, chưa con cái. Hôm nào 

mưa, anh chồng bay lên sợi dây điện, ngó quanh, hót lên mấy tiếng, có ý 

than thở  cảnh đất trời u ám, khiến một kẻ chăm làm tham công tiếc việc 

phải bất đắc dĩ nghỉ ngơi. Còn lại chị vợ trong hốc tối ở mái hiên, chị cũng 

hay hót, như đàn bà thường lắm điều hơn đàn ông, thỉnh thoảng chị bay sà 

xuống cây thông đất trước cửa nhà tôi để rỉa lông, rỉa cánh. 

 

              

Khoảng đầu xuân, khi vợ chồng chim đến làm tổ trên cái hốc tối con con nơi 

mái hiên nhà hàng xóm, tôi thấy họ bận rộn lắm. Qua khung cửa kính, tôi 

quan sát đôi chim như một đôi vợ chồng mới cưới, có thể cô vợ đang mang 

thai, và họ cần một tổ ấm cho gia đình. Vợ chồng sáo ríu rít vào ra cái hốc 

nhỏ, được hình thành khi mảnh ván bị mục vì nước mưa, lâu ngày đã vô tình 

khoét một chỗ trống , vừa vặn cho gia đình một đôi chim sáo. 
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Hai người trẻ tuổi yêu nhau, bước vào đời rộn ràng như thế nào thì đôi chim 

sáo cũng y như vậy. Từ mờ sáng,  ánh đèn đường còn lung linh dưới tàn cây 

tối thẫm, tôi đã nghe đôi chim ríu rít, trò truyện. Họ dậy sớm lắm, sớm hơn 

cả lũ trẻ phải dậy đi học, nhất là những ngày vào Xuân, năm ấy đâu là mùa 

Xuân đầu tiên của vợ chồng sáo. Không biết họ ở đâu đến đây, nhưng ngay 

những ngày đầu, tiếng hót của họ đã làm những người  trong khu chung cư 

thức dậy, và biết là mùa xuân đã tới. Những giọt mưa xuân đêm qua còn 

lóng lánh trên những lá cỏ non, khi bình minh đến, chiếu những tia nắng dịu 

dàng lên cỏ hoa, để những giọt nước li ti ấy biến thành những viên kim 

cương diễm lệ. 

 

              

Đúng là những người yêu đời nhất thế gian, đôi vợ chồng chim bắt tay vào 

việc xây dựng tổ ấm rất hăng hái, bay ra bay vào suốt ngày, mỗi lần trở về 

lại cắp theo một nhánh cây khô, một cọng  cỏ héo, và cả những chiếc lá 

xanh. Họ có cái rộn ràng, tất bật khi phải cố hoàn thành cho nhanh, một cái 

nôi cho lũ con thơ sắp chào đời nay mai. Được một dạo, khi anh chồng đi 

kiếm ăn, chị vợ có vẻ mệt mỏi đậu xuống cành thông đất trước hiên nhà, chị 

hững hờ mổ mổ chiếc lá non, như người phụ nữ đang mang thai thèm ăn dở. 

 

             

Sáng nào, tôi cũng ngồi hằng giờ ngắm nghía hạnh phúc của vợ chồng chim 

sáo, ngay cả khi chị sáo khẽ khàng đậu trên nhánh thông, tôi cũng không 

dám mở cửa, sợ kinh động cái thảnh thơi của chị. Chị sáo có cái thảnh thơi 

của một tâm hồn trong sáng, hình như không có gì để suy nghĩ ngoài những 

hạnh phúc chị đang có. Chị nhảy từ cành này sang cành kia, thỉnh thoảng lơ 
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đãng ngó mông lên rặng cây bên đường, có thể chị đang nghĩ đến anh chồng 

đang luẩn quẩn  đâu đó. Khi anh sáo về, chị cũng  cuống quýt bay lên, đôi 

vợ chồng chim lại lục đục trên cái hốc tối. Aám áp lắm, nồng nàn lắm, tôi ưa 

nhìn cái hạnh phúc của muôn loài, và cảm nhận được cái vui từ chút hạnh 

phúc nhỏ nhoi, đơn giản ấy. 

 

                 

Đấy là những ngày đầu tiên của vợ chồng chim sáo, hạnh phúc khi có thì ở 

đâu cũng hạnh phúc, chưa chắc gì trong những căn phòng đẹp đẽ, tiện nghi 

của loài người, hạnh phúc đã thèm hiện diện. 

 

                

Đôi vợ chồng chim sống thật êm đềm, đơn giản đến không còn gì đơn giản 

hơn. Sáng. Dậy sớm. Hỏi han nhau ba điều bốn chuyện, qua những tiếng hót 

làm vui tai mọi loài. Rồi khi nắng lên, bay đi kiếm ăn. Tuy nhiên, họ lại là 

những kẻ rất chu đáo trong vấn đề chăm sóc gia đình, rất bận rộn cho miếng 

ăn hằng ngày, nhưng vẫn không bỏ bê nhà cửa. Tôi thấy vợ chồng sáo về 

nhà luôn luôn, tha thêm những nhánh cỏ khô, chiếc lá héo.Tôi tưởng tượng 

trên đống cỏ khô được khoanh tròn lại bằng những chiếc mỏ khéo léo của vợ 

chồng sáo, dăm chiếc trứng xinh xinh, tròn trĩnh đã được chị vợ sắp xếp gọn 

gàng, vừa đủ cho chị mỗi ngày ủ ấp lũ con thơ, đang hình thành trong lớp vỏ 

trứng. 

 

               

Cái ấp yêu của vợ sáo, là cái ấp yêu của những người mẹ yêu con ngay từ 

lúc còn là bào thai, vừa mới tượng hình trong lòng mẹ. Tình mẫu tử đã được 

ràng buộc giữa mẹ và con, chị sáo cũng như bao người mẹ khác, đã nâng niu 
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những đứa con yêu của chị trong những quả trứng mỏng manh kia. Chị sáo 

chắc hẳn cũng đã từng nghe ngóng, chờ đợi. Một hôm nào nghe lũ con cựa 

mình trong  vỏ trứng, rất khẽ khàng chị dùng chiếc mỏ cứng, giúp con đẩy 

chiếc cửa đầu tiên vào đời. Mấy chú sáo non run rẩy, trần trụi lớp lông tơ, 

nếu không có tổ ấm của cha, sự săn sóc của mẹ, làm sao để sống? 

 

                  

Từ đấy, tôi có cái ngạc nhiên khi nhìn cuộc đời ở một khía cạnh khác, khi 

biết rằng trong thế giới loài người, có những người con thành đạt, lớn lên 

trong nỗi nhọc nhằn của cha mẹ, đã hắt hủi cái tổ ấm của mình, và nhìn nó 

bằng những đôi mắt ghẻ lạnh. 

 

                  

Khi lũ con ra đời thì vợ chồng sáo có vẻ bận rộn hơn. Ở góc cạnh này, tôi rất 

khâm phục anh sáo, nếu là người , anh rất xứng đáng là một người cha 

gương mẫu. Anh ta vốn là một người chăm chỉ, bây giờ lại càng chăm chỉ 

hơn, khi trên chiếc tổ chim ấy , đã vang lên  tiếng liếp chiếp đòi ăn của bầy 

con dại. Chị sáo dạo này thỉnh thoảng mới bay ra cây thông, có lẽ vì bận con 

mọn. Trông chị có vẻ tất bật,  không còn cái vẻ thảnh thơi của độ còn son 

rỗi, vì lo ngại lũ con thơ có thể lăn ra khỏi tổ lúc chị vắng nhà, rồi cứ thế lăn 

lông lốc xuống thềm xi măng dưới kia, thì dẫu có Trời giúp, chị vẫn không 

đủ sức để đem con về tổ. Quan sát kỹ để thấy, chị luôn luôn lấp ló nơi cửa , 

đầu ló ra ngoài, hai con mắt trong veo như hai hạt đậu. Người mẹ ấy chăm 

sóc con cẩn thận lắm, lũ sáo non dường như đã được đẩy tít vào phía trong, 

cho dù một cơn gió lang thang, cũng không thể thổi hắt vào cái tổ nhỏ bé ấy. 

                              

*       *        * 
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Qua hết mùa hè, mải miết kiếm ăn nuôi lũ con thơ, anh sáo trông có vẻ phờ 

phạc hơn. Tôi rất khâm phục sự hy sinh của anh. Khoảng cách từ nhà anh ra 

rặng cây xanh không xa, vì anh bay khá nhanh, nhưng  phải nói sự vật lộn để 

mưu sinh giữa chợ đời đâu phải là dễ dàng, khi trên ấy có đủ loại khác nhau 

như sóc, quạ,  hoàng oanh, chim sẻ. . . . Anh sáo chắc có lúc cũng nhận ra 

cái thực tế phũ phàng và cay đắng trong việc tìm miếng cơm, manh  áo, sự 

tranh giành giữa muôn loài với nhau, đâu có gì là dễ chịu, cho dù anh  có đạt 

được chân lý “ăn để sống”. 

  

            

Cuối hè ấy, khi lũ chim non đã đủ lông đủ cánh, tôi thấy mấy cái đầu xinh 

xinh ngó ngó, nghênh nghênh ngoài cửa tổ, chiêm chiếp kêu. Chị sáo cũng 

phục hồi sau thời gian ở cữ, tròn trịa hơn, mũm mĩm và xinh đẹp hơn, như 

người đàn bà sau kỳ sinh nở, những đường nét trên cơ thể nẩy nở ra như một 

đóa hoa thời kỳ mãn khai. Lũ con lớn hơn thì người cha càng vất vả, có vẻ 

như kiệt sức, bộ lông sáo không mượt mà như xưa, cái nóng của mùa hè 

khiến anh thêm hốc hác. Trong nhà,  người ta mở máy lạnh  suốt ngày đêm, 

lúc cần ra đường, người ta vội vã chui ngay vào xe, rồi hối hả đi vào những 

căn phòng có máy lạnh khác. Chắc  anh sáo cũng mệt mỏi lắm. Anh phải đi 

kiếm ăn, suốt ngày bay tới bay lui từ hàng hiên ra rặng cây  xồi ven đường, 

lúc ấy  râm ran những tiếng ve gọi hè,  chỉ còn mẹ con nhà sáo chui rúc 

trong cái tổ nóng bức chật chội. Ba đứa con chưa biết bay, nhưng ăn tợn, 

thỉnh thoảng tôi thấy chị sáo cùng chồng bay xuống sân cỏ, nhặt nhạnh 

những hạt cơm, vụn bánh, hột cỏ rồi lại bay ù về tổ. Bây giờ chị  cũng phải 

cùng chồng đi tìm mồi về nuôi lũ con háu đói kia, chiêm chiếp suốt ngày đến 

sốt ruột. 
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Sang đầu thu, mẹ sáo dạy con tập bay. Mới đầu là những khoảng ngắn từ tổ 

xuống hàng hiên, những cánh chim non sợ hãi, rụt rè bay xuống hiên, rồi lại 

bay về tổ. Những bước chân chập chững vào đời, trong nỗi buồn vui của cha 

mẹ. Như còn đấy, như mất đấy, một ngày nào tổ ấm sẽ yên lặng, không còn 

tiếng chim vui như tiếng trẻ khóc, trẻ học. Khi những đứa con lớn lên, sắp ra 

khỏi tầm tay cha mẹ, là lúc ấy đời dường như ngắn lại, rồi ở đâu kia đã hình 

dung ra màu tàn phai của những chiếc lá héo, thấy mình trong gương bỗng 

xa lạ với mình ngày trẻ tuổi. 

               

 

Ngày hôm ấy là một sáng đẹp trời, tôi đã nhìn thấy, nghe thấy lũ sáo con ríu 

rít bay ra khỏi tổ.  Không hiểu vợ chồng sáo buồn hay vui, khi thấy con 

mình đã đủ sức bay đi, rồi mấy đứa đã quay về cái nôi êm ái đó? 

                

 

Lũ sáo con thật hồn nhiên khi mở to đôi mắt nhìn bầu trời khoảng khoát, rồi 

như kẻ đã nhìn thấy tự do, chúng bật lên những tiếng hót thánh thót, du 

dương như một bản nhạc vui. Cái gì cũng mới lạ, khoảng trời xanh bao la 

cho những cánh chim rộn ràng xoải cánh đến những vùng trời thênh thang, 

trên vòm cây xanh, những âm thanh mời gọi của bạn bè khiến lòng nao nức 

lạ. Phải nhập cuộc thôi, một  khung trời mới mẻ có hoa thơm và mồi ngon, 

để túy lúy với men say cuộc đời. Trong những con người trẻ, tâm hồn trẻ, 

đâu đã biết ngậm ngùi trước cảnh chia ly với mái ấm gia đình. 
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Tôi đã nhìn thấy những con sáo con bay ra khỏi tổ vào đầu thu hôm ấy. Nó 

có trở về không nhỉ? Làm sao tôi có một câu trả lời, nhưng tôi cứ chờ đợi, 

như đợi những đứa con của mình đi đâu đó, sẽ trở về, sẽ mãi mãi không bao 

giờ quên tổ ấm. 

  

*        *       * 

             

Sang thu, có một chút heo may chợt đến vào buổi chiều, gia đình sáo có vẻ 

yên lặng hơn, vì những đứa con chưa trở về. Anh chị sáo buổi sáng vẫn dậy 

sớm từ mờ đất. Hôm ấy có thể mặt trời không lên, đám mây xám giăng 

ngang bầu trời, cho cơn mưa thu chợt đến và kéo dài suốt những ngày tháng 

tám. 

 

          

Mưa kéo dài suốt một mùa thu, vài cơn bão rớt từ đâu ghé lại khiến lòng 

người cũng chùng xuống bao nhung nhớ. Cây cỏ ướt sũng dưới mưa, vợ 

chồng chim thưa thớt tiếng chim vui, những giọt mưa luồn vào tấm gỗ mục 

trên mái hiên, làm tổ ấm của đôi chim chừng ẩm ướt hẳn đi. 

 

          

Vào mùa thu, vài tia nắng dịu dàng ươm trên hàng cây đã có nhiều lá úa, để 

một cơn gió tới, đã cuốn theo những chiếc lá vàng từ trên cây rớt xuống như 

mưa, rồiø cứ thế lăn tròn xuống cuối dốc. Mùa thu bao giờ cũng ngắn ngủi 

và rưng rưng buồn, giàn mướp hương còn lại những chiếc lá cuối cùng vẫn 

xào xạc nghe như  dư âm của một cung đàn đềm êm trong quá khứ. . . 
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Hết mùa thu lại tới một mùa đông, không gian như càng ảm đạm và lạnh lẽo. 

Gã mặt trời lười biếng không thức dậy, ánh đèn vẫn tỏa sáng trong vòm cây 

tối. Vợ chồng sáo không hót lên câu chào hỏi mỗi ban mai, những giọt mưa 

mùa đông vẫn rớt trên mặt đường, loang loáng ánh đèn từ những chiếc xe 

qua lại vội vã. 

 

           

Vợ chồng sáo như đôi vợ chồng già, lủi thủi trong chiếc tổ ẩm ướt, nùi cỏ 

khô như tả tơi thêm khi anh sáo già không có cái hăng hái ngày trẻ tuổi, đi 

tha những cọng cỏ khô về làm tổ cho lũ con. Thỉnh thoảng, vào một ngày 

khô ráo. vài tia nắng yếu ớt lách ra khỏi màn mây màu xám đục, tỏa xuống 

nhân  gian  một chút ấm áp. Anh chị sáo bay ra khỏi tổ, đậu trên sợi giây 

điện, hai cái bóng chim như hai nốt nhạc sậm màu cho một bản nhạc buồn. 

 

             

Sao tôi ngậm ngùi thế. Buổi sáng, chỉ còn một mình trong căn phòng vắng, 

tôi nghe đôi chim sáo buông ra những tiếng kêu rời rạc, khắc khoải như 

tiếng ca cẩm cái chân đau, chiếc lưng mỏi cho một tuổi già lụm khụm. 

 

             

Hết mùa Đông, lũ sáo con vẫn không trở về, nhưng một biến cố đã xảy ra 

cho đôi vợ chồng sáo. Người ta chuẩn bị sửa nhà đón mùa xuân mới, người 

hàng xóm đã gọi thợ đến sửa lại mái hiên bị giột, thay vào đó một tấm ván 

mới, bít lại cái tổ chim. Khi đám thợ mang cưa, búa, gỗ đến, tôi thấy đôi 

chim hoảng hốt bay ra, mắt nhớn nhác  nhìn  loài người như một loài quỷ 

dữ, nhất là khi âm thanh của tiếng cưa kèn kẹt nghiến vào tấm ván, như nhát 

dao cuối cùng trên cổ người tử tội, thì mới hình dung được cái hãi hùng của 
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người sắp chết. 

               

 

Chiều hôm ấy, khi mái hiên nhà hàng xóm đã được sửa chữa xong, còn nồng 

mùi sơn mới. Mới mẻ, cứng cát, không còn một cái hốc nào làm chỗ trú cho 

loài chim. Tôi thấy đôi chim sáo bay về, ngơ ngẩn đậu trên sợi giây điện như 

hai nốt nhạc buồn, ngơ ngẩn nhìn về tổ ấm dưới mái hiên, rồi chúng vụt bay 

đi. Không biết ở mắt chúng có ứa ra giọt lệ nào không? Riêng tôi, sao buồn 

quá, và tôi đã khóc. 

  

NGUYÊN  NHUNG 

Đóa hoa vô thường 

 

Hai người đàn ông mở cánh cổng gỗ thông ra khu vườn nhỏ. Cả hai chỉ độ 

gần sáu mươi, tóc đã lốm đốm bạc. Một người dáng cao cao mạnh mẽ, còn 

người kia thấp nhỏ hơn, nét mặt trầm ngâm, hình như đang nghĩ ngợi điều 

gì. 

Đó là một khu vườn mang dáng dấp Á Đông, rải rác những loại cây vùng 

nhiệt đới, ven rào là vài bụi tre trúc đủ loại, chủ nhân có vẻ là một người biết 

hưởng thú điền viên với cây cỏ. Nhưng đặc biệt giữa khu vườn nhỏ lại là 
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một hồ sen, tuy đã vào cuối hạ lập thu mà trong hồ vẫn nở rải rác vài nụ sen 

trắng, sen hồng. Trên chiếc lá sen buổi sớm còn đọng lại những giọt sương 

đêm, lóng lánh như những viên kim cương khi tia nắng đầu ngày vừa lên. 

Hương sen rất nhẹ, khách nghiêng mình vít một bông sen để thưởng thức 

mùi hương thật dịu mà có lẽ đã lâu lắm rồi, đến mấy mươi năm khách mới 

tìm lại được mùi hương ấy. Hai người không nói với nhau câu nào, dường 

như ai cũng sợ kinh động sự yên tĩnh của một buổi sớm mai, có con chim 

xanh đậu trên bờ rào hót líu lo. . . 

Dưới gốc cây đào xum xuê, tạo thành bóng mát đủ che một cái bàn vuông và 

bốn chiếc ghế thấp, chủ khách ngồi thưởng thức chén trà với cơn gió thoảng 

mùi hương sen. Trà cũng thơm ngát mùi hương sen, chủ nhân đã cầu kỳ gói 

nhúm trà trong chiếc túi vải, bỏ vào cái nụ sen sắp nở ướp suốt đêm ngoài 

trời, sáng mới đem đãi khách. Nhấp tách trà thơm, hai người bạn già kể nhau 

nghe nhiều chuyện cũ, trong ấy có chuyện về đóa sen trắng và những hạt 

sương long lanh trên chiếc lá sen màu xanh biếc.  

*     *     * 

 Đó là một chiều mùa hè, Viễn say mê đứng nhìn những bông sen trắng, 

hồng vươn mình lên trên mặt nước ở chiếc ao sen cạnh ngôi chùa cổ. Lá sen 

xanh biếc, to như những cái dĩa tròn màu xanh, nếu là buổi sớm khi giọt 

sương còn đọng lại trên lá, dưới ánh mặt trời giọt sương ấy y như một viên 

kim cương lóng lánh, trong suốt. 

Cơn gió chiều đưa mùi hương sen thoảng qua, mùi hương dịu dàng thanh 

khiết quá khiến Viễn như chìm vào cái tịch mịch của chốn thiền môn. Trong 

sự yên tĩnh ấy, lẫn với tiếng reo của tre trúc trồng rải rác ven bờ giậu, mái 

chùa cong tạo thành một đường viền lên nền trời xanh giăng giăng những 

giải mây trắng. Hít thở mùi hương sen trong không gian tinh khiết của buổi 

chiều êm ả, Viễn mơ màng nhìn theo những giải mây bay lang thang, vài 
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cánh chim bay qua điểm những chấm màu đen buồn rầu lên nền trời bát 

ngát. Không biết những giải mây kia bay đi đâu, và những cánh chim có 

phải đang tìm về tổ ấm? 

Hằng tuần, Viễn có ba buổi chiều đến chùa đón cô em gái đang học lớp Hán 

Văn do ni cô Diệu Linh hướng dẫn. Cô bé tự nhiên thích đến chùa để tìm tòi 

học kinh Phật, những câu thơ cổ bằng Hán tự. Lớp học là một cái chái của 

ngôi chùa cổ, vách được ghép bằng những tấm phên nứa, khi ánh nắng của 

buổi chiều rọi vào tạo nên một khoảng tranh tối tranh sáng rất đẹp mắt. Viễn 

có lần tò mò nhìn vào, chỉ độ mười cô học trò với một ni cô còn rất trẻ, đang 

nắn nót viết những chữ Hán trên chiếc bảng đen, bàn tay gầy với những 

ngón nhỏ khiến chàng ngây ngây một cảm giác lạ lùng, vì bàn tay ấy bỗng 

đẹp như một đóa sen trắng trên mặt ao sóng gợn. 

Thấp thoáng trong chấn song bằng nứa là khuôn mặt cuả người sư nữ, thanh 

thoát và dịu dàng dưới nếp khăn màu xám nhạt, cả tấm áo màu lam nhạt 

cũng đủ làm nền cho đôi mắt đen long lanh như hai hạt nhãn. Từng chấm 

sáng lay động trên dãy bàn học bằng gỗ nâu xậm, tạo nên một bức tranh nửa 

sáng nửa tối rất tuyệt vời. Không biết vì yêu thích những đóa sen trắng, sen 

hồng nở trên ao nhà chùa, hay vì hình ảnh ni cô trong lớp học, Viễn thường 

đến đón em sớm hơn giờ tan học. Chàng bâng khuâng nhìn vào lớp học, len 

lén nhìn bàn tay xanh gầy của ni cô Diệu Linh trên bảng đen. Tâm hồn 

chàng lãng mạn quá, có ai lại đi yêu một bàn tay trên tấm bảng đen, rồi từ 

chỗ tơ tưởng ấy, có lúc Viễn đã bồi hồi khi mơ ước một lần được nắm và 

hôn lên bàn tay mềm mại ấy. 

Ni cô Diệu Linh còn trẻ lắm, chỉ nhỉnh hơn cô em gái chàng độ vài tuổi, 

nhưng căn duyên nào mà lại gửi đời vào chốn thiền môn? Ai bắt Viễn phải 

băn khoăn tìm hiểu, nhưng mỗi câu chuyện về lớp học do cô em gái kể lại, 

đã khiến chàng tò mò hơn, và hai chữ Diệu Linh như chút gì êm dịu lắm cứ 
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lởn vởn trong óc chàng. Những câu chuyện nho nhỏ từ cô em gái, hôm nào 

không chở em đi học và đón em về Viễn lại bâng khuâng buồn. Hôm nay ni 

cô Diệu Linh nấu chè hạt sen cho cả lớp thưởng thức. Hôm nay ni cô Diệu 

Linh dạy bài Nhân Quả cho cả lớp nghe. Hôm nay ni cô Diệu Linh trồng cây 

hoa ngâu gần bể nước. Lúc nào câu chuyện của cô em cũng là ni cô Diệu 

Linh, hình như từng lời nói, việc làm của ni cô Diệu Linh đều tác động lên 

tâm hồn cô em nhỏ, rồi thấm thía đi luôn vào lòng người anh trai. . . 

Đôi khi nhớ lại, Viễn cho rằng chuyện gì xảy ra trên cõi đời này, đều do cơ 

duyên mà tới, muốn cũng không được, chạy trốn cũng không xong. Đấy là 

chuyện tình cờ chàng lại gặp ni cô Diệu Linh trong giảng đường Đại học 

Văn khoa ngày đầu năm học, mắt nhắm mắt mở chạy vội đến trường vì dậy 

muộn. Viễn dáo dác tìm chỗ ngồi, và không ngờ lại len vào được một chỗ 

trống trong khu giảng đường gần đầy nghẹt sinh viên. Khi an vị, Viễn bỗng 

giựt mình khi thấy ni cô Diệu Linh ở ghế bên cạnh, nghiêm trang nghe giáo 

sư giảng bài, đôi mắt đen to tròn ấy thỉnh thoảng nhìn xuống tập giấy trắng 

trên mặt bàn, ghi ghi chép chép. Tự nhiên Viễn như bị cuốn hút vào bàn tay 

có những ngón tay xanh gầy của ni cô, mảnh dẻ và yếu ớt đến tội tình.  

Nàng đi học. Ước gì Diệu Linh là một cô sinh viên Văn khoa bình thường 

như mọi người để Viễn không phải luống cuống, tấm khăn màu lam nhẹ trên 

đầu và chiếc áo tu hành đã là một hàng rào cản bước chân mạo hiểm của 

chàng vào khu vườn cấm. Phiền nỗi ở đời hễ cái gì càng khó lại càng kích 

thích lòng ham muốn, Viễn buồn cười ngẫm nghĩ đến những quả táo thơm 

tội lỗi trong vườn Địa Đàng thuở xưa, nếu là chàng thì không bao giờ bắt tổ 

tông loài người trả cái nợ “đồng lần” ấy . . . 

Nhận ra người thanh niên vẫn hay tới chùa đón cô em là học trò của mình, ni 

cô Diệu Linh có vẻ hơi bối rối, nhất là đôi mắt kia tuy không nhìn cô với cái 

nhìn hỗn xược, nhưng dường như lúc nào cũng mang một vẻ đắm đuối. Cô 
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mỉm cười. Lần đầu tiên Viễn lại bị cuốn hút vào nụ cười của cô, có lẽ nụ 

cười ấy dành cho cả thế giới chứ không riêng mình chàng, nhưng lúc ấy đầu 

chàng lẫn lộn, si mê đến nỗi cứ cho là cô đang mỉm cười với riêng mình, và 

nụ cười hiền dịu ấy, quả là một bông sen trắng vừa hé nở. Đẹp, đẹp quá, tất 

cả ở cô đều toát ra sự thanh cao của một đài hoa sen vươn lên trên mặt hồ, và 

mùi hương toát ra từ cô, cũng là mùi dìu dịu của đóa sen vừa hé nở. Suốt 

buổi học hôm đó, Viễn không nghe được bao nhiêu bài giảng của giáo sư, 

lòng ngất ngây sung sướng vì ngẫu nhiên chàng lại được ngồi gần ni cô Diệu 

Linh, người chàng thầm yêu trộm nhớ. 

Oan nghiệt! Quả là oan nghiệt khi chàng đặt tình yêu không đúng chỗ, giá 

như khi hiểu được vậy mà chàng tìm cách để tránh đi cái vòng oan nghiệt ấy 

thì lòng chàng đã không phải ray rứt, thương hoài đóa sen trắng. Sau buổi 

học, Viễn vội vã đạp xe theo sau đuôi người sư nữ, buổi trưa trời mưa lưa 

thưa, chỉ đủ ướt những lá cỏ, Viễn thú vị nhớ mấy câu thơ của Phạm thiên 

Thư “....em tan trường về, đường mưa nho nhỏ”. Buổi trưa hôm ấy Viễn cảm 

thấy yêu đời làm sao, chàng ước rằng con đường cứ dài mãi ra thì ngôi chùa 

đã hiện ra trước mặt, bóng người sư nữ đã khuất sau hàng cây bồ đề trên lối 

đi trước cổng chùa. 

Năm học ấy quả là đẹp quá, đẹp nhất trong đời sinh viên của Viễn. Chàng dự 

định trong tương lai, nếu không phải đi lính, Viễn sẽ đi dạy học, ngôi trường 

Trung Học của ông anh họ thế nào cũng dành cho chàng một chỗ. Từ hôm 

ấy Viễn chăm chỉ đến trường rất sớm, hồi hộp mong đợi bóng dáng nhỏ 

nhắn, mảnh dẻ của ni cô Diệu Linh, nụ cười e ấp khiến khuôn mặt cô bừng 

sáng lên như một đóa huệ trắng. Bây giờ có lẽ bao nhiêu thứ hoa trên đời 

này chẳng có thứ nào ví von được với dung nhan xinh đẹp ấy, chỉ có mùi 

hương của hoa sen và vẻ trong sáng của hoa huệ mới diễn tả được nét kiều 

mỵ trên khuôn mặt thanh tú của Diệu Linh. Ngoài ra, Viễn còn được thấy cô 
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luôn, vì em gái vẫn chăm chỉ đến chùa học Hán tự. Ni cô Diệu Linh được 

cho ra ngoài học thêm vì lý do đó, là một ni cô trẻ tuổi, có học, cô cần có 

kiến thức rộng rãi để nghiên cứu và phổ biến giáo lý nhà Phật, đến với 

những Phật Tử có trình độ hiểu biết rộng, đạo Phật không thể chỉ đào tạo 

những ni sư thụ động, chỉ loanh quanh ở chùa trong nếp sống thanh đạm rau 

dưa để tìm Phật cho bản thân. 

Viễn ôm mối tình câm lặng rồi cứ thắc mắc tại sao một người đẹp như ni cô 

Diệu Linh, có ăn học lại chịu gửi thân vào chốn tu trì buồn bã. Đầu óc tưởng 

tượng của Viễn đi xa hơn bóng dáng khiêm nhu của người sư nữ trẻ tuổi. Có 

khi chàng khoác cho cô chiếc áo dài màu tím hoàng hôn, có khi chàng nằm 

mơ thấy được ôm cô vào lòng âu yếm. Sau này chàng mới biết tại sao người 

ta lại cho rằng tư tưởng cũng dự phần trong việc làm cho con người xấu hay 

tốt, với những rung động phát nguồn từ một thân thể khỏe mạnh, có lúc 

chàng đã nghĩ về ni cô Diệu Linh bằng những mê say rất trần tục.  

Năm đó Viễn thi rớt. Mộng được trở thành một giáo sư không thành, chàng 

sắp sửa phải lên đường nhập ngũ. Sắp đi lính, Viễn vẫn cứ loay hoay mãi 

không biết làm sao tỏ thật được nỗi lòng với Diệu Linh. Lặng lẽ ra đi hay là 

viết một lá thư cuối cùng, kẹp vào một cuốn sách Thiền mới xuất bản, có lẽ 

Diệu Linh sẽ đọc và hiểu được mối tình câm nín của chàng. Không gửi được 

lá thư tỏ tình cho Diệu Linh, Viễn nghe đời trống vắng vô vàn, và sự ra đi im 

lặng của chàng để rồi sẽ bị lãng quên, như một cơn gió thổi chiếc lá rơi 

xuống sân chùa, để rồi chẳng ai biết, chẳng ai hay. Viễn thấy lòng buồn bã 

khi ngày đi sắp tới, hình bóng của Diệu Linh vẫn ám ảnh mãi với những 

ngón tay thon dài gầy guộc, xanh xao làm Viễn xốn xang. Không chịu nổi 

những dằn vặt của tâm hồn, Viễn nhất định gửi đi lá thư tỏ tình mà cũng là 

lời từ biệt nếu như ni cô Diệu Linh trốn tránh mối tình bồng bột của chàng, 

để mai này chàng đi xa, sống hay chết, hình ảnh và mối tình của chàng ít là 

 107



cũng đọng lại mãi trong tâm tưởng của người sư nữ. 

Lá thư gửi đi để rồi vẫn chỉ là sự im lặng của ni cô Diệu Linh. Trước khi đi 

lính, Viễn có đến chùa lần chót, bây giờ lớp học chiều đã tạm ngưng nên cô 

em của chàng không còn đi học như độ trước. Buổi chiều cửa Phật không 

còn xôn xao những tiếng nói cười của những cô học trò Phật tử, nắng quái 

chiều hôm vẫn nghiêng vai chiếu vào lớp học những vệt nắng buồn ngây 

ngất, cảnh vật quanh chùa hình như cũng cô đọng một nỗi buồn yên lặng đến 

mênh mang. 

Lần sau cùng Viễn đến chùa là một sáng cuối hè, nắng dịu, bất ngờ thấy ni 

cô Diệu Linh đang tưới cây trong vườn. Nét mặt cô nghiêm trang, hơi xanh 

xao trong tấm khăn màu xám nhạt. Bất chợt gặp Viễn, dường như cô hơi 

lúng túng, nửa muốn tiếp tục làm việc, nửa muốn đi vào hậu liêu, Viễn thấy 

đôi mắt cô thoáng một chút ngại ngùngï. Nhưng chỉ vài phút yên lặng, Diệu 

Linh đặt thùng nước xuống chân và chắp tay chào chàng, như thói quen vẫn 

chào những Phật tử đến thăm chùa. Viễn nhìn chăm chăm vào khuôn mặt 

dịu hiền của Diệu Linh, lấy hết can đảm để nói nốt những điều chàng muốn 

nói: 

“Tôi đến thăm chùa lần chót, để từ giã. Ngày mai tôi đi rồi, biết khi nào mới 

được trở lại...” 

Diệu Linh cũng im lặng, đôi mắt trầm ngâm nhìn ra mặt ao, những bông sen 

trắng nở lác đác lẫn trong những chiếc lá xanh, nhô mình lên trên mặt ao 

xanh biếc. Viễn nói: 

“Tôi biết mình không phải, khi đem con tim đặt vào một nơi không phải chỗ 

của nó, xin cô tha thứ. Nhưng nếu không nói được điều này, có lẽ cả đời tôi 

sẽ im lặng với một nỗi buồn, nhất là đời lính sẽ đưa tôi đi xa, xa mãi, đầy 

những bất trắc của chiến tranh.” 

Diệu Linh thở nhẹ, hai người đứng gần nhau đến nỗi Viễn ngửi được cả hơi 
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thở của nàng lẫn với mùi hương sen. Cô nói nhỏ: 

“Mình chỉ là bạn, bạn học. Mỗi người có một lý tưởng khác nhau, tôi đã 

chọn con đường này khi chỉ là cô bé mười lăm tuổi. Sau những đổ nát của 

gia đình, tôi nhìn ra cái khổ của kiếp người, và tôi cho là mình đã đi đúng 

con đường mình đã chọn lựa.” 

Viễn hấp tấp ngắt lời cô: 

“Tôi không quan niệm trốn tránh điều đau khổ để tìm cho mình một sự giải 

thoát, càng lăn vào nỗi đau khổ mình sẽ tìm ra hạnh phúc. Như người lính 

nếu không ra chiến trường lao vào vùng lửa đạn, tìm đâu ra sự bình yên cho 

người khác.” 

Diệu Linh mỉm cười, nụ cười tự tin khi biết mình khó bị lay chuyển: 

“Mỗi hạt cát có hình thể khác nhau, mỗi con người có một đời để sống. 

Nhưng nói chung, nếu mục đích nào cũng đem lại cho đời sự tốt đẹp của nó, 

thì không so sánh được hoàn cảnh này với hoàn cảnh kia. Không trả lời được 

lá thư của ông, tôi mong ông cũng hiểu cho rằng, đời tôi không thể thuộc về 

một người, vì nó là của chúng sinh. Con người tôi được sinh ra là để phục vụ 

mọi người, như ý nguyện của tôi từ khi chớm hiểu biết. Ông hãy quên tôi đi, 

thân phận nhỏ nhoi của một hạt cát.” 

Những lời lẽ vừa từ tốn, vừa quyết liệt của ni cô Diệu Linh khiến Viễn lặng 

người, một chút hối hận dâng lên trong lòng, chàng tự trách mình quá bồng 

bột đã phá vỡ sự yên tĩnh trong tâm hồn Diệu Linh. Nhưng thôi, “thà như 

giọt mưa, rớt trên tượng đá, có còn hơn không, có còn hơn không...”, chưa 

bao giờ chàng lại cảm phục được ý thơ của người làm thơ như lúc này. Cho 

đến giây phút đó, chàng vẫn bướng bỉnh cho rằng chính chàng đã biết sống, 

can đảm sống và can đảm nói những điều mình mong mỏi. Còn con đường 

tu hành của Diệu Linh, chẳng qua chỉ vì bi quan, yếm thế, thấy cái khổ của 

đời đã vội chạy trốn để tìm sự giải thoát. 
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Trước khi từ biệt, hai người còn đứng lại trước sân chùa, đôi mắt dịu dàng 

của Diệu Linh vẫn nhìn ra chiếc ao sen có những bông sen trắng, dường như 

cô muốn gửi hết nỗi buồn của sự biệt ly, vào những đóa hoa vô thường nơi 

cửa Phật. Hình ảnh cha mẹ, anh em đã chết vì một quả đại bác rớt vào thành 

phố một đêm mùa Xuân năm nào như vẫn còn đó, trong khi cô bé may mắn 

thoát được vì đi thăm bà ngoại của cô ở một thành phố khác, được bà giữ lại 

vài hôm để bà cháu hủ hỉ. Âu là định mệnh, ông Trời đã sắp xếp quá đau 

buồn để cô bé mười lăm tuổi ở lại trần gian có một mình, một mái gia đình 

đang đầm ấm hạnh phúc bỗng trong một đêm chỉ còn là cảnh tang tóc, tử 

biệt. Từ đấy, Diệu Linh về ở với bà ngoại, nhà ở gần một ngôi chùa. Ngày 

nào sau giờ học, Diệu Linh cũng sang chùa để gần gũi với mấy ni cô đang 

trụ trì trong ngôi chùa nhỏ vùng ngoại ô, cô bé đã tìm được tình yêu thương, 

nỗi chia xẻ cho thân phận một cô bé mồ côi cả cha lẫn mẹ. Cô cũng hằng 

ngày nhìn thấy những mất mát tương tự, những “sinh ly tử biệt” giữa một 

đất nước chiến tranh bày trải trước mắt. Bởi vậy khi bà ngoại qua đời, Diệu 

Linh học xong Trung Học, cô bé cởi chiếc áo trắng tuổi học trò để khoác cho 

mình chiếc áo màu lam nhạt. Màu áo của sự tĩnh lặng, của khiêm nhu và 

chịu đựng, cô xa dần những phồn hoa không thực của cuộc đời muôn mặt. 

Trong yên lặng ni cô Diệu Linh hồi tưởng một mình về dĩ vãng. Những bày 

tỏ sôi nổi về tình yêu của chàng sinh viên trẻ đứng trước mặt cô, mai đây chỉ 

một thời gian sẽ trở thành người lính. Người ấy sẽ đi đâu, cuộc chiến sẽ đem 

anh ta đến phương trời nào, những đạn bom, những chiến trường khét mùi 

thuốc súng, anh ta có trở về? 

Bất chợt giây phút ấy, cô nghe tiếng nói êm đềm của người thanh niên si tình 

kia: 

“Hôm nay đến chùa vào buổi sáng, tôi mới thấy rằng hoa sen đẹp quá, mà 

hương sen thì thanh khiết vô cùng. Diệu Linh, cô nhìn xem hạt sương còn 
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đọng trên chiếc lá sen, đẹp như một viên kim cương diễm lệ. . .” 

Đôi môi Diệu Linh mấp máy, cô nói khẽ lắm, nhưng câu nói buổi sáng hôm 

ấy như đọng lại trong tâm tư Viễn suốt một đời không phai: 

“Vâng thưa ông, những giọt sương chỉ đẹp khi nó nằm trên chiếc lá sen, 

dưới ánh mặt trời mà thôi. Ông để nó trên tay, nó cũng chỉ là một giọt 

nước.” 

 

                        *     *     * 

Viễn nhập ngũ. Bỏ lại đời sinh viên và căn gác xép bừa bộn những kỷ niệm 

một thời tuổi trẻ. Bỏ lại tất cả để đi vào một cuộc đời khác, đời lính nhiều 

tập tành gian khổ nơi quân trường, và khi ra trường được thuyên chuyển ra 

đơn vị tác chiến. Khi ấy, chàng mới thấu hiểu được những đau khổ của con 

người, mới thực sự đồng cảm với ni cô Diệu Linh, và thông cảm với cô khi 

chọn con đường tu hành để dâng hiến cuộc đời cho tha nhân.  

Những ngày lặn lội hành quân trên vùng Đồng Tháp Mười, sông rạch chằng 

chịt nơi vùng đồng bằng tôm cá, lúa gạo đầy ắp nhưng đời sống phập phồng 

trước lằn tên mũi đạn. Có những nơi chàng đi qua, rừng dừa sơ sác và những 

ao truôm đầy hoa sen, hoa súng. Trời vẫn ban cho trái đất chút tươi mát của 

cỏ cây, nếu không, trước mắt chàng tất cả những vùng chàng đi qua, con 

người như ngơ ngáo chờ đợi cái chết đến không biết đâu mà tránh. Giữa tên 

bay đạn lạc, đôi khi lòng chàng vẫn ngất ngây vì cảnh đẹp của một ao sen 

miền thôn dã, mà những đóa sen trắng, hồng, vẫn phảng phất trong gió mùi 

hương sen rất dịu dàng. Những lúc đó lòng chàng lại nhớ đến ni cô Diệu 

Linh, trong lần nghỉ phép khi sắp ra đơn vị, chàng có đến chùa nhưng được 

biết ni cô Diệu Linh đã đi tu học ở một nơi khác, không ai nói cô đi đâu, chỉ 

có mình Viễn mới hiểu được sự thay đổi này. 

Hai năm vào lính đã đào tạo cho Viễn sự trưởng thành, để thấu hiểu và phân 
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biệt thế nào là sự đau khổ và hạnh phúc. Viễn đã nhìn thấy cái khổ của 

người dân trong vùng xôi đậu, Viễn đã nhìn thật gần xác anh em đồng đội 

bầy nhầy, nát bấy, méo mó, giá lạnh trong những tấm “poncho” nhà binh, 

những đôi mắt thất thần của trẻ con, những tiếng khóc bằn bặt, đôi vai gầy 

run run của bà mẹ già gục xuống trên xác con, và vành khăn trắng quấn trên 

đầu người vợ trẻ. . .. 

Giây phút ấy chàng hối hận vô cùng, chút nữa thì Viễn đã lôi kéo ni cô Diệu 

Linh vào nỗi khổ này, nếu như ngày ấy. . . Ôi mỗi ngày thức dậy là chờ chực 

những khổ đau sẽ tới, thì ra Diệu Linh đã nhìn ra và chọn lựa đúng con 

đường của nàng, mà đối với tâm hồn bồng bột của tuổi thanh niên, Viễn cho 

rằng ít ra một lần, chàng sẽ là giọt mưa rớt trên tượng đá. Cũng may, may 

thật là may, hình ảnh ni cô Diệu Linh vẫn ở trong trái tim chàng, nhưng 

không bị chàng giữ lấy một mình và lôi kéo vào nỗi đau khổ giữa lằn ranh 

sống, chết của người lính. Chỉ tiếc rằng chàng đã bồng bột làm khuấy động 

tâm hồn của người sư nữ trẻ tuổi ấy, với cái ích kỷ của đàn ông, biết đâu 

rằng dù Diệu Linh quyết chí gửi đời mình vào cửa Phật, nhưng tâm tư cô 

làm sao khỏi có lúc không nghĩ về Viễn. 

Viễn bị thương trong một lần hành quân chạm địch, chàng bị thương khá 

nặng, phải đưa về bịnh viện Cộng Hòa dưỡng thương một thời gian dài. Bây 

giờ mới là lúc Viễn nhìn ra cái đau khổ của thân xác, của chính mình và của 

anh em đồng đội trong Quân Y viện, chàng lại càng hiểu ra cái khổ của kiếp 

người, cái mất còn của cõi nhân gian. Chồng chất lên đời sống đầy rẫy 

những khổ đau này nối tiếp những khổ đau khác, chàng lại càng hay nhớ đến 

khuôn mặt hiền dịu và những lời nói êm đềm mà thấm thía của ni cô Diệu 

Linh. 

Khi chiến tranh chấm dứt, Viễn còn trải qua một thời gian nữa trong tù, đói, 

khát, bịnh tật, ân oán chập chùng nơi lòng người, kẻ trả người vay, tiếp tục 
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nối tiếp bởi con người khó gần gũi nhau, thương yêu nhau. Những lúc quá 

buồn cho tình đời, tình người, Viễn thường ngẫm nghĩ đến những đóa sen 

trắng trong cái ao gợn màu rêu trước sân chùa năm xưa, nhớ đến Diệu Linh 

năm nào đã sớm nhìn ra “tu là cội phúc, tình là giây oan”. 

  

*      *      * 

Người đàn ông tóc bạc, dáng đậm chắc nhấp một ngụm trà sen thơm ngát, 

rồi tiếp tục kể nốt câu chuyện của ông cho bạn nghe: 

“Sau hơn hai mươi năm, tôi về thăm quê nhà lần đầu tiên. Nhớ nhà lắm anh 

ạ, nhưng có nhẽ lại nhớ cái tuổi trẻ của mình, căn nhà, con đường, trường 

học, và ngôi chùa. Ừ, ngôi chùa ngày xưa thuở tôi còn là một sinh viên văn 

khoa trước khi đi lính, có bóng dáng ni cô Diệu Linh mà tôi đã yêu tha thiết. 

Đến bây giờ tôi mới thấy không có gì tàn nhẫn bằng thời gian, nó tàn phá tất 

cả, tôi gần như không còn tìm được những gì thân quen của nhiều năm tháng 

cũ. Đấy, kể từ ngày tôi ra đi, hơn hai mươi năm rồi anh ạ, từ một người lính 

trẻ thuở nào, nay đã là ông lính già đi tìm quá khứ, nhưng quá khứ cũng 

không còn. Sách Phật dạy rằng chẳng nên ngậm ngùi nuối tiếc dĩ vãng, vì dĩ 

vãng thì đã qua, tương lai cũng chưa biết, chỉ còn có hiện tại. Hiện tại thì tôi 

có một gia đình, nhưng không hạnh phúc, tôi như người lạc loài vì mãi vẫn 

không bắt kịp cái hiện tại xô bồ này, quay trở lại tìm dĩ vãng thì cũng muôn 

đời không tìm thấy. Buồn lắm anh ạ!” 

Người bạn già vẫn yên lặng lắng nghe, tôn trọng nỗi buồn chất ngất trong 

lòng bạn. Ông lơ đãng nhìn đóa sen nở trong chiếc hồ nhỏ, những cánh hoa 

trắng muốt, ủ trong lòng hoa là những chiếc nhụy vàng. Hạnh phúc nhỏ nhoi 

thế kia mà bạn ông không nắm được, mà những đau khổ lại vẫn không rũ ra 

được. Tiếng nói của người bạn cũ vang lên trầm trầm bên tai ông: 

“Tôi đi về quê nhà, như đi tìm lại cái đau khổ của chúng sinh trong mái chùa 
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cong, chứ không phải tôi định đi tìm lại ni cô Diệu Linh nơi mái chùa đó. 

Đấy là một cơ sở nuôi trẻ mồ côi và khuyết tật, cô em gái của tôi đưa tôi đến 

mà không hề báo trước cho tôi biết rằng ni cô Diệu Linh vẫn ở trong ngôi 

chùa ấy. . . .” 

Người bạn nhắp một ngụm trà, ngụm trà vừa nhấp vào hơi đắng nhưng cái 

hậu của trà như đọng lại nơi cuống họng ông vị ngọt thật dễ chịu: 

“Thế là “quy cố hương” lại “ngộ cố tri”, quả là trái đất vẫn tròn.” 

Cả hai cùng cười, ấm trà đã vơi đi một nửa: 

“Tôi ngỡ ngàng khi gặp lại ni cô Diệu Linh nơi mái chùa xưa. Bây giờ cô đã 

chững chạc và già dặn với thời gian, nhưng dáng vóc vẫn gầy gò, nhanh 

nhẹn, đôi mắt của cô không còn đen nhánh nét tươi vui của thời trẻ tuổi, 

nhưng khuôn mặt cô vui vẻ, tự tin. Gặp lại tôi cô không hề bối rối, đến nỗi 

tôi tưởng là cô không hề nhớ đến những lời tỏ tình của tôi ngày xưa, vì nó đã 

thuộc về dĩ vãng. Cô dẫn tôi đi thăm cơ sở của chùa, thăm mái nhà tình 

thương mà ở đó là những đứa bé mồ côi, tàn tật được săn sóc bởi tình 

thương của những người tu hành. Bao nhiêu năm trở về, điều thú vị nhất đối 

với tôi là cái ao sen của chùa vẫn còn đó, đầy những đóa sen tàn, hoa với 

nhụy tả tơi rụng trên mặt nước. Tôi nghĩ đến kiếp người, rồi có lúc nó cũng 

tả tơi như những đóa sen tàn, tôi hình dung lại khuôn mặt xinh đẹp của ni cô 

Diệu Linh năm xưa, dĩ nhiên nó đã thay đổi rồi với thời gian.” 

Người bạn cất tiếng hỏi: 

“Anh thất vọng ư? Nếu là tôi, tôi sẽ không bao giờ đi tìm những hình bóng 

cũ...” 

Nghe có tiếng cười vang lên trong nắng sớm: 

“Đừng nói như vậy khi anh chưa biết tôi tìm được gì trong chuyến trở về 

ngày hôm ấy. Trở lại câu chuyện cũ anh nhé. Sau khi đi thăm các cháu bé, 

tôi trở lại nhà khách của chùa để nghỉ chân, ni cô Diệu Linh đã cho tôi 
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thưởng thức bát chè hạt sen tuyệt trần đời anh ạ. Cô cho biết đó là những hạt 

sen thu hoạch sau mỗi độ sen tàn, cô để dành nấu chè đãi khách thập 

phương. Lúc ra về, tôi có trở ra ngắm lại vườn sen và bất chợt cúi nhìn 

xuống ao, tôi thấy bóng mình rung rinh dưới đáy nước. Không tìm đâu ra 

hình bóng của thuở đến chùa lúc ngoài hai mươi tuổi. Những đóa sen tàn, 

tàn đi để rồi còn lại những gương sen, có những hạt sen bùi thơm như bát 

chè của ni cô Diệu Linh đãi khách thập phương. Tôi lại nghĩ đến ni cô Diệu 

Linh, đời cô quả là một đóa hoa vô thường, dẫu đến khi tàn vẫn không sống 

một đời vô ích...” 

NGUYÊN NHUNG, mùa thu 2004 

Giàn mướp hương cuối mùa 

 

       Ðợt gió thu cuối mùa đã thả vào khu vườn sau thêm chút tiêu điều của 

một mùa thu rất ngắn. Năm nào cũng vậy, một đêm đang ngủ chợt giựt mình 

thức giấc, nghe ào ào sau vườn tiếng lá rung, không biết gió ở đâu đổ về khu 

vườn lá đã chuyển màu, chùm phong linh sau nhà vang lên những hồi 

chuông leng keng như báo hiệu mùa thu sắp ra đi rồi đó. Mùa thu ở đây ngắn 

quá để lá chỉ mới chớm vàng chưa kịp rụng, đợt gió lạnh tràn về làm úa đi 

những chiếc hoa vàng trên giàn mướp hương, những quả mướp non  chưa 

kịp lớn sẽ là món ăn ngon cuối mùa trên mâm cơm gia đình bà nội Tý anh và 
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Tý em.  

 

   

Giàn mướp đang độ vào hè, với những trái mướp dài lủng lẳng treo trên giàn 

nhiều đến nỗi ăn không kịp, phải đem biếu cho hàng xóm, gọi con cái ăn hộ 

giờ này chỉ còn có vài quả cuối mùa co quéo lại nằm trên mặt giàn, không 

thả được mình xuống khoe mã như dạo đang hè. Bây giờ muốn ăn phải tìm 

mỏi mắt vì còn dăm quả đèo đẹt, lấp mình trong khoảng giàn xanh xanh, 

chen lấn trong đó nhiều loại rau khác nhau: mùng tơi, lá mơ, mướp hương. . 

.  

   

 

Những loại rau này rất buồn cười, sống hồn nhiên như những đứa bé con nhà 

nghèo, tự nhiên mọc lên rồi lớn, bám vào được chỗ nào thì cứ thế mà leo, 

còn nhiều khi  bà nội Tý anh cẩn thận gieo hột trong những cái chậu đất tốt, 

tưới tắm, nâng niu, cây có đâm chồi nảy lộc nhưng chỉ được vài hôm là ủ 

giột, mặt mày cứ sa sầm xuống như bị cầm hãm tù tội. Cái khoảng khoát 

khỏe mạnh của cây cỏ là được sống tự nhiên với thiên nhiên, hễ mọc được là 

sống khỏe, rồi sau đó tự nhiên chen lấn với các loại khác mà sống còn.  

 

   

Nói đến cái cơ duyên của giàn mướp này bà nội Tý anh lại buồn cười. Thực 

tình thì bà có trồng đâu, cái giàn là của nhà mùng tơi tím đó chứ, sau có 

người hàng xóm quảng cáo về cái lá mơ trị kiết lỵ, đầy hơi, trĩ nội trĩ ngoại 

rồi tặng cho một cây, bà cũng dọn cho nó một chỗ mát mẻ ngay bên vệ rào, 

gần đám mùng tơi. Sở dĩ  đa số dây leo được bò quanh vệ rào, vì chỗ này ít 

bị nắng gắt mùa hè chiếu cố đến, chỉ vào buổi bình minh mới lên là còn 
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hưởng tý ánh nắng mặt trời, nhưng cứ càng xế trưa thì chỗ ấy mát dần lên, 

dây lá không ủ rủ héo rũ xuống vì nắng hè khắc nghiệt.  

 

   

Khi đám mùng tơi phơi phới leo lên, chị lá mơ cũng ì ạch chạy theo kịp thì 

trên giàn những lá mơ mềm mềm hai mặt xanh và nâu tím, đầy những lông 

tơ cũng lẫn lộn với chị mùng tơi tím xinh xinh vẻ hiền hậu của cô gái quê 

không son phấn. Muốn có nồi canh mùng tơi, trước hết bà nội Tý anh đã hái 

những lá nằm phía dưới của hàng rào, sau chỗ nào cao hơn thì phải dùng cái 

thang nhỏ mới hái được. Nhà ít người thì một rổ nhỏ cũng có tô canh rồi, hai 

thằng Tý anh Tý em khi biết ăn cơm là cũng biết ăn canh mùng tơi, chả vì có 

tý rau trơn trơn dễ nuốt. Nhưng khi nào nhà có khách, ngoài những món thịt 

thà xào nấu công phu, bao giờ bà nội Tý anh cũng phải nấu thêm tô canh 

mùng tơi, ăn với món  cà muối xổi thơm mùi tỏi ớt lúc nào cũng có sẵn 

trong tủ lạnh.  

   

 

Không biết sao chứ nồi canh mùng tơi ăn với cà lại được khách chiếu cố tận 

tình, chẳng phải dài hơi mời mọc. Hôm nào đi chợ thấy bán cua biển còn 

tươi, bà nội Tý anh đã chịu khó mua về làm sạch sẽ, rồi nhờ ông xay giùm 

để dành từng bọc trong tủ đá. Khi muốn ăn, bỏ ra ngoài chờ hết lạnh lọc lại 

là có món canh cua nấu rau gì cũng ngọt. Nó hợp lạ lùng với rau đay, nhưng 

có đem nấu với mùng tơi và mướp hương thì cũng chẳng chê vào đâu được.  

   

 

Hồi xưa đến giờ người ta hay nói đến cái duyên của mùng tơi với quả mướp, 

hai thứ này đi với nhau như bóng với hình. Người nội trợ khi mua rau mùng 
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tơi nấu canh, bao giờ cũng hay nghĩ  đến qủa mướp, thấp thoáng trong nồi 

canh là những miếng mướp mong mỏng xanh xanh màu ngọc thạch, thì lại 

phải điểm lên những lá mùng tơi xanh tím làm nền cho tô canh quyến rũ 

hơn, mùi vị hòa hợp lạ lùng. Thế mà khi không cái duyên quả mướp với 

mùng tơi lại đến với mảnh vườn của bà nội Tý anh. Nhà hàng xóm mùa thu 

năm trước dọn dẹp giàn mướp tàn, lẫn lộn những hột mướp giống với cỏ 

khô, dồn hết vào hông nhà ở vệ rào, năm nay khi mùa Xuân sang tự nhiên 

mọc lên những dây mướp thật khỏe, rồi vì nhu cầu sống cứ thế vươn lên, tìm 

đất đứng và tự nhiên bò qua cái hàng rào nhà hàng xóm.  

   

 

Cuộc xâm lăng này không biết đối với chị mùng tơi và chị rau mơ có dễ chịu 

không thì chủ nhà không biết, nhưng cứ nhìn những dây mướp to khỏe, thay 

đổi từng ngày, lá xanh rờn to bằng hai bàn tay xoè ra, "tự nhiên như người 

Hà Nội" che kín cái giàn còn trống trải, tạo bóng mát cho cái hàng ba nắng 

mùa hè chênh chếch soi vào thì tiện lợi biết mấy. Nhất là trên cái giàn ấy đã 

xuất hiện những bông hoa vàng, rủ rê con ong cái  bướm ở khắp nơi bay về 

dập dìu trên giàn mướp hương, đem đến những mảnh tình con con cho hoa 

lá cũng tưng bừng mở hội.  

   

 

Ðó là cái tình của cây cỏ, còn cái lợi trước mắt thì nhà có thêm mướp để nấu 

canh mùng tơi, món canh quê mùa quốc hồn quốc túy mà chan vào bát cơm, 

rồi cắn thêm quả cà ròn tan trong miệng, chẳng thích lắm sao! Chủ nhân 

thuộc loại nhàng nhàng đủ ăn, chả có danh gì với núi sông ngoài cái giàn 

mướp và mùng tơi che kín cái hiên sau nhà, nên gọi cái giang sơn của mình 

là vườn rau quê hương, để gợi nhớ cái vườn rau quê nhà, và cũng vợi đi chút 
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buồn xa xứ, hễ khách đến nhà thế nào cũng nấu cho được tô canh mướp , 

mùng tơi để đãi khách.  

   

 

Bây giờ trời đã cuối thu, chỉ còn thưa thớt vài quả mướp đèo trốn tít ở trên 

cao, rình mãi bà nội Tý anh mới gom được ba quả mướp đèo để nấu tô canh 

cuối mùa. Ngó quanh cái giậu mùng tơi lá đã úa vàng, bé tẻo teo bám trên 

sợi dây màu tím lịm, vặt trụi đi thấy cũng tội nghiệp, chỉ con những chùm 

hột màu tím khô đong đưa dưới mặt giàn. Rau ăn đúng mùa, trái ăn đúng kỳ 

mới ngon, thôi thì làm một nồi canh mướp với nhúm tôm tươi bóc vỏ, thêm 

vào tý thịt nạc, vài tai nấm, một  nắm bún tàu rồi nêm vào một chút hành 

ngò chẳng ngon lắm sao!  

   

 

Nhà hôm ấy có khách. Khách từ phương Bắc mới đầu đông mà đã giá rét, 

trốn lạnh đi về phương Nam chơi ít lâu  nên khi nhìn thấy cái vườn phương 

Nam, tuy đã xơ xác tiêu điều nhưng vẫn thấy lòng ấm lại. Chẳng vì mùa 

đông phương Bắc đến sớm từ cuối tháng chín, chưa gì vườn tược hoa cỏ đã 

úa màu rơi rụng hết, nay về phương Nam người xa quê như  bắt gặp được 

một khoảnh quê hương xa tít tắp bên kia bờ đại dương. Nhất là bụi mía ven 

bờ rào bên khung cửa sổ thì ôi chao sao nó nhớ chi là nhớ, một cơn gió thổi 

qua để tất cả những thứ lá cây trong vườn rung lên xào xạc, bụi mía xào xạc, 

những lá mướp già vừa chớm khô cũng xào xạc, trời lại hanh hanh nắng mà 

vẫn hơi se lạnh, tý nữa trên mâm cơm lại có thêm tô canh mướp cuối mùa, 

còn giữ nguyên cái tình quê trong đó.  
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Không cần mời chào nài ép nhiều nhặn gì, đến bữa cơm ngoài món thịt kho 

trứng,  đĩa cá chiên ròn chan nước mắm chua ngọt, tô canh mướp cuối mùa 

múc lên chỉ loáng mà đã hết. Khách vừa ăn vừa khen rối rít:  

   

" Chả nói dấu gì, cao lương mỹ vị chúng tôi không thiếu, có tiền mua tiên 

cũng được, nhưng không tìm ra được hương vị thanh thanh ngọt  ngào như 

cái tô canh mướp nhà bác. Ngày xưa hồi còn ở quê nhà...."  

   

Thế là bao nhiêu kỷ niệm ở đâu tuôn ra như nước vỡ bờ:  

   

" Bà cụ tôi hồi sinh tiền chỉ thích mỗi món canh mướp nấu lòng gà, ngày giỗ 

kỵ cũng phải để bộ đồ lòng cho cụ nấu canh mướp. Còn ngày thường thì chỉ 

nhúm tôm khô cũng xong, nhưng quả thật những thứ này đi với nhau lại hòa 

hợp một cách lạ lùng. Cái màu xanh xanh biêng biếc của lá mùng tơi, rồi 

điểm vào đó những lát mướp mong mỏng như ngọc thạch, úi chao, cả một 

nghệ thuật ẩm thực của tiền nhân trong ấy..."  

 

   

Khách đúng là xính thơ văn nên khi tả món ăn cũng phải cầu kỳ hoa mỹ, chứ 

cứ như bà nội Tý anh, cả đời dân giả chỉ biết nồi niêu xoong chảo, cách nấu 

nướng cũng chỉ đơn giản miễn sao có chút thức ăn đưa cơm cho no bụng:  

   

" Chắc các bác chưa từng được ăn đọt mướp xào tỏi bao giờ nhỉ?"  

   

Khách ngưng húp canh, ngẩn ngơ nghĩ chưa ra là trên đời lại còn món đọt 

mướp xào tỏi:  
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" Vâng, món ấy thì chưa được ăn qua, nhưng đào đâu ra cho đủ để xào?"  

   

Bà nội Tý anh hãnh diện khoe:  

" Từ ngày sang đây đến nay, tôi cũng chửa thấy chợ nào có bán đọt mướp. 

Bí rợ, đậu hòa lan thì thiếu gì, nhưng tìm được đọt mướp để xào thì hiếm 

còn hơn cao lương mỹ vị. Gặp năm giàn xum xuê quá mà quả ăn mãi cũng 

chán, nhà chỉ hay hái đọt mướp để xào thôi. Ðúng là quý thật, vì mỗi lần hái 

chỉ được một rổ nhỏ, lấy cả lá non tước đi cái vỏ ngoài cũng chỉ được đúng 

một đĩa, hôm ấy nhà tôi gọi là có đại tiệc đấy, mỗi người được đúng hai  

gắp..."  

   

Khách xuýt xoa:  

" Tiếc nhỉ, giá đến chơi sớm vào độ hè chắc tôi đã được ăn món ấy. Ðâu chủ 

nhà diễn tả xem cái đọt mướp xào tỏi nó thi vị ở chỗ nào, có bằng món đọt 

đậu Hòa Lan trong nhà hàng Tàu không?"  

   

Xem ra khách có vẻ chưa tin vào cái món đọt mướp "cây nhà lá vườn" này 

lắm, bà nội Tý anh phải vận dụng hết khả năng văn chương để cho khách 

phương xa thèm thuồng món ăn dân giả này, bởi chưa chắc có tiền đã mua 

được:  

" Ấy, bác vào bất cứ nhà hàng nào ở đây không bao giờ tìm được trong " 

menu " món này đâu đấy! Còn so sánh với đọt đậu xào thịt bò thì hai cái 

khác nhau một trời một vực, hương vị mỗi thứ mỗi khác, tuy đã xào nhưng 

mùi hương của cái nhụy hoa vàng kia nó vẫn phảng phất trong cái miếng rau 

mình nhai trong miệng, bùi bùi, hơi nhân nhẩn mà không đắng, thơm thơm 

mà lại thanh thanh, cứ chầm chậm nhai thì mới thấy cái ngon nó thấm vào 

lục phủ ngũ tạng. Rau bí rợ thì dễ kiếm, nhung khi luộc hay xào, ăn nó nhàn 
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nhạt không bao giờ có được cái vị thơm của lá mướp."  

   

Khách cười xòa lên:  

" Ui chao! Nghe tả sơ sơ thôi mà đã thấy thèm ứa nước miếng ra rồi. Xem ra 

chả có cái gì bỏ phí, vì lá mướp nghe nói cũng là dược thảo chữa cái bệnh gì 

đó...."  

   

Chủ khách cùng cười, giá cây mướp đang bò trên giàn kia nghe được chắc 

cũng phổng mũi ra vì sung sướng:  

" Nghiên cứu về dược thảo của rau cỏ thì nhiều, nhưng chính lá mướp cũng 

là một thứ thuốc chữa bịnh ngoài da hay lắm. Nó còn chữa được cả bệnh 

Giời ăn, mọc thành giề mà hễ nước vỡ ra đến đâu thì lan ra tới đó, cái lạ rằng 

chỉ nổi một nửa thôi, hễ ở lưng thì mọc một bên không bao giờ qua phía bên 

kia, nhưng để giáp vòng thì hết thuốc chữa. Vậy mà ngày xưa ở nhà quê 

người ta cứ lấy lá mướp giã nát ra đắp lên cũng khỏi. Thế tôi đố chị chỉ có 

người Việt mình mới biết ăn đọt mướp, hay là các dân xứ khác họ cũng biết 

ăn như mình?"  

   

Khách lắc đầu:  

" Ngay tôi là người Việt thế nhưng hồi ở bên nhà, cũng chưa bao giờ biết là 

đọt mướp ăn được."  

   

Bà nội Tý anh tiếp lời khách:  

" Chính tôi thì cũng không nghĩ rằng đọt mướp ăn được, vì khi các cụ mình 

trồng cho mướp ra hoa nhiều mới có quả, bất cứ giống gì hái đọt ăn lá đều 

không kết quả được bao nhiêu. Thế nhưng cái hôm bà hàng xóm người Phi 

Châu sang chơi, thấy cây mướp có nhiều đọt non, bà ấy mới bảo rằng lá 
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mướp non ăn ngon lắm. Tôi không tin như thế, nhưng nghe vậy cũng ăn thử 

một bữa xem sao, mới biết người ta nói đúng."  

 

   

Chỉ tiếc rằng giàn mướp vào cuối thu đã tàn, nên không thể hái được nắm 

đọt mơn mởn để đãi khách như độ đang hè, nhưng câu chuyện kể về quả 

mướp hương nó lại lan man sang vấn đề khác:  

   

" Mình thì cứ tưởng chỉ có mỗi mình mình mặn nồng nỗi nhớ quê cha đất tổ, 

hóa ra dân tộc khác cũng vậy. Món ngon không phải ở chỗ đắt tiền, nhưng  

chính là nó hợp với cái nỗi nhớ trong lòng mình mà bỗng hóa nên ngon, nên 

hiếm. Ôi cái thuở còn thơ, hễ buồn buồn thì vác con dao ra vườn đốn một 

cây mía xuân diệu, rồi cứ thế ngồi dưới gốc mía mà gặm, sao nó ngọt nó 

ngon đến thế. Bây giờ nói xin lỗi bác, khéo không lại đi tuốt hết cái hàm 

răng..."  

 

   

Hai người cứ thế rũ ra cười với nhau, hai thằng Tý anh Tý em cùng cười góp 

vào mà chẳng hiểu gì. Bà nội Tý anh bảo:  

" Mùa này cá nục ngon và béo lắm, mai tôi đãi chị món lá mướp cuốn cá 

nục, nuớng lửa than rồi cuộn với bánh tráng, rau sống tuyệt trần đời. Trải ba 

lớp lá mướp, để cá lên rồi cuộn chặt vào mà nướng, thịt cá không tanh mà lại 

còn thơm cái mùi khói đồng nhờ lá mướp bao xung quanh. Muốn tìm ra cái 

hương quê cũng chẳng khó gì chị ạ."  

 

   

Cơm nước xong, ấm trà cúc pha vừa phải  đủ làm thơm miệng và mát bụng. 
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Hình như chợt nhớ ra, bà nội Tý anh lại nói với khách:  

" Xem thế nhưng không phải lúc nào cũng ăn được mướp. Người yếu tỳ yếu 

vị, bị cảm lạnh thì không nên ăn, mướp thuộc loại hàn ăn vào cũng khó tiêu. 

Nhưng hề gì, nhà tôi có một giàn lá mơ đấy, bứt vài lá dằn bụng thì ăn gì 

cũng chả lo!"  

 

   

Nguyên Nhung  

HAI CHIẾC BÓNG 

 

Cụ Khôi  lập cập đứng dậy, loạng choạng bước, tý nữa thì cụ ngã nếu không 

vịn kịp vào mép bàn. Tính cụ vậy, lúc ốm nằm một chỗ rên hừ hừ, nhưng cứ 

tỉnh là gượng ngay dậy, làm như cụ sợ nếu không ngồi lên được là sẽ không 

bao giờ còn dậy được nữa. Có điều cụ quên, đôi chân cụ đâu phải lúc nào 

cũng tuân theo mệnh lệnh của trung tâm thần kinh não bộ, vì nó yếu rồi, 

những sợi gân chằng chịt ràng lấy chiếc xương đùi, nay đã chùng xuống kéo 

theo  lớp da bèo nhèo bọc có tý thịt nhão nhoẹt. 

Thấy có người đến thăm, cụ mừng, cơn bệnh có vẻ lui được phân nửa. 

Khách là một người đàn bà tuổi trung niên, cũng quanh quẩn gần nơi cụ ở, 

các con ở xa quá, thôi thì “bán anh em xa, mua láng giềng gần” vậy. Cụ lại 
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ốm luôn, ốm luôn mà không chết, nhì nhằng dăm bữa nửa tháng rồi khỏi, bởi 

vậy đối với con cháu chuyện ấy là thường, chừng nào hữu sự thì đã có nhà 

thương, chết thì mang vào nhà  quàn, cuối cùng đến nhà thờ rồi ra nghĩa địa 

là xong việc. Đấy là cụ chưa nghĩ tới cái nhà dưỡng lão, nghe thiên hạ kể khi 

nào đến đấy thà chết còn sướng hơn, vì vò võ nằm chờ con cái đến thăm, khi 

con về  mắt cứ nhòa đi như trời mưa. 

Cụ Khôi run run rót trà vào tách mời khách, dù sao ở đây cũng còn hàng 

xóm chạy đi chạy lại. Tính cụ chu đáo, lúc nào cũng có bình trà nóng đặt 

trên bàn, sáng nào người giúp cụ đã phải lo chuyện ấy. Một vài giọt nước rớt 

trên mặt bàn, tay chân run rẩy, cụ không còn vén khéo được như mấy năm 

trước. Cụ đẩy cuốn “album” lúc nào cũng để kề một bên đến trước mặt 

khách, khoe: 

“Cô xem mấy tấm hình chụp hôm các cháu làm lễ kỷ niệm sáu  mươi năm 

của tôi và ông cháu, các cháu về đủ cả. Gớm hôm ấy sao mà lắm khách thế, 

những là bạn bè của các cháu, hiếm khi mà vợ chồng sống đến răng long đầu 

bạc đấy cô ạ, không mất ông thì cũng mẻ bà, ai cũng bảo nhà tôi có phước.” 

Cụ nhướng mắt lên để nhìn cho kỹ tấm hình kế bên: 

“Đây, gia đình anh con cả, hai vợ chồng với bốn đứa con, thằng cháu đích 

tôn của tôi sắp ra bác sĩ, con em lại học dược, mấy đứa bé nay mai cũng theo 

các anh các chị mà tiến lên. Chỉ buồn các cháu không thạo tiếng Việt, thấy 

ông bà chỉ lắp bắp mấy câu rồi trơ mắt ra nhìn, mình  muốn hỏi han gì cũng 

đành chịu, chúng nó cứ nhe răng cười”. 

Thấy khách chăm chú xem, không ngớt khen những cháu xinh, cháu tốt của 

cụ, cụ như  được uống ly nước giải nhiệt giữa trưa hè: 

“Cái hình cô đang xem là nhà cô con gái thứ hai. Cô ấy tuổi Dần, cao số 

nhưng lại có số lấy chồng quan, mệnh phụ phu nhân đấy. Sang bên này, hai 

vợ chồng cũng đỗ đạt cả, các cháu tôi đứa nào cũng ăn học tử tế. Chúng nó ở 
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tuốt bên Cali, bên ấy mát mẻ lắm cô nhỉ?” 

Khách cười, khen chị con gái của cụ nay đã trung niên mà vẫn mượt mà, 

xinh đẹp: 

“Thế cụ đã sang chơi với các anh chị và các cháu lần nào chưa?” 

Nghe khách hỏi, cụ trầm ngâm một chút, giọng ngùi ngùi: 

“Ấy đã, chúng tôi có ở với các cháu một thời gian, nhưng cô xem, mình thì 

già, chúng nó trẻ, đi làm suốt cả ngày, giờ đâu mà hỏi han đến cha mẹ, ông 

bà. Ở nhà buồn, vẽ ra công này việc nọ cho vui, các cháu bảo cứ để nhà cửa 

bề bộn, lôi thôi, bẩn thỉu. Cô xem, hai người già suốt ngày quanh ra quanh 

vào với cái Tivi, xong lại ngắm mấy bức tường, ông lão nhà tôi ủ rủ như tàu 

lá héo, ốm cũng không dám rên, sợ phiền con cái. Cửa nẻo đóng im ỉm suốt 

ngày như lô cốt, bịt bùng quá, chịu không nổi, khóc, chúng bảo mình dở hơi, 

dở hám. . .” 

Giọng cụ nhão ra như sắp khóc: 

“Thời buổi này nó khác rồi cô ạ, nhớ quê quá thể, biết vậy cứ ở bên ấy cho 

xong.” 

Mắt cụ Khôi rưng rưng, như sắp khóc thật, khách vội vàng an ủi mấy câu 

cho cụ bớt xúc động. Cụ lại rót trà thêm cho mình, cho khách, dù nãy giờ 

chưa ai uống miếng nào, tự nhiên có một nỗi ngậm ngùi nào đó, khiến chủ 

khách cùng im lặng. Khách lại ngắm nghía hai tấm hình của hai cụ được 

phóng lớn ra thật rõ nét, đẹp như tranh. Trong hình, cụ bà phấn son rực rỡ, 

con rồng lượn trên nền gấm tía, vòng ngọc xanh biếc trên cổ cụ trông óng 

ánh rất mỹ thuật. Cụ ông nhỏ bé gầy gò hơn, đầu đội khăn đóng, lọt thỏm 

trong chiếc  áo gấm xanh có những chữ thọ vàng, mặt cụ buồn buồn một vẻ 

chịu đựng như người bị ép ăn trong lúc đã no. Khách suýt soa khen ảnh đẹp, 

nét ảnh quá sắc nét làm nổi bật những quần áo, vòng ngọc lóng lánh. Cụ 

Khôi cười nhăn cả mặt, hàm răng giả đã được tháo ra khiến trông cụ già hơn, 
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nhưng lại có vẻ hiền hậu hơn người trong ảnh : 

“Đẹp không cô? chỉ tội ông lão nhà tôi trông hom hem quá. Sang đây đồ ăn, 

thức uống thiếu gì mà vẫn không nuốt được, ăn cứ như đấm vào mồm. Hai 

cái hình này tôi đã nhờ người phóng lớn ra, mai sau. . .” 

Cụ lại cười gượng để dấu nỗi xúc động: 

“Phải không cô? Mai sau mình có chết, chúng nó có cái để trên bàn thờ, chết 

thì cũng phải làm sao cho đẹp mặt con cái. . .” 

Lần này thì cụ Khôi không cười nữa. Lâu lắm rồi các con cụ ít đến thăm, chỉ 

hỏi han qua điện thoại. Thấy con than bận, cụ đành dấu diếm không dám 

than thở. Các con bận bịu quá, các cháu bận bịu quá, ngay cả hôm cụ ông 

ngã trong nhà tắm thì cũng chỉ có người hàng xóm tốt bụng đưa đi nhà 

thương. Vài hôm ông lão khỏi, khi các con hỏi thăm đến cha mẹ thì mọi việc 

đã bình thường. 

Một chốc, cụ lại lập cập đứng dậy, loạng choạng đi, khách vội vàng đỡ cụ, 

vẻ ái ngại. Cụ chụp lấy chiếc gậy, xua tay  rồi bảo khách: 

“Không sao, cô ngồi đấy chơi để tôi đi lấy cho  xem hình tôi ngày còn trẻ. 

Bây giờ mắt mờ đặc cả, nhưng lờ mờ cũng thấy đời thay đổi nhiều, chả có gì 

chống chỏi nổi với thời gian.” 

Cụ vào buồng, lúc trở ra, một tay chống gậy, một tay khệ nệ ôm  chiếc hộp 

hình chữ nhật bọc vải đỏ, khách vội chạy đến đỡ lấy cái hộp hình cho cụ. 

Bên trong lại mấy lớp giấy đã ngả vàng, có lẽ ít khi nào cụ sờ đến, chiếc hộp 

gói ghém cẩn thận như những đồ tẩm liệm ràng xung quanh một xác chết, 

khiến khách càng ngậm ngùi. Cụ run run mở những sợi giây cột bên ngoài 

hộp, đẩy hộp ảnh về phía khách: 

“Đây này, cô đoán xem dạo ấy tôi bao nhiêu tuổi?” 

Khách nâng chiếc ảnh lên để nhìn rõ hơn. Một giai nhân của sáu mươi năm 

về trước, cặp mắt biếc, đôi mày vòng cung tuyệt mỹ, bờ môi mọng, mái tóc 
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chải lượn phía trước và thả dài ra phía sau: 

“Đẹp quá, đẹp quá, rõ là một giai nhân, cháu đoán độ ấy cụ chỉ mười tám.” 

Cụ Khôi cười sung sướng, mặt cụ có bao nhiêu nếp  nhăn: 

“Hai mươi bốn, hai đứa con rồi đấy, thế mà ra đường bao nhiêu người quay 

cổ lại nhìn. Ông lão nhà tôi dạo ấy đang làm công chức của chính phủ,  mỗi 

lần lễ lạc, các ông to bà lớn ngồi đặc trên khán đài. Tôi bận con ít đi đâu, 

phần ông ấy lại hay ghen, cứ thấy ai khen mình đẹp mặt lại sưng lên. Nhanh 

thật, mấy mươi năm cuộc đời trôi nhanh như bóng câu vù qua cửa sổ, ngày 

trẻ tôi cứ hay ra bờ hồ nhìn nước lững lờ trôi, nước thì cứ lững lờ còn người 

thì rõ là bao nhiêu thay đổi. Có sống được đến chừng này tuổi, trải qua bao 

nhiêu dâu bể cuộc đời, mới thấy chả có gì tồn tại mãi." 

Giọng cụ ngậm ngùi quá, khiến lòng khách chùng xuống nỗi thương cảm. 

Ánh nắng chiều hắt vào cửa sổ, bụi hoa quỳnh ở góc phòng rũ xuống mấy 

bông hoa héo. Thấy khách nhìn, cụ lại tiếp: 

“Cô có thích xem hoa quỳnh nở không? Dạo trước mỗi lần hoa nở, hai vợ 

chồng tôi cứ pha một bình trà thơm, nhấm nháp tý bánh đậu xanh chờ đến 

khi nào hoa tàn mới đi ngủ. Bây giờ chán rồi, hoa gì chỉ nở có một khắc về 

đêm , sáng đã tàn, người ta bảo giai nhân cũng thế, hẩm hiu bạc phận đến thế 

là cùng.” 

Chiều nay, chỉ là một chiều chớm thu mà chừng như gió đã se sắt luồn vào 

lòng người một nỗi buồn vô tận,  cái buồn như len vào cây cỏ, hai mảnh đời 

già dường như muốn héo quắt lại, khách nghe tiếng ho húng hắng của cụ 

ông ở buồng trong. 

“Trời đổi gió là ông ấy lại ho, thuốc uống mãi đâm lờn, nhưng không uống 

để cả đêm cứ khúc khắc mãi như thế chịu không nổi. Ấy đấy! Cứ thấy gió 

thu về lại nhớ những mùa thu Hà Nội ngày xưa độ tôi còn trẻ, chiều chiều 

bồng con ra chờ ông ấy đi làm về, nhìn lá me bay đến thích mắt. Cô nhỉ? 
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Nhớ quê quá cô nhỉ, cả những năm ở Sài  Gòn, cứ Tết đến là trời  như dịu đi, 

gió thổi hiu hiu, bây giờ ở đây cũng gió, mà sao lòng mình dửng dưng chẳng 

thấy gì cả. Từ ngày sang đây đến nay tôi nào biết Tết là gì, con cái ở xa lại đi 

làm, khi nào tiện chúng nó mới thăm mình được. Anh con cả dạo trước làm 

việc ở đây, sau bảo đời sống khó khăn lại di chuyển đi chỗ khác, tuốt trên 

miền Bắc. Thôi, tôi chẳng đi đâu cả, trên ấy lạnh lẽo lại không có người 

đồng hương, mình cứ nghĩ như vẫn ở Việt Nam, các con ở xa có gần gũi 

mình đâu.” 

Cụ bắt đầu kể sang chuyện khác. Nào là cái chân bị bệnh phong thấp, những 

ngày sang đông hành hạ cụ ghê gớm. Nào là bệnh cao mỡ trong máu, không 

hiểu sao lại có mỡ trong máu khi cụ suốt ngày chỉ ăn có lưng bát cơm cùng 

một chén súp, hay tý rau luộc với muối vừng. Nào là bệnh tiểu đường, đấy là 

thứ bệnh gây khốn khổ cho bao người, dư cũng không được mà thiếu cũng 

không xong, cái nào cũng dễ dàng lăn đùng ra. Cụ trách trời sao cứ trớ trêu, 

đẻ ra bao nhiêu thứ bệnh tật mà bấy nhiêu thứ cụ lãnh đủ, những lúc trẻ tuổi 

mong đến lúc già được thảnh thơi, nhưng cứ thảnh thơi để suốt ngày nghĩ 

đến bệnh tật thì thà chết phứt đi cho rảnh nợ. 

Nghe cụ than, khách chỉ biết an ủi: 

“Người ta như cái máy ấy cụ ạ, bao nhiêu năm phải làm việc quần quật, nay 

đã đến lúc rệu rã, khéo tu bổ thì cũng chỉ ì ạch chạy thế thôi, chứ bảo tốt thì 

không làm sao tốt được.” 

Cụ gật gù: 

“Cũng như cái cây mình trồng phải không cô, cứ thiếu phân, thiếu đất, thiếu 

nước là không lớn lên được, mà già cỗi thì phải chết, có khi chưa già cũng 

chết. Hàng ngày, tôi nghe Đài phát thanh cái mục “Nhịp cầu  thương yêu”, 

thì cứ y như rằng trăm  cái buồn mới có một cái vui, mà tuổi nào cũng chết, 

lá vàng chưa rụng lá xanh đã rụng rồi. Tiếc là tiếc những người trẻ, chứ già 
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lão như chúng tôi trời có cho về cũng có gì mà tiếc.” 

Khách có vẻ muốn cáo từ ra về, nhưng cụ hình như vẫn còn nhiều nỗi băn 

khoăn trong lòng: 

“Này cô ạ, không hiểu một cái đám ma bây giờ tốn độ bao nhiêu , nghe nói 

cả chục ngàn phải không cô?” 

Thì ra cụ lại lo đến chuyện hậu sự, khách cũng thường thấy có những người 

già nghĩ ngợi cả chuyện ma chay cho mình ngay lúc đang sống. Khách còn 

trẻ, làm gì đã có kinh nghiệm việc này, nhưng cứ tội nghiệp hai cụ già sống 

thui thủi với nhau như hai chiếc bóng, lúc nào cũng vấn vương chuyện lúc 

nằm xuống không ai lo. Khách lựa lời an ủi: 

“Những cái ấy cháu thiết nghĩ cụ không phải lo, vì lúc mình chết rồi, phần 

ấy để dành cho người sống. Nhiều tiền thì bày vẽ rình rang, mời năm bảy 

thầy chùa tụng kinh,  năm bảy cha làm lễ đồng tế, nhưng giá trị của sự cầu 

nguyện thì giống nhau ở chỗ lòng thành, và cũng ở cái nghiệp của mình nữa 

cụ ạ. Cho nên điều cụ cần nghĩ tới lúc này, là sự hỉ xả cho thân  tâm an lạc, 

mọi sự trên đời chỉ là phù vân, có đó rồi mất đó, cụ sẽ thấy lòng nhẹ nhõm 

để sống nốt quãng đời còn lại.” 

Cụ chép miệng: 

“Ấy đấy, tôi cũng chỉ mong có thế, nhưng những lúc chỉ có hai vợ chồng già 

sống còm cõi với nhau, tôi chỉ sợ lúc mình nằm xuống, không có ai. . .” 

Khách muốn cười to lên để lấp đi cái lo lắng, ưu tư lấn cấn trong lòng bà cụ 

già tội nghiệp, nhưng tiếng cười dường như nghẹn lại không thoát ra được: 

“Cụ đừng nghĩ vớ vẩn cho thêm buồn. Bằng cách này hay cách khác, mộ lớn 

mộ nhỏ gì thì tất cả cũng chỉ là tro bụi, đất lại trở về với đất, đấy là định luật 

của Trời, phải không cụ? Chẳng xem đó là trọng, thì cái gì cũng nhẹ như 

bông, vậy lại khỏe lòng cụ ạ.” 

Nắng đã đậu lại trên bực thềm, chiều xuống mau, bụi cúc vàng trước hiên 
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vẫn rung rinh theo cơn gió may vừa thoảng qua, làm buổi chiều như rùng 

mình đi theo những chiếc bóng. Cụ  ông từ trong nhà, nghe có tiếng nói 

chuyện lào xào ngoài phòng khách, cũng lần mò ra lặng lẽ ngồi vào chiếc 

ghế quen thuộc của cụ ở góc phòng. Khách hỏi, cụ cười ngu ngơ không trả 

lời, lơ đãng ngó theo một chiếc lá khô rơi ngoài sân, nhìn cụ như cậu học trò 

đang tuổi mộng mơ, ngồi trong lớp học mà hồn vẫn mơ theo cánh bướm bay 

ngoài cửa lớp. Cụ bà bảo khách: 

“Ông nhà tôi không nhận ra cô nữa đâu, lẫn rồi. Dạo năm ngoái còn tỉnh táo, 

nhưng lúc ngã bận nữa thì từ đấy nghễnh ngãng luôn. Thấy ai đến cũng thích 

ra ngồi đấy, nhưng không biết ai, và cũng chẳng hiểu gì. Bảo ăn thì ăn, bảo 

ngủ thì ngủ . . .” 

Giọng cụ chừng thổn thức hơn: 

“Sống như chiếc bóng, hai chiếc bóng. . .” 

Âm thanh của mấy chữ  “hai chiếc bóng” như dội vào lòng khách một cung 

đàn bi ai, khiến bóng chiều càng thêm u uẩn, có những tiếng cười, tiếng 

khóc âm ỉ trong lòng, không bật ra được để vơi đi nỗi hắt hiu trong những 

mảnh đời khi tuổi già bóng xế. Nhớ đến những tấm hình con xinh, cháu tốt 

của cụ trong ngày mừng Đại Thọ của hai cụ mấy năm trước, khách bỗng 

thấy bùi ngùi khôn tả, chỉ muốn nói với cụ rằng: 

“Cụ đừng lo. Chắc chắn là khi hai cụ nằm xuống, con cháu cụ sẽ làm đám 

ma thật chu đáo, có đầy đủ thân bằng quyến thuộc và mọi người quen biết.” 
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Hai con khỉ già 

 

Họ tự nhận là “hai con khỉ già”, bởi vì nụ cười của họ bây giờ cũng xệch 

xạc, méo mó lắm, nhất là mỗi lần cãi nhau, nhìn lại càng chẳng giống ai, cứ 

vênh vênh váo váo mà lại lườm lườm nguýt nguýt trông đáng ghét tệ. Nhưng 

mà đó là chuyện của họ, chẳng là của ai trên cõi đời này, nếu ai có trùng hợp 

mà nhận là vợ của mình thì cũng mặc thiên hạ. 

Ðúng ra họ đã hay chí chóe từ hồi còn trẻ, y như hai con khỉ non. Lúc mới 

yêu nhau họ cũng hay giận hờn, nhưng những thứ giận hờn thuở đó chỉ bừng 

lên như lửa rơm, làm họ càng nhớ tới nhau nhiều hơn khi xa cách. 

Trước khi quyết định đi tới hôn nhân, họ đã về vấn đề và xin phép cha mẹ 

đôi bên so tuổi như bao nhiêu cặp vợ chồng khác. Lão thầy bói đeo đôi kính 

đen, gật gù bấm bấm đốt tay, sau một lúc lẩm nhẩm tính toán, nghe loáng 

thoáng câu gì “thìn, tuất, sửu, mùi tứ hành xung, tý ngọ mẹo dậu ở với nhau 

không nát một chiếu”. Nhưng may quá hai người không nằm trong nhóm 

tuổi ấy, cuối cùng thì thầy cùng nói một câu ba phải: “Nữ mạng hỏa, nam 

mạng thổ, thổ sanh hỏa, tương sanh, tuy không giàu có, nhưng sống với 

nhau trăm năm đầu bạc”. 

Thôi thế cũng được, bà già đứng dậy xuýt xoa cám ơn thầy, dẫu có khắc 

khẩu chút đĩnh mà cứ bạc đầu răng long cãi nhau hoài hoài thì cũng xem là 
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hạp tuổi, không lo một đứa rửa chân về chầu Giời sớm. Mạng tích lịch hỏa 

chỉ là lửa sấm sét, nó gầm thét lên như chớp nhoáng là nguội ngay, còn thổ 

ngự sơn thì tuy không điền sản, dinh cơ, nhưng thanh cao chót vót đỉnh núi, 

sấm chớp không hề hấn gì. Sợ nhất là cái mạng mộc gặp hỏa, hay hỏa gặp 

thủy thì coi chừng hai đứa, đứa chết đứa bị thương. Xem thế cũng chưa chắc 

đúng, và thời ấy là thời chiến tranh, có nhiều người xem rất hạp tuổi mà vẫn 

gãy gánh giữa đường. Những lúc ấy, hai người đang yêu nhau lắm, dẫu có 

phải nhảy vào lửa để chết cho tình yêu họ vẫn chết, cho nên việc đưa nhau đi 

xem tuổi chỉ là để các cụ ở nhà yên chí mà thôi. 

Thời gian cứ như thế vùn vụt trôi đi, mới ngày nào mà nay đã hơn ba mươi 

năm đầu gối tay ấp. Hôm lũ con đề nghị những ngày “hấp hôn” cho cha mẹ, 

ông đã nửa đùa nửa thật nói với lũ nhỏ: 

“Thôi, đừng phú quí sinh lễ nghĩa, tao với mẹ mày ngày nào cũng như ngày 

tân hôn, cần gì tổ chức cho rậm đám. Ðứa nào thương cha mẹ, cứ cho tí tiền 

đi du lịch trăng mật tuổi già, chứ ăn thì đã không dám ăn, mặc đẹp cũng chả 

ai nhìn”. 

Ðúng thế, với tuổi này ông nghỉ như vậy là thực tế, tiết kiệm được tiền cho 

con cái, mà lại không ngại thiên hạ xì xèo. Vợ chồng ông sống theo lối Việt 

Nam, hôm ngày Valentine, ông đi làm về, nghe thiên hạ ra rả chuyện tặng 

nhau đóa hoa Tình Yêu, lại thấy chú Mỹ đen đứng bán hoa ở ngã tư đường, 

ông bèn hào sảng mua tặng bà một đóa hồng nhung đỏ. Hí hửng lái xe, ông 

đậu xe rồi đem đóa hoa vào bếp. Thấy bà đầu bù tóc rối đang nấu cơm, ông 

vui vẻ đưa cho vợ, chưa kịp nói câu gì hay ho để lấy điểm với bà, thì bà đã 

nhăn nhó lên như khỉ: 

“Làm trò khỉ gì thế, hoa với chả hóet. Sao không mua cho tôi bó rau muống 

xào thịt bò ăn cơm có phải ngon không?” 

Ông cụt hứng, ngẫm nghĩ, rõ chán phèo cho cái con khỉ già, làm như cuộc 
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đời chưa hề biết tới chữ “romantic” bao giờ cả. Nhưng nhìn mặt mũi vợ đỏ 

gay khi đứng bên bếp lửa, đang làm bữa cơm chiều cho cả nhà, ông lại nghĩ 

thương vợ: “Ừ phải đấy, cứ rửa cho bà ấy đống bát đĩa bẩn mà bằng trăm 

đóa hoa hồng phỉ gió kia.” Thế là ông xắn tay áo lên để rửa bát, nhưng bình 

thường đã mấy khi ông đụng đến công việc bếp núc của vợ. Ông lúng túng 

rồi tuộc tay làm vỡ cái ly, thế là bà tru tréo lên: 

“Thôi ông cụ ơi, hễ ông mó vào đâu là đổ vỡ đến đó. Cứ để tôi, chẳng cần 

ông phải làm.” 

Ông lắc đầu bỏ ra ngoài vườn, thôi đi tưới cây vậy. Nhác nhìn thấy mấy cây 

mướp đắng bà trồng hôm nay đã leo lên hết chiếc cột gỗ bên vệ rào, ông 

nghĩ ngay đến chuyện làm cho bà cái giàn. 

Nghĩ là làm, ông hí hoáy lấy thang, rồi dùng những thanh gỗ mỏng để bắc 

giàn, nhưng chưa gì ông đã thấy bà đứng lù lù sau lưng. Tưởng bà khen, ai 

ngờ bạ lại la hoảng lên: 

“Tôi lạy ông, ông chẳng làm gì cho nên thân cả. Lỡ gãy chân, nằm một chỗ 

là chết cái thân già này.” 

Ông tự ái: “Bà cứ hay ồn ào, không ngã mà cứ nghe bà la hoảng cũng đủ 

giật mình ngã gãy cổ. Ðàn bà có thứ đâu ăn nói cứ toang toác lên.” 

Bà đâu có toang toác, bà lo cho ông đấy chứ, nhưng hai chữ “toang tóac” 

làm bà ấm ách, mặt sưng lên lên trông hệt như con khỉ già. Tuy thế, ông 

cũng vác cái thang cất vào nhà kho, rồi vào nhà cơm, trên chiếc kệ gỗ, đã 

thấy hoa hồng đỏ ông mua tặng bà được cắm vào chiếc bình thuỷ tinh. Ông 

tủm tỉm cười, đàn bà họ nói vậy mà không phải vậy, đóa hoa hồng bây giờ 

đã tươi lên vì có nước. 

Cũng không phải lúc nào họ cũng cãi nhau, và cũng không phải lúc nào ông 

với bà lại không có những giây phút êm đềm bên nhau khi lũ con đi vắng cả. 

Những câu chuyện họ trao đổi, nghe không ngọt ngào như hồi đôi mươi, 
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nhưng đầy những lo lắng và băn khoăn cho nhau về sức khỏe cũng như 

chuyện trong nhà, ngoài phố. Ông hay nhắc bà cần phải uống thêm thuốc bổ 

mỗi ngày, còn bà thì lo lắng cái chân của ông dạo này đi đứng có phần thiếu 

ngay ngắn. Nhưng phiền nhất là mỗi lúc lái xe có bà bên cạnh lái phụ, nhắc 

nhở từng chi tiết khi cái kim đồng hồ nhích lên nhích xuống, bởi vì bà không 

lái xe mà lái tài xế. Cái này thực khổ cho ông, khi mắt phải chăm chú nhìn 

kính trước kính sau, miệng bà thì ong óng nhắc nhở chạy nhanh chạy chậm, 

khiến đầu ông cử hoảng lên suýt tông vào xe người khác. Ông quát vợ: 

“Có câm cái mồm khi không? Ði với bà có ngày chết mết ngáp. ‘Pô Lít” tôi 

không sợ mà sợ cái miệng bà’. 

Bà im một tí rồi lại lên mày: 

“Ðã lái dở mà lại cứ chạy ‘len’ giữa, lỡ muốn ‘ếch xít’ thì sao? 

Ông hầm hừ: “Ðường nó nằm trong đầu tôi, lái ‘len’ trong lỡ trượt bánh xe 

là đi vào thành xi măng, cũng giập đầu mà chết.” 

Họ cứ cãi nhau lọan xạ như thế, nhất là khi ông mắt mũi kèm nhèm, không 

nhìn rõ bảng tên đường, định quẹo phải mà một thằng Mỹ đen đã lù lù chặn 

ngay bên cạnh. Thế là ‘sảy một ly đi một dặm’. Họ đã có nhiều kinh nghiệm 

những lần đi lộn đường như vậy, rồi loanh quanh mãi tìm không ra lối về, đi 

lạc vào những khu lạ hoắc, chỉ mới hoàng hôn mà nghe như đã tối om vì nỗi 

sự dâng ngập lòng. 

Bà còn sơ nhất là tính nóng nảy của ông, khi bị một cái xe đằng sau cứ bóp 

còi ‘tin tin’ thúc hối, bởi ông bận nghĩ đâu đâu mà đèn xanh nhấp nháy vẫn 

chưa chịu chạy. Rồi khi nó vượt qua mặt ông, bèn giơ ngón tay giữa ra để 

chọc tức. Mỗi ngón tay là một biểu tượng của ngôn ngữ, có xấu có tốt, 

nhưng ở trường hợp này thì bà phải can ông đừng bắt chước kiểu trả lời 

thiếu văn hóa như thế, nhất là lỡ gặp phải thằng có súng, thôi thì ‘một câu 

nhịn chín câu lành’ vậy. Hồi ông mới qua Mỹ, chả hiểu ‘mô tê’ gì về ngôn 
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ngữ ngón tay như vậy, lông ngông tìm đường đi thì đã thấy một cái đầu ở xe 

bên kia thò ra, giơ một ngón tay lên, ông còn lại mĩm cười nói ‘thank you’ 

người bạn Mỹ tốt bụng, về nhà cứ thắt thỏm sao nó biết mình đang đi tìm 

đường để chỉ. 

Mỗi lần có dịp đi đâu với ông, phải lái trên ‘freeway’, xe cộ lạng lách như 

điên khiến ông xoay trở đến nhức đầu, mồm luôn luôn rủa ‘đồ khốn nạn’ bà 

lại bật cười. Hôm ấy trong lòng ông đời đầy những thằng khốn nạn, chúng 

nó đi đâu mà như ăn cướp, xã hội này khó mà có hòa bình khi con người cứ 

sùng sục lên như vậy. Nghĩ cho cùng thì chả bao giờ hết chiến tranh, từ triệu 

năm trước tới ngàn năm sau, con người cứ sống rồi chết, chiến tranh rồi lại 

hòa bình, kẻ đi vào lòng đất người lại tiếp tục sinh ra. Gọi là nhân loại còn 

khổ, vì lòng người cứ sùng sục lên như nồi nước sôi. 

Hôm nay ông bà lại cãi nhau. Mặt bà sưng lên còn ông thì lừ lừ không nói 

năng. Họ đang cằn nhằn nhau, hay là chỉ có bà hay cằn nhằn mà thôi. Bà nói 

dai như đĩa, mà lạ thật, bà chỉ hay dai dẳng với ông chứ với người ngoài bà 

ngọt sớt, chiến tranh chỉ xảy ra giữa hai vợ chồng già còn khi ra ngoài bà 

hay đem hai chữ ‘bình an’ để tặng riêng cho thiên hạ. Thế có tức không chứ. 

Chuyện thì đâu có gì ghê gớm, vợ chồng thằng con trai dẫn đứa cháu nội đi 

đâu từ sáng sớm, chúng nó quên cả ngày kỵ của ông cố, mãi tới giờ này vẫn 

chưa dẫn cháu về ăn giỗ. 

Ông bảo bà: “Muốn gì phải nói. Thời buổi này bận bù đầu bù cổ, chúng nó 

làm sao nhớ được ngày gì ngoài ngày thứ bảy với ngày chúa nhật”. 

Bà chua chát: “Nhưng ít ra thấy tôi sửa soạn bàn thờ, nói xa nói gần thì cũng 

phải biết để cháu ở nhà đốt nhang cho ông bà chứ. Có thứ đâu lại cắp đít đi 

hết như vậy. 

Ông chép miệng: “Ôi giào! Không có chúng nó thì tôi với bà cứ bày ra cúng 

rồi cùng xơi với nhau, càng ít người càng được ăn nhiều.” 
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Nhìn căn nhà vắng vẻ, nấu nướng bày biện xong đã mệt ngất như mà con 

cháu chưa đứa nào về, đâm tủi thân: “Mai mốt tôi với ông chết đi chắc chẳng 

có ai đốt cho nén nhang, cứ thời buổi này thì chẳng giỗ chạp làm gì cho mất 

công. 

Ông gật gù: “Ừ, mà cũng chẳng cần phải chôn cất nữa cho chật đất. Tôi có 

chết cứ thiêu xong rồi đem tro đổ xuống biển, nhà thờ cho chúng nó một 

năm đôi lần thăm viếng. Nằm dưới ấy lại mát. Còn không thì đem lên núi, 

trãi ra làm phân bón cho cây cỏ, không ích lợi hơn à? 

Nghe ông bình thản nói vui vẻ mà vẫn cứ ngậm ngùi. Mâm cúng đã dọn lên, 

mùi trầm nhang nghi ngút. Bà đốt ba nén nhang cắm vào bát nhang trên bàn 

thờ, miệng lâm râm khấn vái: 

“Lạy các cụ, hôm nay ngày giỗ ông, mời các cụ về xơi bữa cơm với con 

cháu. Các cháu bất hiếu cụ bỏ lỗi cho, thời buổi này chẳng giống hồi xưa, 

các cụ ‘sống khỏe chết thiêng’ về phù hộ cho cả nhà an vui, khỏe mạnh, gia 

đạo trong ấm ngòai êm...’ 

Nghe bà khấn, ông vốn hay pha trò buộc miệng: 

“Các cụ có phù hộ thì cứ phù hộ, còn việc hiện về xin miễn cho kẻo con 

cháu nó sợ.’ 

Ðang buồn trong bụng, thế là bà quay sang vặc lên với ông: 

“Ăn nói rõ là lăng nhăng, ông đừng đùa với người khuất bóng mà mang tội, 

các cụ nghe được cả, đâu phải chỗ để ông đùa, bố thế hèn gì con cũng vậy. 

Tôi nói cho ông biết, lát nữa dẫn nhau về đây tôi cho một trận...” 

Ông nhăn mặt: “Thôi xin can bà, bà chửi chúng nó các cụ cũng nghe, lần sau 

hoảng không dám về ăn giỗ nữa. Ai lại mời các cụ về ăn giỗ, cầu vui cầu 

khỏe, mà gia chủ mặt mũi nhăn nhó như con khỉ già, tôi mà là cụ tôi cũng 

‘đấm’ vào. Bà cứ để tôi dạy chúng cho, ‘ngọt mật mới chết ruồi’ chứ nhấm 

nhẳng chỉ làm nó ghét mình hơn”. 
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Bà ngang nghạnh trả miếng, bởi vì có mấy khi bà chịu thua ông. 

“Không phải ngọt với ai cả, nó là con chứ không phải bố mình, nói nặng còn 

chẳng nghe ra, chứ nhẹ đã ăn thua gì.” 

Thế là bữa cơm nấu nướng công phu đầy những món ngon bỗng lạnh ngắt vì 

chẳng ai muốn ăn. Ông bực mình nghĩ tới thằng con trai vô tâm không biết 

đến ngày giỗ ông bà mà bảo vợ ở nhà giúp mẹ chồng. Chúng nó đi đâu mà 

quên cả đường về, bọn trẻ bây giờ đều vô tâm thế cả, nếu cha mẹ mà không 

có lòng tha thứ và thông cảm, thì chắc chắn sẽ buồn giận suốt đời. Hóa cho 

nên hồi vợ chồng chúng nó mới lấy nhau, ông đã nghĩ đến chuyện ở riêng để 

ai có tự do của người đó. Nhưng riêng thì riêng, nề nếp gia đình vẫn phải 

giữ. Ông mặc quần áo rồi bảo vợ: “Tôi đi đằng này một chút”. 

Bà đang ngồi buồn rầu nhìn mâm cơm: “Ði đâu? Cơm canh dọn sẵn rồi cũng 

bỏ đi, đúng là ‘bố nào con nấy’. 

Ông bực mình quát: “Bà biết tôi đi đâu mà đã toang toát lên. Tôi đi tìm 

chúng nó về để bà chửi, chứ ăn uống thế này ngon lành gì mà ăn. 

Tự nhiên giọng bà dịu xuống, ứa nước mắt: “Thôi ông ạ. Hai đứa kia đi học 

xa, chỉ còn chúng nó ở với mình, khó lắm chỉ sinh tội ra. 

Thấy bà nói, ông bật cười, cái tính bà thì ông không lạ, chỉ chớp lên như lửa 

trời nhưng rồi lại tắt đi ngay, lão thầy bói chả nói thế là gì. Ông nhìn vợ pha 

trò: “Trông mặt bà cứ y như ‘con khỉ già’ trong sở thú. 

Bà cũng nguýt yêu ông: “Ngó ông cười thì khỉ cũng đẹp hơn. Răng cỏ chưa 

gì đã ‘sút càng gẫy gọng’ cả ra. 

Hai vợ chồng già giống như ‘hai con khỉ’ ngồi bắt chấy cho nhau. Họ cãi 

nhau luôn luôn để rồi vẫn thương nhau như thế đấy, ai có cười thì hở mười 

cái răng. Mỗi lần ông đi làm về thấy vắng bóng bà, ông bổ đi tìm, thấy bà 

nằm đắp chăn kín mít, vội sờ vào chân vợ thấy lạnh ngắt, ông hối hả đi lấy 

dầu bóp chân cho bà. Còn hễ ông đi về muộn, bà đi ra đi vào mắt không 
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ngừng ngó cái kim đồng hồ, bụng nghĩ đến trăm thứ bất trắc trên đời. Nhưng 

hễ nghe tiếng xe ông đậu ở ngoài ‘garage’, bà thở phào nhẹ nhỏm, nhưng rất 

bực mình vì cái ‘con khỉ già’ về muộn mà không nói qua cho bà biết, lúc ấy 

mặt bà nặng chịch y hệt một con khỉ. Không biết ai là khỉ, nhưng họ cứ nghĩ 

tới nhau bằng cái tình đầy âu yếm mà chẳng cần ai phải hiểu. 

Bỗng ông đứng bật dậy khi nghe tiếng máy xe nổ ngoài sân, vợ chồng thằng 

con đã dẫn cháu về, thằng bé lên năm mặt mũi xinh xắn, chạy ào ào vào ôm 

lấy ông nội nói bi bô: “Thưa ông nội cháu mới về” 

Thằng cháu nói còn đã đớt, mặt mũi nó hồng lên như hai quả đào. Ông ôm 

cháu và lòng âu yếm hỏi: “Cháu ông đi đâu mà lâu thế? Hôm nay giỗ cụ 

không về sớm mà ăn giỗ.” 

Bây giờ anh con trai mới lên tiếng: “Chúng con cho cháu đi sở thú, nhớ ngày 

giỗ cụ muốn về sớm, nhưng cháu ông không chịu về, cứ đòi xem mãi.” 

Ông vuốt tóc cháu, hôn lên đôi má phính: “Thế cháu thấy con gì trong sở thú 

kể cho ông nghe với.” 

“Cháu xem con khỉ con bú mẹ, xem hai con khỉ già cãi nhau.” 

Ông bảo cháu: “Tưởng gì, ở nhà mình cũng có hai con khỉ già cãi nhau suốt 

ngày.” 

Bà đang đứng trong nhà nhìn ra, nghe ông nói, lườm ông một cái dài hơn 

cây số. 

 

  (Trích từ tuần báo Thằng Mõ)  
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Nguyên Nhung 

Hạt Cát 

 

Ngôi chùa nằm trong một hẻm sâu, bao xung quanh là một khu đất vuông 

vức trồng nhiều cây ăn trái và hoa để cúng Phật. Trước tiên, người ta nhìn 

thấy một hàng rào trồng toàn hoa mẫu đơn đủ loại, quanh năm ra hoa rất 

đẹp, khác biệt hẳn với những căn nhà ngói cổ của cư dân sống gần nơi đó. 

Vào mùa Xuân, con đường này bỗng dưng óng ả lên vì những cây mai trồng 

trước sân nhà đã nở rộ, người ta thích đi đến đây vào ngày Tết, trước vãn 

cảnh chùa sau để tìm cho mình một sự yên tĩnh. Chỉ cách một đoạn đường 

ngắn với con lộ chính đầy những xe cộ và bụi đường, ngôi chùa và xã hội 

ngoài kia gần như là hai thế giới khác biệt hẳn nhau. 

Tôi vẫn thường đến chùa ngày mùng một Tết, dù chưa hề là một Phật tử, 

chưa bao giờ đọc một câu kinh Phật, và tôi đi chỉ vì thói quen của những 

người nhàn rỗi, đầu năm đi tìm một nơi nào đó để du xuân. Sau khi tới chúc 

Tết gia đình một người bạn ở gần đấy, thấy tôi trầm trồ những cây mai vàng 

trước ngõ, chị liền rủ tôi đến vãn cảnh chùa, vì sân chùa có nhiều loại mai 

quý, vào mùa Xuân hoa nở rộ lên như một tấm lụa vàng trải dưới nắng mai. 

Sau khi theo chị bạn vào lễ Phật trong chánh điện, chúng tôi rủ nhau ra xem 

những hoa kiểng trồng rải rác trong mảnh sân sau, có một vài phụ nữ mặc áo 

màu lam đang loay hoay rửa rau bên bờ giếng. Đó là những người quanh 
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năm tới chùa làm công quả, họ đang sửa soạn cho bữa cơm cúng Ngọ ngày 

mùng một Tết. Khi tới con đường gần bên bờ giếng, tôi chợt đứng lại để 

nhìn theo một người phụ nữ mặc chiếc áo màu lam, mái tóc được cuốn lại 

bằng một chiếc kẹp tóc, để lộ ra chiếc cổ xinh xẻo, vì cô đang cúi xuống để 

ra sức kéo chiếc thùng đầy nước từ giếng lên, đổ vào một chiếc chậu lớn để 

rửa rau. Hình như cô chưa quen với công việc nặng nhọc này, dáng dấp của 

người phụ nữ chứng tỏ cô không quen làm những công việc tay chân nặng 

nhọc. Chị bạn thì thầm vào tai tôi: 

"Mình sẽ giới thiệu với chị một nhân vật đặc biệt của ngôi chùa này, cái 

người đang kéo nước bên bờ giếng đó. Chị Trinh trước từng là giáo sư dạy 

Việt văn trường Phổ thông cấp Ba thành phố . . . " 

Tôi yên lặng đứng ngắm nhìn tấm lưng thon thả trong chiếc áo màu lam 

rộng, cô ta vẫn không dấu được nét thanh tú của một thời xuân sắc. Vẫn 

chăm chỉ làm công việc của mình, mãi tới khi bạn tôi lên tiếng gọi, cô mới 

ngừng tay và quay lại chào hỏi. Đôi môi xinh xắn ấy vừa thốt lên câu " Mô 

Phật!" là tôi đã ngỡ ngàng như được đẩy ngược trở về một khoảng thời gian 

nào đó, vì người phụ nữ mặc áo màu lam, chính là cô bạn học cùng lớp với 

tôi ngày xưa. 

Chúng tôi nhận ra nhau rất nhanh, dù thời gian qua đi có đến gần mười lăm 

năm, thuở chúng tôi mới mười sáu mười bảy tuổi. Nụ cười ấy, ánh mắt ấy, 

khuôn mặt ấy vẫn sáng ngời như hình ảnh bạn tôi những năm còn đi học. 

Tôi làm sao quên được hình ảnh Trinh những ngày còn học chung với nhau 

một lớp, bởi vì ngoài khuôn mặt sáng sủa và nụ cười tươi, Trinh còn là một 

cô học trò con nhà giàu, học giỏi. Buổi Tất niên năm ấy, bạn tôi là trưởng 

ban Văn nghệ, tính tình vui vẻ, có năng khiếu âm nhạc nên cũng nhờ Trinh 

mà cả lớp được một buổi liên hoan đặc biệt hơn những năm khác. Gia đình 

Trinh rất khá giả, được hấp thụ nền văn minh phương Tây cho nên tính cô 
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bạn tôi vì thế mà rất hồn nhiên, có lẽ điều kiện sống của Trinh khá sung túc, 

cho nên Trinh đâu có những nỗi lo lắng hay suy nghĩ như những đứa học trò 

con nhà nghèo. Đám con trai chỉ nơm nớp sợ thi hỏng phải đi lính ra chiến 

trường, con gái thì mong học hành đỗ đạt rồi tìm việc làm giúp đỡ gia đình. 

Chính vì thế mà lúc gặp lại Trinh trong lớp áo màu lam nhạt bên bờ giếng, 

nhẫn nại kéo từng thùng nước đầy để rửa rau, tôi vẫn cứ thắc mắc hoài về cô 

bạn cũ. Trinh vui vẻ giao công việc lại cho một người khác, rồi dẫn tôi và 

chị bạn đi thăm vườn rau của chùa ở phía sau, bây giờ đang mùa cải xanh và 

rau tần ô, có những con bướm lượn lờ trên luống hoa thơm. Hai đứa tôi nhìn 

nhau cười, nhắc lại những khuôn mặt bạn bè năm xưa, hoàn cảnh sống của 

mỗi người trong hiện tại, có thể Trinh đang cố nhớ lại những kỷ niệm mùa 

Xuân thuở còn đi học, còn tôi thì vẫn băn khoăn về sự thay đổi của bạn, từ 

hình ảnh một cô thiếu nữ đợt sóng mới năm xưa, tới hình ảnh người tu nữ 

bây giờ. 

Chị bạn tôi bận việc phải về trước, buổi đầu xuân năm ấy chỉ còn tôi với 

Trinh ngồi bên nhau nơi chiếc tràng kỷ đặt bên hiên chùa ở sân trước. Mắt 

vẫn nhìn ra khoảng sân ngập đầy nắng sớm trên những cành mai vàng óng ả, 

Trinh kể cho tôi nghe những truyện xảy ra cho bạn tôi từ khi cô từ giã mái 

trường, bước chân vào cuộc đời đầy thăng trầm, đau khổ. 

* * * 

"Tôi rời Cần Thơ vào những năm cuối của thời kỳ Trung học, vì gia đình có 

cơ sở làm ăn ở Sài Gòn. Tuy vậy, tôi vẫn không quên được không khí vui 

nhộn, thân thương của mái trường tỉnh lỵ, vì sau nhiều năm học, tôi có rất 

nhiều bạn bè, và có biết bao nhiêu kỷ niệm vui buồn nơi mái trường ấy. Tôi 

vẫn còn giữ cuốn Lưu Bút Ngày Xanh của các bạn cùng lớp. với nhiều tấm 

hình chụp chung ở sân trường.Tôi nhớ từng con đường hằng ngày mình đi 

học, hàng phượng đỏ nơi công viên mỗi chiều hè, bến sông, con đò nhỏ đưa 
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đón người từ bờ bên này sang bên kia sông mỗi buổi chợ. 

Sau khi học hết bậc Trung học, tôi theo học Sư phạm bốn năm ở trường Đại 

Học Sài Gòn, khi ra trường tôi trở thành một giáo sư đệ nhị cấp. Thời gian 

ấy chỉ vỏn vẹn được ba năm, sau đó người ta gọi là giáo viên cấp Ba. Tôi 

may mắn được dạy trong một trường Trung học ở thành phố, cho nên đời 

sống cũng khá dễ chịu. Tôi lập gia đình năm 25 tuổi, với một người lính ở 

một đơn vị xa thành phố. Anh ấy là người bạn cùng thời sinh viên với tôi, 

sau đó bị động viên đi sĩ quan Thủ Đức, và đến ngày tan hàng thì anh ấy 

cũng phải đi tù như bao nhiêu người lính khác. 

Mối tình của tụi này có lẽ là mối tình đầu tiên trong đời tôi. Chắc bạn ngạc 

nhiên lắm phải không? Nhưng sự thật là vậy, bởi vì tụi này quen nhau ngay 

từ lúc cả hai còn thích đi hát với nhau trong nhóm sinh viên của Trường Đại 

học, mối tình nghệ sĩ cứ nảy nở thêm khi hai đứa cùng có những sở thích 

giống nhau. Bạn nhớ không? Hồi còn Trung học, tôi đã từng tổ chức những 

buổi dạ vũ nhảy nhót với bạn bè, tụi mình vẫn ca những bản nhạc Pháp thịnh 

hành hồi ấy, và BB là cô đào Pháp mà tụi mình rất ái mộ .Thời ấy tụi mình 

trẻ trung và yêu đời biết bao, đời chả bao giờ biết buồn cả. Thế mà, không ai 

đoán trước được những gì sẽ xảy tới ở tương lai phải không bạn? 

Bạn hỏi về ba má tôi ư? Hồi ấy, hãng buôn của ba tôi là một trong những 

hãng nổi tiếng ở Sài Gòn, thế nhưng sau này chính ba má tôi lại khổ vì 

những của cải do ông bà tạo nên. Mất hết rồi, đâu có ai giàu mà còn đứng 

được trong thời buổi đó, ba má tôi về quê hồi hương theo người con trai lớn, 

được ít lâu má tôi bịnh hoài nên đi trước, ba tôi cũng buồn rồi theo sau, anh 

chị tôi tạm thời buôn bán nhỏ sống qua ngày, cho tới khi chồng tôi đi tù về, 

họ rủ nhau tính chuyện vượt biển. Chuyến tàu ấy chỉ cho những người đàn 

ông đi trước, mà lúc đó cũng đâu có tiền để đi hết một gia đình, cho nên, đó 

là lý do tại sao anh tôi và chồng tôi cùng chết một lượt ngoài biển khơi. 
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Sau này thì tôi cho là cái nghiệp của mỗi người phải chịu, nhưng hồi ấy chưa 

bao giờ tôi lại cảm thấy mình bị mất mát khổ đau như vậy. Mất một người 

anh ruột thịt, mất luôn cả người bạn đầu gối tay ấp, tôi thấy mình bơ vơ giữa 

giòng đời đầy nghiệt ngã, và không làm sao quên được những ngày hạnh 

phúc cũng như khổ đau trong tình anh em, chồng vợ. May là tụi này chưa có 

con, vì vừa lấy nhau xong được ít lâu thì anh ấy đi tù, và khi anh ấy về tụi 

này không dám nghĩ tới chuyện có một đứa con vào lúc ấy. Bởi vì anh ấy chỉ 

nghĩ đến chuyện ra đi, tìm một tương lai tốt đẹp rồi mới nghĩ tới chuyện có 

những đứa con. Tôi không biết bây giờ bạn có mấy đứa con rồi, nhưng tôi 

làm nhà giáo, hằng ngày tiếp xúc với học trò và phụ huynh học sinh, tôi hiểu 

nỗi khổ của nhiều bậc cha mẹ, hình như họ cứ càng ngày càng tuyệt vọng đi 

vì không lo nổi cho con đầy đủ cơm ăn áo mặc. 

Khi được báo tin chuyến tàu của anh tôi và chồng tôi đi bị mất tích trên biển 

Đông, vì trông chờ mãi mà không có tin về. Người ta cho biết cơn bão tháng 

mười hai năm ấy đến bất ngờ quá, hầu như tất cả những chuyến ra khơi vào 

mùa bão ấy đều không có chiếc nào tới được bến bờ bên kia, chiếc nào may 

thì quay ngược trở về, nhưng cũng lâm vào cảnh tù tội. Giá anh ấy đừng 

chết, có phải tù tội thì tôi cũng còn hy vọng găp lại anh ấy, nhưng phần số 

con người có lẽ trời chỉ cho có bấy nhiêu, thành ra lần ra đi ấy ai ngờ lại là 

lần biền biệt cõi thiên thu. 

Có lẽ bạn cũng hiểu cái đau khổ của tôi, vì ít nhiều gì chúng ta cũng có 

những nỗi khổ gần gần giống nhau. Tôi không còn tâm trí đâu để tiếp tục 

dạy học, vì ngồi đâu tôi cũng nhìn thấy anh ấy, nhất là những kỷ niệm quá 

mới mẻ của một đôi vợ chồng trẻ, những buổi tối nằm bên nhau, anh ấy vẫn 

thủ thỉ bàn với tôi nhiều chuyện ở tương lai. Anh ấy cho rằng phải chấp nhận 

lấy điều may rủi như số mệnh của Trời đã đặt để cho mỗi con người, và sự 

ra đi của anh ấy chưa biết như thế nào, nhưng ít ra cũng đốt lên được một 
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ngọn đèn hơn là ngồi nguyền rủa bóng tối.  

Bốn năm tôi xa anh trong thời gian tù tội, nhưng vẫn có hy vọng anh ấy trở 

về, còn lần vượt biển ấy tôi cứ linh cảm như là lần cuối cùng chúng tôi sẽ 

không bao giờ nhìn thấy nhau nữa. Hình như giác quan thứ sáu của tôi khá 

nhạy bén, bởi vậy khi anh ấy sắp đi, nhiều lần tôi cứ muốn cản anh ấy đừng 

đi nữa, nhưng bạn có tin rằng, cái gì đến nó sẽ đến, không ai cưỡng chống 

được cái giờ của định mệnh. Sau đó, tôi và người chị dâu thường tới ngôi 

chùa này, đó là một ngôi nhà thì đúng hơn, của một người chị họ không lập 

gia đình, có căn tu, đã sống nhiều năm ở đây với một nhóm cùng chí hướng, 

rồi dần dần căn nhà biến thành một ngôi chùa nhỏ, chuyên làm việc phước 

thiện, bốc mạch và hốt thuốc cho dân nghèo. 

Thời gian đầu sau ngày anh ấy chết, tôi tìm tới đây để cầu nguyện cho 

hương linh anh tôi và anh ấy được siêu thoát, vì trong lòng tôi lúc ấy, lúc 

nào cũng chỉ nhìn thấy linh hồn họ ướt át, lạnh lẽo dưới đáy biển sâu. Tôi 

chỉ nhìn linh hồn anh ấy qua lăng kính một người trần tục, vì thế tôi thương 

xót và đớn đau khi mỗi lần nghĩ về anh ấy , là tôi trông thấy hiển hiện một 

khuôn mặt, một đôi mắt, những giây phút hoảng hốt và chống chỏi tuyệt 

vọng với cái chết. Thành ra khi tôi tưởng rằng mình cầu cho anh ấy được 

siêu thoát, thì chính tư tưởng tôi lại nhận chìm linh hồn anh ấy xuống đáy 

biển sâu, vì tôi nghĩ như thế nào nó sẽ ra như vậy. Phải mất nhiều tháng 

ngày tâm hồn tôi vẫn cứ đi vào con ngõ âm u của tuyệt vọng. Tôi nghe tiếng 

chuông chùa mà lòng lại nặng nề những âm thanh gào thét của sóng biển, 

những tiếng kinh chỉ có nghĩa là những lời than van của bao linh hồn bất 

hạnh đang đòi lại mạng sống của họ, vì bị chết một cách tức tưởi giữa lúc 

còn đang mang trong lòng bao niềm hy vọng. . .  

Làm sao nói hết bạn nhỉ nỗi đau xót ấy, nếu không có ngày tôi nhìn ra được 

chân lý về thân phận của những hạt cát trên bãi biển. Có ngàn ngàn hạt cát 
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nằm trên bờ biển, có hạt theo cơn sóng đẩy vào bờ để làm bạn với những hạt 

cát khác, rồi hôm nào hạt cát ấy lại được đẩy ra biển khơi , hay theo gió 

cuốn tới một nơi nào đó. Tôi nghĩ lại thời gian tôi và anh ấy sống bên nhau, 

thì có khác gì sự lăn lóc của hai hạt cát trong muôn vàn hạt cát, do cơ duyên 

hay định mệnh mà đưa đẩy đến với nhau. Bây giờ anh ấy ra đi, thì chỉ là một 

sự thay đổi chỗ ở của một hạt cát. Có khi chính tôi bi thảm quá nhiều cho 

cuộc đời của anh ấy, mà không hiểu hết ý nghĩa của sự giải thoát. 

Từ đấy, mỗi khi buồn tôi hay nghĩ tới hạt cát. Hạt cát óng ánh ngoài biển 

khơi, hạt cát nằm trong khuôn viên trường đại học với những tiếng chim hót, 

hạt cát đi theo gót chân người thiếu nữ rong chơi trên hè phố chiều thứ bảy, 

hay hạt cát trên sa mạc nắng cháy, thì có phải là mỗi hạt cát đã có chỗ để 

tới? Sao tôi không chịu nhìn hạt cát với cái nhìn lạc quan như thế, để thấy dù 

ở nơi nào, bên này hay bên kia, thế giới loài người hay cõi của tiên phật, thì 

có phải chăng mỗi con người vẫn chỉ là hạt cát, nó cứ đến cứ đi, cứ hòa nhập 

vào cuộc đời chung quanh nó. Dần dần thì tôi nhìn thấy linh hồn anh ấy bay 

vút lên, theo cái nhìn đổi khác trong tâm hồn tôi, như người ta thường nói 

khi mình nhìn ai với cái nhìn đẹp, thì mình sẽ thấy được cái đẹp của họ, mà 

hễ với cái nhìn nghi ngại, thì chính là mình đã áp đặt cho người ta điều xấu.  

Đúng không bạn nhỉ? Cái này lại dẫn đưa tôi đến một phiến diện khác của tư 

tưởng, và tôi cho là con người vốn sướng hay khổ là do chính tư tưởng của 

mình dẫn lối đưa đường. Bây giờ mỗi khi nghĩ về anh ấy, tôi chỉ nhìn thấy 

linh hồn anh ấy thênh thang trên một con đường mà tôi chưa làm sao đạt tới, 

vậy tại sao tôi không làm điều gì để dù hai đứa hai ngả, tôi vẫn có thể đồng 

hành với anh ấy một nẻo đường hở bạn? Điều suy nghĩ này khiến lòng tôi 

lâng lâng nhẹ nhõm, đôi khi tôi thấy mình là một giòng sông, lượn lờ quanh 

những ruộng đồng thơm phức mùi lúa chín. Đôi khi tôi thấy tâm hồn mình là 

một vùng thảo nguyên bát ngát, đi mãi vẫn chưa tới chân trời. Lắm khi tôi 
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thấy mình bay lên đỉnh núi, hòa nhập vào với cái tĩnh lặng của thiên nhiên. 

Hay là tiếng sóng biển rì rào vỗ vào ghềnh đá, như là không lại nhập vào 

không để đi về một chốn không có gì hết. Kỳ lạ lắm, tôi không tả nổi được 

điều này vì tôi vẫn còn mang thân xác của một con người phàm tục, vẫn phải 

ăn khi đói, uống khi khát, và vẫn ốm đau bệnh tật. . .  

Đó là một trong những trạng thái biến chuyển của tâm hồn tôi cần kể bạn 

nghe, còn thì giờ đây tôi có nhiều việc để làm lắm. Trước tiên, bạn sẽ ngạc 

nhiên nếu hôm nào tới đây, bạn sẽ nhìn thấy tôi chăm chú ngồi bắt mạch cho 

một người bịnh để bốc thuốc cho họ. Khi tôi cầm tay họ, và nhìn thấy sự tin 

tưởng của họ đến với tôi, tôi cảm thấy ngay được sự chia xẻ niềm vui và nỗi 

khổ cho nhau, vì thế mà tôi thấy khi mình cứu người lại chính là mình đang 

cứu mình, từ nỗi khổ của người mình nhìn ra nỗi khổ của mình, và có lẽ vì 

vậy mà tôi tìm được tôi trong những giao tiếp đó với tha nhân.  

Bây giờ lắm khi tôi ngồi yên nghe tiếng gió thổi lướt qua rặng chuối sau hè, 

tôi lại mỉm cười cảm ơn anh ấy. Có mâu thuẫn lắm không hở bạn? Nhưng 

chính sự ra đi vĩnh viễn của anh ấy đã khoác cho tâm hồn tôi một chiếc áo 

mới, tốt đẹp hơn, lành lặn hơn, dù bạn nhìn tôi bây giờ, chắc chỉ thấy chiếc 

áo màu lam ảm đạm, phải không bạn?" 

* * * 

Mùng một Tết năm đó , tôi ở lại chùa với cô bạn cũ trọn vẹn một ngày đầu 

năm. Bữa cơm trưa thanh đạm của chùa chỉ có rau đậu, măng khô và nấm 

tươi, nhưng tôi có cảm tưởng chưa bao giờ ăn bữa cơm nào ngon hơn thế. 

Buổi trưa, Trinh theo các bạn đồng tu vào tụng kinh cầu an và cầu siêu giờ 

cúng Ngọ, tôi cứ ngồi đằng sau mà nghĩ hoài tới những hạt cát bạn tôi vừa 

kể cho nghe. Tôi nhìn dáng ngồi ẩn nhẫn của bạn tôi trong màu áo lam, rồi 

bất chợt nhìn ra khoảng sân đầy bóng mát, tôi thấy những cánh mai đã rụng 

đầy trên mặt đất như một tấm thảm màu vàng tuyệt đẹp. Hoa mai nở trên 
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cành, hay những cánh hoa tả tơi trên nền đất, ở mỗi chỗ vẫn mang cái đẹp 

riêng của nó, hay là lúc ấy tâm hồn tôi đã có chút đổi khác, khi nghe xong 

câu chuyện của bạn tôi vào một sáng đầu Xuân. 

Nguyên Nhung, 2002. 

(Trích "Tín ngưỡng Á châu", đầu tháng 7-2004 

Nguyên Nhung 

Mẹ Quất 

Người ta đưa Quất về nhà vào khoảng giữa tháng chạp Âm lịch, lúc ấy trời 

sắp sang Xuân, chỉ thỉnh thoảng còn vài đợt gió lạnh từ miền Bắc thổi về. Y 

như một cô dâu mới về nhà chồng, khăn áo lượt là, Quất khoác một chiếc áo 

vàng màu hoàng hậu, khiến căn phòng khách sáng rực hẳn lên. 

Bóng dáng xinh đẹp của Quất dường như đem cả mùa Xuân vào căn phòng 

ấm, ông chủ nhà là một tay sính văn chương, đã âu yếm tặng cho Quất cái 

mỹ danh là cô "Kim Quất", như người ta vẫn gọi những người con gái đẹp là 

Kim Cương, Kim Hồng, Kim Hạnh v. v... Kim Quất vốn quê mùa, từ ngày 

sinh ra cho tới lúc lớn lên, trời cho có chút nhan sắc xinh đẹp tự nhiên, lại dễ 

sống cho nên mùa Xuân đến thì cô mượt mà lắm, nay lại được đem vào chỗ 

cao sang, nhà cao cửa rộng, Kim Quất bỗng thấy đời tưng bừng lắm, dù chưa 

biết cái khổ của cảnh "cá chậu chim lồng". 

Chỉ vài hôm thôi, Kim Quất nghe đã nhàm tai những câu khen tặng, ông đi 

qua bà đi lại không ngớt tâng tiu cô Kim Quất trẻ tuổi. Người ta khen cây rồi 
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lại khen người, khen ông chủ nhà khéo chọn được cây Kim Quất xum xuê, 

tươi tốt, đầy những quả vàng óng, báo hiệu một năm gia chủ sẽ thịnh vượng, 

sung mãn, làm gì được nấy. Quất chẳng hiểu gì về sự liên quan giữa mình và 

con người kia, vì chuyện Quất sinh hoa kết quả là chuyện tự nhiên của trời, 

đất nuôi Quất và trời ban mưa nắng cho Quất thì Quất lớn, chứ tại sao một 

người mang Quất về nhà vì thế có thể bỗng chốc thành công mọi mặt. Hóa 

ra người vẫn hay tin nhảm, cho nên mới sinh chuyện con yêu con ghét trong 

nhà, hễ đứa con nào ra đời mà cha mẹ làm ăn khấm khá thì ai cũng khen 

ngợi, còn đứa nào lúc sinh ra cha mẹ gặp vận rủi, lại được đổ thừa là cái nợ 

phải trả... 

Ở trong nhà vài hôm, Quất mới thấy được sự gò bó của những thứ kềm kẹp 

như hơi thở, đồ đạc, tay chân con người không để Quất yên. Đầu tiên là cái 

máy sưởi, vì trời còn lạnh nên người ta phải dùng thứ máy nóng để làm căn 

nhà ấm áp, và vì thế mà Quất đâm nghẹt thở. Mới đầu Quất cứ thấy khô khô, 

lá tự nhiên không tươi tắn như ở ngoài trời, người Quất như khát nước kinh 

niên, trạng thái này Quất chưa bao giờ thấy. Bây giờ thì Quất ghét cay đắng 

phòng khách chật hẹp này, nó bóng lộn những thứ đồ đạc đắt tiền, nhưng 

chúng nó đâu biết thở như Quất. Họ có cho Quất uống nước đó chứ, nhưng 

khí trời thì họ không cho được, bởi vậy Quất đâm khó chịu như người quê 

mùa đến nhà kẻ giàu sang, ăn được bữa cơm cứ rón rén như xin của bố thí. 

Nếu là người thì thà Quất cứ ở cái chỗ quê mùa, nghèo hèn , nhà tranh vách 

đất để mà được tự do thở, tự do ăn, chứ ở đâu mà cứ nem nép khó chịu, dẫu 

có "cơm vàng canh bạc" Quất cũng chả ham. 

Quất còn phải ở trong nhà cho đến hết tháng giêng, ngột ngạt vì cái máy 

sưởi và tiếng cười nói râm ran của khách tới thăm chúc Tết gia chủ. Nhờ thế 

Quất mới có dịp thấy rõ sự mệt mỏi của con người, khi bị đóng một màn 

kịch quá lâu đến nhàm chán. Cũng bấy nhiêu câu chúc được nói đi nói lại, 
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nhất là trong ngày đầu Xuân thì họ cứ như một cái máy hát cũ, ca hoài một 

bản nhạc có bấy nhiêu lời đã đầy hai lỗ tai. 

Trước tiên thì những thứ rượu, mứt, thịt thà đã làm người ta thấy đầy cả 

bụng, còn nói nhiều quá cũng làm người ta rát cả họng, thành thử xem vậy 

trong xôn xao đã có mùi nhàm chán. Ông bà chủ vừa ngả lưng thiu thiu, đã 

có một hồi chuông giựt ngược dậy. Cái mặt đang cau có vì mệt mỏi và mất 

ngủ, ông chủ nhà đã phải vội vàng khoác lấy bộ quần áo tề chỉnh ra đón 

khách, bà chủ nhà cũng mau mau lấy lại nụ cười cho "mặt hoa da phấn" đỡ ủ 

ê, rồi lại một điệp khúc cũ mèm được tái diễn, Quất thấy chẳng có gì là thi vị 

cả. Bây giờ thì ông chủ không còn ngồi ngắm nghía cô Kim Quất của ông 

như hôm mới đem về, ông buồn buồn đưa tay bứt một quả để nhấm nháp, và 

ông tỉnh hẳn người khi thấy nàng quất xinh đẹp vậy mà cũng chua ngoa đáo 

để. 

*  

* * 

 

Sang tiết tháng Hai trời mát mẻ dần lên, Quất cũng sắp sửa được ông chủ 

cho "hạ thổ" khi nhìn thấy nét ủ ê của nó. Lũ trẻ con tới nhà đã ngứa tay bứt 

những quả quất chín để chơi, vài chiếc lá đã héo nằm cong xuống khiến 

Quất đâu còn mượt mà như hôm nọ. Đàn bà con gái lấy chồng chỉ đẹp nhất 

hôm cưới, bây giờ thì Quất cũng quen mắt mọi người, không thấy ai nhìn 

Quất để trầm trồ nữa. Bà chủ đã hái những quả quất để chế biến thành thứ 

thuốc trị ho, cho nên cành lá lại càng thêm xơ xác. 

Khi biết ông chủ quyết định đem Quất ra vườn, Quất mừng lắm, y như 

người quanh năm làm ăn nơi phồn hoa đô hội, bỗng được trở về quê cha đất 

tổ với gió đồng cỏ nội, khiến Quất xôn xao và tỉnh hẳn người khi được trở 

về với đất. Đất chính là quê hương của Quất, là mẹ, là cha, là mạch máu khi 
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rễ lớn rễ nhỏ được chạy nhảy luồn lách vào đất, như đứa trẻ được nhảy nhót 

trên con đường làng ngoằn ngoèo mát rượi. Thứ đất trong chiếc chậu chật 

hẹp kia chỉ là đất tạm, dù rằng người ta đã đem Quất đứng vào cái chậu sứ 

thật đẹp, bên ngoài vẽ phụng vẽ rồng. Bao nhiêu năm tháng Quất co mình lại 

trong chiếc chậu chật hẹp đó, với một dúm đất cỏn con. Quất hiểu lắm thứ tự 

do khoảng khoát của đất, khi đất bị nhốt vào chậu, đất cũng buồn bã như 

cây, đất và cây gậm nhấm nỗi buồn trong chiếc chậu hẹp, vì thế mà đất cằn 

cỗi, vì thế mà cây xác xơ. 

Quất thấy ông chủ ngắm nghía tìm cho Quất một chỗ đứng trong khu vườn 

rộng mà lòng lại nôn nao. Góc vườn kia đã có một chị bưởi, một anh cam, và 

thêm một cây hoa đào nữa. Những người hàng xóm này chắc ngày xưa lúc 

mới về cũng ngơ ngác như Quất, nay thấy họ đã có một chỗ đứng vững chãi 

lắm. Cuối cùng sau khi ngắm nghía mãi, Quất được ông chủ đặt gần kề cây 

hoa đào, vì vào mùa Xuân, từ góc vườn này gia chủ có thể nhìn thấy những 

cánh hoa đào, hồng hồng xinh xinh như môi thiếu nữ, và cũng có thể nhìn 

thấy Quất mặc áo vàng để khoe sắc với chúa Xuân. 

Bây giờ là lúc Quất phải hội nhập vào thế giới của cây cỏ, phải làm quen với 

đất vì đất vốn hiền lành không nói năng, nhưng muốn được nó chấp nhận 

cũng đâu phải một ngày là nên chuyện. Ra đến ngoài vườn, Quất thở phào, 

vốn quê mùa giản dị, Quất bám ngay vào đất, như kẻ tha hương ngộ cố trị 

Còn nỗi mừng nào đang lúc khát lại được bát nước uống, hay đang cần tâm 

sự bỗng vớ được người tri kỷ. Quất cần đất như con người cần hơi thở, nhất 

là giữa tiết Xuân mát mẻ, tâm hồn Quất phơi phới để chẳng mấy chốc lại nẩy 

lộc đơm hoa. 

Bắt đầu từ đây Quất thực sự hưởng không khí tự do sau bao nhiêu ngày tù 

túng ở trong nhà. Khoảng vườn rộng được chia ranh giới hẳn hoi, bọn hoa 

cảnh được chủ nhân trồng ở trước sân, từ trong nhà bước ra đã thấy bao 
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nhiêu là hoa hồng, cẩm chướng, cúc tím, cúc vàng. Lũ cây ăn trái như Quất 

được chủ nhân chia riêng một khoảng đất trống ven bờ rào, bởi vì trong 

tương lai với đà phát triển , những vùng ven thường là nơi cung cấp lương 

thực và là nguồn sống cho cả nước. Chả thế cứ nhìn những đồ án của con 

người đã thấy ngay sự phân chia này. Nhà máy, cơ sở sản xuất bao giờ cũng 

phải nằm những nơi xa xôi hẻo lánh, còn cơ quan chính phủ thì chễm chệ 

trong những khu phố xá sầm uất. 

Tuy thế, cảnh quê mùa này vẫn thích hợp với tâm hồn Quất, vốn vẫn không 

bao giờ muốn chen vai thích cánh với bọn hoa hoét lòe loẹt ở khoảng sân tù 

túng kiạ Thỉnh thoảng gia chủ lại mời khách khứa tới chơi nhà, lũ hoa cảnh 

được chăm chút cẩn thận để trang trí và để khách ngắm nghía thưởng ngoạn, 

được vài hôm đã rã rượi , rơi rụng cả xuống sân, chẳng còn ai ngó ngàng gì 

nữa. Thương thay cho những bóng sắc hào nhoáng bên ngoài, đầu hôm sớm 

mai đã ủ ê, tàn tạ. Quất và lũ bạn bè nhà quê cứ ăn chắc mặc bền, lộc non 

đâm ra rồi cũng thành lá, hoa nở rồi thành quả, cứ thế mà lớn lên xôi xổi như 

con nhà nghèo, cơm dưa cà quanh năm mà vẫn khỏe mạnh. 

Thích nhất là những đêm trăng, vì đấy là ngày hội của đám cỏ cây trong 

vườn. Nhìn trăng khuyết Quất cứ mơ trăng tròn, vì dưới ánh trăng mập mờ 

huyền ảo, Quất thấy tất cả những lá hoa, cây cỏ đã trở nên huyễn mộng, 

những chiếc bóng lá rung rinh dưới ánh trăng bàng bạc, chỗ nào cũng xinh 

đẹp tình tứ, cây nào trông cũng đáng yêu. Trăng đã sáng mà trời lại gió, gió 

đẩy đưa cho lá đong đưa, lúc ấy cả khu vườn cùng khiêu vũ dưới ánh trăng, 

chắc gì trần gian đã có những buổi dạ vũ đêm trăng tuyệt vời như vậy. 

Quất ngẫm nghĩ đến bọn người hay nhảy nhót, xập xình với nhau trong 

những căn phòng mờ mờ tối, ngột ngạt mùi nước hoa và khói thuốc, người 

này thở ra người kia hít vào, Quất lại càng thương hại. Trong những chỗ chật 

chội ấy, những thân người quay cuồng, quấn quýt lấy nhau, sao bằng được 
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nơi gió mát trăng thanh này, cành lá cứ xôn xao thì thào to nhỏ, trong đêm 

khuya hoa cỏ toát mùi hương thanh khiết, ngọt ngào. Không có gì hơn là hãy 

để tâm hồn hòa nhập với thiên nhiên, và không có gì hơn những mùi hương 

giản dị của cây cỏ phảng phất trong không gian. 

*  

* * 

 

Thời gian này là thời gian để Quất làm quen với mưa nắng cuộc đời, và cũng 

vì sự hòa hợp âm dương của trời đất, Quất cứ lớn lên như thổi. Quất có già 

dặn hơn, cành lá đã um tùm hơn vì Quất đã thích nghi được với khí hậu bất 

thường của trời đất. Đấy là một kinh nghiệm sống quý giá mà Quất rất hãnh 

diện, biết khả năng của mình tới đâu và biết sức sống của cây cỏ cũng như 

con người đến mức nào. Đúng là "trời sinh voi, sinh cỏ", Quất dư sức chịu 

được cái nóng của mùa hè, cái lạnh của mùa Đông, và điều mà Quất thích 

nhất là thỉnh thoảng lại được tắm gội dưới trời mưa. Lúc ấy mẹ con Quất tha 

hồ mà ngả nghiêng, đùa giỡn dưới gió và mưa, hai lão ấy đã có từ đời trời 

sinh ra đất, già lão mà còn chơi lắm trò mạnh bạo, có khi cứ vùi dập lũ cây 

cỏ dưới những đợt gió và nước ào ạt. Quất nhìn các chị em xung quanh, thì 

tâm trạng ai cũng thích trời mưa, như trẻ con thích tắm mưa, thích đuổi nhau 

trong những con hẻm ngập nước để nước văng lên tung tóe. Quất vui tính, 

hồn nhiên như con trẻ, có lẽ nhờ sống giữa thiên nhiên, Quất thấy tâm hồn 

mình khoảng khoát, bao dung. Nếu sống trong căn nhà đóng kín cửa kia, có 

lẽ Quất cũng sẽ nảy sinh tính ích kỷ, đóng kín đời mình trong bốn bức tường 

không bạn bè với ai, có ngày cũng chết trong sầu muộn. Thấm thoát mà 

Quất đã sống trong khu vườn này được mấy năm, cứ sinh hoa kết quả, lũ con 

này ra đời rồi đi, lũ con khác lại được sinh ra và nuôi dưỡng. Quất không nề 

hà gì việc sinh nở, vì trời sinh Quất thế. Nó có thể ra hoa quanh năm, trái 
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đang đầy cành mà hoa đã trắng xóa. Bây giờ thì những người hàng xóm đã 

gọi Quất là Mẹ Quất, dù vậy Quất chỉ hơi già thôi, chứ nét xuân sắc của Kim 

Quất năm xưa vẫn còn phảng phất trong chùm hoa trắng, vẫn nồng nàn trong 

buổi sáng còn ướt sương, khiến có người đi qua vẫn phải có lúc tưởng nhớ 

một mùi hương. . . 

Chị Bưởi, anh Cam, chị Quýt trong khu này ai cũng bảo Mẹ Quất sung sức, 

nhà cửa lúc nào cũng ríu rít trẻ con. Cứ ngắm nhìn sức cưu mang của Mẹ 

Quất mới thấy ông trời cũng khá hào sảng khi cho Mẹ Quất một sức khỏe 

bền bỉ, dẻo dai. Nếu ví mỗi đứa con là một tác phẩm của một nhà văn, thì ôi 

thôi mẹ Quất đã sáng tác lu bù trận. Có đứa cũng lớn lên thành người, có 

đứa cũng chết non chết yểu khi mới đơm hoa kết trái, có đứa nửa chừng đã 

từ giã mẹ đi vào lòng đất lạnh. Bỏ đi những đứa con non yểu, thiếu tháng, đa 

số con của mẹ Quất đều nên người, chẳng gì cũng được chế biến với mật 

ong, thành món thuốc để con người thấm giọng khi ho hen, cảm mạo. Nó 

cũng là món trái cây để giải khát những ngày hè nóng nực, vị Quất thơm, 

uống tới đâu thấm tới đó, chứ nó không chua lè như chanh, mà cũng không 

đắng như bưởi, lại không nóng như Quýt. Nghĩa là ở Quất người ta vẫn thích 

thú chút chua chua dôn dốt của từng múi Quất, mà cũng có thể nhấm nhẳn 

chút vỏ hơi the the, ngòn ngọt, Quất bé nhỏ hiền lành nhưng hương vị lại 

đậm đà khó quên là thế. 

Qua những tháng năm dày dạn nắng mưa, gió bụi, thời tiết đối với Quất như 

là những đắng, cay, ngọt, bùi trong cái "nhân tình thế thái" của con người, 

hay những vinh nhục, thăng trầm mà hầu như con người nào cũng có lúc trải 

quạ Nếu không trải qua sự thử thách đau khổ đó, Quất nghi ngờ rằng những 

con người đó không đào đâu ra được chiều sâu của tâm hồn. Chuyện sinh ra, 

lớn lên rồi chết, đã là điều tự nhiên mà bất cứ một vật gì hiện hữu trên cõi 

đời này đều phải trải qua, nhưng nếu không có những thử thách và đau khổ 
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để tôi luyện, đời xem ra cũng vô nghĩa. Quất nghiệm ra rằng cứ mỗi một đổi 

thay xảy ra trong đời Quất, đều là một bài học để Quất ghi nhận. 

Đã có lúc Quất cảm thấy chút ganh tỵ của chị Bưởi, khi chị tuy to quả nhưng 

lại đắng lòng, người ta vồ vập lấy chị nhưng rồi lại không thiết tha, vì lẽ chị 

đã the lại còn đắng. Gặp những khi bưởi còn non, mà lắm kẻ ngứa ngáy chân 

tay đã bứt khỏi thân cây mẹ, đắng nghét như bồ hòn, con người bạc bẽo làm 

sao, sau khi không dùng được chị, người ta lại tống vào thùng rác, làm bạn 

với những thứ dơ bẩn khác. 

Cô Quất ngày xưa nay đã già, không còn mượt mà mãi với thời gian, cành 

nhánh đã xù xì những mảng da cóc khô queo, nhưng sức chịu đựng và việc 

sinh sản thì dễ ai bằng mẹ Quất. Có lắm lúc kiệt sức, mẹ Quất không đủ sữa 

nuôi con, vì thế mà những chiếc lá cứ nhỏ dần đi, và có những nụ hoa ra trái 

mùa, có kết quả cũng chỉ bé tẻo teo, rồi lần lượt rụng cả. 

Đó là những mùa Đông rét ghê gớm, cây nào cũng được gia chủ phủ trên 

mình những chiếc khăn lông cũ, hay những tấm ni lông để làm chăn đắp đỡ 

qua những tối trời Đông. Nhắc tới đây mẹ Quất không khỏi rùng mình, khi 

nhớ lại một đêm trăng mùa Đông, sao cũng là trăng mà trăng mùa Đông lại 

lạnh lẽo, nghiệt ngã như một mụ phù thủy. Cả khu vườn và những thứ cây lá 

cóng lại, gió thổi phần phật những tấm ni lông như những mảnh khăn tang 

phấp phới trên những mái đầu, mẹ con Quất co lại với nhau nghe tiếng gió 

rền rĩ ngoài không gian , chịu đựng suốt những đêm trường băng giá. 

Cũng may là sáng hôm sau trời lặng gió, mặt trời lại hí hửng trải xuống trần 

gian những tia nắng ấm áp. Khi được chui ra khỏi tấm chăn bẩn, Quất đã 

nhìn thấy nỗi đau khổ và ủ ê của những chị em, bạn hữu quanh mình. Có trải 

qua những lúc ấy Quất mới thấm thía rằng đứng trước những nghịch cảnh, 

thiên tai, va chạm với nỗi đau và sự sống chết để tồn tại, quả thật định mệnh 

hai chữ mà con người cần phải viết hoa mà ghi nhớ. Thế nhưng, qua những 
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cơn sóng gió ấy, Quất lại hồn nhiên an ủi mình: "Sau cơn mưa trời lại sáng" , 

chứ đâu dám trách trời sao có lúc cũng nóng lạnh, vui buồn để làm khổ con 

người và cây cỏ. 

Mẹ Quất được trời sinh bản tính dễ vui dễ buồn, đã quen với sự khắc nghiệt 

của trời đất, nên vì thế mà chịu đựng được tất cả những đổi thay, ít khi nào 

gậm nhấm một nỗi buồn giận ai lâu trong bụng. Vì thế mà "sau cơn mưa trời 

lại sáng thật". Đó là món quà quý trời phú cho mẹ Quất , để mẹ Quất cùng lũ 

con yêu đời trở lại, để vẫn làm hết nhiệm vụ của một kiếp cây mà ông trời đã 

giao cho từ khi có mặt trên trái đất. 

Hiểu được điều đó mẹ Quất không cảm thấy mình thừa thãi và buồn bã, khi 

so sánh mình với những bạn bè may mắn, xinh đẹp, ngon ngọt hơn. Con 

đường dẫn tới "sinh, lão, bệnh, tử" chẳng chừa một ai, từ công hầu cho đến 

giai nhân ai cũng phải chết, tài giỏi, giàu có tới đâu cũng có lúc bỏ lại tất cả, 

xuôi hai tay mà đị Lắm khi nghĩ tới phận mình một lúc nào không còn hiện 

hữu trong cuộc đời, chẳng còn ai nhớ đến mình nữa, lòng mẹ Quất cũng se 

se buồn, nhưng cứ nhìn quanh thì đâu có gì tồn tại mãi. Những mảng cỏ 

xanh hôm nào nay đã vàng úa xác xơ, những lá liễu gặp tiết đông về cũng rũ 

xuống những sợi vàng lê thê trên mặt cỏ, những bông hoa hồng, hoa cẩm 

chướng xinh đẹp là thế mà chỉ vài hôm đã tàn tạ, héo úa. Lá chưa vàng đã 

rụng, hoa chưa thắm đã tàn, bao nhiêu điều bày trải trước mắt mẹ Quất há 

chưa phải là một bài học để ghi nhận sao? 

Bởi thế khi mùa Xuân trở lại thì mẹ Quất vẫn hớn hở cười với gió Xuân, vẫn 

khoe những chiếc lá non dưới nắng Xuân dịu dàng, vẫn cố đơm những chiếc 

hoa xinh để khu vườn vẫn thơm ngát mùi cây cỏ. Mẹ Quất tuổi cao nhưng 

không già, già hay trẻ là ở mình, dẫu có trăm tuổi mà tâm hồn vẫn hồn 

nhiên, vui vẻ thì đời vẫn trẻ. 

Sau mùa Đông buốt giá như mùa Đông năm nay, chỉ có bụi chuối ở góc 
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vườn là chết hẳn, vì nó không sống lại khi mùa Xuân tới. Những tàu lá chuối 

khô phơ phất bay trong gió, như những cánh tay dài ngoẵng đang vẫy vẫy 

giã từ đám bạn bè cây cỏ còn lại trong vườn. Cái vẫy tay như một nhắn gửi, 

cuộc đời vốn đã vô thường thì sống hay chết cát bụi vẫn chỉ là cát bụi./.  

Một Thoáng Âu Châu 

 

Vâng, tất cả chỉ là một thoáng, như bao nhiêu nơi chốn, con người, hình ảnh 

trong dòng đời đã trở thành một thoáng trong ký ức của tôi. Chuyến đi xa 

mùa hè năm nay, tôi theo chân phái đoàn Hoa Bưởi Vượt Đại Dương tại 

Houston , làm một chuyến viễn du thăm Âu Châu. Chuyến bay đưa tôi đến 

vùng trời xa, vượt qua Đại Tây Dương , đến Paris vào một ngày đẹp trời 

hừng nắng. Tám tiếng đồng hồ ngồi trên phi cơ ngủ chập chờn, có lẽ vì chói 

ánh đèn từ chỗ ngồi của một cô sinh viên đang soạn lại bài vở sau chuyến đi 

xa. Suốt ngày hôm trước tôi gần như thức trắng để chuẩn bị cho một chuyến 

đi dài, hai tuần lễ với một chương trình biết trước là mọi người sẽ phải chạy 

như ma đuổi. 

 

Buổi Sáng Ở Paris 

Mải suy nghĩ và ngắm phong cảnh hai bên đường, xe chui qua những hầm 

cầu, có lúc xe đã đi ngang khúc đường hầm gây nên cái chết oan nghiệt cho 
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công nương Diana và người tình cuả cô.  

 

Hơn nửa tiếng đồng hồ, xe chạy vào thành phố, sau khi đem hành lý vào 

khách sạn, buổi sáng đã thấy nhiều người khách dậy sớm đang lục tục đi 

xuống. Giờ đây tôi đang đứng trên con đường thuộc quận 13, vài bà đầm 

đang dẫn chó đi bộ, mấy chú chó vô tư làm vệ sinh dưới gốc cây trước mặt 

mọi người, vì thế mà người ta hay dặn dò nhau khéo đạp “mìn” khi mải dáo 

dác nhìn người qua kẻ lại. Đa số là những người đi làm, đi chợ sớm, đẩy 

theo một cái xe có một túi từa tựa như cái valy nhỏ. Mới đầu tôi tưởng họ 

cũng là du khách như mình, nhưng sau quan sát kỹ mới biết họ chất đầy thực 

phẩm trong đó, thêm một ổ bánh mì “ baguette” cầm tay dài thoòng, thế 

cũng tiện, Tây ăn bánh mì như người mình ăn cơm. Đường xá ở Paris rất 

chật, ngoại trừ một vài con đường nổi tiếng trong phim ảnh là thênh thang, 

hầu hết phương tiện cuả người Paris là xe điện ngầm, đường chỉ đủ cho hai 

xe lách nhau vưà khít, và chỗ đậu xe thì lại càng hiếm hoi hơn nữa. 

 

Người Paris lái xe thiện nghệ hơn các nơi khác, kể cả xứ cao bồi Texas cũng 

chào thua kiểu lái xe như lúc nào cũng có thể đâm xầm vào nhau ở Paris . 

Ngày xưa chắc những lòng đường hẹp này chỉ dành cho xe ngựa cuả vua 

chúa hay người giàu có, trong khi đó hai bên viả hè lại khá rộng, người đi lại 

thong dong như những kẻ nhàn tản nhất thế gian, hèn gì có người đã bảo 

“phong cách người Paris rất Paris” là vậy. Xe thì nhỏ, chỗ đậu xe rất hiếm và 

chật dọc theo đường phố, tôi đã tò mò đứng từ cửa sổ cuả một tiệm ăn nhìn 

xuống xem cách một người lái xe đã lách làm sao để có được một chỗ đậu 

xít xao giữa hai chiếc xe khác. Rất ngộ, và tự nhiên đến không thể nào nghĩ 

được, chiếc xe lách vào húc tỉnh bơ vào đuôi chiếc xe trước cho nhích lên 

một tý, và lại thản nhiên gie lui đụng vào chiếc xe phiá sau, thế là gọn gàng 
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tìm được một chỗ đậu chỉ cách nhau khoảng hai gang tay, cừ thật! 

 

Chưa có một đồng Euro nào trong túi, hỏi thăm vài du khách cũng từ Mỹ 

sang, họ chỉ cho vài chỗ để đổi tiền. Ngay đầu đường gần về khách sạn Le 

Baron, có một chỗ đổi tiền mà lúc nãy người tài xế khi lái xe ngang đã chỉ 

cho tôi. Ngạc nhiên vì mới sớm mai mà đã thấy một đoàn người rồng rắn 

xếp hàng đi xin trợ cấp, trông họ buồn rầu, nhếch nhác khiến kẻ mới đến 

phải rùng mình nghĩ đến cảnh nheo nhóc cuả lớp người nghèo trên thế giới, 

ảnh hưởng bởi cơn sốt kinh tế toàn cầu. Một người mới quen rất tử tế chỉ 

cho một chỗ đổi tiền gần siêu thị, nhưng căn dặn phải cẩn thận, và nhất là 

đừng móc ví ra mà bố thí cho một vài hành khất ngồi đó đây chờ đợi. Ôi 

cha, coi bộ nhiều thứ để phải “coi chừng” như lời anh dặn dò, chúng tôi vội 

vã đi nhưng lòng không được thoải mái lắm… 

 

Có tiền rồi là nghĩ đến ăn, paté, jambon cuả Pháp nổi tiếng thế giới, một 

tiệm bánh mì cuả người Việt ngay đầu đường trông thật hấp dẫn, giá một 

khúc bánh mì không rẻ, nhưng chắc phải ngon, mà ngon thật, cái ngon này 

sau khi về nhà tôi mới nghĩ ra. Ở nhà phải kiêng khem nhiều món cho cái 

tuổi già khỏi bệnh tật, khi đi chơi ai cũng nghĩ “lâu lâu xả láng một lần”, nên 

bao nhiêu chất béo, chất ngọt ai cũng ăn tỉnh queo, nhưng vẫn phải công 

nhận là paté của Pháp nổi tiếng trên thế giới, và có thể kết luận rằng bánh mì 

thịt không nơi nào ngon bằng quận 13 ở Paris. 

 

Đa số những tiệm ăn ở đây đều mang tính chất đa quốc gia, nhưng đâm đầu 

vào một tiệm ăn để ăn một tô phở Tàu thì tôi khuyên bạn nên suy nghĩ trước 

khi vào quán. Lạ thiệt! Cái tô phở cũng bĩ bàng nào thịt , nào bánh, nào hành 

ngò đủ hết, nhưng phở vẫn không là phở, phở mà thiếu hương vị phở thì làm 
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sao gọi là món ngon quê hương được. Đấy là nói đến ban đêm đi chơi sông 

Seine về, bụng đang đói ngẫu, thấy tiệm phở còn mở cửa như buồn ngủ gặp 

chiếu manh. Thế là ghé vô, ráng hít mãi mà không ngửi được mùi phở hành 

ngò phả trong gió đêm Paris . Chờ đợi khá lâu tô phở mới được bưng ra, ai 

nấy nhanh nhẩu cầm muỗng đuã, xuỵt xoạt. Đói thế mà tô nào cũng còn đến 

phân nửa, một anh quen ở Houston phát biểu cảm tưởng: “No rồi, ngon quá 

nên ăn không nổi”. Cô hầu bàn vui tính cũng xen vào nói nhỏ với khách: 

“Phở Mỹ ngon hơn, tui nói chủ đuổi tui cũng nói.”, mọi người cười hỉ hả với 

nhau, chia tay không hẹn lần sau tái ngộ. 

 

Tôi lại lạc đề rồi, đang nói về bình minh Paris trên phố quận 13, một buổi 

sáng nắng hanh vàng và hơi lành lạnh như sáng Đà Lạt năm nào. Cuối xuân 

sang hè cành lá xanh biếc và được rắc một lượt nắng nhẹ, êm đềm và dịu 

dàng như nét đẹp cuả cô gái tuổi dậy thì. Người đi đường không vội vã, 

không tò mò trong một vẻ thật khoan thai từ tốn. Nếu bạn chỉ khoác một 

chiếc áo măng tô nhẹ, rồi hai tay thong thả đánh đung đưa mà đi vào những 

con ngõ nhỏ Paris đang ngái ngủ, sẽ hình dung ra vẻ an nhàn đời sống bên 

trong cuả người dân Paris . Mùi cà phê thoảng bay trong gió sớm, mùi bánh 

mì nóng rộm vàng rơm, mùi bơ thơm, những mùi này mới thật là mùi cuả 

Paris phả vào gió lạnh và du khách nếu không vội đi đâu, cứ thong thả mà 

thưởng thức. 

 

Liên lạc được với người nhà , trưa hôm đó chúng tôi được đón về thăm gia 

đình ở ngoại ô Paris , đúng vào giờ kẹt xe nên mất khá nhiều thời giờ loanh 

quanh trên các ngả đường kẹt cứng như nêm. Xa lộ tương đối thoáng, nhưng 

Paris ngoại ô vẫn là những con đường nhỏ vòng vèo, nhà cửa ở đây không 

đồ sộ, nhưng xinh xắn dễ thương với mái ngói đỏ, nhà nào cũng có lầu nho 

 160



nhỏ và ở mỗi ô cửa sổ họ trồng những bụi hoa đủ màu rất đẹp. Đường vô 

nhà cũng nhỏ như một cái ngõ vắng ở Sài Gòn năm xưa, yên tĩnh với làn gió 

mát buổi xế trưa, có tiếng chim bồ câu gù gù sau mái hiên. 

 

Buổi tối cơm nước xong thì đã muộn, cả nhà đưa nhau đi một vòng sơ sơ 

cho khách phương xa thưởng thức vẻ đẹp lộng lẫy, tấp nập cuả một Paris về 

đêm. Chiếc xe lăn bánh đi dọc theo bờ sông, loang loáng ánh đèn dưới mặt 

nước lung linh tuyệt đẹp, những lâu đài, nhà thờ, mờ mờ ảo ảo dưới mặt 

nước thẫm đen, và đặc biệt thân tháp Eiffel như được nạm vàng dát ngọc 

vươn lên bầu trời nhung thẫm.  

 

Paris về đêm như một người phụ nữ quyến rũ lôi cuốn những con thiêu thân 

lao vào ánh đèn, đại lộ Champs Elysees là đại lộ lịch sử nổi tiếng thế giới 

của Paris . Con đường dài khoảng 2 cây số chạy dọc theo suốt chiều dài của 

quận 8, hướng Tây Bắc của Paris, nối liền quảng trường Concorde là quảng 

trường lớn nhất của thủ đô nước Pháp, với diện tích 86.400 thước vuông, toà 

đại sứ Mỹ tọa lạc gần quảng trường Charles de Gaulle, có Khải Hoàn Môn 

nổi tiếng của Pháp. Nơi hội tụ của 12 con đường lớn của Paris vì vậy xe cộ 

đổ ra đổ vào suốt ngày đêm nườm nượp. Trong 12 con đường này có một 

con đường mang tên rất thân quen với người Sài Gòn năm xưa, đó là đường 

“Bạc Má Hồng” (Mac-Mahon). 

 

Đã có nhiều tài liệu viết về Paris , riêng tôi chỉ vài ngày ngắn ngủi ở Paris 

cho nên không thể nào đi sâu vào từng ngõ ngách cuả nơi đây, vẻ đẹp cổ 

kính và văn minh cuả nhân loại nhiều thế kỷ. Bây giờ khi xe chạy dọc theo 

sông Seine, buổi tối ở đây vắng vẻ hơn, chỉ thấy những đôi tình nhân dìu 

nhau đi dưới bóng cây và ánh sáng mập mờ, vô số những sạp bán sách vở và 
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đồ lưu niệm đã đóng cửa, bên kia là những quán cà phê vỉa hè, mà người ta 

hay nhắc đến vì nó là nơi những nhà thơ, nhà văn tụ hội lại với nhau uống cà 

phê, nghe nhạc tìm nguồn hứng khởi. Đi qua nhà thờ Đức Bà, người ta chen 

chúc nhau trên mảnh sân phiá trước, ánh sáng tỏa ra từ những trụ đèn lồng 

thật cổ kính,chỉ mong nghe tiếng chuông ngân để tưởng tượng ra tiếng thở 

dài cuả anh chàng Quasimodo đau khổ trong nhạc kịch “Thằng Gù Nhà Thờ 

Đức Bà” cuả Victor Hugo được đọc qua trong sách vở. 

 

Thời gian ở Paris đúng là vàng ngọc, biết bao giờ trở lại nơi đây lần nữa nên 

cũng cố xem cho biết được chút nào hay chút đó. Xe trở lại đại lộ Champs 

Elysses để nhìn tận mắt giòng người đổ về đây dù lúc ấy đã gần nửa đêm. 

Xe chạy xuống hầm tìm chỗ đậu, cả nhà già trẻ lớn bé ngoi lên lòng phố đêm 

đang oà ra như ong vỡ tổ. Người ở đâu mà nhiều thế không biết, mỗi năm 

Paris có khoảng vài chục triệu du khách khắp nơi đổ về, dù đây chỉ là một 

đêm ngày thường mà cơ man nào là người, lớp đi bộ, lớp ngổi nghỉ chân bên 

hè phố nghe đêm Paris chuyển mình như một làn sóng nhấp nhô bởi người 

và xe. Hình như người ta không ngủ, đêm Paris lành lạnh vừa đủ cho du 

khách tha hồ đi rong trên đường phố , trong khi đó dòng xe cứ tuôn chảy vào 

về phiá Khải Hoàn Môn rực sáng ánh đèn. 

 

Cứ tưởng tượng ngày xưa nơi đây chắc xe ngựa dập dìu, đoàn quân đi chinh 

phạt các nước chư hầu cuả Pháp trở về, chắc đã từng diễn hành hàng hàng 

lớp lớp. Những hình bóng ấy nay chỉ còn là một thoáng trong lịch sử:  

 

“ qua rồi theo dòng đời hưng phế, 

hồn xưa có sống lại bao giờ”( thơ NN)  
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ngẫm ra có chút vô thường trong dòng đời đang bày trải trước mắt. 

Đêm đã khuya, gió phả sương khuya lành lạnh nên ai cũng phải khoác thêm 

một chiếc áo ấm, mọi người đều mỏi mệt nên phải trở về. Những nẻo đường 

Paris về khuya thiêm thiếp ngủ …. 

 

Chiều Trên Sông Seine 

Ngày kế tiếp, sau một bữa tiệc họp mặt thật nồng ấm tình đồng hương xứ 

Bưởi trong một nhà hàng nhỏ, không khí ấm cúng thân mật chứ không loãng 

như những hội đồng hương quy tụ đông đảo mà lại thiếu tình thân. Hình như 

mọi người đều quen biết nhau, ai nấy tay bắt mặt mừng với những màn văn 

nghệ “cây nhà lá vườn” nhưng thật vui. 

 

Buổi chiều trở lại khách sạn nghỉ ngơi để chuẩn bị lấy sức đi thuyền trên 

sông Seine , ngắm tháp Eiffel biểu tượng cuả Paris . Mọi người theo nhau 

xuống xe điện ngầm ra sông Siene. Phương tiện cuả dân Paris hầu hết là 

bằng xe điện ngầm lan toả khắp thành phố, như những cái rễ bạch tuộc rất 

thích hợp cho người lao động. Nhưng xã hội nào cũng vậy, những nơi đông 

người vẫn xảy ra những tệ nạn như móc túi, giật dọc hành lý, du khách 

thường mang một vẻ ngơ ngác lạ lẫm trước những cái mới mẻ, vì thế mà 

mỗi lần cả đoàn dẫn nhau lên xe, bà con mình đã tự giác đứng gần nhau để 

bảo vệ. Mỗi lần lên xe anh trưởng đoàn không quên la lớn: 

“Bà con ơi, hồn ai nấy giữ nghe.” 

Xe đông người, chuyến nào cũng đầy ắp, ai biết người gian kẻ ngay, chỉ tự 

mình “hồn ai nấy giữ” như lời dặn dò, vậy mà cũng có người gài túi cẩn thận 

vẫn bị chớp mất ví hồi nào không hay. 

 

Băng qua một cây cầu để xuống bến tàu được gọi là Bateaux Mouches. Gọi 
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bằng thuyền cho thơ mộng, như ở miền Trung quê nhà đi thuyền trên sông 

Hương, chiếc thuyền chở khách trên sông Siene to hơn nhiều với một lượng 

khách khá đông. Khi khách đầy, thuyền tách bờ với những bản nhạc êm dịu 

không lời đưa hồn du khách chơi vơi theo triền sóng lặng, chiều đang rơi 

trên dòng sông mênh mông.Nếu khách là một nhà thơ, sẽ không khỏi rung 

động để ghi nhanh một bài thơ “Chiều lênh đênh trên sông Seine”, tặng 

riêng cho một người nào mà anh đang nghĩ đến: 

 

“Chiều du thuyền sông Seine 

Ta thấy nắng vàng êm 

Theo gió lồng hương tóc 

Trên nụ cười cuả em” 

( Thơ Lâm Sông Đồng) 

 

Hai bên bờ lừng lững những lâu đài, nhà thờ cổ, hàng cây, bóng người và 

những cặp tình nhân đang ngồi tâm tình trên ghế đá, tất cả cùng với ánh 

nắng se sắt buổi chiều vàng, phản chiếu xuống mặt nước một hoàng hôn 

Paris diễm lệ. Thi sĩ có thể viết thêm vào bài thơ dang dở :  

 

“Những lâu đài in bóng xuống dòng sông, 

Em có biết đời cũng nghiêng như bóng”( thơ NN). 

 

Bóng chiểu thẫm hơn và nước sông Seine cũng chuyển sang một màu thẫm 

hơn, buổi chiều thật dài để du khách tha hồ thưởng thức vẻ đẹp cổ xưa thật 

tráng lệ in trên nền trời nhung mềm như lụa. Và từ tấm màn nhung ấy, muôn 

ánh đèn từ tháp Eiffel đã nhấp nháy bừng sáng cho dòng sông và bầu trời 

thêm ảo mộng.  
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Ngày Cuối Ở Paris 

Thấm thoát mà thời gian trôi nhanh, sau một chuyến đi ngắn qua các nước 

Tây Âu, trở lại Paris nghỉ ngơi để chuẩn bị bay về mái nhà thân yêu của 

mình. Đi đâu thì đi, sao vẫn nhớ căn phòng quen thuộc trong ngôi nhà nhỏ, 

mảnh vườn be bé chắc rau cỏ đang chờ mình trở về trong nắng hè gay gắt. 

 

Ngày cuối cùng còn lại ở Paris , một cô bạn ở Paris mời đi thăm cảnh vườn 

Bois-de-Boulogne, để biết thêm một khía cạnh khác thật tươi mát của Paris 

mùa hè. Khu vườn này nằm ở hướng Tây của quận 16, ban ngày là một khu 

vườn thiên nhiên nhiều hoa cảnh lạ, nhưng nghe nói ban đêm cũng là nơi 

xuất hiện của các nàng Kiều. Gặp ngày có những chương trình bổ ích, thầy 

cô giáo dẫn các em học sinh cỡ tuổi mẫu giáo đi tung tăng trên các con 

đường quanh co rừng cây và hoa rất thơ mộng. Xen lẫn vào cảnh rừng và 

hoa là hồ nước, đàn vịt thanh thản bơi lặn trong hồ, bóng dáng một con thiên 

nga với bộ lông trắng toát thật quý phái, lững lờ bơi trên dòng nước . . . 

 

Còn ngày cuối ở Paris sắp hết, lang thang trên phố chiều với những con 

đường lớn có vỉa hè thênh thang , hàng cây thẳng tắp che bóng mát vỉa hè 

cho du khách đếm từng bước một trong buổi chiều Paris thật êm ả, để tận 

hưởng trọn vẹn vẻ đẹp của Paris mà mai đây sẽ chỉ là một thoáng trong dòng 

đời xuôi chảy. Paris buổi chiều khác hẳn Paris ban đêm, êm ả vì trời xanh 

gió nhẹ, ngước nhìn lên bầu trời mà nghe được cả tiếng gió đang rì rào trên 

vòm lá mềm tít ở trên cao. Đi ngang những căn phố yên tĩnh, sân trước là 

những dây hồng leo quấn quýt bờ tường thấp, thấp thoáng có bóng người sau 

tấm màn mỏng lay động, Paris dịu dàng và lãng mạn biết bao! 
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Ngày vui qua mau, bịn rịn, quyến luyến chia tay với người Paris , bay về 

Houston nắng ấm, mang theo bao nhiêu kỷ niệm và nỗi nhớ dành cho “Một 

Thoáng Âu Châu”.  

 

Bỉ: Vương Quốc Êm Đềm 

 

 

Hai ngày lang thang trên các nẻo đường Paris đã mệt nhoài, đêm lạ nhà ít 

ngủ nhưng chúng tôi vẫn phải dậy sớm để chuẩn bị cho chuyến đi thăm các 

nước Tây Âu ngày hôm sau. Đã hơn nửa đêm mà dưới lòng đường vẫn nghe 

tiếng xe chạy, ngó qua khung cửa sổ nhìn xuống đường, phố đêm Paris chìm 

trong ánh đèn mờ ảo và những hàng cây tối. 

 

Đêm ở đâu cũng buồn, sương khuya giăng mịt mờ trên những ngọn đèn 

vàng và hàng cây lặng gió, phố đêm sâu hun hút có bóng người đi đâu đó 

vào lúc quá nửa đêm. Giấc ngủ chập chờn thì trời đã sáng, bị đánh thức dậy 

bởi tiếng chim hót líu lo ngoài cửa sổ, thêm mùi cà phê rất thơm của bình 

minh Paris trong sương sớm.Tự chuẩn bị một bữa ăn sáng dã chiến trong 

phòng vưà xong, kéo valy xuống trả phòng đã thấy mọi người đang chuyện 

trò râm ran uống cà phê, chuẩn bị chờ xe đến đón để làm cuộc hành trình đi 

thăm các nước Âu Châu theo chương trình đã vạch sẵn. 

 

Xe đầy nhóc, không đủ chỗ nên cuối cùng tài xế phải mướn thêm một cái xe 

nhỏ, vì vậy mà gặp trục trặc vì hai xe không liên lạc được với nhau, hệ thống 

viễn liên không hoạt động được lúc ra khỏi biên giới Pháp để qua Bỉ. Tưởng 

sao, toàn đồng hương mình với nhau, có những người sống rải rác ở các tỉnh 

xa nước Pháp, mải làm ăn cho đến giờ này mới đi thăm Âu Châu. Nhờ vậy 
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mà vui, chương trình văn nghệ tạp lục như ca hát, ngâm thơ, kể chuyện “tự 

biên tự diễn” do một vài đồng hương có năng khiếu văn nghệ điều khiển 

được mọi người tham gia vui vẻ, nhờ vậy chặng đường xa lúc nào cũng vui 

như tết. Đặc biệt, có bác Trung hội đồng hương Biên Hoà ở Paris, rất thông 

thạo và có nhiều kinh nghiệm về du lịch, đã hướng dẫn và kể rành mạch về 

lịch sử, địa lý nhân văn các nơi đoàn ghé đến, thật là một chuyến đi đầy bổ 

ích. Giá như đây là “tour” của Tây mà nghe họ xì xồ tiếng Pháp, gặp người 

có mấy chữ Tây trong bụng như tôi thì khác nào “vịt nghe sấm nổ”. 

 

Xe tiến về hướng Tây Bắc cuả Paris, chạy vào xa lộ đúng lúc xe cộ ứ lại như 

nêm, người ở bên Pháp ít dùng xe hơi riêng lý do là nạn kẹt xe thật kinh 

khủng, mất nhiều thời giờ cho di chuyển, chưa chắc đi một chiếc “taxi” đã 

ngon hơn đi xe điện ngầm. Đây cũng là hướng có vẻ đông đúc dân cư, phi 

trường Charle De Gaulle cũng nằm ở hướng này, xe từ từ cũng ra được vùng 

ngoại ô, miền quê nước Pháp xuất hiện trong tầm mắt cuả du khách, với 

những cánh đồng được trồng tỉa xanh mươn mướt, chạy hàng dọc từ chân 

đồi lên đỉnh đồi, hình như nước Pháp không có những cánh đồng cỏ bỏ 

hoang như nước Mỹ. 

 

Cảnh đồng quê và làng mạc nước Pháp đẹp như tranh vẽ thời Trung Học 

được đọc trong sách vở. Người miền quê ở Pháp không sống rải rác như các 

nơi ở Mỹ, họ sống thành làng như kiểu nông thôn ngoài Bắc ở quê mình bao 

bọc quanh làng bằng luỹ tre xanh. Ở đây, những ngôi nhà khang trang lợp 

ngói đỏ, một con đường nhỏ uốn quanh những thửa ruộng hay hoa màu, giữa 

mỗi ngôi làng nổi bật một ngôi giáo đường, tháp chuông vươn lên nền trời 

xanh biếc. Nhìn qua là biết tiêu biểu cho một xứ đạo của làng quê nước 

Pháp, tạo nên hình ảnh thanh bình và êm ả khác hẳn với những ồn ào, bon 
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chen cuả Paris kinh đô ánh sáng. 

Đường từ Pháp qua Bỉ khoảng gần 3 tiếng đồng hồ, xe chạy bon bon giữa 

hai cánh rừng thưa hoặc làng quê đang vào hè, hoa nở trắng xoá bên bià 

rừng tuyệt đẹp. Con đường này giống như con đường liên tỉnh từ Sàigòn về 

miền Tây thuở xưa, người sống ở miền quê hình như cũng hiền hoà mộc 

mạc như các rừng hoa đang đua nở hai bên đường để đón chào du khách. Xe 

ghé lại một cây xăng bên đường cho bà con “xả hơi”, mỗi lần xả hơi có 

người ngồi thu lệ phí vài chục xu gọi là đóng góp cho kinh tế phồn thịnh. 

 

Thủ đô Bruxelles đây rồi, hai xe giờ đây liên lạc được tài xế gọi nhau í ới. 

Như hầu hết các thành phồ cổ ở Âu Châu, những căn phố cổ hiện ra như 

những cái hộp dính vào nhau, rất vắng người vì khách du lịch thường đổ xô 

vào trung tâm của thành phố. Ngay ngưỡng cửa của thủ đô, xuất hiện một 

ngôi nhà thờ thật nguy nga, bao quanh là một công viên nhưng lại giống như 

một khu rừng thiên nhiên, nhà thờ được kiến trúc theo kiểu mới với mái vòm 

xanh xanh thật dịu mắt, khác hẳn với ngôi nhà thờ cổ nằm trong khu phố cũ 

gần với quảng trường La Grand Place. Nơi đây đã có hẹn với hai người đồng 

hương Biên Hoà sống ở Bỉ đã lâu, vì vậy được biết thêm thủ đô Bruxelles 

nằm trong danh sách những thành phố giàu có của thế giới, và cũng êm đềm 

nhất so với những nơi phồn hoa đô hội. 

Mọi người quanh quẩn trong quảng trường La Grand Place để ngắm nghiá 

những kỳ công cuả bao thế kỷ trước, được xây dựng bằng mồ hôi nước mắt 

cuả con người. Lâu đài xưa vẫn được giữ nguyên để bảo tồn nền văn minh 

cổ xưa cuả những thời đại trước, trong này có một tượng đồng được gọi là 

Everard, Tượng Thần May Mắn cho những ai đang hy vọng một điều gì 

thầm kín về tình yêu, ước vọng cuộc đời chẳng hạn. Bà con chuyến Âu Du 

đều thuộc loại cao niên, không hiểu có ai cầu mong chuyện “tình yêu, gia 

 168



đạo cạo da đầu” ở cái tuổi sắp chống gậy này không? Một cụ cao niên tay 

chống gậy,tuổi đời gần 8 bó cứ nghển mãi lên ráng sờ cho được một tý vào 

vị thần May Mắn này, chẳng hiểu cụ còn mơ ước gì khi tuổi đời đã bước 

thấp bước cao “one foot in grave” về với Chuá với Phật.  

Và đây, một nhân vật lịch sử khác cuả Bruxelles là bức tượng “Cậu Bé Đứng 

Tè” mang tên là MANNEKEN-PIS, cao khoảng 61cm, dân Bỉ xem như là 

một biểu tượng độc lập cuả họ. Tương truyền rằng vào thế chiến thứ II, quân 

Đức lúc đó thừa thắng xông lên muốn cưỡng chiếm các nước lân bang, nước 

Bỉ phải đối đầu với người láng giềng hung hăng này. Cậu bé đứng tè là con 

một gia đình giàu có bị thất lạc, khi mọi nguời đổ xô đi tìm thì thấy cậu đang 

tỉnh bơ đứng đái, tình cờ xả nước xối xả vào mạch nối cuả ngòi nổ nên vì thế 

nó tắt ngúm, cứu cả thành phố khỏi bị tàn phá. Người đời sau liền lập tượng 

để ghi nhớ chú như một người anh hùng. 

Đó chỉ là một ngẫu nhiên, như những câu chuyện huyền thoại trong lịch sử 

thế giới, tượng đồng “cậu bé đứng tè” nếu để tự nhiên là một bức tượng 

đồng đen trần trụi chắc hay hơn là cho chú diện quần áo theo nhiều ngày lễ 

quanh năm. Khi du khách đến đây vào đầu tháng 6, chú bé diện một bộ quần 

áo sọc xanh, trắng, đỏ rất điệu. Sự thay đổi quần áo cho chú, luôn kèm theo 

ý nghiã cuả những ngày trong năm, cuả một vĩ nhân thế giới, hay một ngày 

nào đó có ý nghiã, chẳng hạn trong muà Giáng Sinh, chú được diện một bộ y 

phục màu đỏ cuả ông già Noel. Chao ơi! Muà Đông ở Bỉ kéo dài hằng nửa 

năm, những ngày trời đẹp không mưa dầm thật là hiếm hoi, nhưng nghe nói 

du khách các nơi trên thế giới vẫn tuôn về đây để ngắm Bruxelles trong muà 

Đông tháng giá, tuyết ngập khắp các ngả đường, các lâu đài âm u trong khí 

lạnh cuả muà đông hàn đới. 

Theo lời một chị bạn ở Bỉ thì quảng trường La Grand Place hằng năm vẫn có 

ngày lễ rất đặc biệt dành cho triều đình vua chuá cuả họ vẫn tồn tại đến bây 
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giờ. Dân chúng tụ tập lại và trong khoảng sân vuông vức vây quanh bởi lâu 

đài cổ xưa, những phiến gạch lát đường phủ đầy hoa thật đẹp. Từ quảng 

trường có nhiều con đường nhỏ đổ ra phố, thoai thoải theo con dốc là những 

viên gạch, phiến đá màu xám xỉn với thời gian, du khách đi lơ mơ vừa đi 

vừa ngó có thể lọt gót giầy xuống một kẽ hở trên đường đi, ngã bổ chửng 

như chơi, trong đoàn đã có một bác bị té toạc bàn tay, phải may bao nhiêu 

mũi kim. 

Tôi ngồi dưới bóng mát vỉa hè trong khuôn viên quảng trường La Grand 

Place, nhìn thiên hạ uống cà phê trong một khoảng sân bao quanh bằng 

những giỏ hoa đủ màu thật vui mắt. Ngó vơ vẩn lên những khung cửa sổ 

tráng lệ cuả toà nhà trước mặt, bao nhiêu hình tượng tiêu biểu cho triều đình 

vua chuá ngày xưa, hình dung ra ở đó thấp thoáng những bóng ma quý tộc, 

đang nhìn xuống cõi dương gian để tiếc nhớ thời hoàng kim của họ. Xung 

quanh tôi không hẳn chỉ có những người rủng rỉnh bạc tiền, một người đàn 

bà bế đưá con thơ choàng khăn kiểu Ả Rập, đang bám theo du khách để xin 

tiền. Chị ta có đôi mắt đẹp và buồn, miệng không ngớt than van những lời 

tôi không hiểu. Đặt vào tay người đàn bà đồng bạc lẻ còn giữ trong túi, lòng 

nghe vui nhưng vẫn cảm nhận được nỗi buồn mênh mang về thân phận cuả 

kiếp người. 

Đoàn người kéo nhau tản bộ ra khu thương mại bày bán la liệt các loại kẹo 

“chocolate” cuả Bỉ, nổi tiếng trên thế giới, nhất là một loại kẹo trong bằng 

vỏ cam nhúng “chocolate” ai nếm thử cũng phải khen ngon. Một đặc biệt 

nữa về hàng thủ công mỹ nghệ là kỹ thuật làm đăng ten để may khăn, may 

màn, rèm cửa cuả Bỉ cũng thuộc loại hạng nhất cuả nước này. Tuy Bruxelles 

nhỏ bé có không khí cuả một tỉnh lỵ êm đềm, nhưng rất lý tưởng để những ai 

thích cuộc sống bình lặng, không bon chen, sống và làm việc rất thoải mái. 

Sau khu phố cổ, một khu thương mại xây cất theo lối mới trưng đầy hàng 
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hoá mời chào du khách, giá tương đối cầm được không đến nỗi bỏng tay. Từ 

đây, chúng tôi kéo nhau băng qua đường lớn đến thăm nhà thờ cổ Notre 

Dame du Sablon, ngôi giáo đường có kiến trúc rất lâu đời, một số vào nhà 

thờ thăm viếng cầu nguyện, sau đó cả đoàn ra chụp hình trước cổng nhà thờ 

làm kỷ niệm. 

Sau khi bát phố Bruxelles thì trời đã về chiều, mọi người đã mệt nhoài lại 

đói bụng nữa nên lên xe đến khách sạn để nghỉ ngơi, nằm ở ngoại ô gần bộ 

tư lệnh cuả Khối Nato, cờ xí các nước Âu Châu bay phấp phới. Khách sạn 

khá xinh xắn, hai bên đường có những cánh đồng trồng luá mạch, ai nấy hối 

hả lên nhận phòng ngả lưng một chút, nhìn qua cửa sổ vào phiá trong cuả 

khách sạn, có một nhà hàng khá lịch sự với nhiêù món ăn lạ.  

Bữa ăn tối tại Bỉ,tôi lại chạm mặt với ông anh Houston ăn phở Tàu tối hôm 

trước ở Paris, tuy ngồi khác chỗ nhưng vô tình lại gọi y chang món cá 

Salmon mà tôi tưởng là rất hấp dẫn cho bữa ăn tối với bánh mì bơ thật thơm. 

Ôi chà, chắc ở đây xa biển nên món hải sản cá Salmon hôm ấy chỉ có vài lát 

xắt mỏng tanh như giấy, trình bày đẹp mắt như một cái quạt xoè ra ở giữa có 

một món rau củ lẫn lộn chua chua ngọt ngọt. Cái tội này cũng bởi dốt chữ 

mà ra, thấy chữ Salmon là mắt tôi sáng lên, cứ tưởng mình sẽ được thưởng 

thức những khưá cá thơm phức, ai ngờ! Thôi nuốt đại cho biết mùi cơm Tây, 

gọi thêm một chai bia La Léon loại nhẹ thôi mà cũng ngầy ngật say để quên 

mùi cá sống. Bia Bỉ ngon lạ lùng, dường như còn đậm đà mùi lúa mạch nên 

ngon đến giọt cuối cùng. Lúc đi ngang bàn ăn cuả ông anh Houston, tôi liếc 

thấy anh cũng đang ngồi ngao ngán với đĩa cơm Tây, nên ghé vào nói nhỏ: 

“Hôm qua phở Tàu, hôm nay cơm Tây nhá!” 

 

Hai anh em cười xoà, những người xung quanh chả hiểu gì, biết vậy hồi nãy 

tôi đã gọi món “hamburger” của Mỹ ăn chắc ấm bụng hơn. 
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Dạo loanh quanh một chút để nhìn ngắm cảnh thanh bình cuả miền quê nước 

Bỉ, mặt trời đã xuống tự bao giờ, hoàng hôn còn trải những vạt nắng yếu ớt 

trên cánh đồng xanh bát ngát. Nơi đâu cũng vậy, khi màn đêm phả bóng tối 

khép lại những phồn hoa đô hội, đằng sau cuộc sống bon chen ấy vẫn là một 

không khí êm đềm cho lòng người được nghỉ ngơi. 

Sáng hôm sau, mới 6 giờ là mọi người đã lục tục kéo nhau xuống ăn điểm 

tâm, hình như đây mới là bữa ăn chính thật ngon miệng cuả mọi người để 

chuẩn bị cho một ngày nữa rong ruổi tiếp nối vùng Tây Âu. Mọi người lại 

lục tục leo lên xe, mỗi ngày tha hồ vác hành lý lên xuống cho tiêu bớt 

calories và mỡ trong máu. Trước khi rời Bruxelles, đoàn lại ghé thăm ngôi 

chuà Nhật nổi tiếng, nhưng thời gian không cho phép nên mọi người chỉ kịp 

ghi lại những tấm ảnh rồi vội vã lên đường. Ghé ngang vườn hoa cuả người 

Trung Hoa, với bao nhiêu loại hoa cảnh thật đẹp, muà Xuân vưà đi và muà 

hè vưà chạm đến, mà sao hoa kiểng đã bật dậy hối hả nẩy chồi đơm hoa thật 

nhanh. Tất cả những kiến trúc tại hai nơi này đều mang tính cách quốc gia 

cuả họ. 

Xe vội vã lên đường để mọi người có dịp đến thăm công viên Atomium, một 

nơi nổi tiếng có cấu trúc rất tân kỳ, quy tụ nhiều quả cầu to sáng lấp loáng, 

phản chiếu những hình ảnh cuả cảnh vật xung quanh. Những quả cầu này 

được nối kết bởi các trụ cột rất cao, tạo cảm giác như các hạt nguyên tử vận 

hành trong không gian. Vì không có nhiều thời giờ để vào xem bên trong 

cuả những quả cầu này, trong đó có nhà hàng, nơi giải trí để du khách có 

cảm tưởng đang hưởng một cuộc sống vô cùng tuyệt diệu trên thượng tầng 

không khí. Nhìn chung đây là một thành phố nổi tiếng cuả trung tâm Âu 

Châu, nhưng không quá đỗi đông đúc phức tạp như Paris, và sau này khi 

sang London thì mới thấy, càng những nơi đông người thì cuộc sống càng 

trở nên xô bồ hơn. 
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Trở lại với góc riêng cuả mình, tôi lại nhớ đến hai câu thơ cuả Nguyễn 

Khuyến: 

 

“Ta dại , ta tìm nơi vắng vẻ 

Người khôn, người tới chốn lao xao” 

Thật là chí lý! 

 

Nguyên Nhung  

Nguyên Nhung 

Một Thời Chinh Chiến Điêu Linh 

 

Anh là một phóng viên chiến trường, ngoài phần lương khô và vật dụng cá 

nhân trong ba lô mang trên lưng như bao nhiêu người lính khác, anh còn 

phải đeo lủng lẳng chiếc máy quay phim và cái caméra trước ngực. Hành 

trang anh chỉ có thế, mũ sắt trên đầu, cuốn sổ tay trong chiếc túi áo có nắp 

gắn hai chữ “Báo Chí”, hai tấm thẻ bài, một bộ râu tua tuả vì đã mấy ngày 

anh theo đoàn quân tiến vào trận địa. Người lính ra chiến trường đã có cây 

súng làm bạn, riêng anh, người phóng viên chiến trường đi vào vùng lửa 

đạn, chỉ vỏn vẹn có chiếc máy quay phim, đã ghi lại biết bao nhiêu hình ảnh 

trung thực của người lính sống thời chiến chinh gian khổ, trên mọi nẻo 
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đường của đất nước. 

Tiếng đạn bay líu chíu ngang đầu, anh thầm nghĩ : " Không biết sống chết 

lúc nào ". Chiếc máy quay phim đã thu vào bao nhiêu thước phim giữa mặt 

trận khi nóng bỏng, lúc âm ỉ đến lạnh người. Ðoàn quân lầm lũi tiến vào 

rừng dừa trước mặt, phân tán mỏng theo lệnh viên sĩ quan chỉ huy. Những 

bóng người lầm lũi bước , đôi giày vải ướt sũng trên thửa ruộng sâm sấp 

nước, đói và mệt, chiếc ba lô trên vai anh như nặng trĩu xuống. Trong bóng 

chiều nhập nhoạng, thần chết như rập rình chiếc lưỡi hái trên thân phận 

người lính, cơn mưa chiều luồn những giọt tái tê vào lòng người chiến sĩ. 

  

Anh nhớ lại trận đánh ở vùng Thới Lai, Cờ Ðỏ vào mùa mưa năm trước, 

trong một vùng dầy đặc những cỏ lác và sông rạch. Không phải lần nào quân 

ta cũng thắng. Ðêm ấy, anh bị mất phương hướng, giữa bóng đêm chập 

chùng và ánh trăng khuya mờ ảo, anh lần mò ra được đường cái, ở đấy có 

một ngôi chuà nằm chơ vơ ven quốc lộ. Dưới ánh trăng mờ, ngôi chùa âm u 

không một ánh đèn, không một tiếng chuông tiếng mõ, chỉ có mùi dìu dịu 

của hoa sứ phảng phất giữa đêm khuya. Ðã mấy ngày mà trận đánh chưa kết 

thúc, sự yên tĩnh tạm thời để chờ một cuộc đụng độ tiếp theo, dân chúng hầu 

như đã tản cư ra quận lỵ, hoặc chạy theo phía bên kia vào những làng mạc 

xa hơn. 

Ngôi chùa tương đối nằm ở khu khá yên tĩnh giữa hai lằn đạn, nhưng không 

có bóng dáng người dân nào ở đó. Trong bóng tối mờ mờ và yên lặng, anh 

lần mò men theo mấy bụi cây thấp trước cổng chùa, anh nhìn thấy nhiều 

thân người nằm la liệt trên sân, im lặng như một bãi tha ma. Họ đang ngủ, 

quá mệt mỏi cho nên anh chỉ kịp cởi ba lô vứt xuống đất, rồi cứ thế nằm vật 

xuống bên cạnh một người lính. Anh cần ngủ hơn tất cả mọi thứ trên đời, dù 

chưa ăn uống gì nhưng anh không cảm thấy đói, chỉ có giấc ngủ mới làm 
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anh tạm quên đi tiếng đạn réo, tiếng bom rơi, tiếng đại bác rền rĩ trong 

những giờ phút căng thẳng của chiến trường. Anh thiếp đi thật mau, trong 

lúc ngủ mê hình như anh có đạp chân vào người lính kế bên nhưng không 

nghe tiếng chửi thề, hạnh phúc nhất của người lính có lẽ là những phút giây 

hiện tại, tạm quên đi nỗi nguy hiểm, cận kề với nỗi chết. 

Chưa bao giờ anh có một giấc ngủ ngon lành đến thế. Không chiêm bao 

mộng mị, không giường, không chiếu, chỉ có một mặt đất ẩm lạnh và bầu 

trời nhấp nháy sao đêm. Gió đêm như được ướp mùi hương của những bông 

hoa sứ làm loãng đi mùi gì tanh tanh giống như mùi máu. 

Sáng ra, ánh mặt trời rọi vào mặt anh khiến anh thức giấc, chim chóc hót líu 

lo chào một ngày vừa lên, sự sống của muôn loài vẫn diễn ra bình thường dù 

chiến tranh và sự chết đang hiện diện quanh quất, đó đây. Anh hoàn toàn 

tỉnh giấc, thèm một ly cà phê và điếu thuốc thơm buổi sáng, rồi lạ lùng ngó 

đám người nằm ngủ trên sân chuà, chợt một cảm giác lạnh toát chạy dài trên 

sống lưng người lính. Giờ thì anh đã hiểu, đêm qua anh đã ngủ một giấc ngủ 

tròn trịa và yên bình bên những người lính tử trận, xác họ ngày hôm nay sẽ 

được chở về nhà xác trên tỉnh lỵ, chờ thân nhân đến nhận. 

" Không phải lúc nào ta cũng thắng ", anh nghĩ như vậy khi nhìn những tử 

thi nằm lạnh lẽo suốt đêm trên sân chùa. Chiến tranh là vậy, thắng hay thua 

thì bên nào cũng có người nằm xuống, có những giọt nước mắt của mẹ già, 

vợ dại, con thơ, chỉ có điều thật buồn khi tất cả đều là người Việt Nam. Anh 

nghe có tiếng bước chân nhẹ nhàng của một tà áo đà lướt bên hiên chùa, và 

mùi nhang thoảng bay trong gió. Một vị sư già có lẽ là người duy nhất còn 

lại nơi đây, đang cầm một nắm nhang ra cắm xuống trước những thây người 

nằm la liệt dưới sân chùa, miệng lầm rầm niệm Phật. Ðôi mắt nhà sư thoáng 

một vẻ ngơ ngác và sợ hãi, khi nhìn thấy một người sống đang ngồi thu lu 

giữa đám người chết, cả hai cùng im lặng không nói được lời nào. 
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Năm 1969, anh theo cuộc hành quân miền biên giới giữa Campuchia và Việt 

Nam, Cộng quân đang cố thủ trong vùng núi Cô Tô, Châu Ðốc. Người 

phóng viên chiến trường hơn ba mươi tuổi, đang độ chín mùi của nghề 

nghiệp, hăng say lao vào vùng lửa đạn khi Cộng quân dùng Campuchia làm 

bàn đạp thôn tính miền Nam. 

Gia đình anh gốc gác miền Bắc, cả một thời ấu thơ và thanh niên anh gắn bó 

với quê nhà, may mà năm 1954 anh nhanh chân chạy thoát. Bố anh chết 

ngay năm đó, tất cả gia tài, sự nghiệp bỗng dưng mất hết trong một ngày 

khiến người cha phẫn chí mà chết. Mẹ anh dẫn ba đứa em dại, đầu quấn 

khăn tang lếch thếch lên chuyến tàu há mồm xuôi Nam. Một cuộn phim của 

dĩ vãng vừa hiện về trong trí anh, căn nhà gạch hai gian bề thế phố Cửa 

Tiền, rặng bàng trước cửa, hoa gạo đỏ mùa hè, giếng nước Tiền Hùng, cái ao 

sau nhà xanh um khóm chuối ngự, cả một tuổi thơ đầm ấm và mối tình đầu 

tuổi thanh xuân nằm lại sau lưng cho một tất tả bỏ chạy. 

Từ trên máy bay trực thăng anh nhảy xuống theo gót chân người sĩ quan chỉ 

huy, máy quay phim chạy rè rè thâu vào hình ảnh núi non chất ngất, những 

người lính chạy lúp xúp nép vào những bờ đá cao tiến tới. Ðịch bắn ra như 

mưa, viên đạn đi ngọt như cắt từ một hốc núi bay thẳng tới ngực anh, anh 

chưa thấy đau vì tầm đạn đi nhanh quá khiến anh ê ẩm như bị một viên gạch 

ném tới đột ngột. Cho đến khi anh thấy ấm ấm và rát bỏng trên ngực áo, máu 

đã ướt thẫm hai chữ Báo Chí trên chiếc áo nhà binh. Anh loạng choạng ngã 

xuống với thước phim đang quay dở, chỉ kịp nhìn thấy loà nhoà hình ảnh 

người lính cứu thương bế anh lên chiếc trực thăng tải thương, đang phần 

phật đôi cánh quạt trên một vùng cỏ xanh. 

Lần ấy viên đạn đi cách tim anh khoảng hai cm, nếu không giải phẫu kịp, 

máu ứ đầy phổi có lẽ anh đã nằm xuống ngay tuổi ngoài ba mươi . Anh thoát 
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chết trong đường tơ kẽ tóc, phải nằm trong Quân y viện mấy tháng trời, để 

được nhìn thấy sự hy sinh và đau đớn tận cùng của người lính trong thời 

chiến.Những hình ảnh ấy vương vấn trong hồn anh, mãi mãi về sau, để tim 

anh vẫn thắt lại khi bất chợt hôm nào nhìn thấy trên vỉa hè, người thương 

binh lê đôi nạng gỗ, khập khễnh bước khi đôi mắt chất chứa nỗi bất hạnh 

cho cả một tương lai 

  

 

Năm 1972, mặt trận lại sôi động ở vùng biển Long Toàn, Trà Vinh. Bom đạn 

rền rền át cả tiếng sóng biển rì rào, người dân Khờ Me sống ở những làng 

mạc hiền hoà với chuà chiền cổ kính, lại vội vã bỏ vùng quê đi lánh bom 

đạn. Nhà cửa đổ nát, vườn tược tan hoang, anh ứa lệ nhìn hai đứa bé lạc mẹ, 

mặt mày nhem nhếch nước mắt, nước mũi giữa cảnh khói lửa tơi bời. Giữa 

vùng giao tranh, chỉ có lằn đạn líu chíu trên đầu người thường dân vô tội, 

quê hương mình sao khốn khổ đến thế. 

 

Anh nhớ lại một ngày năm 54, năm ấy anh mới mười tám tuổi và đứa em út 

mới lên sáu, mẹ anh trắng hai bàn tay làm lại cuộc đời trên miền Nam tự do. 

Những buổi chiều gió mưa, mẹ con ngậm ngùi nhớ về quê nhà. Khu phố êm 

ả có rặng bàng trở màu khi mùa thu đến, những buổi chợ phiên người trong 

các làng quê kĩu kịt gánh hàng ra chợ Nghệ. 

 

Người phóng viên chiến trường đâu phải lúc nào cũng ngồi trên máy bay, 

đâu phải lúc nào cũng theo đuôi Tư lệnh để quay cảnh chiến thắng, gắn huy 

chương lên ngực áo người chiến sĩ. Anh đã phải ngắm nhìn chiến tranh như 

phải xem một bức tranh vẽ bằng máu, thâu vào hình ảnh và sự chiến đấu 

cam go của người lính nơi vùng lửa đạn. Trong khi ấy, chiến tranh quả là 
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khó hiểu, những bàn tay dấu mặt như mụ phù thuỷ đang vẽ vời những lời 

nguyền ruả sấm sét xuống quê hương anh. Chiến trường này tiếp nối đến 

chiến trường khác, những cuộc hành quân liên miên từ tháng này qua tháng 

nọ, nghĩ đến đời sống gian khổ của người lính trong vùng đóng quân đầy 

những rủi ro bất trắc, anh chỉ ao ước một ngày nào chiến tranh chấm dứt. 

Một ngày nào đó những thước phim của anh chỉ là hình ảnh nụ cười dễ 

thương của trẻ thơ, là nét mặt vui tươi của người lính giữa khung cảnh ấm 

cúng của gia đình, là đôi mắt hấp háy của mẹ già không ứa lệ, khi đêm đêm 

vẫn thì thầm cầu nguyện sự an bình cho những đứa con. 

 

Anh phóng viên chiến trường giơ ống kính lên, thâu bằng cận ảnh hai khuôn 

mặt ngây thơ, bốn con mắt ngơ ngác giữa khói lửa mịt mù của hai đứa trẻ 

thơ mà anh bắt gặp, khi cuộc chiến không bao giờ tính toán được sự bi thảm 

của nó. Những đôi mắt trẻ thơ sợ hãi, ngác ngơ khi địch quân dùng khu vực 

nhà dân làm bàn đạp để tiến quân, hai đứa bé còn lại khi cha mẹ chúng có 

thể đã ngã xuống bởi những lằn đạn vô tình. 

Tình cảm giữa người và người bắt anh phải quên đi những thước phim, 

những tấm hình giá trị khi lọt vào tay bọn thông tấn nước ngoài.Hai tay bế 

hai đứa bé anh băng ra khỏi khu nhà đang rần rật cháy, giờ phút ấy anh chỉ 

có một ý nghĩ phải mang hai đứa bé ra khỏi vùng giao tranh, dù có thể lãnh 

một viên đạn của đối phương. 

Suốt một đời làm lính và xông pha nơi những chiến trường nóng bỏng, anh 

phóng viên chiến trường đã bao phen đối mặt với tử thần. Anh còn bị thương 

một lần nữa trước khi chiến tranh kết thúc, chiếc máy bay trực thăng bị hỏa 

tiễn tầm nhiệt bắn trúng đằng sau đuôi, như một khối sắt khổng lồ rớt xuống 

cánh đồng ngập nước vùng Ðồng Tháp Mười. May là Thượng đế đã che chở 

anh, đã cho anh trở về với một xác thân lành lặn. 
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Ngày chiến tranh kết thúc, một kết thúc bi thảm khiến anh hụt hẫng. Người 

lính bại trận trở về miền quê với những vết đau âm ỉ mỗi lần nhớ đến bạn 

đồng đội cũ. Trong những chiều gió mưa, lòng anh bùi ngùi khi hồi tưởng 

đến một khoảnh khắc nào đó, bóng dáng những người lính năm xưa giờ như 

những bóng ma buồn bã trong dĩ vãng, và anh lặng lẽ nghe những giọt nước 

mắt buồn tủi chảy ngược vào tim buốt lạnh. 

 

Từ đây cuộc đời bắt đầu là những chia xa, bạn bè anh tan tác mỗi người mỗi 

nơi mỗi ngả. Có những người nằm xuống trong giờ thứ 25 của cuộc chiến, 

đã bị quên lãng với mồ hoang mả lạc. Có những người ra đi làm những cánh 

chim cô đơn, gậm nhấm nỗi sầu vong quốc. Có những người đi vào chốn lao 

tù với đói khát triền miên, khi trở về chỉ là những chiếc bóng ngác ngơ , sợ 

hãi cả những bước chân của chính mình. 

 

Sau ba mươi năm ngày chiến tranh kết thúc, người phóng viên chiến trường 

năm xưa nay đã già, ngồi bán cá kiểng, cá đá cho trẻ con trước khuôn viên 

một trường tiểu học, cạnh ngôi giáo đường cổ kính. Mỗi lần nghe tiếng 

chuông ngân ban chiều, anh lại thì thầm đọc mấy câu kinh cho những linh 

hồn đã khuất. 

 

Gia tài của anh chỉ có một hồ cá bằng thủy tinh với những con cá đủ màu 

bơi lội nhởn nhơ. Cả một xã hội cá quây quần bên nhau lượn lờ tranh sống, 

những cọng rong xanh, vài con lăng quăng sót lại từ bữa ăn chiều. Anh chép 

miệng, bầy cá đã no rồi, chứ lúc đói chúng nó cũng tranh nhau đớp mồi như 

đám người khốn khổ chen nhau chờ phát chẩn. Lúc này anh đâm lẩn thẩn 

như thế, chuyện cá chuyện người cứ lẫn lộn trong con mắt người phóng viên 

đã hết thời 
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Lúc ấy trời đã về chiều, hai đứa bé đánh giày độ trên mười tuổi vào hàng, 

ngắm nghía mấy con cá lia thia được rọng riêng trong những chiếc keo thủy 

tinh trên bệ gỗ, giữa mỗi cái keo đều có một tấm giấy cứng để che cho chúng 

khỏi nhìn thấy mặt nhau. Mỗi đứa chọn một con, chúng thò tay vào túi lôi ra 

những đồng tiền nhàu nát, đưa cho người bán cá. Hai thằng nhỏ bày ra cuộc 

đá cá ngay cửa hàng của người bán cá, tự nhiên anh cũng cảm thấy hào hứng 

muốn theo giõi trận đá cá của hai đứa trẻ con. Không biết ở đâu lố nhố mấy 

đưá trẻ nữa quần áo bẩn thỉu, chân đi đất, xúm vào bu xung quanh hai thằng 

nhỏ đánh giày, khiến anh tự nhiên hồi hộp như ngày xưa mỗi lần theo đoàn 

quân vào vùng lửa đạn. 

 

Hai con cá trong một cái keo, không biết thù nhau tự kiếp nào xông vào 

nhau, hai cái thân cá mình xanh vây đỏ lúc ấy phồng lên những chiếc vảy 

óng ánh, mình chúng như to ra qua thành thuỷ tinh, xoắn lấy nhau đẩy ra 

những cú húc tơi tả. Lũ trẻ vây xung quanh nín thở, hai con cá lia thia mê 

mải tấn công nhau, thỉnh thoảng chiếc mỏ cá lại va vào thành keo đau điếng. 

Sau một lúc quần nhau dữ dội, một con như ngộp thở ngoi lên mặt nước hớp 

không khí, cái mình cá vẩy óng ánh màu xanh nay đã nhợt nhạt như màu 

miếng vỏ dưa cố chạy thoát thân, lũ trẻ đứng bên ngoài vỗ tay hét rộ lên 

những tràng cười khoái chí. 

 

Tan cuộc, hai thằng nhỏ đánh giày bỏ hai con cá cho người bán cá, bưng hộp 

đồ nghề đi về ngả thành phố, chỗ “hotel” và mấy quán rượu có đông người 

ngoại quốc và đám Việt kiều về thăm quê. Trời giăng giăng những đám mây 

đen khiến phố xá chừng như tối xầm lại, bất giác anh chợt nhớ đến cơn mưa 

đầu mùa của tháng tư năm nào làm lòng quặn lên một nỗi buồn. Tự nhiên, 
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người phóng viên chiến trường năm xưa cảm thấy ngùi ngùi, tưởng mình 

như con cá bại trận manh giáp tả tơi, bị vứt lại bên lề đường một cách thảm 

thương 

 

Tội nghiệp anh, những cuộn phim của dĩ vãng như run rẩy theo làn khói 

thuốc, anh bập hoài điếu thuốc đen trên môi, những móng tay cáu vàng ám 

khói. Cơn mưa chiều đột ngột đổ xuống rơi lộp độp trên tấm poncho nhà 

binh che trên vỉa hè, gõ những nhịp trống vào đầu anh khiến anh nghĩ đến 

những cơn mưa nơi vùng hành quân năm xưa, khi anh còn là một người lính. 

Anh tưởng tượng lát nữa đây khi về nhà, với âm thanh hùng hồn của một 

ngày nào rất xa, anh sẽ tường thuật cho đứa cháu ngoại nghe trận đá cá chiều 

hôm nay trước cửa trường học. Hai con cá cùng một loại đá nhau chí tử, một 

con thắng nhưng cũng ê ẩm, lòng vòng trong chiếc keo thuỷ tinh chật hẹp, 

không hy vọng đá nổi một trận nữa, một con bại anh quăng ra mặt đường, đã 

nát mình dưới những vòng xe lăn. 

 

Phố đã lên đèn, anh thu dọn cửa hàng để về nhà mà lòng nặng trĩu một nỗi 

buồn không tên tuổi. Anh phóng viên chiến trường năm xưa thì thầm nói với 

mình, " Hơn ba mươi năm rồi, chẳng biết còn ai nhớ đến mình không nhỉ ? "  
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Mùa Xuân và cô Ngò Rí 

 

Tháng Ba vào Xuân, cỏ dại tràn lan khắp vườn, đã thấy đám ngò rí chen vào 

mọc lên từng mảng xanh rờn. Không biết sao lại gọi là ngò rí, chắc tại dựa 

theo hình dáng nhỏ bé và xinh xắn cuả cô khi e thẹn nhô mình lên khoảng 

đất trống gần nhà bác bông giấy màu tím hồng như màu áo cô dâu ngày 

cưới, nay mùa Đông khắc nghiệt đã qua đi, cô chờ mãi mà không thấy bác 

ấy trổ lá non như mọi năm. Cùng một vài loại cỏ dại mà cô không biết tên, 

qua mấy cơn mưa đầu xuân đám ngò rí lớn lên thật mau, chưa gì đã phủ kín 

những vạt đất trống khô queo trong những ngày cuối Đông đất trời ủ giột.  

Muà đông vừa qua lạnh khủng khiếp, khó diễn tả nổi cái rét thấu xương thổi 

qua khu vườn làm cho cỏ cây đều run lên bần bật rồi chết cóng. Lúc ấy cô 

ngò rí còn nằm trong lòng đất, từ tháng Sáu năm trước cô cứ nằm yên đấy 

chờ đợi, mẹ cô trước khi được người ta nhổ lên theo đám rau già, biết có một 

ngày sẽ không thể ở lại với lũ con nên đã dặn dò: Cuộc đời rồi cũng trôi qua 

như bóng mây, mẹ con mình sẽ có lúc phải chia tay. Mẹ có phải ra đi thì 

cũng đến lúc phải đi, không ai qua được cái vòng của sinh lão bệnh tử. Các 

con ngoan ngoãn ở lại đây chờ đến khi xuân sang, lại nẩy nở mà làm đẹp 

cuộc đời.  
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Mẹ cô không bi quan trước sự ra đi, riêng lũ con ở lại ngậm nỗi sầu chia ly 

trong lòng đất ẩm. Lúc ấy cô cũng không khóc được, chỉ nhớ mãi mùi thơm 

cuả mẹ hiền, mỗi lần chủ nhà cần một nắm lá ngò cho bát miến, tô phở là đã 

có họ nhà ngò cung cấp ngay. Một câu chuyện dí dủm cuả người chủ nhà với 

khách phương xa khiến lòng cô ấm lại: Chị ơi! Ở đâu mà chị có cái giống 

ngò rí thơm nức mũi cuả quê mình vậy hả chị?  

 

 

Bà chủ nhà sung sướng khoe: Cũng có duyên lắm mới gặp lại mùi hương 

cây ngò rí quê mình đấy cô ạ. Đã lâu rồi đến chơi nhà một người bạn, bắt 

gặp một mảnh vườn rau quê nhà, thế có tuyệt không chứ! Quả thật chả thiếu 

thức gì, từ cây rau răm cho đến ngò gai, húng quế, những thứ ấy thì ngoài 

chợ không thiếu, nhưng mùi hương lại không nồng nàn như các thứ rau 

trồng tỉa được trong vườn. Rồi tiện tay vo vo mấy cái lá nhỏ , mới phát hiện 

ra một mùi hương nồng nàn gần gũi quá, thì ra mình đã vô tình ngắt mấy cái 

lá ngò rí đã ra hoa. Khi về, chủ nhà tặng luôn cho một nắm hột, rồi từ nhà 

nọ sang nhà kia, giống ngò rí quê mình cứ lan tràn đem mùi hương đi khắp 

chốn.  

 

 

Khách tấm tắc khen: Sao lạ ghê chị ạ, cũng cùng một loại như vậy mà rau 

nhà trồng hương vị lại khác, còn ngoài chợ trông cũng mượt mà, sởn sơ, 

nhưng hít mãi chẳng thấy mùi vị, nhiều lúc ăn cho có chứ không cảm được 

mùi hương hoa cuả nó.  

 

Sự ra đi cuả mẹ ngò thật áo não vào một chiều tháng Sáu, những cơn nắng 
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hè đổ xuống vừa khô những hột ngò tròn xoay bé xíu như những hạt tiêu 

một màu ngà ảm đạm. Cứ tưởng cuộc đời đến thế là hết, mẹ đi mang theo cả 

một trời trống vắng khi con không còn nơi nương tựa, nhưng có biết đâu khi 

được vùi dập xuống nền đất ẩm, chồng chất lên dưới lớp bụi thời gian, bao 

nhiêu lớp lá khô trong vườn cuốn hết vào nơi ấy, để chờ đợi nắng ấm muà 

xuân năm sau. Năm nay khi mùa Xuân đến, cây ngò non chào đời nhưng vẫn 

nhớ mùi hương tự nhiên cuả mẹ, bóng bác bông giấy mát rười rượi, cô mai 

vàng xinh đẹp ngự trị góc bên kia, bác bụi tre cao ngất ngưởng vươn lên trời 

xanh lá reo xào xạc, và chao ơi, cái bóng cuả mẹ hiền thì ngò rí không thể 

nào quên được...  

 

Ngò rí không sống lâu lên lão làng như các loại cây khác trong vườn, và 

cũng chỉ là loại rau tầm thường dễ sống chứ không cần chăm sóc bao nhiêu, 

nhưng mùi hương cuả ngò rí thì khó tìm trong các loại rau cỏ. Khi vưà mở 

mắt chào đời, mọc lên những lá mầm ẻo lả, hình như cô đã thấy thiêu thiếu 

một cái gì cuả muà xuân năm trước. Thôi rồi, cô chợt hiểu ra rằng cái bóng 

mát mà mẹ con cô hằng trú ẩn bao năm dài, ấy là bác bông giấy, sao năm 

nay xuân về bác vẫn trơ những cành khô gai góc, không còn một chút lá 

xanh nào nữa vì bao nhiêu sinh lực tiềm tàng từ rễ lên đến ngọn, hình như đã 

khô kiệt cả rồi. 

 

Nhớ làm sao tiếng cười lao xao của bác khi nẩy lên những nụ hoa đỏ thắm 

trên cành lá biếc mà ngậm ngùi khôn tả, ngò rí vẫn nhớ những chuyện mẹ kể 

về lòng nhân hậu cuả bác trong một buổi chiều mát mẻ, hoàng hôn đã 

nhuộm tím khu vườn nhỏ .Ngày xưa mẹ Ngò vẫn núp dưới tàn cây cuả bác 

những hôm trời trở gió, con nắng phả hơi nóng gay gắt xuống mảnh vườn 

sau, bác vẫn ung dung khoe màu tươi thắm, và không quên nghiêng cái bóng 
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bao dung che chở lũ cây non xúm xít quanh mình. Xã hội cần phải có sự 

tương thân tương trợ là thế, những khi bác bông giấy được tưới tắm ướt đẫm 

thân thể, là lúc ấy những cây ngò non mọc xung quanh cũng được hưởng lây 

những dòng nước mát. Ấy thế mà bác chết, chết thật rồi, xuân sang nắng ấm 

đã lâu mà nguyên một bụi cây giơ lên những cành nhánh khẳng khiu. Không 

còn nỗi buồn nào hơn khi phát hiện có một ngày tự nhiên lại mất đi những 

hình bóng, những tình cảm ấm áp nồng nàn trong cuộc đời có bao nhiêu cơ 

duyên để gặp gỡ. 

 

Khu vườn mới vào xuân vẫn trống vắng thế nào ấy, chỉ có hai cô đào rất 

sung sức đã xanh um lá biếc, những cánh hoa hồng hồng như màu phấn trên 

đôi má thiếu nữ rồi cũng lần lượt bay lả tả xuống sân, vài hôm trên cành đã 

nhô lên những quả non bé xíu. Ngắm nghiá sự sinh tồn cuả cây cỏ nào có 

khác chi con người, cây ngò non cứ tự hỏi tại sao hai cô đào lại sống mà bác 

bông giấy lại tiêu diêu miền cực lạc? Góc vườn bên kia hai cô mai và nguyệt 

quế cũng rủ nhau ra đi không hẹn ngày trở lại. Sự trống vắng ấy làm cho khu 

vườn càng thêm trống trải, vì thế tuy ngò rí mới chào đời, tự nhiên cũng thấu 

hiểu ra được sự mất còn cuả vạn vật. 

 

Ngày nào nghe mẹ kể rằng, năm kia một cơn bão đã thổi qua đây, làm 

nghiêng cả bác thông và đánh gục mấy ngọn tre xanh, lúc ấy không nhờ bác 

bông giấy che chở thì cả họ hàng nhà ngò đã không còn lại được bao nhiêu. 

Tìm hiểu nguyên nhân mới rõ, khi bác vừa tuổi dậy thì, chủ nhà đã cắt ngang 

thân bác từ dưới gốc, chính những cái cành mọc ra như giẻ quạt đã làm cho 

bác không bị ngả nghiêng khi trận cuồng phong thổi vào. Cành nọ đỡ lấy 

cành kia, bám chặt lấy nền đất để chống đỡ, khi cơn bão tan, người ta thấy 

bác tuy có tơi tả nhưng vẫn mỉm cười, chỉ vài hôm khi mưa đổ xuống là bác 
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lại nở nụ cười như môi son. Sao bác chịu được gió mà lại không chịu được 

lạnh? Hoá ra thời tiết và phong thổ ảnh hưởng lên con người thế nào thì loài 

thực vật cũng chịu chung số phận như thế, cái thân mỏng manh gai góc ấy 

chịu được với gió táp mưa sa, lại vẫn phải co lại vì đợt tuyết đổ xuống bất 

thuờng trong muà đông đến nỗi trút hơi thở cuối cùng. 

 

Thế nhưng lòng ngò rí vẫn nao nao, dù năm ngoái cô chỉ là bông hoa màu 

trắng, rồi kết thành cái hột nhỏ xíu, để năm nay mọc lên cây ngò non. Một lũ 

hoa be bé vây quanh mẹ ngò nghe kể chuyện, cơn gió chiều thổi từng làn gió 

mát mẻ vào khu vườn nhỏ, những câu hỏi ngây thơ cho bài học đầu đời sao 

dễ thương đến thế: Mẹ ơi, cô mai là ai mà đẹp thế hở mẹ?  

 

Đấy, cái cô mai với màu áo vàng rực rỡ kiêu sa là hình ảnh đẹp nhất cuả 

muà xuân mà mẹ ngò cứ suýt soa mãi. Nghe nói cô chỉ nở vào muà Xuân, 

nhưng xa quê khí hậu thất thường lắm khi cô hay trổ muộn và kéo dài kiếp 

hoa đến vài tháng, cho đến khi trên cành đầy những cánh đỏ, đó là thời kỳ 

chuyển tiếp để hoa biến thành hột cho chủ nhà ương cây mới. Nhưng nghe 

nói khó mà ương được cho cô nảy mầm, sự khác biệt về thổ nhưỡng và thời 

tiết khiến cô mai y hệt một tiểu thư nhà giàu, nắng không ưa mưa không 

chịu. Mẹ ngò lại tỉ tê kể chuyện cho các con nghe:  

Con không thấy là cô ấy đẹp và quý nhất trong mảnh vườn này hay sao? Đã 

quý mà còn hiếm, vì đây là hoa miền nhiệt đới, nay chịu lớn lên ở xứ lạnh, 

phải chăm chút như con mọn và nâng niu như trứng mỏng, cô ấy mới trổ 

hoa. Dĩ nhiên người ta sang và đẹp thì bao giờ cũng được tâng tiu hơn 

những loại tầm thường, nhưng cứ nghĩ cho cùng thì mẹ con mình cũng thua 

ai đâu  
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Chút tự ty mặc cảm chỉ thoáng qua trong lòng bà mẹ ngò nhà quê thế thôi, 

bởi vì nhác thấy lũ hoa ngò bình dị trong màu áo trắng, đang xụ mặt ra buồn 

vì chỗ đứng thấp kém cuả mình: Cô mai đẹp vậy nhưng không có mùi thơm, 

còn mẹ con nhà mình tuy tầm thường nhỏ bé nhưng thơm tho đáo để.Mẹ chả 

thấy ai xắt lá mai hay lá tre để bỏ vào nồi canh cho dậy mùi được, thế 

nhưng chỉ một nhúm con con ngò rí thì bát miến gà, tô phở tái đã dậy mùi 

thơm bát ngát. Bao nhiêu thứ cao lương mỹ vị bày trên mâm cao cỗ đầy, 

nhưng nếu thiếu mẹ con mình cũng không tạo nổi sự hấp dẫn cho cái bao tử 

thèm thuồng, mà nói đến cái ăn thì mẹ nghĩ, từ vua chí dân, từ giàu chí 

nghèo ai cũng phải ăn mới sống. Cao hay thấp không quan trọng các con ạ, 

giá trị là ở sự cống hiến cuả mình cho cuộc đời nó như thế nào thôi.  

 

 

Ngò Rí ngẩn ngơ vài giây rồi cũng hiểu lời mẹ nói, cả bọn mỉm cười thú vị 

và không cảm thấy tự ty mặc cảm với cuộc đời phù du, dù chỉ là một bông 

hoa nhỏ xúm xít nhau trên thân mẹ hiền, cô cũng cám thấy sung sướng và 

hãnh diện. Ngước nhìn quanh khu vườn, bao nhiêu cây cỏ sống êm đềm với 

nhau theo năm tháng, lòng tị hiềm nhỏ nhen chỉ làm mất đi sự an hoà cuả 

khu vườn mà chủ nhà đã tốn bao công sức tạo dựng. Một tối trăng lên trời 

cao gió lộng, bác tre già đã cao hứng kể cái chuyện ngày xưa khi bác mới về 

khu vườn này cho cả làng nghe: Ối chà! Cái lúc tôi mới đến khu vườn này 

giống như vùng kinh tế mới, trơ trụi đất cát nhìn thấy mà phát sầu. Sau bà 

chủ biết thứ đất này cần phải có thời gian mới có thể trồng cây, trên mặt thì 

đất cát nhưng đào thêm tý nữa chỉ toàn đất sét, rất thích hợp cho loài tre 

trúc phát triển. Thế mà giống tre chúng tôi lại sống được, cứ tỉnh bơ mà 

đâm rễ xuống, cái gì cũng vậy, hễ qua được giai đoạn đầu, khó khăn khổ 

cực bao nhiêu mà đã bám trụ được là sống. Cứ y như người tỵ nạn , à mà 
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cái bà chủ này cũng là dân tỵ nạn  

 

 

Lúc đó cô đào mới lên tiếng hỏi: Tỵ nạn là gì hở bác? Em sinh ra ở đây, chả 

thấy cây tỵ nạn bao giờ cả.  

 

Bác tre thở dài, càng tối gió càng vi vu nên lời bác nghe như tiếng than van: 

Cái đó mình cũng không hiểu nhiều, nhưng chắc là để tránh cái gì khổ chịu 

không nổi, đi tìm nơi bình an hơn để sống đó mà. Vậy mà khi đi họ cũng 

ráng mang theo bao nhiêu hương vị quê nhà, mẹ con nhà ngò là một điển 

hình đấy. Nhìn quanh mà xem, bao nhiêu thứ khác tuy không nói ra nhưng 

cũng từ quê nhà bò hết cả sang đây, mùng tơi, rau ngót, rau má, rau mơ, họ 

hàng nhà mướp, bí , bầu cũng rủ nhau tỵ nạn một lượt, cả đến nhà cô chim 

én cũng rủ nhau thiên di hằng đàn  

 

 

Cả bọn cùng ồ lên , lúc này mới để ý là từ hôm sang xuân, trời xanh thăm 

thẳm la đà những cánh én nghiêng nghiêng như những nốt nhạc. Cô hoa 

hồng đỏ gốc địa phương bĩu môi cười trong bóng tối, cô vẫn hay ghen với cô 

mai vì cho là người khác xứ, lại được tâng tiu ngang hàng với lũ én bay trên 

trời xanh. Nhưng bác tre đã lên tiếng: Chuyện nhà én thì dài lắm, nhưng 

không kể ra thì chả ai biết là tại sao hễ có muà xuân thì phải có chim én 

lượn. Nghe nói ngày xưa họ ở xa lắm, cái xứ ấy lạ kỳ, mỗi muà lại giao cho 

một vị thần trông nom. Năm ấy khi lão muà Đông xách cái nón rách ra đi, 

bàn giao thời tiết lại cho một lão muà Xuân khó tính , nhưng chưa bao giờ 

lại có cái thứ người ngợm khó khăn như vậy. Lão ta cũng cho hoa, lá, 

bướm,ong dập dìu nhưng cấm tuyệt không cho loài chim được hót, hễ đưá 
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nào dám hót là cắt cổ. Trời Xuân mà sắc đỏ au vì mặt lão lúc nào cũng như 

say rượu hay tức giận gì ai, cho nên mọi loài đón xuân về mà lòng nặng nề 

như đá tảng. Người ta gọi đấy là muà Xuân chết, cũng bướm cũng hoa mà 

Xuân lại nặng sầu. Thế là từ đấy trời vẫn chập chùng mây mà vắng dần 

những bóng chim, mới thấy là cái gì cũng vậy, hễ mất tự do là khổ  

 

 

Bác tre già có tật nói dai nên vì thế suốt đêm chỉ nghe bác xào xạc kể mãi 

chuyện cũ. Khu vườn rào rào lên thở dài vì gió thổi, hoá ra cây cỏ cũng có 

nhiều nỗi u uẩn mà ngò rí không làm sao hiểu hết được. Đấy là nói chuyện 

mùa xuân năm trước khi còn mẹ, bây giờ đám ngò non mới lớn lên, khu 

vườn đã hoang tàn trống trải sau cơn mưa tuyết bất chợt phủ xuống cỏ cây 

một màn trắng xoá, còn hằn dấu tàn phá trên từng lóng xương cây cỏ. Cô 

mai chết thật rồi, thân nứt ra từng đường rãnh nhỏ phơi ra thớ gỗ khô queo. 

Bác tre ngạo nghễ ngày nào vươn lên trời xanh, giờ chỉ còn những thân tre 

thẳng đuỗn bạc phếch với gió mưa. Rồi mùi thơm nồng nàn cuả cô nguyệt 

quế những đêm trăng thanh gió mát năm xưa phả khắp hiên nhà, cũng chỉ 

còn nằm trong tưởng nhớ. 

 

Cái trận bão năm ngoái. Phải rồi, cái cơn cuồng phong ấy cũng đã đẩy bác 

xồi ngã sóng xoài ra đằng sân trước, ở đây không ai cao tuổi bằng bác, mà 

cũng không ai cành nhánh xum xuê như bác, dáng đứng vững chãi ấy cứ 

tưởng không thể nào nghiêng ngả cho được, thế mà bác cũng ngả nghiêng 

với cơn lốc nghe nói từ biển xa thổi vào với sức gió hằng trăm dặm. Cứ y 

như đang đứng bên lề đường ngắm cảnh trời trăng mây nước, bỗng dưng ùn 

ùn từ đâu một chiếc xe nhảy phóc lên ủi thẳng vào không né tránh được. Số 

mệnh đấy, có ai biết trước được để mà tránh. Cả làng cây cỏ ở sân sau nghe 
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bác tre ngà thông tin thì giật bắn cả lên, lại xì xào từ nơi này đến nơi khác. 

Mẹ ngò lại nhắn nhủ lũ con: Tai bay vạ gió chả biết đâu mà lường, ngó lên 

mình chả bằng ai nhưng cứ cái xó vườn này ung dung mà sống là được rồi 

các con ạ. Sống cho trong sạch, sống cho tử tế, chia xẻ cho người những gì 

mình có thì mới gọi là sống có ý nghĩa.  

 

 

Mẹ ngò chỉ nói thế thôi, vì thật ra thì lũ con bé bỏng dại khờ chi chít trên cây 

lúc nào cũng bám chặt lấy thân mẹ, cũng thật thà ngây thơ không hiểu hết 

nhưng gì mẹ nói. Tháng ba rồi bước sang tháng Tư, bác bông giấy vẫn khô 

queo không thấy mầm xanh, từ gốc bụi tre lại đâm lên một chồi non mới, cô 

ngò hồi hộp chờ đợi ngày tre già măng mọc , và nếu mưa thuận gió hoà chỉ 

trong vòng một năm chú tre non này sẽ trổ mã , nhưng câu chuyện năm nào 

cuả người xưa rồi sẽ chìm vào quên lãng. 

 

Nhớ hôm nào nghe tiếng gầm rú cuả chiếc máy cắt cỏ tiến vào ầm ầm như 

sấm nổ, ngò non nằm nép trong góc vườn nhìn sang thì đã thấy thảm cỏ 

xanh và bao nhiêu hoa dại muà Xuân bị xén cụt đến tận gốc. Cô kêu lên 

thảng thốt, thôi rồi những chị hoa dại tim tím đang hé nở cũng chịu chung số 

phận với lũ cỏ dại ngô nghê ngốc nghếch, nhưng lại sinh sôi nảy nở nhanh 

thần sầu. Ngò rí lại nhớ đến những ngày còn mẹ, mỗi lần thấy ông cắt cỏ 

tiến vào vườn như sấm động là một lũ hoa ngò run rẩy trong lòng mẹ: Mẹ ơi! 

Con sợ ông cắt cỏ.  

 

 

Thấy lũ con lao nhao, mẹ ngò phải an ủi: “Đừng sợ các con ơi, ông ấy phải 

làm nhiệm vụ cuả ông ấy để diệt lũ cỏ dại, nhưng cũng biết thứ nào phải 
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chưà ra vì mình là rau cuả bà chủ nhà trồng,chứ có phá phách hoang dại gì 

đâu.  

 

Ngò hoa rấm rứt khóc: Nhưng còn nhà chị hoa tím, chị ấy có làm hại ai đâu  

 

Mẹ ngò cũng rưng rưng nhìn những mảng hoa tím rạp xuống tả tơi bên loài 

cỏ dại, nhưng vẫn phải an ủi lũ con thơ đang sợ hãi: 

Không sao, tuy họ chịu chung số phận với loài cỏ dại, nhưng chỉ vài hôm tụi 

con sẽ thấy bao nhiêu hoa mới lại trổ đầy trên thảm cỏ xanh, làm thành một 

bức tranh thật đẹp tô điểm cho vạn vật được tươi tắn. Công nhận sức chịu 

đựng cuả loài cỏ ghê gớm thật, ví nó ngang với niềm tin cuả con người gắn 

bó sống chết cho một cái gì họ đeo đuổi cũng không sai, rễ bám chặt lấy đất 

và âm thầm nằm đó chịu đựng, hễ trời rắc mưa xuống là chúng hí hửng trổi 

ngay dậy sởn sơ. Mấy cô hoa tím dại xinh xinh có làm hại gì ai mà cũng 

chịu chung số phận, như con người sau một trận thiên tai đã ra đi hằng loạt, 

trí tuệ như loài người mà cũng không làm sao cắt nghĩa nổi hai chữ số mệnh 

thì mẹ cũng chịu không giải thích được.  

 

 

May sao mẹ con ngò nép vào một nơi kín đáo, chỉ quanh quẩn với nhau một 

chỗ nên thoát chết bởi cái máy cắt cỏ hung bạo, âu là ơn trên che chở và nhờ 

phúc đức thơm tho cuả mẹ ngò mà lũ con tồn tại. Dù nay mẹ đã ra đi, ra đi 

mãi mãi và ngò rí cũng lớn dần lên để tiếp tục cuộc hành trình hoà nhịp với 

mọi loài, nhìn những đổi thay trong khu vườn nhỏ, một vầng trăng tròn toả 

ánh sáng dịu dàng trên cảnh vật, một đêm mưa gió bão bùng làm rơi bao 

nhiêu chiếc lá vàng uá, tâm hồn ngây thơ bé bỏng cuả ngò rí một hôm nào 

thức dậy với bình minh và nhìn những hạt sương rơi trên cọng cỏ non, cái 
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diện tích khu vườn trong tâm hồn ngây thơ ấy tưởng là bao la này thực ra 

cũng chỉ nằm gọn trong bàn tay cuả trời xanh thăm thẳm: 

 

Ngước hỏi cao xanh ta thấy được gì 

Cũng chỉ vẫn một ngàn trùng vĩnh cửu  

Viết xong tháng Ba, đầu Xuân 2010.  

Nguyên Nhung 

Người đi tìm bóng 

 

    Tình cờ tôi quen với Tịnh An, khi ghé vào cái sạp ven đường  mua vài 

tấm  thiệp cho mùa Giáng Sinh năm ấy. Đối với tôi, tất cả những quen biết 

mới hay cũ, ngắn hay dài, đến rồi đi  đều có duyên như  sự sắp xếp cuả định 

mệnh, bởi vậy mà mối giao hảo giưã tôi và Tịnh An, bị đứt quãng bởi thời 

cuộc rồi nối lại sau bao nhiêu năm, vẫn mới mẻ như lần đầu gặp nhau muà 

Giáng Sinh năm hai đứa còn rất trẻ. 

  

     Hôm ấy là một ngày giữa  tháng mười hai, tiết tháng chạp khoác chiếc áo 

màu mây xanh lơ lơ rất dịu dàng trên bầu trời phố thị, cơn gió bấc cuối năm 

làm hây hồng  những  đôi má , và ánh mắt thiếu nữ chừng long lanh hơn vì 

niềm vui cuả mùa Giáng Sinh tràn ngập trên các nẻo phố phường. Trên lề 

đường trước ngôi nhà thờ cổ kính, người ta bày đầy những cây thông giả với 
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những trái châu xanh đỏ, đèn chớp tắt đủ màu xen lẫn với những tấm thiệp 

Giáng Sinh treo tòn teng dễ quyến rũ đám trẻ mới lớn bước vào tuổi mộng 

mơ. 

  

    Thuở còn đi học, tôi đã có thói quen sưu tập những tấm thiệp Giáng Sinh 

do bạn bè gửi tặng, nên có những buổi tối vưà ngồi nghe nhạc Giáng Sinh, 

vừa bày đầy các tấm thiệp trên bàn rồi một mình  ngắm nghiá hằng giờ 

không chán. Năm nào siêng hơn, tôi còn đi mua loại giấy vẽ cứng cắt thành 

từng tấm thiệp, rồi dùng màu để vẽ, tự thực hiện những tấm thiệp xinh xinh 

để gửi tặng bạn bè, cũng tiết kiệm được chút tiền còm ít ỏi tuổi học trò. 

  

     Năm ấy bận rộn quá, tham gia Cây Giáng Sinh với ca đoàn nhà thờ nên 

tối nào cũng phải đi tập hát, những ca khúc Giáng Sinh cuốn hút tôi vào 

không khí rạo rực của đêm Noel đông như chảy hội, tiếng phong cầm đệm 

theo tiếng hát làm tâm hồn chơi vơi trong niềm vui của đêm Sinh Nhật. Vì 

vậy để đáp lại những tấm thiệp nhận được từ bạn bè, tôi rảo quanh những 

sạp hàng bán lẻ mọc bên lề đường tìm mua vài tấm thiệp thích hợp với túi 

tiền cuả tôi, rẻ hơn mua trong tiệm sách, rồi cũng nhờ thế  mà gặp Tịnh An. 

  

     Tịnh An dễ thương như cái tên của cô, chiếc răng khểnh dễ thương bên 

khoé miệng lúc hé môi cười tuyệt xinh, hai đưá cùng chúi đầu vào chọn 

chung một loại thiệp giống nhau, rất đơn sơ chỉ một cây thông màu xanh 

biếc trên nền trắng có điểm những bông hoa tuyết. Chắc Tịnh An cũng trạc 

tuổi tôi, khuôn mặt trái soan có đôi mắt đen như hạt nhãn, nước da trắng 

hồng khiến nàng nổi bật trong chiếc áo dài trắng, khoác thêm một chiếc áo 

len đỏ làm ửng hồng đôi má. 
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     Đứng ngây người trước một rừng thiệp Giáng Sinh, cả hai cùng bâng quơ 

trao đổi góp ý về màu sắc, cuối cùng Tịnh An chỉ mua có mỗi một tấm thiệp, 

trong khi tôi cầm một xấp mà vẫn cảm thấy chưa đủ.Thấy tôi nhìn, Tịnh An 

nhoẻn miệng cười rồi nói: 

  

“Mình chỉ cần một tấm thôi, cho một người đi xa…” 

  

     Tôi gật đầu thông cảm, bụng thầm nghĩ thời buổi chiến tranh, những cô 

gái có người yêu là lính như Tịnh An mấy ai đã được gần nhau.  Trao đổi 

thêm  vài câu chuyện nữa xem  ra đã có vẻ tâm đầu ý hợp, hai đưá trao nhau 

địa chỉ . Tuổi trẻ hồn nhiên và cởi mở, tôi đi về mang theo nụ cười dễ 

thương cuả Tịnh An, hẹn sẽ gặp nhau trong khuôn viên nhà thờ để khoe với 

Tịnh An, ban hợp ca trong đó có tôi sẽ trình diễn  những bản Thánh ca rất 

đặc biệt trong đêm Chuá sinh ra đời. 

  

*   *   * 

  

     Thời gian thấm thoát trôi đi, tình thân giữa tôi và Tịnh An ngày càng 

thắm thiết. Tôi tin rằng chẳng phải do ngẫu nhiên mà đến, chắc hai đưá có 

duyên với nhau từ kiếp trước, nên bỗng vưà gặp đã cảm thấy như  tri âm, tri 

kỷ tự kiếp nào. 

  

     Tôi chỉ  hiểu mù mờ về “người ấy” của Tịnh An qua câu chuyện trao đổi 

rất ít về tấm thiệp trước ngày Lễ Giáng Sinh. Mãi đến sau này ở cái tuổi 

không còn trẻ nữa, hai đưá mới lại tìm được nhau trên xứ người, nối lại sợi 

dây liên lạc đứt đoạn sau gần 30 năm. Đến bây giờ  nghe Tịnh An tâm sự, tôi 

mới sực nhớ lại nét mặt buồn buồn cuả cô bé đang độ tuổi đôi mươi ngày ấy, 
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khi nói với tôi về tấm thiệp duy nhất dành cho “chàng” nào  đó trong muà 

Giáng Sinh. 

  

      Chiều muà Đông ảm đạm và buồn bã, gió đang gào ngoài sân làm uá gần 

hết mảnh vườn cuả tôi sau cơn mưa tuyết hiếm hoi đầu muà. Tôi nhận được 

cú điện thoại cuả Tịnh An, giọng nói vẫn mang thanh âm một nỗi buồn chất 

chưá , vì Tịnh An đang sống ở miền Bắc Mỹ, với những rừng thông chập 

chùng và những cơn mưa tuyết buốt giá lòng người, phong cảnh và khí hậu 

đã ảnh hưởng lên tâm hồn cuả con người một nỗi buồn da diết. Tiếng nói 

thân thương ngày nào vẫn thánh thót trên đường dây điện thoại, cho đến tuổi 

này mà cô bạn tôi vẫn giữ được giọng nói rất quyến rũ: 

  

“Giáng Sinh sắp đến rồi Ngọc nhỉ? Tự nhiên mình nhớ đến muà Giáng Sinh 

năm xưa, hồi hai đưá mình mới quen nhau, Ngọc còn nhớ không?” 

  

     Trí nhớ tôi quay ngược lại rất nhanh buổi chiều muà Giáng Sinh năm đó, 

thời gian qua đi cả hơn ba mươi năm mà màu áo, tiếng cười, tiếng chuông 

ngân mùa Giáng Sinh, những tấm thiệp năm xưa như còn lung linh trước 

mắt: 

  

“Nhớ chứ! nhớ nhất là những tấm thiệp muà Noel, vì đó là niềm vui nhất của 

mình trong một năm. Hình như mình vẫn giữ thói quen ấy cho đến bây giờ 

đấy Tịnh An à. Có nhiều người bảo mình thời buổi này mà còn chịu khó gửi  

những tấm thiệp chúc chiếc như vậy là lạc hậu lắm, nhưng đối với mình thì 

hình như đó là dịp duy nhất trong năm để nhớ lại tất cả những người mà 

mình đã quen, đã gặp. Duy trì được thói quen đó là một cách để nhớ đến 

nhau, để cảm ơn nhau chắc đâu có gì xấu để mà phải bỏ đi, phải không 
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bạn?” 

  

Tiếng nói buồn buồn cuả Tịnh An bên kia đầu dây nghe bùi ngùi hơn: 

  

“Đồng ý với Ngọc, đó là một thói quen tốt nhưng ở thời đại “internet” như 

bây giờ, người ta thích cái gì tiện lợi hơn. Nhất là với mình, hễ nói đến 

những tấm thiệp Giáng Sinh là hình như mình mang nặng một cảm giác 

buồn buồn thế nào đó Ngọc ạ, vướng víu như mang một món  nợ chưa trả 

xong. Ngọc có nhớ năm  ấy mình chỉ mua duy nhất có một tấm thiệp thôi, để 

gửi cho một người, suốt đời lòng mình cứ khắc khoải hoài vì sự biến mất 

của nó mà mình tạm gọi là một mối tình tuyệt vọng …” 

  

Tôi “à” lên một tiếng nhỏ, rồi hỏi lại Tịnh An: 

  

“Mình nhớ ra rồi, có phải tấm thiệp mà hồi ấy Tịnh An nói với mình là tấm 

thiệp duy nhất cho một người ở xa phải không?” 

  

     Có tiếng cười kín đáo nho nhỏ bên kia đầu dây: 

  

“Đúng đấy bạn hiền, mặc dù mình không hề muốn nhớ nhưng quái lạ rằng 

hễ cứ đến muà Giáng Sinh, khi nhìn thấy những tấm thiệp là lòng mình nó 

lại buồn quái quỷ gì đó. Thôi để mình kể ngay không bạn lại nóng ruột, thật  

tình thì ôm mãi trong tim nỗi buồn của hơn ba mươi năm cũng chẳng ích gì, 

thà rằng nói, nói cho xong một lần rồi thôi…” 

  

     Tôi cũng rất đồng ý với Tịnh An điều đó, nhất là  tính thực tế giúp tôi đẩy 

nhanh nỗi buồn, gạt bỏ những cái vớ vẩn trong tâm trí càng nhanh càng tốt. 
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Nghĩ thế nên tôi bảo bạn: 

“Không biết quan niệm sống của bạn như thế nào, riêng tôi, những nỗi bất 

hạnh hay đau khổ trong cuộc đời mình đã trải qua, cứ xem nó như những 

đống rác cần phải đổ đi , giữ mãi làm gì cho nặng bụng…” 

  

Tiếng cười khúc khích cuả Tịnh An như chế riễu: 

“Nhưng lỡ đó là những kỷ niệm đẹp thì mình phải trân trọng nó, chứ sao lại 

đem vứt vào thùng rác?” 

  

Hơi bí trước câu nói của Tịnh An, nhưng tôi vẫn cãi chày cãi cối: 

“Ừ thì cho là đẹp, nhưng đã đẹp tại sao lại buồn, mà buồn thì giữ làm quái 

gì. Kỷ niệm như cái áo đẹp, đẹp thật đó nhưng nó cũ rích rồi, không thể 

nong vào cái thân bồ tượng hay gầy còm cuả hôm nay, thì thôi, xếp nó lại 

mà mặc cái áo mới.” 

  

Tịnh An cũng đuà: 

“Đúng thế! Nhưng ít ra cũng cho ta một lần truy điệu nó rồi hãy đem chôn 

vào huyệt lạnh. Thôi để mình kể, cái tấm thiệp Giáng Sinh đầu đời mà mình 

nhận được là của chàng, người mà ta phải gọi bằng “chú”, vì ngày xưa chú 

là bạn cùng đơn vị với ông cụ của mình. Tuy nhỏ hơn ông cụ khoảng chục 

tuổi , nhưng cũng là bạn cuả bố nên nề nếp con nhà không được phép gọi 

chú bằng “anh” 

  

Tôi ngắt lời Tịnh An: 

“ Thôi tớ hiểu rồi, thế có nghiã là mối tình đơn phương của cô cháu gái với 

chú Đạt đấy phải không? Hay còn một lý do gì khác? 
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Tịnh An rủ rỉ kểt tiếp: 

“Chắc chắn là không đơn phương, vì tấm thiệp Giáng Sinh năm ấy gửi cho 

mình có tấm hình chân dung cô cháu gái, do chính tay chú vẽ rất đẹp. Nếu 

không nghĩ về ai làm sao có thể vẽ giống đến vậy được, nhưng khổ nỗi chắc 

chú ấy mặc cảm vì tuổi tác, và cũng vì ngại ông cụ nữa, nên cũng chỉ thế 

thôi và dừng lại. Riêng mình thì ngược lại, tình yêu đầu đời vẫn xôn xao 

trong trái tim cô bé mười tám tuổi. Có lẽ cảm thấy không thể đi xa hơn nên  

chú  tự nhiên lại tình nguyện đổi ra đơn vị xa tít ngoài miền Trung, khiến 

ông cụ mình cũng phải ngạc nhiên. Mình buồn lắm khi  hiểu mơ hồ về sự ra 

đi cuả chú. Khi chú đi rồi, mình  cảm thấy đau khổ và hụt hẫng, một mình 

câm nín với nỗi buồn  mà không thể nào nói được với ai …” 

  

     Trong máy như nghe được cả tiếng nói nghẹn ngào của Tịnh An. Bạn tôi 

thật đa cảm, có những nỗi buồn âm ỉ trong đời người tưởng như đống tro tàn 

đã nằm yên lặng với thời gian, bỗng có một lúc nào đó trong cuộc đời lại 

hiện về rõ mồn một: 

  

“Mình cũng chẳng hiểu được tại sao và tại sao? Cho là tuổi tác chênh nhau 

mười mấy  năm đi chăng nữa, cũng đâu phải là một trở ngại khi người ta yêu 

nhau, nhất là hai người đều cảm thấy được cái tình yêu ấy trong tâm hồn của 

nhau nữa. Trước khi đổi đi nơi khác, mình nhận được một cái hẹn mời đi ăn 

của chú ấy, có lẽ đó là lần cuối cùng gặp nhau, thú thật với Ngọc là mình chỉ 

muốn bỏ nhà đi theo chú ấy đến tận cùng trời cuối đất nào cũng được.  Dĩ 

nhiên tuổi trẻ không dấu được nỗi buồn ấm ức , khi thấy mình tức tưởi khóc, 

chú chỉ khuyên mình ráng học, tương lai còn dài, cuộc đời chú vốn nhiều 

sóng gió, sự nghiệp thì như đống lửa rơm bùng lên rồi sẽ đến lúc tàn, còn 

mình lại là một nhuỵ hoa vưà hé nở,  nên vì thế dù rất ... thương mà vẫn 
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không dám lôi kéo mình vào sự bấp bênh đó. Mình còn thơ ngây quá so với 

tuổi đời và cả cuộc đời cuả chú, sẽ có lúc nào đó …. Như vậy là sao ? Bao 

nhiêu năm trong đời mình ấm ức hoài vì có vẻ như mình bị hắt hủi, bị loại 

bỏ ra khỏi cuộc đời tình ái cuả một người đàn ông, chẳng lẽ mình vô duyên 

đến thế sao?” 

  

Ngắt lời Tịnh An, tôi nói : 

“Chắc chắn là bạn không vô duyên rồi, vì không lẽ người ta bỏ thì giờ ra để 

vẽ chân dung cho một cô gái mà  không có sự rung động của trái tim. Nhưng 

tớ rất cảm phục bản lĩnh cuả ông chú này, ông ta muốn  trở thành bất tử 

trong trái tim cuả một người con gái mà ông ấy yêu, và cũng được yêu lại. 

Bây giờ tớ hỏi nhà ngươi nè, giả tỷ như hồi ấy hai người yêu nhau và lấy 

được nhau, ba mươi mấy năm sau với bao nhiêu thay đổi của thời gian 

chồng chất lên, liệu rằng khi mi khôn lớn lên, đầu óc non nớt của cô bé tuổi 

hai mươi sẽ trưởng thành và  thay đổi theo dòng đời, mi có còn cảm thấy 

thực sự hạnh phúc bên ông chồng lớn hơn mình gần hai mươi tuổi ? » 

  

Tịnh An ậm ừ một chút rồi trả lời : 

« Mình cũng không biết nữa, nhưng trong  hồi tưởng thì cảm giác nhớ 

thương một muà Noel cũ còn y nguyên, hình bóng cũ vẫn chỉ là hình bóng 

cũ, bởi vì mình không còn cơ hội để gặp lại chú ấy lần nữa kể từ muà Giáng 

Sinh năm ấy. Nhất là ở tuổi hoàng hôn của cuộc đời thì cảm giác ấy nó lại 

càng rõ rệt, cứ mỗi muà Giáng Sinh lòng mình lại nao nao buồn và tự hỏi, 

không biết bây giờ người ấy ở đâu, lưu lạc phương nào, hạnh phúc hay đau 

khổ, còn sống hay đã chết ? Vì bỗng dưng mà mất, mất đi không có cách gì 

tìm lại được. Nhà ngươi cho ta một lời khuyên đi... » 
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Tôi thú vị trả lời Tịnh An không một chút đắn đo : 

 « Thế thì tớ phải kể cho bồ nghe một câu chuyện. Có một người đàn ông kia 

yêu một người con gái hồi ông ta còn trẻ, bóng hình cuả cô này in sâu vào 

tâm khảm đến nỗi ông ta lúc nào cũng quanh quẩn đi tìm lại hình bóng  

người con gái mình thương yêu.Qua hình bóng cuả những người đàn bà 

khác mà ông ta gặp gỡ,  ông ta luôn thất vọng, vì nó giống cái này lại vẫn 

chẳng giống cái kia, và vì thế mà ông ta luôn cảm thấy cô đơn. Cho đến một 

hôm có dịp trở lại nơi chốn xưa, cái nơi kỷ niệm mà ông ta đã gặp người con 

gái ấy, chỗ có một cái hồ rất đẹp với những bóng thông in bóng xuống mặt 

hồ. Ông ta vô tình nhìn xuống mặt nước và kinh hãi nhận  ra rằng mình chỉ 

là một ông già râu tóc bạc phơ, không còn là mình của mấy chục năm về 

trước. Thế là ông tỉnh mộng, thôi đeo đuổi giấc mộng đi tìm lại người xưa 

nữa. » 

  

Có tiếng cười khúc khích của Tịnh An bên kia đầu dây, trong khi  tính hài 

hước cho tôi tưởng tượng thêm : 

« Thường thì ngoại cảnh hay chi phối lên tâm hồn của con người, nhớ nhung 

sầu héo hay đau khổ cũng bởi cái tính hay « tức cảnh sinh tình » của loại 

người có chút lãng mạn trong huyết quản, ấy  là ở đây tớ chỉ đề cập đến 

những người cùng một lưá tuổi với nhau mà đã như vậy. Chẳng hạn cứ cho 

rằng người xưa còn đó, bây giờ khi gõ cửa căn nhà xưa, bỗng dưng lại có 

một bà béo ục ra hỏi ông tìm ai vậy nữa thì hì hì ... vỡ mộng là cái chắc. 

Riêng trường hợp cuả bồ với  ông chú chênh nhau đến gần 20 tuổi, bồ nghĩ 

sao nếu bây giờ gặp lại một ông lão bảy chục cái xuân tàn ? Thôi, ta cho nhà 

ngươi một phút đi soi gương, soi cho kỹ nhé, chừng nào tìm được cái bóng 

cuả mình năm xưa, thì hãy tiếp tục nhớ thương hình bóng cuả người trong 

mộng. » 
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Nguyên Nhung  

Nguyên Nhung 

Nhớ Mẹ 

 

Không biết cha mẹ tôi có nợ nần oan khiên gì với đất nước của tôi, dân vốn 

đã nghèo lại hay chia rẽ, cha tôi qua đời lại đúng vào những năm đất nước 

chia hai, gia đình tan tác. Sau cái chết của cha tôi được ba hôm, mẹ tôi lặng 

lẽ dẫn ba đứa con nhỏ đầu chít khăn tang, với đôi tay không xuống tàu theo 

đoàn người di cư vào Nam. Ðến hơn hai mươi năm sau khi mẹ tôi chết, lại 

cũng là những năm " gạo châu củi quế", con cái đều nghèo, không đến nỗi 

bữa đói bữa no nhưng đời sống thật là đạm bạc, lúc mẹ nằm xuống chỉ mang 

theo nỗi buồn về bên kia thế giới. 

 

Sau chiến tranh, mẹ tôi theo người con trai cả về quê vợ lập nghiệp, làm lại 

cuộc đời của anh bằng đôi chân đất lội suốt ngày trên những thửa ruộng. 

Hôm nào lúa đã xong, cha con lẵng nhẵng theo nhau ra đồng đi lưới cá. Gặp 

lúc được mùa cá, cá lớn cá bé chui vào cái lưới của anh, đem về nhà cho mẹ 

tôi làm mắm, phơi khô để dành ăn dần cho những ngày chợ quê èo uột, 

không mua được thức ăn thì đã có sẵn thực phẩm ở trong nhà. 
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Bữa cơm nhà quê thường chẳng có gì, chỉ cá mắm sống qua ngày, cùng 

những thứ rau trồng tỉa được, riêng rau muống thì mọc đầy, lan tràn trên 

những bờ ruộng như cỏ. Ngày xưa người dân quê miền Nam ít ăn rau 

muống, thứ rau muống ruộng chỉ để nuôi heo, sau thiếu thực phẩm họ bắt 

chước người Bắc làm món rau muống luộc chấm nước cá kho, rau muống 

xào tỏi với chút tóp mỡ, người nội trợ giỏi chế biến được món dưa rau 

muống, thẩu dưa màu hơi tim tím ăn chua chua ngọt ngọt cũng bắt cơm lắm. 

Ðược cái tuy thức ăn đơn sơ, nhưng gạo nhà quê ăn ngon và ngọt cơm hơn 

thứ gạo lưu cữu lâu năm cất trong kho của dân thành phố, cho nên bữa cơm 

nhà quê tuy không cao lương mỹ vị nhưng vẫn ngon miệng. 

 

Những món ăn tầm thường ở miền quê qua tay mẹ tôi chế biến, bỗng trở 

thành những món khoái khẩu cho cả nhà. Mấy con cá rô mề, rổ ốc bươu, 

thùng cua đồng thêm vào những thứ rau cỏ và gia vị, bỗng chốc từ món ăn 

chơi ra món ăn thiệt, đầy hương vị thơm ngon cho con cháu. Món cá rô nấu 

xôi sắn ( gọi theo tiếng miền Bắc) hay xôi khoai mì( gọi theo miền Nam) của 

mẹ tôi ngon tuyệt trần đời, có một không hai ở cái miền quê hẻo lánh đó. 

Chỉ có mẹ tôi ở nhà quanh quẩn trong căn nhà bếp với mấy cái chuồng heo 

chuồng gà, phiá sau là hàng rào trồng khoai mì, đất ẩm và tốt, cây khoai mì 

lên sơi sởi, chỉ ít lâu là đã có củ để nấu xôi cá cho cả nhà thưởng thức. 

 

Cách nấu xôi sắn ( hay khoai mì) của mẹ tôi cũng đơn giản. Cá rô làm sạch 

luộc chín gỡ lấy thịt, phần nước để nấu canh cải xanh , cho thêm mấy lát 

gừng là cả nhà đã có món canh rau mát bụng. Sắn lột vỏ, cắt ra từng miếng 

nhỏ, trộn chung với nếp rồi đồ xôi cho vừa chín, khi ấy cá rô đã được ướp 

chút nước mắm, hành xanh, mỡ nước, mẹ tôi đổ vào chõ xôi rồi đảo nhanh 

để cá, mỡ hành, muối thấm đều vào nồi xôi sắn, đậy nắp lại. Bấy nhiêu thứ 
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thấm với nhau, sau khi bắc xuống đổ ra mâm, trên mặt được phủ đều một 

lớp hành phi thơm điếc mũi. 

 

Mấy ai nghĩ ra được món xôi cá như mẹ tôi, ăn rất ngon mà cũng rất đậm đà, 

chưa kể món bún riêu cua đồng, kiểu nhà quê không màu mè như nơi thành 

thị người ta cho đủ thứ vào đó, canh cua bị biến chất không còn nguyên mùi 

vị đồng quê của nó. Canh cua đồng phải có cây chuối non xắt mỏng, ăn kèm 

với rau kinh giới, phải có gạch cua còn tươi xào với mỡ hành đổ vào nồi khi 

nấu xong, không phải dùng thứ bột điều để làm màu cho nồi canh, nhưng đã 

có cà chua, gạch cua làm sóng sánh một màu vàng óng ả. Một buổi chiều 

miền quê khi mặt trời ngả bóng đằng Tây, công việc đồng áng, vườn tược đã 

xong, cả nhà quây quần quanh mâm cơm, thưởng thức món bún riêu cua nhà 

quê miền Bắc, không có gì ngon hơn. 

 

Món ốc bươu nấu khế chua với chút cơm mẻ của mẹ tôi, cá nướng quấn lá 

lốt đều là những món được chế biến từ những rau cỏ mọc quanh vườn. Rồi 

cua đồng rang muối, cá trê vàng nấu canh dưa cải ăn với rau sống vừa mát 

vừa lành, không có trong thực đơn cuả những cửa hàng sang trọng, giờ này 

theo thời gian đã bị tam sao thất bổn trong lũ con cháu tản mát khắp nơi. Tổ 

Quốc vẫn như bà mẹ hiền nhưng đã thay hình đổi dạng theo trào lưu tiến hoá 

của con người và xã hội, hình ảnh bà mẹ quê hiền lành, chịu thương chịu 

khó như mẹ tôi, lần hồi chìm lỉm trong hồi tưởng cuả những người con còn 

bám vào những đềm êm của quá khứ. Những người con tha phương cuả mẹ, 

bây giờ được làm con nuôi khắp xứ, quen dần với những tiện nghi, miếng 

cơm con cá xứ người, dễ dầu gì được thưởng thức trọn vẹn mùi vị "hương 

đồng cỏ nội" của những bà mẹ quê tần tảo hôm sớm ngày xưa. 
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Quanh đi quẩn lại nhà nhà cứ "liệu cơm gắp mắm" mà sống qua ngày, nhưng 

"một bà mẹ già bằng ba công ruộng", thật chỉ có bà mẹ quê Việt Nam mới 

diễn tả được hết cái thâm trầm của câu ví ấy. Các cháu con anh tôi lớn lên 

sơi sởi nhờ sự vun khéo của bà nội, con cua con ốc cũng trở thành những 

món ngon lành cho con nhà nghèo ở miền quê. Không làm sao nói hết được 

công lao của người mẹ trong gia đình, dù chỉ là một cái bóng mờ thấp 

thoáng, lủi thủi trong căn nhà bếp đầy bồ hóng, ngoài bến nước để gọi vịt về 

chuồng, suốt ngày con gà, con heo luẩn quẩn đi theo để xin ăn, mới thấy 

được hình ảnh người mẹ quê Việt Nam đẹp biết chừng nào. 

 

Tấm tình của mẹ tôi như lan tỏa được đến với những con vật nuôi trong nhà, 

từ con chó Tony hiền lành đứng nhìn bầy con tranh ăn dường như cũng ảnh 

hưởng bởi cái tính hiền lành của mẹ tôi. Con gà mẹ sắp chết cũng biết xòe 

đôi cánh gọi bầy con chui vào đôi cánh mẹ rồi mới rũ xuống lìa đời. Con heo 

con gà nhà quê cũng ngộ, vẫn được thả rông để sinh hoạt thong thả như con 

người, vì thế mà một lần mẹ tôi ốm, hai con heo con dù được người khác 

cho ăn no, vẫn ụt ịt đi tìm mẹ tôi đang nằm trên chiếc giường con ở nhà trên. 

Y như hai đứa trẻ con thiếu hơi mẹ, khi mẹ tôi qua chơi nhà hàng xóm, hai 

chú heo con đã vội vã chạy theo luẩn quẩn bên cạnh bà, nằm bẹp xuống chờ 

đợi. Con heo con gà được nuôi để bán lấy tiền, để làm thịt ăn mà chúng còn 

tình nghiã với mẹ tôi như vậy, còn lũ con cháu cứ dần dần bỏ mẹ mà đi, thật 

qủa đáng trách. . . 

 

* * * 

Trước khi mẹ tôi qua đời độ một tháng, chị em tôi có về thăm mẹ. Mẹ tôi 

gầy lắm, không đi được nữa, căn bịnh già và mấy thứ thuốc bổ dưỡng Dân 

Tộc không làm bà khoẻ hơn, cứ từ từ xụm xuống rồi lưng cong lại và không 
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đứng dậy được. Bây giờ thì tôi mới biết đó là chứng loãng xương ở tuổi già, 

cũng do lao lực làm việc và ăn uống không đủ chất. Thời buổi ấy chỉ nghĩ 

đến cơm ăn ngày hai bữa, đâu có ai chú ý đến sự săn sóc, bồi dưỡng cơ thể 

để được sống lâu, sống khoẻ như bây giờ. Hễ máu cao đứt mạch mà "đi" bất 

tử thì gọi là chết vì trúng gió, còn già mà chết lần chết mòn thì gọi là bịnh 

già, chưa kể còn trăm thứ bịnh không được chữa trị tới nơi tới chốn, hễ may 

mà hết bịnh thì được cho là phép lạ, ơn trên độ cho mà khỏi bịnh. 

 

Mẹ tôi tỉnh cho tới lúc chết, nằm trên giường nhưng vẫn nhắc cho heo ăn, gà 

ăn, thấy ngả bóng chiều là nhắc con, cháu cho gà lên chuồng, lấy quần áo 

phơi ngoài sân vào nhà vì sợ sương đêm, khi trời mưa nhắc hứng nước mưa 

vào lu để dành uống. Không biết mẹ tôi lo chuyện đời làm chi cho khổ thân, 

chẳng qua cái lòng cuả người mẹ lúc nào cũng băn khoăn từng ly từng tý 

cho con cháu. 

 

Những lúc gần gũi hai cô con gái ở xa về, mẹ tôi vui lắm. Mẹ tôi trìu mến 

nhìn tôi rồi khen cô con Uùt tuy không còn trẻ mà trông vẫn còn xinh, chị tôi 

gầy ốm hơn, nhan săc tiều tuỵ vì nặng gánh chồng con, mẹ tôi nhìn rồi thở 

dài thương sót. Chúng tôi hồi còn bé, mẹ goá con mồ côi nên nhà cửa 

xuyềnh xoàng, sa sút, nhưng đi đâu mẹ tôi vẫn cho chị em tôi ăn mặc tươm 

tất lắm, áo gấm kiềng vàng, chứ không lôi thôi lếch thếch, mấy tấm hình hồi 

bé tôi mũm mĩm như con búp bê, đôi má lúm đồng tiền trông thật xinh. Mẹ 

tôi tiếc rằng không còn gì để lại cho các con, bao nhiêu năm chắt chiu tiện 

tặn bỗng chốc mà tay trắng vì thời cuộc đảo điên. Chúng tôi biết ngày đi của 

mẹ gần kề, chỉ khuyên mẹ đừng nghĩ ngợi, để lúc ra đi lòng được thanh thản 

mà gặp lại cha tôi bên kia thế giới. 
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Nhân nhắc đến cha tôi, mẹ tôi mới nhớ lại giấc chiêm bao vừa xảy ra được ít 

lâu trước ngày mẹ ốm nặng. Mẹ tôi thấy cha tôi trở về, có lẽ là giấc mơ cuối 

cùng mẹ nhìn thấy cha trong giấc mơ của đời người sắp tàn ấy, lại là một 

giấc mơ dường như báo trước ngày cha rước mẹ đi, như ngày cha rước mẹ 

về thời còn trẻ để bước vào đời nhau, sinh sản được một lũ con giờ tan tác 

như nghé lạc bầy. 

 

Mẹ tôi kể gặp lại cha tôi trong giấc chiêm bao. Ông hỏi bà còn gì không? Mẹ 

tôi chực nhớ lại những món nữ trang mà cha tôi mua cho mẹ hồi mới cưới. 

Ðôi bông tai vàng y hột đá, có hai cái đuôi như đuôi cá thả xuống đằng sau 

tai, sợi dây chuyền có cây thánh giá, đôi xuyến đeo tay cũng bằng vàng, kể 

ra thời ấy cha mẹ tôi phải khá giả lắm mới sắm sưả được như vậy. Mẹ tôi lắc 

đầu nhưng cha tôi không trách móc, ông bảo mẹ tôi đưa tay ra để tặng cho 

bà những món quà mới, lúc mẹ xoè tay ra nhận thì chỉ là đôi bông tai, sợi 

giây chuyền và cây Thánh giá kết bằng cỏ. Giấc mơ ấy như nói trước ngày 

giờ của mẹ đã tới, cát bụi lại trở về cát bụi, những gì cuả cha mua cho mẹ thì 

cũng chỉ là tro bụi khi con người buông xuôi hai tay để đi vào lòng đất . . . 

 

Thấy mẹ buồn vì không còn gì để chia cho các con đang vất vả vì miếng 

cơm manh áo, chị em tôi vin vào giấc chiêm bao ấy để an ủi mẹ. Tôi vốn 

tính hay đùa, trước cảnh chia ly tử biệt sắp đến tôi vẫn hay pha trò để mẹ tôi 

phải cười mà quên nghĩ đến nỗi buồn kẻ ở, người đi. Tôi còn hát cho mẹ 

nghe, trong khi chị tôi cầm chiếc quạt phe phẩy cho mẹ nằm yên, có lẽ mẹ 

tôi đang lắng nghe những lời hát êm êm ru hồn mẹ vào những giờ phút cuối 

cùng khi mẹ con gần gũi. 

 

Mẹ tôi bảo hai chị em khuân chiếc rương gỗ ra để mẹ tôi ngắm nghiá những 
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kỷ vật của mẹ . Chiếc áo dài gấm còn mới tinh ít khi xỏ tay, mẹ tôi khi đi 

nhà thờ chỉ mặc có mỗi chiếc áo dài soa màu cánh dán, lấm tấm những chấm 

thâm kim trên lưng áo. Ðôi quần sa tanh còn mới tinh, đôi dép da đen thấp 

gót và mấy cái áo bà ba còn mới được xếp gọn trong rương, vài khúc vải 

chưa kịp may mẹ tôi dặn đừng chôn, để dành may áo cho các cháu đi học. 

Ngoài ra là những tấm hình cũ hồi tụi tôi còn bé, nay đã bị loang lổ, hình 

bóng cũng mập mờ với thời gian. 

 

Trong số những đồ vật lặt vặt ấy, có chiếc khăn voan màu đen choàng đầu 

tôi mua cho mẹ tôi bằng món tiền đầu tiên kiếm được, ngày xưa thỉnh 

thoảng những hôm trời lạnh, mẹ tôi hay phủ nó ra ngoài chiếc khăn vành dây 

trên mái tóc. Chiếc khăn voan quấn bên ngoài vài món nho nhỏ khác, trong 

ấy có cây thập giá mạ vàng. Nhắc tới cây thập giá này tôi lại nhớ chị tôi, đó 

là món quà muà Giáng Sinh chị đi học xa gửi về làm quà cho cô em bé bỏng 

út ít của mình. Món quà gồm một cái quạt nhựa xoè ra bằng bàn tay, một 

con búp bê rẻ tiền cũng chỉ độ bằng gang tay và cây thập giá mạ vàng 

khoảng một tấc. Tôi dạo ấy còn bé nên chỉ thích chiếc quạt nhựa và con búp 

bê, không thiết gì tới cây thập giá mạ vàng kia, nhờ vậy mà nó mới còn đó, 

trong cái rương gỗ của mẹ tôi. 

 

Khi nhìn thấy cây thập giá mạ vàng, trong tôi như sống lại những kỷ niệm 

thời thơ ấu, tình chị em khắn khít với nhau qua những món quà nho nhỏ còn 

kia. Mẹ tôi bảo tôi đưa cho bà cây thập giá, món quà duy nhất còn lại hồi tôi 

mới lên mười. Chúng tôi lớn dần lên, ra khỏi nhà và vứt lại cho mẹ tôi 

những món kỷ niệm nhỏ bé, mẹ tôi cứ như "ông từ giữ đền" ngồi gom góp 

nhặt nhạnh những kỷ niệm cuả các con, ôm mang chất chồng trong lòng 

trong khi các con phủi tay mà đi. Tôi còn tìm được dưới đáy rương những 
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tấm ảnh thời đi học, vài lá thư của bạn bè gửi cho nhau , vài tấm thiệp chúc 

Xuân có cây mai vàng, có bầy én lượn mẹ tôi cũng lượm lặt gói vào cái túi 

ny lông cột lại cẩn thận, những kỷ niệm dễ thương của một tuổi thanh xuân 

chúng tôi làm rơi rớt, mẹ tôi cũng nâng niu gìn giữ. 

 

Bắt đầu từ đấy, mẹ tôi giữ cây thập giá trên tay cho tới giây phút cuối cùng 

của đời người, và khi liệm xác mẹ, nó đã được trở về với tôi sau bao nhiêu 

năm ròng rã tôi đã quên mất không nghĩ tới. Tôi không nghĩ là mẹ tôi đã 

chuyển cho tôi nỗi đau khổ cuả cây thập giá mà mẹ tôi đeo mang suốt một 

đời, nhưng từ đấy tôi xem cây thập giá như một nỗi bình yên khi mỗi lần gặp 

chuyện buồn phiền, đau khổ. Tôi để cây thập giá mạ vàng trong một chỗ 

trang trọng nhất, để mỗi lần nhìn thấy là tôi hình dung ra cái tình ấm áp của 

mẹ tôi và chị tôi, vẫn là điểm tựa tinh thần để tôi vượt qua những nỗi buồn 

của đời vậy. 

 

* * * 

Khi chôn cất mẹ xong, chị em tôi ở lại vài ngày, vẫn hay hụt hẫng khi nhìn 

vào chiếc giường nhỏ của mẹ, chỗ mẹ nằm và tưởng như mẹ vẫn còn đó. 

Thế là hết một kiếp người. Ðêm đầu tiên ngồi cầu kinh cho mẹ, có con bướm 

đêm bay vào nhà, đậu trên bàn thờ quấn quýt dưới ngọn đèn dầu leo lét. Tôi 

nói với chị tôi cầu nguyện cho mẹ đi bình yên, đừng nắm nuối cõi trần tạm 

bợ khổ đau này, ăn bữa sáng lo bữa tối, ốm đau bịnh tật, con người chỉ tìm 

cách hành hạ nhau. Biết mẹ tôi thích nghe tôi hát, lúc ấy trong căn nhà miền 

quê giữa khu vườn đầy bóng cây âm u, thỉnh thoảng nghe tiếng chim kêu 

dưới mảnh trăng khuya vừa nhô lên nền trời đen thẫm, tôi hát say sưa bài " 

Lòng Mẹ", nghẹn ngào mà hát khi nước mắt tuôn ướt đầm trên mặt gối. . . 
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Tình cờ, chị em tôi lục lọi trên chiếc kệ để quần áo cũ, mới mò ra hai chiếc 

áo cũ của mẹ tôi còn sót lại. Một chiếc áo cánh nâu bằng vải ngắn tay và 

chiếc áo dài soa Thái Lan màu cánh dán đã cũ, có khi chưa kịp giặt và được 

xếp vào đấy rồi quên bẵng đi. Nhìn thấy hai cái áo cũ của mẹ tôi, hai đứa 

con gái mồ côi như bắt được vàng. Chị tôi hiền lành, hay nhường nhịn dành 

cho tôi chiếc áo dài của mẹ, có lẽ mẹ tôi chỉ mặc khi đi nhà thờ, về lại treo 

lên đó. Chiếc áo ướt mồ hôi đã bị nhiều chấm thâm kim trên lưng áo, dường 

như vẫn còn giữ được chút hơi của mẹ ủ trong hai chiếc áo cũ. 

 

Chiếc áo cánh màu nâu đã bạc hai bên vai, tấm thân gầy gò của mẹ tôi như 

còn in trên lằn vải những nếp nhăn ở hai bên nách áo, cái túi áo còn đầy 

những dấu kim băng, mẹ tôi vẫn cẩn thận gài vì sợ rơi mất mấy đồng bạc lẻ 

và chuỗi tràng hạt bằng đá. Chiếc áo dài cũng đã cũ, những đường chỉ luồn 

trên vạt áo cũng bạc màu, theo năm tháng cuộc đời cái gì cũng tàn phai cả, 

chẳng giữ lại được gì. Hai chị em vùi mặt vào hai tấm áo cũ của mẹ, thút thít 

khóc . . . . 

 

Mẹ tôi về với cha tôi ở bên kia thế giới lâu rồi, lâu lắm rồi, chỉ còn để lại 

trần gian hai tấm áo cũ cho hai đứa con gái, mà mỗi đưá lại ở một phương 

cách nửa vòng trái đất. Tôi quên hỏi chị tôi ở bên kia về tấm áo cánh nâu của 

mẹ có còn không, riêng tôi, đi đâu cũng đem theo chiếc áo dài màu cánh dán 

đã thâm kim vì những giọt mồ hôi của mẹ trên lưng áo. Tôi cắt cho người 

chị lớn một mảnh nhỏ, chị em chia nhau gia tài cuả mẹ, lòng vẫn bồi hồi 

thương nhớ. 

 

Nguyên Nhung  
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Nồi Canh Riêu Cá 

 

Cứ ra Tết độ mùng bảy là cụ Chánh lại làm một nồi canh riêu cá. Lúc ấy trời 

đã sang xuân, nắng dịu, gió thổi hiu hiu, những món rau tươi cũng rất sẵn 

sàng cho nồi canh riêu cá được đậm đà, mát mẻ hơn. Mọi người sau những 

ngày Tết ăn nhiều thứ nóng nảy, nặng bụng, đều cảm thấy khoan khoái, dễ 

chịu với nồi canh riêu cá, một món ăn dân giả, ngon miệng trên những mâm 

cơm của gia đình miền Bắc. 

 

    Bà Chánh người Bắc Ninh, nơi xuất xứ những bài dân ca quan họ nổi 

tiếng. Thuở còn trẻ, bà cũng có đi hát đối, không phải vì ăn chơi, lãng mạn 

gì nhưng đấy là nền văn hoá đặc trưng của dân tộc. Bà Chánh vào Nam thấy 

đám trẻ mỗi lần hát bài Dân ca Quan Họ, bà lại nhớ đến khúc "Người ơi, 

người ở đừng về" , cũng vì mấy câu "Hai bên vạt áo ướt đầm như mưa" mà 

ông Chánh độ ấy còn trẻ, gốc người Thái Bình, đã phải về quê nói với cha 

mẹ đến xin cô gái Bắc Ninh về làm vợ. 

 

    Năm năm mươi tư, dạo ấy bà Chánh còn trẻ, mới độ bốn mươi thì ông 

chết, bà một mình dẫn ba người con xuôi Nam. Bà Chánh vẫn ở quê chồng, 

tỉnh Thái Bình, vùng đồng chiêm. Sau khi ông Chánh qua đời, bà Chánh nửa 
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muốn đem con về quê mình, nhưng rồi thời cuộc đưa đẩy, từ đấy cứ theo 

người làng nước chạy ra Hải Phòng xuống tàu đi Nam. Bởi vậy khi ra đi, bà 

cũng mất liên lạc luôn với gia đình ở quê nhà, lúc cùng lũ con ngồi trên 

chiếc tàu há mồm của Mỹ lênh đênh từ biển Bắc xuôi về Nam, nước mắt bà 

cứ tuôn như mưa. Nhờ ơn trời cả nhà đi được hết, không thiếu một mống. 

Năm ấy anh con trai cả mới mười tám, đứa con út lên bảy. Cũng vì bà muộn 

con, lấy chồng mấy năm cầu khẩn mãi trời mới làm phúc cho được mống 

con trai, rồi thêm luôn hai cô con gái. 

 

     Tưởng hôm ấy ra đi bà Chánh bặt tin luôn người thân ở quê nhà, nhưng 

lần hồi khi vào Nam họ cũng gặp lại nhau. Hóa ra lúc thời thế hỗn độn, 

người nào người nấy cứ im ỉm mà từ giã làng quê. Lắm nhà kẻ ở người đi, 

chỉ có một dải đất mà biền biệt ngóng chờ nhau đến hai mươi năm chưa gặp 

lại. Hai mươi năm ly loạn, bom đạn giăng giăng trên quê hương làm đau 

lòng người dân hiền lành trên hai miền đất nước, bà Chánh vẫn khắc khoải 

nhớ từng con đường làng, lũy tre xanh, những thửa ruộng xanh màu lá mạ, 

gác chuông nhà thờ vươn lên khoảng trời đầy mây tím, vài cánh chim bay về 

tổ mỗi khi chiều xuống. Miền Nam mưa nắng hai mùa, Tết đầu tiên đón 

Xuân trời nắng chang chang, món thịt đông miền Bắc không thể thực hiện 

được. Chợ Tết dưa hấu chất cao như núi, bánh tét thay cho bánh chưng, mùa 

Xuân mà nóng đến chảy mỡ, bà cứ nhớ cái rét ở quê xưa thắt cả ruột.  

 

Bà Chánh tiêu biểu cho một người phụ nữ Việt Nam hiền lành, tần tảo và 

đảm đang. Bà chẳng hiểu chính trị, chính em là gì, nhưng từ lúc Tây về 

nước, Việt Minh lên nắm chính quyền, rồi sau này lại bảo là Cộng Sản, xem 

ra làng quê đã có chiều thay đổi. Từng đoàn bộ đội từ mặt trận kéo về, ngày 

thì họp, đêm lại văn nghệ, đánh trống, phèng la, thanh niên nam nữ, trẻ con 
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trong làng họp nhau lại để nhảy "son đố mì " thì bà đâm sợ. Tự nhiên người 

ta nhòm ngó nhau từ cái rổ đi chợ cho đến nồi cơm trong bếp, người ta bươi 

móc sự giàu nghèo của nhau mà kết tội. Làng bên chồng lẫn lộn vàng thau, 

chẳng biết ai tốt ai xấu, ai thật ai giả, có một số đi biệt đã lâu nay trở về xem 

chừng con người đổi khác. Mỗi chiều, ngay cả tiếng chuông nhà thờ nghe 

cũng đã buồn mênh mang, dường như từ độ ấy, nghe đã vắng tiếng cười vui 

trong các thôn ổ, gặp nhau bỗng nghi ngại điều gì, đa số những người lớn 

tuổi thường nhìn nhau rồi quay vội đi nén tiếng thở dài. Tuy là đàn bà, lại 

góa bụa, nhưng bà cũng biết nhìn xa, cứ kiểu cách này thì đám con bà khó 

mà nên người. Thế là một đêm tối trời, bà dẫn lũ con theo dăm người trong 

họ nhà chồng bỏ làng ra đi, nước mắt cứ tuôn như mưa giầm tháng Bảy. 

 

 *       *       * 

Bà Chánh di cư vào Nam, nhưng phong tục tập quán nơi quê cha đất tổ thì 

bà không thay đổi. Tết chưa phải là Tết nếu không có bánh chưng, thịt mỡ, 

dưa hành, dưa cải, thịt đông, thịt kho tàu và nồi gà xáo măng, lại thêm giò 

thủ nhai lựt xựt, đậm đà lẫn với tiêu sọ và mộc nhĩ. Món ngọt thì đã có nồi 

chè kho, đấy là thứ đậu xanh đãi vỏ nấu nhừ, nhưng không nhão, cô lại với 

đường rồi đổ ra cái mâm gỗ, trên mặt rắc vừng.          

 

 Quan trọng nhất vẫn là vại dưa, vại cà, Tết lại phải thêm món dưa hành để 

ăn với thịt mỡ. Món dưa hành miền Bắc sau này cũng có khác đi khi ở miền 

Nam, vì mỗi nơi có một lối muối khác nhau. Miền Nam ăn cái gì cũng ngọt, 

cho nên dưa hành chua ngọt ăn cũng hay hay. Ở làng bà ngày xưa, hễ thời 

làm con gái là phải biết muối dưa muối cà, cô nào đoảng vị, "muối dưa, dưa 

khú, muối cà, cà thâm" là kể như ế chồng. 
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    Nay thì mọi người đã gọi bà Chánh bằng cụ, khi anh con trai lấy vợ rồi có 

được ba đứa con lớn lồng nhồng cả lên. Cô con gái kế cũng đi lấy chồng, 

còn mỗi cô út kén cá chọn canh vẫn ở nhà với mẹ, cụ Chánh vẫn ở với con 

trai. Phong tục Việt Nam mình thế, "tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu 

tử tòng tử". Đó là cụ theo lối cổ, chứ thời buổi này mọi thứ thay đổi cả rồi, 

còn mấy ai lại chịu lệ thuộc con cái như phụ nữ Việt Nam ngày xưa. 

 

    Buổi sáng hôm nay, cụ Chánh vọc tay vào vại dưa, xem lại mớ dưa chua 

cụ làm từ trong Tết. Mấy ngày Tết, cả nhà đã thanh toán nhanh chóng mấy 

món thịt đông, thịt kho nước dừa ăn với dưa cải, dưa hành của cụ. Dạo còn ở 

Bắc cụ Chánh chỉ làm thịt kho tàu, thịt thái từng miếng nhỏ cỡ hai đốt ngón 

tay, kho xong miếng thịt đỏ au, tươm mỡ, rất đậm đà. Nhưng từ lúc vào 

Nam, cụ bắt chước người miền Nam cắt thịt từng miếng to tướng, kho với 

hột vịt và dùng nước dừa tươi, nồi thịt kho trông thật hấp dẫn, vừa mềm, vừa 

béo, vừa thơm. Dầu vậy, thịt kho tàu hay thịt kho nước dừa, nếu không có 

món dưa cải chua thì vẫn chưa đủ bộ. Ngay từ khi miếng dưa chua chưa đủ 

chua, còn nồng nồng vị cay và thơm lựng mùi hành xanh, các con các cháu 

cụ đã thắc thỏm khen ngon , đã bảo cụ Chánh làm dưa khéo từ hồi con gái.  

 

 Hôm nay chỉ còn ít thịt kho, cả nhà ăn đã ngán, cụ Chánh nhìn mớ dưa còn 

lại bảo con dâu: 

- "Hôm nay đi chợ nhớ mua bún, cá thu tươi với lại cà chua, thìa là , hành lá. 

Nhớ là cà chua phải thật chín, rau sà lách, rau kinh giới và tía tô, thêm một 

bó ngò rí nữa mẹ nó ạ." 

 

     Cô con dâu người Nam, gốc miền Tây Nam Bộ, tính tình rất đơn sơ cho 

nên độ mới về làm dâu, mẹ con cũng có vài khác biệt nho nhỏ. Chẳng hạn cụ 
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kho thì phải mặn, người miền Nam lại thích ngọt cho nên lúc nấu ăn, thế nào 

cũng phải cho thêm tý đường. Lâu dần cụ Chánh cũng quen với lối nêm nếm 

cuả miền Nam, ăn canh chua đã thấy ngon, nhưng món riêu cá của cụ cũng 

chẳng xa lạ gì với cô con dâu gốc Nam Bộ ấy nữa. Bây giờ "Nam Bắc đề 

huề", cô con dâu đã biết pha tiếng "ạ" mỗi lần nói chuyện với bà con bên 

chồng, cái giọng Nam pha Bắc nghe ngọt ngào dễ thương làm sao. 

 

     Cô con dâu hiểu ý mẹ chồng, năm nào cũng vậy, nồi canh riêu cá là món 

cuối cùng tổng hợp tất cả những món ngon ngày Tết còn lại, vậy mà cả nhà 

ai cũng thích. Chị xách giỏ đi chợ, nhớ kỹ những món mẹ chồng dặn, vì cụ 

Chánh chả mấy khi ra chợ, cụ ở nhà lãnh phần ru cháu ngủ. Ra Tết đồ hàng 

bông rất rẻ và rất non, xanh mươn mướt. Bao năm rồi về làm dâu cụ Chánh, 

chị đã quen cái món rau xanh ăn với canh riêu cá của bà mẹ chồng. Những 

món bánh chưng, lạp xưởng, giò thủ, giò lụa, thịt kho, xáo măng giờ này 

xem đã nặng bụng lắm. Giữa tiết trời thế này, trong người thấy hao háo một 

cái gì man mát, tươi tươi , xem ra món canh riêu cá đáp ứng thật là đúng lúc. 

 

      Cô con dâu đi chợ về, bình thường thì chị vẫn nấu ăn, nhưng đặc biệt 

món canh riêu cá ngày đầu năm phải đích thân do cụ Chánh nấu. Cụ rửa 

sạch mấy khứa cá thu với một chút nước muối, bao nhiêu thứ tanh tưởi trôi 

đi nhờ nước muối. Sau đó, cụ xát một chút muối tiêu vào từng khứa cá, rồi 

mới chiên sơ trên chảo mỡ. Cụ Chánh vớt hết dưa chua còn lại trong vại, 

dưa đã chua, ăn tươi thì hơi ghê răng nhưng chua thế này thì nấu riêu ngon 

tuyệt. Cụ trầm trồ nhìn mớ cà chua chín đỏ thẫm, cà phải chín thì nồi canh 

mới ngon, là vì trong cái chua ngọt của cà lẫn với cái chua dôn dốt của dưa, 

nó hòa hợp y như là có thuyền thì phải có sông vậy.  

 

 214



      Cụ Chánh thái dưa, thái cà, đảo trên bếp với một chút hành lá, rồi tất cả 

những thứ thịt thà, mắm muối còn dư trong trạn cụ đổ cả vào nồi riêu. Người 

ta cho cụ là người tằn tiện, không bỏ phí một tí gì, nhưng nếu đã trải qua trận 

đói năm Ất Dậu như cụ, cả nhà suýt chết đói nếu không có người họ hàng 

giúp cho ít gạo nấu cháo, thì không thông cảm được cái lòng của cụ. Cái 

kinh nghiệm quí giá ấy, sau này các con cụ mới thấy rõ, nhất là anh con trai 

phải đi "cải tạo" mấy năm, càng nghĩ anh lại càng thương mẹ đã chắt chiu, 

tiện tặn. 

 

     Bây giờ cụ Chánh quay lại với nồi canh dưa của mình. Tý nữa thì cụ 

quên, còn phải cho vào tí mắm tôm, nhờ vậy hương vị của nồi canh dưa mới 

đậm đà, mà mấy anh muối hoặc nước mắm không làm sao có được. Ngần ấy 

thứ hỗn hợp với nhau, có thể nói nồi canh riêu cá là một thứ canh đặc biệt 

hòa hợp tất cả những thứ đồ ăn linh tinh còn lại của nhà bếp, bát thịt kho cũ, 

bát mắm ăn dở, tất cả trộn lẫn vào nhau để thành một hương vị riêng. Bếp 

vừa lửa, canh sôi vài dạo, canh dưa phải nấu kỹ mới ngon, nhưng cũng 

không lâu quá để miếng dưa cải vẫn còn hơi sần sật, và cái màu cà chua đỏ 

thẫm lẫn lộn với màu dưa cải vàng, một lớp mỡ váng trên mặt nồi canh, nhìn 

đã thấy thèm. 

 

    Cụ Chánh cho những khứa cá thu chiên vào nồi canh dưa, cá lẫn với dưa, 

bốc lên một mùi dễ chịu. Người ta cũng có thể nấu dưa với sườn heo non, 

hoặc thịt bò bắp, nhưng thật ra không anh nào qua mặt được thứ riêu cá. Cụ 

sống ở vùng biển nên dùng cá biển cho tiện, thực ra thịt cá thu vừa thơm, 

vừa bùi, đem kho riềng thì phải gọi là vô địch trong các thứ cá, trẻ con ăn 

không sợ hóc xương. Nồi canh dưa không thể nào ngon nếu không có hành, 

thìa là. Khi nấu canh xong, người nội trợ phải cho vào nồi canh rồi bắc ngay 
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xuống bếp, mùi hành lá và thìa là đặc biệt dậy lên một mùi thơm khó mà tả 

nổi. 

 

    Trong lúc nồi canh đặt trên bếp, cụ Chánh đã lo sửa soạn món rau sống. 

Trong chiếc rổ to, những cọng sà lách non mềm mại, tươi hơn hớn như con 

gái đang xuân, rau ngò rí thật thơm, kinh giới, tía tô, dấp cá đầy vị thuốc. 

Người Việt Nam mình sống trên đống thuốc mà không biết, những thứ rau 

cỏ hàng ngày đã cung cấp bao nhiêu thứ mát tì, mát vị, bổ âm bổ dương, lại 

cứ cầu kỳ đi tìm những thứ thuốc giời ơi, uống lắm chỉ phá gan, nát thận. Cứ 

nghiệm cái câu "thịt cá hương hoa, dưa cà căn bản", mới biết ông bà ta ngày 

xưa đã tìm ra được chân lý trong vấn đề ẩm thực, mới thấy cái văn minh, 

văn hóa của dân tộc tiềm tàng ngay từ trong cách ăn, nết ở. 

 

                   *    *     * 

 

   Trưa hôm ấy, mâm cơm được dọn lên chỉ duy nhất có nồi canh riêu cá, đấy 

là dấu hiệu báo Tết đã hết, các món ngon, đầy bụng cũng không còn, nhà 

nhà đã trở lại những thức ăn dân giả đạm bạc. Gia đình anh con trai cả, gia 

đình cô con gái lớn, cô con út chưa chồng nhưng anh rể tương lai cũng được 

mời đến ăn canh riêu cá của cụ, chắc chắn là anh sẽ thành con rể sau này khi 

đã có dịp thưởng thức canh riêu cá. 

 

    Cả nhà quây quần quanh nồi canh riêu nóng, một rổ bún trắng ngần, mát 

như lụa, bún chan canh riêu nóng ăn với rau sống và một chút nước mắm 

cay. Cái hài hòa của thực phẩm và rau cỏ đi với nhau làm khoan khoái lục 

phủ ngũ tạng trong cơ thể con người, nhưng cái chính là nó đã nói lên sự bền 

chặt, ấm áp của một gia đình đoàn tụ. Họ nhai rau ráu, họ húp sùm sụp, 
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miếng rau quyện vào miếng cá, bún cứ thế trôi tuồn tuột vào bao tử mọi 

người trong nhà, ăn đến đâu mát ruột đến đấy. Cụ Chánh hể hả nhìn niềm 

vui khoan khoái giãn ra trên nét mặt lũ con cháu cụ. Bát canh riêu cá chứa 

đựng biết bao nhiêu tình yêu của một người mẹ, đậm đà như miếng cá nằm 

trong bát canh sóng sánh, mát mẻ dịu dàng như các thứ rau xanh biểu hiện 

cho một tấm tình quê mộc mạc, chuyên chở được tất cả tình thương của 

người mẹ Việt Nam trong gia đình, với tình quê hương bàng bạc trong đó. 

 

    Sau bữa ăn, hai cô con gái phụ chị dâu dọn dẹp mâm bát, cả nhà quây 

quần trong phòng khách uống nước vối ăn chè kho. Năm nào cũng thế, nồi 

chè kho ăn lăn lóc mãi ra giêng cũng chưa hết, vì nó ngọt quá, nhưng cứ 

xong một bữa canh riêu cá ngon lành, miếng chè kho hình như bùi đậm hẳn 

lên, khi được chiêu bằng ngụm nước vối nóng. 

 

 *    *    * 

 

 Chẳng ai ngờ được có một ngày cụ Chánh lại theo đám con sống ở quê 

người. Sau năm 75, anh con trai bị đưa đi cải tạo ngoài miền Bắc, cụ lại 

khăn gói gió đưa đi thăm con, rồi nhân tiện đáo về quê cũ thăm mồ mả cha 

mẹ, ông bà. Bao nhiêu năm xa quê, cụ cứ thắt cả ruột khi nhìn lại xóm làng 

cũ, nơi chôn nhau cắt rốn nay đã tàn tạ, xác xơ, may là mồ mả cha mẹ vẫn 

còn vì nhờ có mấy tấn đá ong quây quanh nên cũng còn dấu vết. 

 

       Chuyến xe lửa từ Nam ra Bắc, đi qua bao nhiêu đoạn đường dài, cụ 

Chánh không ngủ được, cụ đứng tựa vào khung cửa sổ của con tàu, ngắm 

nhìn cảnh quê xưa đang lần lượt trở về trong tầm mắt của cụ. Làng xóm 

miền Nam khác xóm làng miền Bắc, chỉ cần vượt qua ranh giới hai miền là 
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cụ đã nao nao xúc động, khi nhìn thấy cây đa cao ngất với những luỹ tre 

xanh bao bọc thôn làng, dăm nóc nhà ngói đỏ, mấy đứa trẻ con đang chơi 

đánh đáo dưới bóng cây cổ thụ râm mát. Cụ cứ bùi ngùi mãi, lúc bước thấp 

cao về tới quê xưa, ngôi Thánh Đường hồi ấy đẹp đẽ xiết bao, nay đã 

nghiêng ngả, tiều tụy như người ốm lâu ngày không vực được dậy. Nhưng 

lúc ấy hai miền Nam Bắc có khác gì nhau, mà cụ cũng không còn đường để 

chạy, mãi cho đến ngày anh con trai và cả gia đình được đi Mỹ theo diện 

HO, là cụ vui vẻ đi ngay không nuối tiếc. 

 

         Nói như thế không có nghĩa cụ là người bạc bẽo với quê hương, nhưng 

nếu không theo con cháu đi nước ngoài, mong gì cụ có để giúp đỡ cho người 

còn ở lại. Sang Mỹ, người cụ có khoẻ ra nhưng cái lưng lại còng hơn, bao 

nhiêu năm vất vả người cụ không đổ xuống là may. Suốt ngày trong nhà, cụ 

lạch từ nhà trên xuống nhà dưới, từ trong nhà ra ngoài sân, rồi từ cái khoảng 

sân sau mát mẻ ấy, cụ trồng rau. Anh con trai sợ mẹ già vấp ngã khi vun tưới 

cho vườn rau sau nhà, đã gắn sẵn cho mẹ một hệ thống tưới cỏ tự động. Cứ 

mỗi chiều, cụ Chánh lạch bạch ra vườn, ngồi ở mé hiên gần cây hoa đào, phe 

phẩy chiếc quạt trong tay, cụ nhìn những tia nước phun lên rào rào trên 

những luống rau, luống cà, cụ lại ngỡ trời mưa. Cơn mưa xuân ở quê nhà 

ngày xưa cũng y như thế, trong trí cụ lại lan man hình ảnh mình với áo tứ 

thân, những câu dân ca Quan Họ ngày trẻ tuổi. Cánh đồng lúa chín với 

những cô thôn nữ hai má rám nắng hồng, đôi môi đỏ vì miếng trầu cánh 

phượng, những mối tình quê mộc mạc và đằm thắm, ý tứ kín đáo mà lại biết 

bao nhiêu tình. Buổi chiều mắt cụ Chánh tuy đã hấp hem, nhìn những giọt 

nước đọng trên rau cỏ trong vườn, sao nó cứ thấm thía tình tứ như câu quan 

họ ngày xưa: 
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 " Người ơi! Người ở đừng về, 

Người về ta chẳng ý y cho về, 

Ta giữ vạt áo, ý a ta đề câu thơ, 

Người ơi! Người ở đừng về 

Người về em những ý y khóc thầm, 

Hai bên vạt áo ướt đầm, đầm như mưa, 

Người ơi! Người ở đừng về . . . . " 

 

        Không biết có phải vì chiều nay nắng hanh hanh, cơn gió Xuân chợt tới 

mà bà cụ già tự dưng lại cất cái giọng khàn khàn để ca lại cái bài Dân ca 

Quan họ . Những giọt nước mắt nóng hổi bỗng dưng cứ chảy dài xuống đôi 

gò má nhăn nheo, cụ lấy vạt áo lau vội đôi hàng ïlệ, hóa ra cái tình quê vẫn 

còn nguyên trong lòng cụ, như hương vị nồi canh riêu cá cụ cũng vẫn mang 

theo từ quê nhà tới quê người. Thế cho nên dẫu sống ở xứ người, sung sướng 

tới đâu, chẳng mấy ai đã quên được mảnh đất quê nhà, và những kỷ niệm ở 

quê hương, một lúc nào đó sống dậy, lại biến thành những nỗi nhớ đằm thắm 

dịu dàng cho suốt một đời vậy. 

 

    Bởi thế, đã bao nhiêu năm qua đi không thay đổi, nhà cụ Chánh vẫn duy 

trì nồi canh riêu cá, rau tươi và món chè kho vào ngày mùng bảy Tết. Đạm 

bạc, đơn sơ, nhưng cái ấm cúng của một gia đình xum họp, ràng buộc với 

nhau bằng nồi canh riêu cá của bà mẹ già mới là những gì phải ghi nhớ mãi. 

 

  

 

Để tưởng nhớ đến Mẹ Già  

với "Nồi Canh Riêu Cá" ở quê nhà năm xưa. 
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Nguyên Nhung, Xuân Ất Dậu. 

 

(TNAC, ĐVĐĐ đầu tháng 2 năm 2005, Tết Ất Dậu 

Nguồn:  
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 23 tháng 6 năm 2005 

 220


	Truyện ngắn Nguyên Nhung
	Xóm Nhà Lá
	Cõi mù sương
	Con búp bê tật nguyền
	Đôi Chim Sáo
	Đóa hoa vô thường
	Giàn mướp hương cuối mùa
	HAI CHIẾC BÓNG
	Hai con khỉ già
	Hạt Cát
	Mẹ Quất
	Một Thoáng Âu Châu
	Một Thời Chinh Chiến Điêu Linh
	Mùa Xuân và cô Ngò Rí
	Người đi tìm bóng
	Nhớ Mẹ
	Nồi Canh Riêu Cá
	HẾT

