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thuwong “International Publishers’ Prize” cung voi Samuel Beckett. Nam
1966, The Ingram Merrill Foundation trao ong giai thuong “Annual
Literary Award” vi “su dong gop ngoai hang cho van chuong”. Nam 1971,
ong dwrge Columbia University trao bang Tién ST Danh Dy vé Vian Chwong
(Doctor of Letters, honoris causa). Sau do, nhiéu vién dai hoc khdc trén thé
gidi, ké ca Oxford va Cambridge, da lién luc trao bang Tién ST Danh Dy vé
Van Chuong cho Borges. Ciing vao nam 1971, 6ng nhdn gidi thuong
“Jerusalem Prize” (ndm nam trao mét lan), va nam 1973, éng nhdn gidi

thwong van hod cao quy nhat cua Mexico la “Premio Internacional Alfonso



Reyes”. Nam 1980 ong chia voi Gerardo Diego giai thuong “Premio
Cervantes”, gidi thudng cao quy nhdt trong thé giGi vin chirong tiéng Tdy
Ban Nha.
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THOI GIAN

Nietzsche khong thich viéc ngudi ta so sanh Goeth véi Schiller. Va chiing ta
cling c6 thé noi rang that vo 1y viéc két hop khong gian véi thoi gian bang
101 noi, béi 18 chung ta co thé udc luong khong gian nhung khong thé uée
lugng thoi gian.

Hay gia thiét ring chiing ta chi c6 mot giac quan chtr khong phai 1a nim. Va
d6 1a thinh giac. Khi d6 s& khong con thé gidi thi giac, nghia 13 s& khong con
bau troi va nhing vi sao. Néu khong c6 xuc giac, ching ta s& khong con
nhitng khai niém nhu tron, rap, xu xi, v.v... Néu khong c6 ca khiu giac va vi
giac, chung ta s& mit di nhitng cam giac c6 dugc nho mii va miéng. Khi d6
chi con lai thinh giac. Va chung ta s& c6 mot thé gidi khong c6 khong gian.
Mot thé gidi ctia nhitng c4 thé. Nhitng ca thé ¢ thé giao tiép voi nhau,
nhiing ca thé, dong hang nghin, hang triéu, giao tiép voi nhau bang 4m nhac

va ngon ngir - chang co gi can tré chung ta hinh dung mot thi ngon ngi



phtc tap nhu, va tham chi phtic tap hon, ngdn ngir ciia chung ta. Piéu d6 c6
nghia 1 ching ta s& c6 mot thé gidi trong d6 khong cé gi khac ngoai am
nhac va tri thire. Ngudi ta c6 thé phan bac, rang am nhac khong thé thiéu
nhac cu. Nhac cu can thiét dé tau 1én tiéng nhac. Nhung vdi nhitng ban téng
phé), ching ta co thé tudng tugng ra am nhac ma chﬁng can nhac cy, du 1a
piano, violon, sdo hay bt cr loai nhac cu nao khac.

Nhu viy, ching ta s& c6 mot thé gidi phuic tap chang khac gi thé gidi cta
chung ta, mot thé gidi duoc tao nén boi tri thirc ca nhan va 4m nhac. N6i nhu
Schopenhauer, am nhac khong phai 14 thir thém vao thé gidi, tu than n6 da 1a
mot thé gidi. Du vy, trong thé gidi d6 thoi gian ludn ludn hién hiru. Boi
thoi gian chinh 1a su ké tiép. Néu toi tudng tuong va néu cac ban tudng
tuong, rang minh & trong mot can phong toi, khi do, thé giéi thi giac sé& bién
di - bién di khoi co thé ching ta... D3 bao lan chung ta mat y thirc vé su ton
tai cia co thé minh!... Téi xin léy vi du, to1, chéng han, chi vao thoi diém
cham tay vao cai ban nay t6i méi y thirc duoc sy ton tai ctia ban tay va cia
chiéc ban. Co6 mot diéu da xay ra, nhung diéu gi? C6 18 1a sy nhan thirc?
Nhung ciing ¢ thé d6 chi 1a cam giac hay don gian 13 mét ky trc hay tuong
tugng. Du sao thi ciing dd c6 diéu gi d6 xay ra. Toi chot nhé mot ciu tho rat
hay cua Tennyson: Time is flowing in the middle of the night (Thoi gian
dang troi gitta dém khuya). Mot y tudng that nén tho, trong luc ca thé gidi
ngu yén, dong séng thoi gian ling 18 - an du ¢ day 1a khong tranh khoi - mai
miét troi di trén nhitng canh dong, trong long dat, trong khong gian, troi mai
miét gitra nhimg vi tinh ta.

Nhu vay, thoi gian 1a mot van dé cot yéu. Toi mudn noéi rang chung ta khong
thé udc luong dugc thoi gian. Y thirc cua ta dich chuyén khong nging tir
trang thai nay sang trang thai khac va thoi gian chinh 1a sy nbi tiép 4y. Toi

tin chinh Henri Bergson da noi rang thoi gian 1a van dé cot 161 cua siéu hinh



hoc. Néu van dé ay duoc giai quyét thi tit ca s& duoc giai quyét. Véi chung
ta thi ching co6 gi dang lo ngai néu nd dugc giai quyét, chiing ta s& chang bao
gio hét lo 4u. Chung ta s& mai mai c6 thé noi nhu Saint Augustin: Thoi gian
1a gi? Néu ai hoi toi nhu vay, ti biét, nhung néu phai giai thich no, toi s&
khong biét nia.

T6i khong biét chimg sau hai muoi hay ba muoi thé ky suy ngdm, chiing ta
s& tién duoc bao nhiéu dé giai quyét van dé thoi gian. Nhung t6i c6 thé noi
rang chiing ta van tiép tuc bdi rdi nhu Heraclite da bbi rbi: khong ai co thé
tam hai 1an trén cing mot dong song. Tai sao ngudi ta lai khong thé tim hai
1an? Trudc hét, d6 1a vi nude song khong ngimg chay. Thi hai, d6 13 vi
chinh chung ta cling 1a mdt dong song, mot dong song dang tr6i chay. Chinh
& day van dé thoi gian dang hién dién. Van dé vé su mong manh. Toi nhé
dén nhirng ciu tho that dep cua cia Boileau:

Hay nhanh 18n, thoi gian dang tron chay con chung ta thi cham chap.
Khoang khic t6i cat 101 gio da xa x6i.

Hién tai cua to1 — hay céi tung la hién tai cua t61 — da thudc vé qua khtr.
Nhung thoi gian du tréi di, ciing khong troi di hét. Chang han, toi da tro
chuyén véi cac ban héom thir Sdu. Chung ta cd thé noi rang hom nay ching ta
d3 khac 161, bai co biét bao nhiéu diéu di xay ra voi chung ta trong tuan 18
ay. Thé nhung, ching ta lai vin 1a minh. T6i biét rang chinh & noi day toi da
n6i chuyén, da suy ngdm ciing cc ban vé chuyén nay chuyén khéc, va chinh
cac ban ciing nhé 1 rang & day, tuan trudc, cac ban di tro chuyén véi toi.
Nhu thé, mot ky @re vé thoi gian con lai trong tri nhd, va 1a trong tri nhd ca
nhan. Chiing ta dugc tao nén chii yéu 1 nho tri nhg. Con tri nhé thi duoc tao
nén chu yéu nho su lang quén.

Nhén néi dén thoi gian, t6i mudn 1ay mot vi du c6 vé 1a don gian, vi du vé

ngich 1y Zénon. N6 vén duge ap dung cho khong gian, nhung chiing ta s& ap



dung voi thoi gian. Hy xem xét dang don gian nhat, nghich 1y ctia dong tir.
Pong tir ndm & mot dau ban va nd phai chuyén dong dén dau ban kia. Mubn
vay, n6 phai chuyén dong dén giita ban, nhung dé dén giira ban, n6 phai
chuyén dong dén diém gifta ctia ntra ban thtr nhat va cir nhu thé, sé diém
phai dén sé& 1a nhiéu vo cung. Co nghia 1a Pong tir s& ching bao gio c6 thé
t6i duoc dau ban bén kia. Chung ta cling ¢6 thé 14y mot vi du trong hinh hoc.
Hay tudng tugng mot diém. Nguoi ta quan niém rang, diém khéng c6 kich
thude. Léy mdt chudi vo sd cac diém ké nhau ta c6 mot duong, vo s6 cac
duong ké nhau tao nén mat. Va vo sd cac mat chong 1én nhau cho ta thé tich.
Nhung t6i khong biét trong chirmg muyc nao ching ta c6 thé chip nhan quan
niém nay, boi t6i khong thdy mot cach thire nao dé tong s, ngay ca tong sb
vo han, cta cac diém khong c6 kich thudc lai cé thé tao nén mot duong
trong khong gian. Khi noi vé dudng, toi khong nghi dén mot duong thang tir
day dén mat tring. T6i nghi dén, chang han, mot dudng nhu mép chiée ban
t61 dang cham tay vao day. N6 duogc tao nén béi vo s cac diém.

Bay gio hay xem xét thoi diém hién tai. Thoi diém hién tai 1a gi? Do 1a mot
thoi diém ham chira mot chat qua khire va mot chit twong lai. Hién tai gidng
nhu diém trong hinh hoc, n6é khong tdn tai tu than. N khong phai la mgt di
lidu tirc thi trong du 6¢ con nguoi. Chung ta dang c6 hién tai ciia minh,
nhung chiing ta cling thiy né dang dong thoi hoa thanh qua khir va thanh
tuong lai. C6 hai hoc thuyét vé thoi gian. Hoc thuyét thir nhat, theo toi, phu
hop vé6i cach nghi cua tat ca chung ta, von coi thoi gian gidng nhu mot dong
song. Mot dong song chay tir khoi thuy, tir khoi ngudn khong sao hinh dung
ndi dé t6i gip ching ta. Hoc thuyét thr hai 13 ctia nha siéu hinh hoc Anh
James Bradley. Ong néi rang, nguoc lai, thoi gian troi tir twong lai dén hién
tai, rang thoi diém tuong lai hoa thanh qua khtr duoc chiing ta goi 13 hién tai.

Chung ta c6 thé Iya chon giira hai phép an du. Chung ta c6 thé 4n dinh khai



nguon cua thoi gian trong quéa khir hodc twong lai. Chang c6 gi quan trong.
Cudi cung thi ching ta ciing van dung trudec mot dong song thoi gian.
Nhung 1am sao c6 thé giai quyét van dé coi ngudn thoi gian? Platon dua ra
giai phap sau ddy: thoi gian c6 tinh vinh ctru va s& sai 1dm néu cho rang tinh
vinh curu c6 trude thoi gian. B61 vi ndi vinh ctru 6 trude cling cd nghia la
n6i rang vinh ctru thudc vé thoi gian (hay). Ciing sé sai 1am néu noi, nhu
Aristote, rang thoi gian 13 thudc do cua chuyén dong, béi 18 chuyén dong
dién ra trong thoi gian va n6 khong thé bi 1y giai thoi gian. Saint Augustin
c6 mot cau tuyét hay: Non in tempore sed cum tempore Deus creavit caela et
terram (c6 nghia 1a: Chua sang tao ra dét troi khong phai trong thdi gian ma
v6i thoi gian). Nhitng doan dau tién trong Sang Thé Ky mo ta khong chi sy
sang tao ra thé gidi, sang tao ra bién ca, dat dai, bong t6i va anh sang ma ca
su khoi dau cua thoi gian. Khong co thir thoi gian trude do, thé gisi bat dau
t6n tai cing vai thoi gian va tir d6 tat ca dién ra tuan tuy.

That tha vi 1a trong ba thi — qué khr, hi¢n tai va tuong lai — theo cach chung
ta van thuong dung dé chia dong tir, hién tai 1a kho hinh dung nhat, kho nim
bat nhat. Hién tai cling kho nam bat hét nhu cai goi la diém trong hinh hoc.
Y niém vé tuwong lai c6 1& 13 mot kiéu minh ching cho ¥ tudng cua Platon
cho rang thoi gian 13 hinh anh chuyén dong ctia mot thé gidi vinh hang. Néu
nhu thoi gian 13 hinh anh cta thé gi6i vinh hang, lich sir s& 1a chuyén dong
ctia linh hon vé phia tuong lai. Con twong lai, dén luot no, 14 su tré vé véi
thé gidi vinh hang. Thé thi cudc séng cia ching ta 1a mot cudc hap hoi
khong ngimg. Khi Saint Paul noi: Toi chét timg ngay, 6 khong phai 13 mot
hinh anh théng thiét. Chung ta déu khong ngimg sinh ra va chét di. D6 1a 1y
do vi sao ching ta dé cap dén van dé thoi gian nhiéu hon 13 cic van dé siéu
hinh khéc. Céc van dé khac déu triru twong. Con thoi gian 1 van dé cua

chung ta. T6i 1a ai? Ching ta 1 ai? C6 1& dén mot ngay ndo d6 ching ta sé



biét. Ciing c6 thé khong. Nhung trong khi cho doi, noi nhu Saint Augustin,
linh hén t6i boc chay, boi t6i khat khao dugc biét./.
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