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Chương I 

Cuối tháng Mười năm 1914, ba anh em cùng nhau phi ngựa từ Choteau, 

Montana đến Calgary ở Alberta nhập ngũ trong Thế chiến (Mỹ không tham 

gia cho đến năm 1917). Một ông lão da đỏ thuộc bộ lạc Cheyenne tên là One 

Stab đi theo họ để dắt ngựa về, vì mấy con ngựa này thuộc loại thuần giống 

và cha họ cho là chúng còn non, không thích hợp cho các anh con trai cưỡi 

ngựa ra trận. Ông lào One Stab biết mọi lối tắt ở vùng bắc dãy Rockies nên 

họ đi qua những vùng hoang vu, phần lớn xa đường cái và khu dân cư. Họ ra 

đi trước lúc rạng đông, trong chuồng ngựa người cha cầm cây đèn dầu hoả 

boa quanh bằng da bò rừng, tất cả đều im lặng và lúc chia tay, ông ôm chặt 

các con, ngọn đèn hắt ánh hồng trong đám khói trắng mảnh đến tận rui nhà.  

Trời vừa rạng, gió mạnh đập vào đám cây dương, những chiếc lá bay vèo 

qua đồng cỏ cao và cuốn tròn lại. Lúc họ lội qua dòng sông đầu tiên, gió 

xoáy rứt lá bông, đập chúng vào các tảng đá. Họ dừng lại ngắm một con đại 

bàng bị trận tuyết đầu mùa trên núi xua xuống đang hoài công săn đuổi đàn 

vịt trời trong những lùm cây thấp. Ngay cả trong thung lũng này họ cũng có 
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thể nghe thấy tiếng rú của gió đập vào các tảng đá lạnh lẽo bên trên các hàng 

cây.  

Đến trưa họ băng qua dải phân cách và ngoảnh lại nhìn nông trại lần chót. 

Mấy anh em đăm đăm ngắm nhìn cảnh vật chẳng hề  bớt đẹp chút nào trong 

gió rét căm căm mang không khí trong sạch, dù đã ở xa hai mươi dặm nông 

trại trông vẫn đẹp và  gần gũi. Tuy nhiên, lão One Stab không thích sự uỷ mị 

và tỏ ra khinh khi ra mặt lúc họ băng qua những con đường sắt của Bắc Thái 

Bình Dương. Đi xa thêm chút nữa, lúc nghe thấy tiếng tru ai oán của một 

con sói giữa trưa, họ giả vờ như không nghe thấy vì tiếng sói tru ban ngày bị 

coi là điềm gở nhất. Họ ăn trưa ngay trên lưng ngựa như để thoát khỏi âm 

thanh tang tóc và không muốn ngồi bên rìa trảng, vì có thể âm thanh bi thiết 

ấy lại vọng đến. Alfred, người anh cả, đọc lời cầu nguyện trong lúc người 

anh thứ hai là Tristan lầm bầm nguyền rủa rồi thúc ngựa vượt Alfred và lão 

One Stab. Samuel là người con út mải nhìn ngắm hệ động thực vật xung 

quanh. Anh là con cưng trong gia đình, mới mười tám tuổi đã học đại học 

Harvard được một năm về các phương pháp thực hành của Agassiz [1] ở 

Bảo tàng Peabody.  

Lúc One Stab dừng lại bên rìa một đồng cỏ lớn để đợi Samuel đuổi kịp, tim 

lão ớn lạnh khi thấy con ngựa lang từ cánh rừng lao ra và chàng kỵ sĩ đeo 

lên mặt nửa cái đầu lâu bò rừng đã bạc trắng và tiếng cười ròn rã của anh 

vang khắp đồng cỏ, vọng đến chỗ ông già da đỏ.  

Ngày thứ ba của cuộc hành trình, gío đã lặng và không khí ấm áp, sương mù 

mùa thu làm cho mặt trời sầm lại. Tristan bắn chết một con hươu làm 

Samuel phẫn nộ, anh chỉ ăn thịt hươu và lễ phép với anh trai. Alfred trầm 

ngâm và giữ thái độ tránh né như mọi khi, chỉ thầm tự hỏi sao One Stab và 

Tristan có thể ăn nhiều thịt hươu đến thế. Anh thích thịt bò hơn. Khi Tristan 

và One Stab ăn đến bộ gan, lúc đầu Samuel cười và nói anh là người ăn tạp, 
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rồi cuối đời sẽ thành loài ăn cỏ, nhưng Tristan đúng là một loài ăn thịt thật 

sự, có thể ăn suốt ngày, cưỡi ngựa suốt ngày, uống rượu suốt ngày, cũng như 

chơi gái suốt ngày. Tristan cho một người tá điền phần con hươu còn lại, 

ông ta cho họ ngủ nhờ đêm ấy trong cái nhà kho tồi tàn, họ thích ngủ ở đấy 

hơn trong căn nhà tuềnh toàng,  buồng ngủ đầy trẻ con và sặc mùi nước tiểu. 

Nững người nông dân không sở hữu đất đai có một đặc điểm chung là họ 

không hề biết ở Châu Âu đang có chiến tranh, nhiều người thậm chí không 

biết Châu Âu nằm ở đâu. Bất ngờ, trong bữa tôi, Samuel cảm thấy mến cô 

con gái đầu lòng của ông chủ nhà, anh trích dẫn một đoạn thơ của Heirich 

Heine bằng tiếng Đức là tiếng mẹ đẻ của cô. Ông bố bật cười, còn bà mẹ và 

cô con gái lúng túng rời bàn ăn. Lúc tảng sáng khi họ ra đi, cô gái tặng 

Samuel chiếc khăn quàng cô đã thức suốt đêm để đan cho anh. samuel hôn 

tay cô, hẹn sẽ viết thư và tặng cô chiếc đồng hồ bỏ túi bằng vàng làm bùa hộ 

mệnh. One Stab nhìn thấy họ, lúc ấy ông lão đang ở bãi quây gia súc, thắng 

yên cho mấy con ngựa. Lão vớ lấy bộ yên của Samuel như vớ lấy số phận 

bất hạnh lúc nào cũng ở tầm xa nhất và đen tối nhất của giống đàn bà. 

Pandora[2], Medusa[3], các Bacchantes[4], những Fury[5] đều là đàn bà 

tuốt, cho dù các nữ thần bé nhỏ nọ nằm ngoài khái niệm về nhục dục. Ai gây 

ra cái chết hơn bọn chúng, những kẻ có ảnh hưởng đến Trái đất hoặc trái tim 

người đẹp?  

Họ phi suốt quãng đường còn lại đến Calgary trong cảnh hoa lá sum suê của 

mùa hè Indian ngắn ngủi. Trong một quán rượu bên đường đã xảy ra một 

việc tồi tệ vào lúc họ buộc ngựa, kiếm chai bia rửa miệng cho đỡ bụi bặm.  

Chủ quán không cho lão One Stab vào bên trong. Samuel và Alfred cãi lý 

với chủ  quán, đúng lúc Tristan vừa cho ngựa uống nước xong  bước vào. 

Hiểu ra đầu đuôi câu  chuyện, anh nổi điên lên đấm đá túi bụi vào ông chủ 

quán lực lưỡng. Anh quăng một đồng vàng cho người gác cổng đang bồn 
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chồn cầm khẩu súng lục, vớ một chai whiskey và một xô bia, rồi cả bọn nghỉ 

chân ăn uống dưới  bóng cây ngoài trời. Alfred và Samuel nhún vai, họ đã 

quen với kiểu hành xử này của Tristan từ lâu. One Stab thích vị bia và 

whiskey nhưng ông lão chỉ súc miệng rồi nhổ toẹt xuống đất. Lão là người 

Cheyenne, nhưng đã sống ba chục năm trong hạt Cree và Blackfoot, và chỉ 

quyết say sưa khi nào trở về Lame Deer trước khi từ giã cõi đời. Ngụm nhổ 

của lão làm Samuel và Alfred cười phá lên, nhưngTristan thì không, anh 

hiểu One Stab và quấn quýt với lão từ năm anh lên ba, trong lúc Samuel và 

Alfred chẳng chú ý gì đến lão hết.  

Tại Calgary, ba chàng trai được các tân binh đón mừng khác thường. Viên 

thiếu tá huấn luyện kỵ binh địa phương là người vùng Corwall, đồng hương 

với đại tá Ludlow, cha của họ, thực ra ông thiếu tá đi thuyền buồm rời 

Falmouth cùng một năm với Ludlow, nhưng lại đến Halifax chứ không đến 

Baltimore. Thiếu tá rất bực mình vì Hoa Kỳ từ chối tham chiến, ông thấy rõ 

là chuyện đó sẽ mang lại hậu quả nặng nề và người ta sẽ phải chịu đựng hơn 

nhiều so với kiểu suy nghĩ lạc quan của người Canada cứ tưởng vua Đức và 

dân Đức bỏ chạy líc dân bản xứ đổ bộ vào Bắc Mỹ. Nhưng hồi đó những lời 

khoác lác ngớ ngẩn như thế được binh lính coi trọng, họ là bia đỡ đạn hào 

phóng cho nền kinh tế thế giới và những mưu đồ chính trị. Trong một tháng 

huấn luyện trước khi đi tàu hoả rồi lên tàu quân sự ở Quebec, Alfred nhanh 

chóng trở thành sĩ quan. Samuel thành sĩ quan phụ tá vì anh biết tiếng Đức 

thành thạo và biết xem bản đồ. Còn Tristan thì do hay gây gổ và say rượu, bị 

giáng xuống làm giám mã, song anh lại thực sự cảm thấy thoải mái. Bộ quân 

phục làm anh vướng víu và những kỷ luật chặt chẽ làm anh buồn phát khóc. 

Nếu không vì có hiếu với cha và ý nghĩ Samuel cần được chăm nom, anh đã 

trốn khỏi doanh trại và lấy trộm một con ngựa, trở lại miền nam theo con 

đường của One Stab.  
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Nơi hậu phương gần Choteau, William Ludlow (đại tá, kỹ sư cao cấp, quân 

nhân nghỉ hưu) đã trải qua nhiều đêm không ngủ. Vào buổi sớm các con trai 

ra đi, ông bị cảm lạnh và nằm liệt giường mất một tuần lễ, nhìn đăm đắm ra 

cửa sổ hướng bắc đợi One Stab mang tin về, dẫu tin tức có mơ hồ và ít ỏi 

đến đâu chăng nữa. Ông viết nhiều bức thư dài cho vợ đang trú đông ở 

Prides Crossing, phía bắc Boston, bà giữ ở đó một ngôi nhà ở quảng trường 

Louisberg dành cho những buổi tối đi xem nhạc kịch hoặc nghe giao hưởng. 

Bà yêu thích Montana từ tháng Năm đến tháng Chín, nhưng cũng ngang 

bằng thế, bà thích đáp tàu trở lại với những phép tắc lịch sự của Boston, 

những địa chủ giàu có hồi ấy chưa có được thói quen của bà. Ngược lại với 

quan niệm sai lầm, những người chăn bò không bao giờ có trại riêng. Họ 

chẳng qua chỉ là người thạo việc, những chàng trai lập dị, suốt ngày lông 

bông, những người Cô dắc hiểu súc vật còn tỏ tường hơn hiểu nhau. Một số 

trại chăn nuôi lớn nhất ở phía Bắc miền trung Montana thực sự là của những 

nhà quý tộc Scottish và Anh thường xuyên vắng mặt. (Ngài George Gore là 

một người Irish thô lỗ, có dòng dõi quý tộc đáng ngờ, đã làm người da đỏ 

nổi điên lên vì việc giết một ngàn con nai sừng tấm và một số bò rừng tương 

đương trong một cuộc "giải trí" thể thao).  

Nhưng Ludlow viết thư cho vợ trong một tâm trạng nuối tiếc. Bà đã một 

mực giữ Samuel không cho ra trận. một năm nay bà luôn giữ nếp ăn trưa 

ngày thứ bảy ở Boston, trò chuyện với Samuel về một tuần qua đầy hứng thú 

của anh ở Harvard. Bà nuông chiều cậu con trai út, còn Alfred là người tẻ 

nhạt và ngăn nắp so với tuổi trẻ, và Tristan lại bất trị. Hồi tháng Chín, một 

tháng sau sự kiện Sarajevo, bà cãi nhau với chồng rồi ba ngày sau bà khăn 

gói ra đi. Giờ đây Ludlow hiểu lẽ ra ông nên giữ Samuel lại và gửi đến anh 

Harvard dù chỉ để cho mẹ anh vui lòng. Bà đã đưa cô em họ xa Susannah trẻ 

trung từ miền Đông về, với hy vọng Alfred sẽ có một cuộc hôn nhân tốt đẹp, 
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nhưng thay vào đó cô lại hứa hôn với Tristan. Chuyện này làm Ludlow thích 

thú, ông ngầm che chở cho những hành vi bậy bạ của Tristan, dù sau bữa 

tiệc đính hôn Tristan đã hành động không thể tha thứ được, anh mất mặt suốt 

một tuần với One Stqb để đuổi theo một con gấu xám đã xơi mất hai con 

ngựa.  

Ludlow nằm dưới tấm chăn lông vịt xem cuốn vở dán các bài báo cắt ra của 

ông, tâm trí ông kích động hẳn lên vì hơi náo nức. Ông nhớ lại những ngày 

đầu óc đầy rẫy những ý nghĩ lãng mạn, tâm trí ông xoay ra châm biếmg, quá 

khứ trở thành một vũng bùn đặc quánh không sao dứt ra được. Dù đã sáu 

mươi tư tuổi, sức khoẻ và sự cường tráng của ông không hề suy giảm, song 

thân ông đã tám mươi lăm vẫn còn sống ở Cornwall, có nghĩa là ngoại trừ tai 

nạn, ông có khả năng sống lâu hơn ông muốn. Trong cuốn vở, ông đọc một 

bài thơ ngớ ngẩn ông viết hồi ở Vera Cruz và thích thú ghi chú rồi dán vào 

bài báo "Sự mắn đẻ của cá tuyết". Là kỹ sư mỏ, ông đã đi khắp nơi, từ 

Maine đến Vera Cruz, Tombstone ở Arizona và Mariposa, California, đến 

vùng có mỏ đồng ở Upper Pennisula của Michigan. Đến năm ba mươi lăm 

tuổi, ông vẫn chưa lập gia đình, rồi sáu đó thật bất ngờ, ông cưới con gái ông 

chủ ngân hàng đầu tư giàu có ở Massachusetts. Chẳng phải sự giàu có ấy đã 

ảnh hưởng đến việc lắp ghép ngở ngẩn – mỗi tháng ông vẫn lĩnh khoảng 

năm trăm bảng ở mỏ bạc Vera Cruz, gần bốn ngàn đô la theo tỷ giá hồi ấy. 

Khoản tiền ấy gửi đến một nhà băng ở Helena, và mỗi năm ông đến đấy vài 

lần theo dõi khoản đầu tư của ông và điều khiển công việc ở câu lạc bộ 

Cattleman. Cuộc hôn nhân của ông đã tàn lụi, dần dần biến từ sự nồng nàn 

trước đây thành sự tao nhã thờ ơ và kỳ quặc. Chuyến đi trăng mật của họ đến 

châu Âu đã khai hóa cho họ một điều là ông không hề bận tâm nếu bà có 

kiếm một người tình lúc đi trú đông ở Boston, thường là  trẻ hơn bà nhiều. 

cuộc tình gây nhiều xôn xao mới nhất của bà là một sinh viên Harvard, John 
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Reed, sau này thành một tay Bôn sê vích nổi tiếng và chết ở Moscow vì 

bệnh sốt Ricketsia. Giống nhiều người giàu có của thời đại theo thuyết bình 

quyền, bà quan tâm đến nhiều thứ, sôi nổi và nguỵ biện. Sau khi đặt tên cho 

đứa con trai đầu lòng rất đúng nghi thức theo tên ông nội, đứa thứ hai mang 

tên "Tristan" trong cơn bốc đồng của bà, nhặt từ một truyền thuyết thời 

Trung cổ trong những năm bà học ở Wellesley. Là người khá điển hình, bà 

là phụ nữ đầu tiên chơi polo, ngang tài ngang sức với những tay kỵ sĩ nam 

giới hưởng lạc, coi thế giới như cái chuồng ngựa của họ. Ngay ở độ tuổi năm 

mươi bà vẫn đẹp, một vẻ đẹp trái lẽ tự nhiên, tuy thân hình bà trước kia 

mảnh dẻ đang trên đà đầy đặn. Bà ra sức biến Samuel thành một nghệ sĩ, 

nhưng anh thừa hưởng thiên hướng khoa học của cha và lang thang khắp 

nông trại với những cuốn cẩm nang, chăm chỉ sửa những điều không đúng từ 

thời Victoria.  

Lần đầu tiên kể từ ngày các con a đi, Ludlow xuống ăn tối và thất vọng thấy 

chỉ có một bộ dao đĩa đặt ở đầu bàn ăn, lạnh lẽo đến mức ngọn lửa đang reo 

phần phật trong lò sưởi cũng không làm cho ông thấy ấm lên chút nào. 

Roscoe Decker, quản lý của ông đang ngồi uống cà phê với cô vợ có biệt 

danh là Pet, một người Cree – một nhánh của người da đỏ Mỹ ở Manitoba 

và Saskatchewan – đẹp nổi tiếng, đã được bà Ludlow dạy nấu ăn rất ngon từ 

vài năm nay, theo một cuốn sách dạy nấu ăn cổ của Pháp tên là Ali Bab. 

Decker (không ai gọi anh ta là Roscoe, cái tên mà anh ta rất ghét) trạc bốn 

mươi tuổi, có đôi chân mảnh dẻ của một kỵ sĩ nhưng  bộ ngực và cánh tay 

vạm vỡ vì đã đào hố chôn cọc hàng rào suốt thời trai trẻ.  

Ludlow bảo ông thấy cô đơn và nói oang oang lên rằng liệu họ có thể ăn tối 

cùng nhau trong phòng ăn không. Pet rót cho ông một tách cà phê và lắc đầu 

từ chối. Decker nhìn lảng đi. Ludlow cảm thấy đỏ mặt khi nghĩ rằng nếu ông 

ra lệnh cho họ ăn cùng ông từ mười năm nay, họ sẽ không có thái độ cách 

 7



biệt như thế. Vì vậy Ludlow và Decker uống cà phê trong mùi thơm nồng 

nàn của thịt hươu hầm rượu táo theo kiểu Normandy mà Pet đang nấu trên 

bếp lửa. Decker định nói chuyện về gia súc nhưng Ludlow nhìn đăm đăm 

vào khoảng không, không chịu nghe vì giận dữ. Ông quan sát Isabel, đứa 

con gái lên chín của Decker, đặt theo tên vợ ông, đang xách thứ gì đó đi qua 

sân. Cô bé đi qua cái lều để máy bơm rồi vào cửa bếp, té ra thứ đó là một 

con lửng khoảng vài tuần tuổi mà Tristan đã cho nó. Pet bảo nó mang con 

vật ra ngoài nhưng Ludlow ngắt lời vì tò mò. Con lửng có vẻ yếu. Ludlow 

bảo đun nóng sữa và lấy ít thịt hầm nghiền nhuyễn. Pet nhún vai và bắt đầu 

nhồi bột làm bánh quy trong lúc Ludlow hâm nóng sữa còn Decker xem xét 

con vật. Họ tìm được một bình sữa có cả núm vú cao su trong phòng để đồ 

ăn và Isabel vừa cầm bình sữa vừa đu đưa con lửng mút ngấu nghiến. Lúc 

này Ludlow thấy vụi ông lấy một chai Armagnac, rót ra ly cho ông và 

Decker thêm vào cà phê. Isabel không được đi học vì là con lai, nên Ludlow 

cam kết từ sáng mai, đúng tám giờ ông sẽ dạy cô bé.  

Không khí nhẹ nhõm hẳn đi, đến mức Ludlow xuống hầm rượu lấy một chai 

vang đỏ loại ngon cho hợp với bữa ăn. Đã nhiều năm ông dửng dưng với sở 

thích vang ngon của vợ, rồi dần dần thay đổii ý kiến, ông đọc một quyển 

sách viết về rượu vang và thành người say sưa đến mức hầm rượu của ông 

đầy chật, một phần vì đường xe lửa từ Bắc Thái Bình Dương đến San 

Francisco bị tắc và ông phải mua lén của một nhân viên hoả xa. Trong lúc ở 

hầm rượu, ông đã giải quyết được sự vướng mắc: tất cả bọn họ sẽ ăn trong 

bếp gồm cả One Stab khi nào ông lão trở về. bằng cách ấy, ông hy vọng sự 

vắng mặt của các con sẽ không đến nỗi gây ra nỗi đau rát buốt và hiển nhiên 

như thế nữa. Ông phân tích việc đó khi trở lại nhà bếp, như một cách ước 

lượng nhiên liệu tự nhiên cho mùa đông. Sẽ đóng cửa phòng ăn. gia đình 

Decker sẽ dọn đến phòng dành cho khách và sẽ cho ba người ở nông trại đến 
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ở nhà của Decker. Tất cả đều biết ông lão One Stab sẽ không dọn khỏi căn 

lều của lão trừ phi có Isabel khi bà ốm ba ngày liền và One Stab xin trổ một 

vài nghi thức hành lễ bí mật. Ludlow biết One Stab có một túi đựng đầy các 

mảnh da đầu không chỉ của một số ít người Cô dắc, song ông ngấm ngầm 

chấp thuận.  

Sau  bữa tối, họ chơi bài pinooc suốt buổi với Pet và Isabel thắng số vang và 

brandy mà Ludlow và Decker đã uống. Ludlow tuyên bố ngày mai Decker 

phải dọn nhà và họ sẽ đưa chó đi săn gà gô trắng. Decker nói anh ta hy vọng 

mấy ngày nữa lão One Stab sẽ về. Pet dọn bánh pudding bằng mận chín ở 

vườn nhà và Isabel ngủ thiếp trong ghế bành, con lửng to hó mắt từ tấm chăn 

trên lòng cô bé. Đến nửa đêm, Ludlow đi ngủ với cảm giác bình yên, ấm áp, 

rằng thế giới này quả thật là một nơi tốt đẹp, chiến tranh sẽ sớm kết thúc, và 

ngày mai ông với Decker sẽ có một cuộc đi săn thú vị. Ông đọc lời cầu 

nguyện ban đêm và cầu nguyện cho cả One Stab, một kẻ ngoại đạo trơ như 

đá vững như đồng trước ảnh hưởng của họ.  

Ông thức giấc lúc hơn ba giờ một chút, vã mồ hôi sau một giấc mơ làm ông 

run bắn người đến nửa giờ sau. Trong mơ, ông nhìn thấy  các con trai ông 

chết trận, còn ông đứng bơ vơ trên một triền đồi cô độc, rồi lúc nhìn xuống 

ông nhận thấy ông đi đôi xà cạp bằng da nai thực ra là của One Stab. Ông 

băn khoăn lúc châm tẩu thuốc và ngắm những cái bóng chập chờn trên vách 

của cây đèn dầu hoả, nghĩ đến một giấc mơ còn sầu thảm hơn, vì năm 1874 

lúc ông đang hạ rại ở Short-Pine Hills và One Stab đến, khá tình cờ nói rằng 

Sitting Bulll cùng năm ngàn chiến sĩ da đỏ từ sông Tongue đang trên đường 

về phía nam đến chỗ họ. Thế là họ phi ngựa cả ngày lẫn đêm suốt ba ngày để 

thoát cái bẫy, một số người phải buộc chặt mình vào yên ngựa vì quá kiệt 

sức.  

Ludlow quấn chặt thêm tấm áo choàng và ra khỏi phòng, xuống hành lang 
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và ngó vào phòng Alfred trước tiên, căn phòng có nhiều thứ đồ chơi uỷ mị, 

những quả tạ, sách dạy cách tự lực, rồi đến phòng Samuel bừa bãi những 

kính hiển vi, những con thú nhồi gồm một con chồn gulô đang nhe răng, 

những tiêu bản thực vật, một mảnh củi rều vớt dưới sông từ hồi anh  còn 

niên thiếu giống hình một con chim ưng đang giật mình. Ludlow không vào 

phòng của Tristan, ông nhớ là nó trơ trụi và không tô điểm gì, một đôi dép 

da hươu trên sàn, trên giường có một tấm da lửng phủ gối và một cai hòm 

nhỏ ở góc phòng. Ludlow nhăn mặt, ông biết tấm phủ gối là da con vật cưng 

của Tristan hồi lên mười. Ludlow đã bắn chết nó khi nó cắn chết con chó 

nhỏ của vợ ông làm bà lên cơn thần kinh. Ngày thường là con vật hung hăng 

nhất, con thú cưng này ngồi trên lưng ngựa cùng Tristan, vắt vẻo trên quả 

táo ở yên ngựa và xì xì với tất cả những ai đến gần trừ One Stab. Ludlow cúi 

người soi cây đèn lên trên cái hòm. Ông cảm thấy mình như một lão  già 

rình rập, nhưng không cưỡng lại được sự tò mò. Bên trong cái hòm, ánh đèn 

chiếu lấp lánh lên những bánh xe của bộ đinh thúc ngựa Tây Ban Nha mà 

Ludlow cho Tristan trong dịp sinh nhật lần thứ mười hai. Có một ít đạn của 

khẩu súng trường săn bò rừng Sharps, một khẩu súng ngắn han rỉ không rõ 

nguồn gốc, một hộp đá lửa hình mũi tên và một chuỗi hạt đeo cổ bằng vuốt 

gấu, rõ ràng là quà tặng của One Stab, người mà Ludlow luôn cảm thấy là 

cha cậu bé hơn cả ông. Ở đáy hòm, Ludlow sửng sốt tìm thấy quyển sách 

của ông do Cục ấn loát Nhà nước in năm 1875 gói trong tấm da linh dương 

chưa thuộc, với nét chữ ngoằn ngoèo của trẻ con viết ở mặt bên trong bìa 

sách "cha tôi đã viết cuốn sách này".  

Ông đứng sững, chiếc đèn lồng lắc lư dữ dội trong tay. Ông không mở 

quyển sách  này đã ba thập kỷ, do tiếc những khuyến cáo của ông về mỏ 

Sioux không được chấp thuận, thậm chí còn bị khinh miệt, sau đó ông từ 

chức rồi bỏ đi Vera Cruz. Ông nhận thấy Tristan gạch dưới và chú thích 
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nhiều trang, ông lấy làm lạ là một cậu bé dốt nát và cứng đầu cứng cổ như 

thế lại làm được một việc mà ông cho là có tính kỹ thuật. Ông mang quyển 

sách  về phòng và rót một ly whiskey Canada trong cái hũ vẫn giấu dưới 

gầm giường dành cho những khi mất ngủ.  

Bản thân tên quyển sách đã nhạt nhẽo nếu người ta thờ ơ với những trớ trêu 

của lịch sử "Báo cáo về cuộc khảo sát Black Hills ở Dakota, lập vào mùa hè 

năm 1874 của William Ludlow, kỹ sư trưởng kíp, hàm đại tá (vẫn ăn lương 

trung tá) quân đội Mỹ, tổng công trình sư của Dakota". Là một nhà khoa học 

hoặc được người thời đó coi là nhà khoa học, ông đã tham gia Đội kỵ binh 

thứ Bảy dưới quyền chỉ huy của viên sĩ quan có cấp bậc là trung tá George 

Armstrong Custer. Ludlow với bản tính trầm lặng của người Cornwall, căm 

ghét Custer và kết bạn với nhóm kỹ thuật gồm George Bird Grinnell của Đại 

học Yale, một người vui tính. Mỗi khi Custer đặc biệt lo lắng hoặc tức giận, 

ông ta thường nhại giọng Anh của Ludlow, hành động đó của một sĩ quan là 

không thể tha thứ được. Ba năm sau, năm 77 Ludlow đã lẳng lặng làm lễ kỷ 

niệm khi nghe tin về cái chết của Custer ở Little Bighorn. Những khuyến 

cáo của ông trong phần kết của bản báo cáo rất ngắn gọn và thẳng thắn. Sau 

khi liệt kê những thuận lợi hiển nhiên của vùng này, kể cả với bảo vệ nó 

chống lại cái nóng như thiêu và những cơn dông bão rét mướt của vùng 

đồng cỏ lân cận, Ludlow khuyên:  

"Tuy nhiên về mặt này, giải pháp cuối cùng với người da đỏ là  biện pháp sơ 

bổ không thể thiếu được. Vùng này được các chủ nhân gìn giữ như những 

khu săn bắn và nơi ở. Nhìn xa hơn, lường trước được thời kỳ săn bò rừng, 

hiện đang là sinh kế chính của các bộ lạc hoang dã, đến giai đọan cuối cùng 

sẽ không còn đủ thú mà săn bắn nữa, phải đợi vào việc định cư trong và 

quanh vùng Black Hills là nơi ở cố định trong tương lai của họ, nếu không 

thì bị tiêu diệt dần là số phận của họ…Người da đỏ không có lãnh địa xa hơn 
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về phía tây để đi cư."  

Ông nhấp một ngụm lớn whiskey, chú ý đến nét chữ nguệch ngoạc của 

Tristan hơn là đến sự căm ghét độc địa và những mánh khóe ngụy biện của 

chính phủ, đã làm ông gần thành người ẩn dật. Ông nhớ rõ dịch châu chấu 

mà Tristan thấy thích thú:  

"Một buổi sáng, tôi đếm được hai mươi lăm con trên diện tích ba  chục 

centimét vuông mặt đất. một phép tính đơn giản trên một triệu mẫu Anh…. 

có thể hình dung mức độ tàn phá rau màu của chúng quá ư khủng khiếp. Khả 

năng những chuyến bay dài của chúng thật tuyệt vời…hình như chúng có thể 

bay suốt ngày, thường bay theo chiều gió, đặc cả không gian trên tầm cao 

rộng mênh mông..Những đôi cánh phản xạ làm chúng giống như những túm 

bông bay lững lờ trong gió…lúc hạ xuống trong những tia mặt trời xiên 

chéo, chúng giống như một dòng thác những bông tuyết khổng lồ."  

Ludlow nhớ lại Custer có kiểu nói thất thường với đội quân, mớ tóc vàng 

hoe của ông ta bị những con châu chấu bám dai dẳng. Ông đọc tiếp, nhìn 

chăm chú vào những phần Tristan gạch dưới, đọan viết về mặt trăng đỏ bầm 

như thiêu cháy quang cảnh màu be. Tristan đã ghi thêm "Tôi đã nhìn thấy 

hiện tượng này. Lúc đó với Stab, ông không ám chỉ đến lửa trại". Tuy vậy, 

đoạn ám ảnh nhất là miêu tả về những cái sọ bò rừng mà Ludlow nhận ra 

ngay sự mê tín trong vũ điệu ma quỷ của One Stab và niềm say mê trẻ con 

của Tristan "Một người đàn ông bắn một con bò rừng và không ăn hết, bèn 

làm lều hoặc giường bằng da để bản thân mình không bị  bắn, kể cả xương 

tuỷ mà Stab nói phục hồi được toàn bộ sức khoẻ cho người". Ludlow nhớ 

lại  cái sọ và ánh sáng trên những cái lông chim ưng bay bên dưới con ngựa 

của ông đang đuổi theo con chim bồ câu bất hạnh "Mới có một ít năm kể từ 

khi chúng ta tấn công các khu đất nuôi bò rừng rất thích hợp, những cái sọ 

trắng hếu của chúng rải rác trên cánh đồng cỏ ở khắp nơi, mọi phía. Thỉnh 
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thoảng dân da đỏ thu nhặt và xếp chúng trên mặt đất theo những hình kỳ 

quái. Tôi đã chú ý đến một trong những bộ sưu tập đó, những cái sọ sơn các 

đường sọc, các vòng tròn màu đỏ và xanh lơ, xếp thành năm hàng song 

song, mỗi hàng có mười hai cái, tất cả đều quay về hướng Đông".  

Ông uống xong và gà gà ngủ, không tắt đèn vì sợ giấc mơ trở lại với bao 

nghi ngờ tai hại nhuốm màu hoang dã và sự tận số đầy kịch tính. Ludlow 

không ngu để cố sắp xếp cuộc sống đã qua, nhưng ông hiểu một cách đơn 

giản rằng cuộc đời thứ hai của ông thông qua các con trai không dễ sai 

khiến, với Alfred và Samuel thì không đến nỗi nào, chúng là người mộc 

mạc, nhưng với Tristan lại khác. Ludlow sẽ ấp ủ, ít ra là tạm thời, bất kỳ một 

ý niệm khoa học nào liên quan đến sự đột biến và quan niệm phổ biến thời 

ấy là tính cách thường nhảy cách một thế hệ. Cha của Ludlow là thuyền 

trưởng thuyền buồm, đã tám mươi tư tuổi vẫn mãnh liệt và hấp dẫn, vẫn như 

con người họ đã thấy từ nhiều năm trước. Những chuyến đi lang thang của 

một người chế ngự thiên nhiên đã đẻ ra nhiều câu chuyện như nhìn thấy một 

con mực khổng lồ đánh nhau dưới ánh trăng trong biển động Humboldt 

ngoài khơi của Peru, hoặc vì sao người ta không bao giờ đi vòng quanh Vịnh 

trong sức gió bảy mươi dặm một giờ. Có năm, quà tặng Giáng sinh cho 

Ludlow là một cái đầu teo quắt ở đảo Java và năm sau là một pho tượng Phật 

bằng vàng của Xiêm và một chuỗi liên tiếp những mẫu quặng từ khắp nơi 

trên thế giới. Có lẽ Tristan trong đột biến về di truyền những trở thành cha 

của ông và giống như Cain[6], dưới vẻ bề ngoài cố ý vô ơn, không bao giờ 

chịu nghe mệnh lệnh của bất cứ ai, tự làm  nên số phận mình bằng những 

hành động cá nhân đến mức không ai trong gia đình đoán biết. mười bốn 

tuổi, Tristan bỏ học và đi đánh bẫy linh miêu đủ tiền mua bất cứ thứ gì, 

ngoài những tấm da may áo khoác và gửi đi Boston làm bà mẹ sững sờ. Sau 

đó anh mượn khẩu súng săn Purdey của Ludlow và biến mất, ba tháng sau 
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trở lại nông trại với một túi tiền đã thắng trong môn tung đĩa đất sét để bắn ở 

các câu lạc bộ thể thao. Anh tiêu hết sạch số tiền, mua yên ngựa và súng 

trường mới cho One Stab, một cái kính hiển vi cho Samuel và cho Alfred 

một chuyến đi San Francisco. Cả nhà được nhờ vì quá nhiều tiền, nhưng 

Tristan có những quan hệ riêng. Quận trưởng cảnh sát ở Helena đã viết thư 

báo Tristan đàn đúm với các gái điếm trạc mười lăm tuổi, làm mẹ anh lên 

cơn thần kinh và Ludlow buộc phải giảng giải cho Tristan rằng anh sẽ suy 

đồi khi quá tò mò, dù lũ gái điếm có hấp dẫn đến đâu chăng nữa. Hai tháng 

một lần, Ludlow có những chuyến viếng thăm Helena riêng, thường là vài 

đêm với một cô giáo ông lén lút quyến rũ từ  mươi năm nay. Ông thích trích 

dẫn câu của Teddy Roosevelt với mấy ông bạn nối khố ở câu lạc bộ 

Cattleman "Tôi thích uống rượu vang cuộc đời có pha brandy", rồi sau đó 

ông lại cảm thấy thật ngu xuẩn vì đã dùng mọi đòn phép khôn khéo như một 

kẻ đểu giả. Nhưng lúc này Tristan đã ở ngoài tầm ảnh hưởng của ông và ông 

biết it có dịp nghe về anh cũng như họ chẳng bao giờ nghe tin gì về phụ thân 

ông. Vài năm trước cụ bị mắc cạn ở Orkneys và Ludlow đã thu xếp tậu cho 

cụ một con thuyền khác song cụ chẳng cảm ơn mấy tí, chỉ nhận xét:  

-          Con yêu quý ạ, ta chỉ mong gia đình con yên ổn. Hãy cho các cháu 

trfai của ta ra ngoài dày dạn cho quen. Phải gió cái số tiền của con! Con sẽ 

nhận lại đủ từng xu.  

Rồi từ nhiều nơi khác nhau, ở Hy Lạp hoặc Dakar, một số tiền nhỏ đều đặn 

gửi đến ngân hàng của Ludlow ở Helena. Mắt ông mờ đi vì buồn ngủ, ông 

biết phải viết thư cho Susannah, vị hôn thê của Tristan, xem cô có nhận được 

tin gì không. Susannah xinh đẹp, mong manh và thông minh lạ thường.  

Ludlow dậy muộn và ngượng nghịu khi biết  Decker đã chuẩn bị sẵn sàng để 

đi săn từ nhiều giờ rồi. Ông nhìn ra cửa sổ và thấy lũ chó săn lông xù màu 

vàng nhạt của ông đang ngủ tít trên bài cỏ, hưởng ánh nắng mặt trời  xuyên 
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qua lá cây bạch dương. Chúng là những con chó cừ, một người bạn hàng 

năm đến săn bắn đã gửi chúng từ Denvonshire cho ông.  

Đến trưa họ đã bắn được một xâu bảy con gà gô, cả hai người và lũ chó đều 

mệt phờ vì cái nóng hiếm hoi cuối tháng Mười, dù chân trời phương Bắc tối 

sầm sầm và họ biết tuyết có thể rơi vào lúc sẩm tối, đúng kiểu khí hậu thất 

thường của Montana. Trong lúc quay hai con gà gô, Decker đề nghị mùa 

xuân sang năm họ nên mua một ngàn con bê vì chiến tranh sẽ làm giá thịt bò 

tăng lên. Anh ta cũng cần thêm hai người giúp việc mới thế chỗ Tristan và 

Pet có mấy người anh em họ ở gần Fort Benton, một người lai đen, nếu 

Ludlow không ngại vì họ đều là những tay chăn bò cừ khôi. Ludlow ném 

mấy quả tim và gan cho chó, và đồng ý tất tật những gì Decker đề nghị, 

thầm nghĩ vu vơ không biết cái anh chàng Cree lai đen kia trông ra sao. 

Chắc là xấu xí dị thường. Ông vừa gà gà ngủ trong nắng với ngửi mùi da gà 

nướng dòn t rên than. Decker nhận ra One Stab trên sườn đồi đầy những cây 

hoàng dương ở hẻm núi phía xa, và biết ông lão sẽ không xuống ăn trưa theo 

phép tắc, vì họ chỉ nướng có hai con gà. Chính lão  One Stab đã đưa Decker 

t` Zortman đến với Ludlow, và ông nhận Decker dù biết chắc hẳn anh ta 

đang chạy trốn một tội ác nào đó. Ông yêu thích cái triền đồi đầy cây hoàng 

dương và định sẽ ẩn dật ở đấy, gần nơi một dòng suối nhỏ chảy từ thành 

hẻm núi. Ông có thể mua năm vạn hecta đất với giá rất hạ vì những mối 

quan hệ trong ngành mỏ của ông, như vậy cũng chẳng có gì quá lớn so với 

nông trại trong vùng, và chắc chắn rằng mảnh đất này chẳng có giá trị gì về 

quặng. Tuy vậy nơi đó có nhiều nước, nông trại của ông có thể chăn nuôi gia 

súc ngang tầm với các nông trại khác có quy mô gấp ba, dù Ludlow giới hạn 

con số một  cách khắt khe vì ông không tham và không muốn xảy ra lắm 

chuyện rắc rối vì quá đông người. Hơn nữa, nếu gia súc ăn cỏ trên đồi, chim 

chóc sẽ  bỏ đi. Đàn chó đánh hơi thấy One Stab lúc ông lão xuống triền đồi 
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và vẫy đuôi rối rít. Ông già da đỏ ngậm một ngụm trong chai rượu của 

Decker và nhổ vào lửa làm ngọn lửa bùng lên. Decker luôn vui thích thấy 

One Stab nói bằng giọng nặng kiểu Anh của Ludlow.  

Khuya đêm ấy, mùa đông đến. Ngày hôm sau, một  bức thư giận dữ, cầu 

khẩn của vợ ông nài nỉ ông dùng ảnh hưởng của mình xin cho Samuel xuất 

ngũ. Ông ngủ mà bực bội vì Alfred đã báo tin từ Calgary rằng mọi sự suôn 

sẻ. Nhưng nhân danh Chúa, cái gì đã buộc các con trai ông phải bảo vệ nước 

Anh, đất nước chúng chưa bao giờ nhìn thấy và chính cảm giác phiêu lưu sai 

trái của ông đã đẩy chúng ra đi mà không nghĩ đến tình cảm của vợ. từ cuối 

mùa thu đến tận tháng Giêng, những bức thư đầy kích động của thời tiền 

mãn kinh gửi đến liên tiếp, vượt quá sức chịu đựng của Ludlow, ông luôn có 

những linh cảm y ám nên không bóc thư nữa. Ông bỏ các chuyến đi Helena 

trước dịp Giáng sinh và thiếu cơn bốc đồng của mối tình lãng mạn, ông đọc 

sách và suy nghĩ, ngoài việc sáng sáng ông bỏ ra vài giờ dạy cô bé Isabel 

đọc và viết. ông cử Decker đ Helena mua các đồ cần  thiết và quà cáp, rồi 

sau khi anh ta đi được một ngày, một cảnh sát trường Mỹ đến hỏi thăm xem 

ông có biết tên Jon Thronburg bị truỹ nã mấy năm trước vì tột cướp nhà 

băng ở St. Cloud, Minnesota ở đâu không, nghe đồn hắn đang ở trong vùng 

này. Ludlow tỏ ra sửng sốt trước tấm ảnh Decker hồi trẻ và đáp người này 

quả thật có qua đây từ ba năm về trước trên đường đi San Francisco để lên 

tàu đi Australia. Viên cảnh sát trưởng gật đầu mệt mỏi, ăn một bữa thịnh 

soạn rồi lúc nhá nhem tối lên ngựa đi Choteau.  

Ludlow đợi một giờ, phòng khi cảnh sát tới rình, rồi phái lão One Stab đi 

Helena báo cho Decker tránh mọi thị trấn, đường cái và về ngay lập tức. Mọi 

sự xem ra có vẻ tồi tệ. Vì lơ đễnh ông bắt gặp Pet, đang phơi mình cho khô 

sau khi tắm càng để lại cho ông cảm giác yếu đuối, nặng nề và ngột ngạt. 

Ông sẽ rất vui nếu hiến cả nông trại mà có được một đứa con trở về.  
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Ở Boston, Isabel giao du thân thiết với một ca sĩ Italy hát giọng nam trầm. 

Anh ta không biết tiếng Anh nên chuyện tình cảm của họ chỉ có hướng dẫn 

viên du lịch người Italy biết. Họ nằm trgmt chiếc ghế dài phô trương kiểu 

phương Đông trước lò sưởi, đầu anh ta gối lên ngực bà, anh ta nói chuyện về 

nhạc kịch, về Florence, hy vọng sẽ nhìn thấy dân da đỏ trong chuyến lưu 

diễn ở San Francisco và Los Angeles. Còn bà, thực ra đã chán anh ta, cách 

làm tình ngắn ngủi, vất vả của anh ta không hợp với bà, vốn là người khá vật 

chất chứ không như những người tình của bà tưởng. Bà đã mơ một giấc mơ 

khó chịu về Tristan, và mái đầu của người tình trên ngực gợi bà nhớ đến đứa 

con trai lúc bị viêm phổi, bà đã ôm ấp và đọc truyện cho nó đúng tư thế này. 

Sự gần gũi đó đã bị xé nát không cứu vãn nổi trong mùa thu Tristan mười 

hai tuổi, khi bà quyết định đi Boston tránh rét. Cậu bé nồng nhiệt đã làm bà 

khổ sở biết bao, suốt mùa đông cậu viết thư cho bà rằng ngày nào cậu cũng 

cầu nguyện để bà về nhà vào lễ Giáng sinh, và khi bà không về vào dịp đó, 

Tristan đã nguyền rủa Chúa Trời và trở thành một kẻ vô thần kiên định. đến 

mùa xuân khi bà trở về, cậu lạnh lùng xa cách đến mức bà than phiền với 

Ludlow, song ông không thể cậy răng Tristan một lời về mẹ. Bà giả vờ ốm 

và khi các con đến phòng hôn bà chúc ngủ ngon, bà giữ Tristan lại, kéo cậu 

vào lòng một lát và trong cơn uỷ mị dữ dội bà khóc lóc, dùng đủ mọi cách 

để dụ dỗ. Tristan nói với mẹ rằng cậu sẽ yêu mẹ mãi mãi, nhưng cậu không 

thể tin vào Chúa Trời vì đã nguyền rủa Người.  

Ngón đòn thăm dò đầu tiên đến với cha mẹ, riêng rẽ từng người một vào 

cuối tháng Giêng, khi họ nhận được tin Alfred vốn chưa bao giờ là một kỵ sĩ 

giỏi, đã bị vỡ đầu gối và đau lưng khi bị ngã ngựa gầnYpres. Tuy vậy, tiên 

lượng ở bệnh viện dã chiến là tốt và mọi người hy vọng đến tháng Năm có 

thể gặp anh. Viên thiếu tá ở Calgary gửi lời chia buồn đặc biệt đến Ludlow. 

Alfred là một sĩ quan trẻ ưu tú và tai nạn của anh thật nghiêm trọng. Thật 
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không may là tính liều lĩnh của Tristan đã làm giảm hiệu quả lòng dũng cảm 

của anh, nhưng thiếu ta cho rằng anh sẽ chín chắn hơn nơi trận mạc. Samuel 

đã tỏ ra có năng lực tuyệt vời và thiếu tá sợ mất anh sẽ là một tổn thất chung 

vì anh là một chàng trai vàng mà tất cả các sĩ quan đều biết tiếng. Ludlow 

đọc hết những dòng chữ, mãi mới hiểu được Tristan phải đi băm rơm rạ vì bị 

kỷ luật quân đội. Ông cảm thấy có lỗi trong giây lát vì đã ước mong hoặc 

Samuel hoặc Tristan trở về vào mùa xuân hơn là Alfred. Tại Pháp, lính 

Canada đóng quân giữa Neuve-Chapelle và St. Omer. Hãy còn trong giai 

đoạn đầu và lạc quan của cuộc chiến, họ vẫn bị quân đồng minh anh coi là 

hơi lung tung va vụng về, đặc biệt là các sĩ quan trẻ ở Sandhurst, cộc lốc và 

hăng hái khá điển hình, họ coi chiến tranh là một phần trong sự nghiệp quân 

sự lẫy lừng riêng của họ. Sự vô lý đặc tính German ấy không bao giờ có giới 

hạn đối với người Đức. Nhưng không ai chê trách người Canada về sự hung 

hăng trên chiến trường – nếu có chuyện gì chỉ là do họ dũng cảm hơi quá 

mức.  

Tristan ở chung lều với những tên lưu manh tồi tệ nhất trong hội bạn bè của 

anh. Alfred bối rối khi Tristan đến thăm anh ở bệnh viện dã chiến, tác phong 

nghênh ngang và ăn mặc nhếch nhác, ủng dính đầy phân bón. Tristan mang 

lén một chai vang đến, nhưng Alfred từ chối. một trong những sĩ quan bạn 

Alfred đến thăm và Tristan không chào, cứ ngồi uống tì tì hết chai vang rồi  

bỏ đi chẳng nói lời tạm biệt, trừ lúc nước với Alfred bảo One Stab đưa con 

ngựa yêu của anh đi nếu anh không trở về. Bên ngoài lều bệnh viện, đám 

bạn Tristan gồm một anh chàng to lớn người Pháp tên là Noel, một người 

chuyên đánh bẫy súc vật người Columbia thuộc Anh đang đợi, chán nản 

nhìn trời mưa. Tin Samuel và thiếu tá hy sinh với bay đến trại. Họ đi trinh 

sát ngược lên Calais với một nhóm trinh sát và bị dính khí mù tạc[7] ,sau đó 

bị súng máy tạt ngang sườn lúc họ đang lang thang, tê liệt trong một trảng 
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cây dẻ. Tristan đứng đó, bàng hoàng trong mưa và bùn, đám bạn ôm lấy anh 

buồn bã. Người trinh sát sống sót duy nhất trở về kể chuyện và lúc này đang 

bị thẩm vấn. Anh ta ra khỏi lều của họ để gặp viên sĩ quan trong đoàn tuỳ 

tùng. Họ chạy lao ra bãi nhốt và cấp tốc đóng yên ba con ngựa. Viên sĩ quan 

ra lệnh dừng lại nhưng họ gạt anh ta sang một bên và phi nước đại lên phía 

bắc Calais, đến khu rừng lúc nửa đêm. Họ ngồi lặng ngắt, không đốt lửa suốt 

đêm vào trong làn tuyết rơi lất phất lúc rạng đông, họ bò trong tuyết, gạt 

tuyết ra khỏi hàng chục bộ mặt người chết cho đến lúc Tristan tìm thấy 

Samuel, anh hôn và nước mắt anh đầm đìa khuôn mặt em trai, mặt Samuel 

xám và không có vết gì, nhưng bụng anh bị xé nát và văng khỏi khung sườn. 

Tristan lấy dao găm cắt quả tim Samuel và họ phi ngựa về trại, Noel đun 

chảy nến, họ bọc tim Samuel bằng nến rồi đặt vào một hộp đạn nhỏ để chôn 

ở Montana. Một sĩ quan ngăn lại nhưng vội bỏ đi ngay không nói lời nào vì 

biết sẽ bị bóp cổ nếu can thiệp. Làm xong, Tristan và Noel uống hết một lít 

brandy trong đống chiến lợi phẩm lấy ở một nông trại rồi Tristan ra khỏi lều 

,réo Chúa Trời khốn kiếp lên mà chửi cho đến lúc Noel làm anh dịu lại và 

ngủ thiếp đi.  

Đến sáng Tristan thức giấc và từ chối thẳng cánh sự thương xót của Alfred 

khi một người đưa tin đưa anh đến lều quân y. Anh viết một bức thư ngắn và 

nhét vào trong hộp đạn "Cha kính yêu, đây là tất cả những gì của Samuel 

yêu quý mà con có thể gửi về nhà. Tim con tan nát, và chắc cha cũng sẽ như 

thế. Alfred sẽ mang nó về. Cha đã biết nơi chôn, gần dòng suối ở hẻm núi, 

nơi cha con ta đã tìm ra đàn cừu sừng xoắn. Tristan, con trai của cha".  

Sau đó Tristan như phát rồ và chỉ có vài cựu chiến binh già ở mãi tận 

Canada mới làm anh nhớ đến sự báo thù, họ nhắc anh đã bị bắt và giam giữ 

trước khi đáng bị thế. Lần đầu tiên với sự nghiêm túc mới mẻ như những 

người lính, Tritan và Noel tình nguyện nhận nhiệm vụ trinh sát ban đêm. Hết 
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ba đêm, đã có bảy mảnh da đầu tóc vàng hoe treo cao thấp khác nhau để 

phơi khô trên nóc lều của họ. đến đêm thứ tư, Noel bị tử thương, giữa buổi 

sáng Tristan về đến lều. Noel nằm vắt trên yên ngựa. Anh phi qua đám đông 

lính tráng đến lều mình, đặt Noel lên giường rồi rót brandy vào cổ họng đã 

hết sinh kh của bạn. Anh hát một bài chữa bệnh của người Cheyenne mà 

One Stab đã dạy anh, và một tốp lính tụ tập quanh lều. Alfred được khiêng 

trên cáng, có một sĩ quan oai vệ đi kèm đến để thuyết phục Tristan. Lúc họ 

mở cửa lều, Tristan đã xâu các mảnh da đầu thành chuỗi và đặt con dao găm 

cùng khẩu súng trường ngang ngực Noel. Họ quấn anh vào chiếc áo choàng 

điên và gử đến một bệnh viện ở Paris, chỉ trong vòng một tuần anh đã trốn 

mất.  

Viên bác sĩ chữa trị cho Tristan ở Paris là một thanh niên Canada ở 

Hamilton, bị giao phụ trách phòng bệnh tâm thần vì thiếu người. Trong 

nghiên cứu sau đại học của anh ta ở Sorbonne, anh ta đã học được chút ít 

khoa học mới mẻ về hành vi, nhưng học được rất ít cách chữa trị các nạn 

nhân bị choáng và bất hạnh. Lúc đầu, tuổi trẻ và tính hay giễu cợt của người 

Paris làm anh ta tin rằng đàn ông chỉ là những kẻ nhát gan, nhưng cách cư 

xử kỳ quặc của họ sớm làm anh tỉnh ngộ. Họ là những gã xấc xược bị chấn 

thương, ban đêm không kêu khóc gọi mẹ thì lại rút vào im lặng vĩnh viễn và 

không sao an ủi nổi. Bác sĩ đã ngờ vực khả năng của mình trong việc hàn 

gắn tâm hồn họ đến mức anh ta gần như chán ghét bệnh nhân và làm mọi 

thứ có thể để họ được lên tàu về nhà. Vì thế anh ta mê mẩn khi Tristan đến, 

lúc người lái xe cứu thương khuyên anh ta đây là một kẻ "điên" thực sự đang 

đợi bị tống khứ. Bác sĩ đuổi những người đi theo và đọc biên bản của sĩ quan 

chỉ huy Tristan. Anh bình thản xách những mảnh da đầu và ngạc nhiên vì sự 

kinh hoàng của viên sĩ quan. Vì sao khí mù tạc bị coi là chiến tranh mà 

không phải là việc lột da đầu để trả thù cho cái chết của em trai? Tất cả các 
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bác sĩ đã chuẩn bị cho những biến chứng của khí mù tạc được dùng trong 

thời gian đầu cuộc chiến tranh hiện đại. Bác sĩ đã nghiên cứu một số tác 

phẩm kinh điển ở  Oxford và tự thấy mình hiểu về chủ đề báo thù. Anh ta 

bảo đưa Tristan vào phòng làm việc, xin lỗi những người đi kèm rồi giải 

thoát người đàn ông khỏi cái áo choàng điên, và được "cám ơn" lịch sự, và 

"Tôi có thể uống chút gì không?" Bác sĩ cho Tristan mượn một bộ đồng 

phục rồi họ đi qua rừng Boulogne đến một tiệm cà phê nhỏ, họ im lặng và ăn 

uống. Cuối cùng, bác sĩ nói anh đã hiểu chuyện xảy ra và không cần nói đến 

làm gì. Thật đáng tiếc nếu mất một số tháng mới giải quyết cho Tristan xuất 

ngũ và cho anh về nhà nhưng viên bác sĩ hứa sẽ cố sức làm cho khoảng thời 

gian ở lại của Tristan dễ chịu.  

Mấy tuần sau, tin tức mới đến Montana. Một  chiều cuối tháng Hai lạnh giá 

nhưng có nắng và trong sáng sau khi dịu cơn bão. Pet được người làm mới 

lái xe đưa đến Choteau mua đồ dùng, đã nhận được một bức thư. Ludlow lau 

băng giá đọng trên cửa sổ nhà bếp và nhìn đăm đăm chút nắng, hình dung nó 

đang lơ lửng trên những cái bóng xanh xanh bị nghẽn vì tuyết của chuồng 

ngựa. Decker và One Stab ngồi bên bàn uống cà phê, tranh cãi về độ cao 

trên những bản đồ trải trước mặt. One Stab chê trách các bản đồ vì ông lão 

đã đi khắp vùngtừ Browning đến Missoula với một người bạn Cree được tôn 

vinh là Người Nhìn Tinh Như Chim, một người có trí giác lạ lùng về địa 

hình. One Stab không thích những con số chỉ độ cao đề trên núi. Làm thế 

nào đo được độ cao trên bảy biển như Tristan đã kể với lão? Những con số 

có ý nghĩa gì nếu không có biển ở gần? một số núi lớn không có tên, trong 

khi những núi rõ ràng là nhỏ hơn lại là những địa điểm cao quý hoặc linh 

thiêng có nguồn gốc rạng rỡ.  

One Stab ngừng tranh luận để bảo Decker đọc cho lão nghe Trong vòng kìm 

kẹp của người Nyika của J.H.Patterson, cũng là tác giả cuốn Những kẻ ăn 
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thịt người ở Tsavo, cả hai cuốn đều kể tỉ mỉ về các cuộc đi săn đầy mạo 

hiểm ở Đông Phi của viên đại tá Anh. Decker chán sách vở nhưng Tristan đã 

bắt đầu đọc từ nhiều năm trước và One Stab nhắm mắt lại lắng nghe, rất say 

sưa những đoạn thú vị về những con sư tử nhảy lên các toa mui trần đang 

chạy để vồ công nhân đường sắt, con voi độc ngà hoặc con ngựa có tên là 

Aladdin, và hay hơn cả là một số lớn tê giác bị giết vì tấn công vào đoàn tàu 

hoả mới lạ chạy qua lãnh thổ của chúng. One Stab như nhìn thấy ảo cảnh 

hàng ngàn con bò rừng tấn công đường sắt Bắc Mỹ và lật ngược đoàn tàu. 

Nhiều năm trước, hồi lão để hết tâm trí vào dấu vết còn lại của con tatu trong 

cá động tác của Vũ điệu Ma quỷ. Người Nhìn Tinh Như Chim đã bảo lão 

rằng ông ta đã tạo ra một con bò rừng mới bằng cách ném sọ một con bò 

rừng vào miệng núi lửa ở Yellowstone, trong lúc Ludlow đo những thác 

nước lớn cho chính phủ. Chuyến đi khôi hài đến mức One Stab nhìn khối 

nước khổng lồ rơi xuống và hét to lên những con số cho đến khi Ludlow lo 

lắng bắt lão phải im. Tristan đã hữa sẽ có ngày đưa lão đến nơi có những con 

vật chiến đấu với tàu hoả.  

Pet vào, chị dẫm mạnh ủng giũ tuyết. Chị đưa bức thư của Tristan cho 

Ludlow và nhìn lảng đi. Decker cũng thế. Chỉ có One Stab nhìn Ludlow mở 

thư, không e sợ điều xấu nhất có thể hoặc chắc chắn xảy ra vì lão có tri giác 

của người Cheyenne, cho rằng cái chết bất hạnh đã xảy ra là điều phải xảy 

ra. Không thể thay đổui được nó, có cố gắng cũng chỉ như ném hòn đá lên 

mặt trăng mà thôi.  

Quá choáng váng với cái chết đầu tiên, chỉ qua một đêm Ludlow già sọm 

hẳn đi. Nỗi tiếc thương đến sững sờ của ông làm ông hết giận lại nguôi, ông 

uống quá nhiều để rồi chỉ càng tăng thêm nỗi ân hận. Trong tình trạng say 

xỉn, sự giận dữ của ông biến thành cuồng nộ, bẻ gẫy những sợi dây sinh lực 

của ông như thể gân cốt ông mất sức đàn hồi, người ông khòm hẳn xuống và 
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đâm cẩu thả về diện mạo. Ông đọc bức thư chết người của Tristan nhiều lần 

đến nỗi nó mòn xơ và vấy bẩn. khi bức thư chia buồn chính thức đến, 

Ludlow không mở ra cũng như không trả lời những bức thư khích động hàng 

ngày của vợ. Ông không tự chủ nổi đến mức chìm sâu vào sự bất lực. Làm 

sao họ có thể nhốt Tristan lại trước khi anh lột da đầu của từng tên Đức trên 

lục địa này. Và cái khí mù tạc giết người ấy là cái gì, làm bao người chạy 

quanh vô vọng, mắt mù, phổi cháy, ngựa hí lên dưới sức nặng của họ. thế 

giới chẳng còn thích hợp cho cuộc chiến tranh nữa và ông ngấm ngầm ly 

khai nó. Pet than khóc và cô bé Isabel tránh ra một chỗ, đọc truyện thiếu nhi 

cho lão One Stab nghe. Một tối kia lão gặp người bạn và người thầy thông 

thái của lão trong một cuộc rượu, lão không nhổ ra để thay đổi. Nhưng trong 

vòng một giờ, Decker phải kìm lão lại sau đó để lão uống nhiều hơn cho lão 

ngủ lịm và mang lão về lều. Sau khi One Stab hát một bài bằng tiếng 

Cheyenne về cuộc đời của Samuel, về cuộc hành quân qua rừng của anh, về 

chiếc kính hiển vi phát hiện ra thế giới không nhìn thấy được, rồi đến một 

bài hát tang của người Cheyenne làm Ludlow sụp hẳn xuống, bởi lẽ bốn 

mươi năm trước ông đã nghe chính bài hát ấy ở Mauvaise Terres, khi một 

trinh sát viên bị chết.  

Ngay sau đêm đầu tiên trong phòng bệnh ở Paris, giữa hoà âm ồn ào của 

những kẻ loạn trí, Tristan đã lập kế hoạch bỏ trốn. không như Ludlow là 

người giàu có và nói chung là uỷ mị, sự phát đạt torng những năm vừa qua 

che chở ông khỏi thể chế tàn bạo của nền văn minh, lỗi lầm của Tristan thật 

rõ ràng và giới hạn vì cái xác, vì trái tim trong hộp đạn, ngập trong lớp nến 

của đứa em trai. Chỉ có Alfred như một sản phẩm của thực tại là thoát khỏi 

tội lỗi này. đến ngày thứ ba, Tristan nói với bác sĩ rằng anh không thể chịu 

nổi nhà thương điên và đàng nào anh cũng  tìm cách đến với ông nội ở 

Cornwalll. Viên bác sĩ bảo anh không thể làm thế được nhưng không thuyết 
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phục nổi. Anh trình bày với viên sĩ quan cao cấp vốn biết danh tiếng của 

Ludlow, vì giới quân sự hồi ấy vẫn còn tinh thần đoàn thể. Viên đại tá bảo sẽ 

để Tristan trốn thoát, ông nói rằng người này tàn phế hoàn toàn và nên 

nhanh chóng cho về nhà.  

Trong những chuyến Tristan đi dạo xuyên qua rừng và qua một tàu ngựa 

trống trải ở Longchamps, anh đã thấy những con ngựa dàn hàng và tập 

luyện. một hôm, anh mua một con ngựa cái đẹp, biết rằng các đoàn tàu sẽ 

đòi giấy phép chính thức. Anh kể ý định của mình với bác sĩ và được anh ta 

viết giấy cho phép. Tảng sáng, Tristan gói ghém đồ lề sơ sài của anh và lẻn 

qua người phục vụ đang ngủ say. Mất năm ngày rong ruổi hết mưa rồi lại 

mưa đá rồi tuyết rơi mới đến được bờ biển. Anh phi như bay qua trạm kiểm 

soát, chào bừa bãi trong lúc phi nước đại, con ngựa bị văng mất một miếng 

sắt bịt móng ở Lisieux và được một người thợ rèn sửa vội vàng với giá cắt 

cổ. Ở Cherbourg, anh lên tàu chở hàng đến Bournemouth tương đối dễ dàng, 

anh mua con ngựa khác rồi phi về hướng tây đến Falmouth bên bờ biển 

Cornwall. Vào lúc nửa đêm giá buốt, trong tiếng gầm ngoài đê chắn sóng, 

Tristan đến  bên cửa nhà ông nội. tiếng gõ cửa lúc nửa đêm hôm khuya 

khoắt làm ông lão đang mặc áo ngủ phải vớ lấy khẩu Beasley tậu ở New 

Orleans. Tristan nói:  

-          Cháu là Tristan, con trai của William đây.  

Người ông giơ cao chiếc đèn lồng và nhận ra anh qua những tấm ảnh, cụ 

nói:  

-          Đúng là cháu rồi.  

Thuyền trưởng đánh thức vợ dậy làm bữa và lấy chai rum Barbados ngon 

nhất ra mừng thằng cháu điên rồ cụ đã nghe kể từ hai mươi năm nay.  

Tristan trải qua một tháng lặng lẽ ở Cornwalll, Ludlow mới biết tin anh an 

toàn sau khi trốn thoát. Ngay sáng đầu tiên, viên thuyền trưởng đã đưa 
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Tristan xuống làm những việc vặt nhất trên thuyền. Tristan không biết gì về 

tàu bè nhưng anh học rất nhanh về dây cáp, cách buộc nút và dương buồm. 

Tháng Ba, thuyền trưởng chở một chuyến máy phát điện làm lại đến Nova 

Scotia, rồi trên đường về ghé qua Norfolk chở thịt bò ướp muối. Ông lão sẽ 

thả Tristan xuống Boston để báo tin buồn cho mẹ, rồi từ đấy anh sẽ về nhà. 

Họ ra khơi vào tháng Ba trên con tàu cổ lỗ, có bốn thuỷ thủ canh phòng chặt 

chẽ, tất thảy đều là những người có năng lực, cần thiết cho cuộc chiến của 

nước Anh. Tristan chặt  băng đóng ở thành tàu suốt một tuần, trước khi thời 

tiết chuyển ấm hơn. Anh xuống tàu ở Boston không khách khí, sau ba tuần 

lênh đênh trên biển. Tristan lên đường đến ga Nam và trên chặng đường một 

dặm đến Rutham, anh nốc hết một chai rượu rum. Susannah ngất xỉu khi anh 

đến gõ cửa nhà cha cô. Cô không biết anh đã hẹn ba tháng nữa sẽ gặp viên 

thuyền trưởng già ở Havana.  

Tristan, Alfred, Isabel và Susannah ngồi trong phòng khách tối đen ở quảng 

trường Louisberg, hai người con trai, một bà mẹ, một vị hôn thê cảm thấy 

mình đột nhập không đúng lúc vào nỗi đau của họ. Tristan cứng nhắc và cộc 

lốc, Alfred xanh xao và trở nên thô lỗ, còn Isabel không tự chủ nổi. Họ đến 

dự lễ tưởng niệm do các bạn của Samuel ở trường đại học Havard tổ chức. 

Sau đó, Tristan tuyên bố vài ngày nữa sẽ cưới Susannah, mẹ anh không cho 

phép, bà nói cưới vợ trước tang lễ là không thích hợp. Tristan cộc lốc và thất 

thường đáp rằng bà có thể dự nếu bà muốn.  

Tristan và Susannah cưới tại quê của gia đình cô, gần Delham và đám cưới 

chẳng có gì vui vẻ. Chỉ có hai chị em gái của Susannah hiểu vì sao cô có thể 

lấy người cha mẹ cô không ưng, dù họ đã là bạn bè lâu năm của Isabel.  

Một buổi sáng cuối tháng Tư, Ludlow ra đón đoàn tàu trong bộ quần áo đầy 

bùn, lộ rõ sự lập dị ngày càng tăng của ông. Ông đã sửa lại hàng rào bằng đá 

kiểu Cornwall bao quanh ngôi nhà ở nông trại bị băng giá làm hỏng. Chẳng 
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phải ông ghét bỏ gì dây thép gai, mà chỉ vì ông không muốn nhìn thấy. 

Isabel đã thỉnh cầu mục sư của Giáo hội Trưởng lão đến lễ tang ngày hôm 

sau, nhưng Ludlow không tiếp ông ta, ông không hiểu một vi mục sư còn 

làm được gì cho Samuel.  

Suốt chuyến đi, Tristan và Susannah hầu như không rời ngăn của họ trên tàu, 

kích động sự ghen tuông ngấm ngầm của Alfred. Trong thâm tâm, Tristan 

muốn có một đứa con trai thế chỗ cậu em, và đó là mục tiêu duy nhất của 

cuộc hôn nhân mà anh biết thực chất chỉ là một cơn bốc đồng tàn bạo. Lúc 

ôm lấy cha bên đường sắt, anh run lẩy bẩy nhưng không khóc được cho đến 

lúc ôm lấy One Stab.  

Sáng sớm hôm sau, một buổi sáng mùa xuân rực rỡ, những cây dương đâm 

chồi nảy lộc màu tùng lam xanh tươi, cỏ mới mọc, họ chôn trái tim của 

Samuel vào hẻm núi gần dòng suối. Isabel thấy cuộc đời của họ đang trở 

thành con mồi của lịch sử từng ngày đêm, ai cũng chỉ biết đến ý thích của 

mình nên không người nào ở lại để bà yêu thương. One Stab ngắm Decker 

lấp đầy cái hố trên triền đồi. Lúc mọi người ra về, ông lão xuống đồi và 

nghểnh nhìn tấm bia đá nhưng không thể đọc được chữ nào.  

 

        SAMUEL DANT LUDLOW  

        1897-1915  

CHÚNG TA KHÔNG NHÌN THẤY NHƯNG NHẤT ĐỊNH SẼ GẶP  

 

Chú thích:  

 

[1] Agassiz (Jean) Louis (Rodolphe) 1807 – 1873: nhà tự nhiên học người 

Mỹ, sinh ở Thụy Sĩ  
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[2] Pandora: là người phụ nữ đầu tiên trên trái đất do thần Zeus tạo ra, 

xinh đẹp và nhiều tài năng, là bạn đời của đàn ông nhưng gây ra cho đàn 

ông nhiều tai hoạ  

 

[3] Medusa: một trong ba chị em ác quỷ Gorgn, có đầu xoay tròn nhìn các 

phía, mỗi sợi tóc là một con rắn, nhìn ai thì người ấy hoá đá  

 

[4] Bacchantes: nữ đồ đệ của tửu thần Bacchus, chỉ người đàn bà đam mê 

rượu chè  

 

[5] Fury: Nữ thần Báo Oán, gieo rắc đau khổ và bệnh tật  

 

[6] Cain: trong Kinh Thánh, Cain là con cả của Adam và là kẻ giết em trai 

mình là Abel  

 

[7] Loại chất lỏng, hơi của nó làm cháy da, dùng trong thế chiến I  

Huyền Thoại Mùa Thu 

Dịch giả:Thanh Vân 
Chương II 

 
Những giấc mơ giữa mùa hè của Tristan đầy những nước, cái lạnh Bắc cực 
dâng lên cuồn cuộn quét qua giấc ngủ của anh trong những khoảng không 
trải rộng tươi xanh. Nếu thức giấc trong đêm, anh lại lướt bàn tay một cách 
phấn khởi lên bụng Susannah. Trong hai tháng đầu của cuộc hôn nhân, anh 
là một người tình thực sự cuồng nhiệt không vì bất cứ lý do sinh học nào, 
ngoài vết thương trong tâm trí về Samuel. Anh cầu nguyện một cách lười 
biếng, rồi cười thầm khi nghĩ biết đâu Chúa chẳng cho anh thơm con chuột 
xạ làm con. Anh ngấm ngầm dành một tuần đến Havana gặp ông nội, một 
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việc mà anh biết là ngang bướng nhưng không thể đừng được. nếu là một 
trăn năm  trước, chắc anh sẽ thích thú đi du lịch trong lục địa, đến thăm 
những rặng núi và dòng sông bất tận, nhưng lúc này là năm 1915, anh hai 
mươi mốt tuổi, những thứ như thế còn lại rất ít, anh nóng lòng được thấy 
những đợt sóng mênh mông ngoài đại dương và xa hơn nữa. chẳng phải anh 
không thích nơi anh ra đời, thực ra nếu không có Canada thì miền bắc 
Montana là chọn lựa duy nhất của anh. Và anh yêu vợ theo kiểu một thanh 
niên có tính lạ đời như anh có thể yêu. Anh say mê cô, giữ cô ở bên mình, 
họ trò chuyện nhiều giờ liền về những dự định hầu hết là không thực tế (về 
phía anh cho tương lai: điều hành nông trại, nuôi gia đình và ngựa giống, và 
lẽ dĩ nhiên ngựa là cột trụ của việc kinh doanh. Susannah sẽ ngồi gần bãi 
quây gia súc dưới một cái dù để bảo vệ làn da nõn nà của cô, quan sát 
Tristan và Decker nghỉ ngơi và bầy ngựa được một người Cree lai đen giúp, 
anh ta bám vào con ngựa khó tính nhất như một quả ké bám vào bộ lông con 
chó xù.  
Ludlow bận bịu với việc giải trí của Arthur, cha Susannah, ông ta đến miền 
tây trong đoàn thể thao với một hòm lớn đầy cần câu H.L. Leonard. Ludlow 
thấy có vẻ kỳ quặc khi người đàn ông này công khai săn sóc Alfred hơn 
chăm nom Tristan, riêng Alfred đã tự lành, nhưng anh vẫn cần chống gậy. 
Sau vài tuần câu cá, nhà tài chính khoái trá có dịp tìm kiếm kỹ càng nhiều 
thứ để mua, đúng kiểu hiếu kỳ truyền thống của người giàu đang phấn chấn, 
lúc nào cũng xoay sở mua bằng được một thứ gì đó. Ông mua một nông trại 
lớn ở kế bên, gọi là quà cưới tặng con gái và con rể, tuy ông vẫn giữ một nửa 
để bảo hiểm mà ông gọi là một "thủ tục kinh doanh thận trọng".  
Ludlow trở lại là người phong nhã với vợ, cuối cùng thì nỗi đau của họ quá 
lớn không thể giữ một mình mãi. Khoảnh khắc nghiệt ngã nhất xảy ra vào 
một chiều chủ nhật nóng nực, họ đang nghỉ và ăn uống trên bãi cỏ, thì một 
cô gái mặc bộ quần áo mùa hè rẻ tiền phi ngựa không yên lao đến bên cổng. 
Tristan vội rảo bước ra ngoài và nhấc cô gái từ trên lưng ngựa xuống, anh 
nhận ngay ra  cô trong lúc những người khác bối rối nhưng buồn bã, đó là 
con gái của người tá điền ở mãi gần Cut Bank đến tìm Samuel, người đã 
tặng cô chiếc đồng hồ vàng để hộ thân. Cô đến gần bàn, ôm chặt cái túi vào 
ngực. Tristan giới thiệu cô, mang cho cô đĩa thức ăn và ly nước chanh. Anh 
ngồi xuống cạnh cô và nhìn một cách tai hoạ lúc cô rút chiếc đồng hồ trong 
túi ra. Cô biết tin Samuel mất trên  báo Helena và đã phi ngựa suốt ba ngày 
liền để trả lại chiếc đồng hồ, và nếu mọi người muốn, có thể đọc những lá 
thư Samuel gửi cho cô. Có khoảng một trăm lá thư, thư nào cũng kể tỉ mỉ 
công việc trong ngày bằng nét chữ cẩn thận của anh. Isabel bắt đầu đọc và 
mất tự chủ ngay. Ludlow đi đi lại lại trên cỏ và nguyền rủa trong lúc Alfred 
nhìn chằm chặp xuống đất. Susannah dẫn cô gái đi tắm và nghỉ ngơi. Đến 
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giữa buổi chiều, cô gái nói phải ra về và đề nghị mọi người gửi thư trả cô khi 
đọc xong. Cô không nhận chút gì, kể cả quần áo, tiền bạc hoặc chiếc đồng 
hồ vàng nhưng xin một bức ảnh của Samuel vì anh không chú ý hoặc quá 
nhút nhát nên không gửi cho cô. Tristan lặng lẽ cưỡi ngựa tiễn cô vài dặm, 
ước gì cô đã có thai để bằng cách nào đó nhớ lại Samuel, nhưng không, anh 
mất đi hoàn toàn trinh trắng. Và lúc này cô gái ra đi vẻn vẹn có một tấm ảnh 
để an ủi. Tristan những muốn bóp cổ cả thế giới.  
Tristan về nhà trong tâm trạng tồi tệ đến mức cố luyện một con ngựa giống 
non khó dạy. Con vật có bắp thịt rắn chắc và dẻo dai, những năm gần đây 
được coi là con ngựa của vùng. Anh định cho nó nhảy liền một lúc ba con 
ngựa cái thuần chủng của cha. Ludlow thấy dưới là ý tưởng hay nhưng cha 
của Susannah là người cuồng nhiệt với các cuộc đua ngựa lại nghĩ thế là thái 
quá. Trista nlàm đến tận sẩm tối, đến lúc những người quan sát trong ánh 
chiều chạng vạng đều thấy hoặc là ngựa hoặc là Tristan sẽ chết trong cuộc 
giao phối. cha của Susannah châm biếm nói rằng ngựa sè phụng sự một mục 
đích hay ho hơn là chó để làm thịt, và Tristan nhìn ông ta trừng trừng. Anh 
nói sẽ đặt tên cho con ngựa là Arthur Thịt Chó để tôn vinh ông ta, làm ông ta 
dậm chân thình thịch, tuyên bố sẽ không bao giờ ăn với họ và đòi một lời 
xin lỗi nhưng không bao giờ có.  
Đêm khuya hôm ấy, đại dương lại đến trong giấc mơ của Tristan, anh lật đi 
lật lại tấm thân bầm tím và thấy bầu trời đen tối, những làn sóng nhồi mênh 
mông dâng lên cuồn cuộn trong phiên gác đêm, tiếng lách cách của cánh 
buồm mũi cứng lại vì băng giá, rồi sau đó là bầu trời lác đác những vì sao, 
quá to so với những ngôi sao thực. Anh thức giấc, thấy Susannah đang phủ 
lên mình anh, rèm cửa bay phần phật như  những cánh buồm. Anh đến bên 
cửa sổ và nhìn trân trân xuống con ngựa giống trong bãi quây, dưới anh 
trăng anh có thể nhìn thấy rõ cái cổ đầy đặn của nó phồng lên. Anh bảo 
Susannah là sẽ đi xa vài tháng, có khi đến một năm, đi gặp con thuyền của 
ông nội ở Havana. Cô nói cô cũng biết anh cần đi và sẽ chờ đợi anh mãi mãi. 
Đến bữa ăn sáng, anh hôn từ biệt cha mẹ và lên ngựa cùng One Stab đến 
Great Falls để lên tàu lửa. One Stab cho anh một con dao găm và Tristan 
nhớ lại con dao của anh đã chôn cùng Noel ở Ypres. Ôm lấy ông già da đỏ, 
Tristan nói anh sẽ trở về, còn One Stab chỉ nói "Tôi biết thế" lúc ông lão xếp 
dây chì dò độ sâu lên ngựa cho Tristan.  
Cuộc hành trình không bao giờ thực sự kết thúc, trừ việc nó đến với tất cả 
mọi người, trong đời người đàn ông này. Cuôi tháng Chạp năm 1977 trên 
triền đồi phủ tuyết ở Alberta, một đứa cháu trai tìm thấy Tristan (đã tám 
mươi tư tuổi) cạnh xác con hươu lão đang moi ruột, bàn tay lào đã đông 
cứng quanh con dao găm mà One Stab cho lão ngày nào ở Great Falls. Đứa 
cháu treo con hươu lên cây thông và vác lão về nhà, đôi ủng đi tuyết của anh 
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ta chỉ ngập sâu hơn chút ít trong tuyết.  
Tristan lên tàu phía đông đến Chicago, vì tò mò nên dành hẳn vài ngày xem 
xét các chuyến tàu Great Lakes ở bến, anh theo hướng Nam đến New 
Orleans rồi đến Mobile, mất mấy ngày đi thuyền buồm dọc của một người 
xứ Wales rời Newfoundland và xuôi xuống Florida đến Key West, anh lên 
phà đêm đến Havana sau khi xem một đống rùa xanh trong khu đất rào kỹ, 
dỡ từ một con thuyền buồm đẹp đẽ nhưng bẩn thỉu chạy từ Cayman.  
Đây là lần đầu tiên anh đến vùng nhiệt đơ;i và trong đêm đến Havana anh 
không ngủ, đi đi lại lại trên boong hàng nhiều giờ liền, không hiểu vì sao 
những ngọn gió nhẹ của Gulf Stream không xua được cái nồng ẩm đặc 
quánh bên dưới mũi tàu nơi anh dang đi, để thoát khỏi mùi khói than toả ra 
từ ống khói, những con sóng lấp lánh lân tinh. Đến tảng sáng, quang cảnh 
Havana hiện ra xa xa, anh vừa nhấp từng ngụm rum trong chai vừa ngắm 
những con cá heo đầu tiên bay qua mũi tàu, nằm ngửa rồi vọt qua lằn tàu. 
Xoay người, anh thấy vùng nửa tối màu đỏ tía rộng mênh mông của Gulf 
Stream in lên nền trời. Mắt anh đỏ hoe và chuyến đi thật căng thẳng, nhưng 
lần đầu tiên trong nửa năm nay anh thấy một cảm giác na ná sự thanh thản 
trong lòng, dường như ngọn gió nhẹ ban mai đã thổi sạch bề mặt biển cả, 
bên dưới chẳng hề có những dòng chảy và sự hỗn độn. Anh mỉm cười nhìn 
mặt nước và nghĩ đến cái thuyền buồm dọc của ông nội, tuy tương đối mới 
nhưng thật nhỏ bé so vbz con tàu chạy bằng hơi nước vừa nhổ neo ở 
Havana. Nhưng vấn đề là chỉ có ít tiền mà muốn đến nơi anh muốn,các cảng 
hay gây rắc rối cho những công ty vận tải lớn, hoặc vịnh quá nông so với 
những con tàu lớn và chở nặng. hơn nữa, ông già đã bảo ông ghét mùi khói 
và tiếng ồn của động cơ trên biển, và đã quá muộn để anh khuếch trương ý 
thích thành một việc quái gở.  
Rốt cuộc người ta chẳng có quá nhiều cảm xúc với những vấn đề đặc biệt 
nhức nhối như không có một chế độ thưởng, phạt đúng đắn trên đời. vấn đề 
không phải là ít day dứt và khó chịu với một người vô ích đến thế, ngây thơ 
đến thế. Chúng ta không quan tâM đến những vấn đề lớn hơn, nghe nói 
những thiếu niên Nez Percé (một nhánh của người da đỏ Mỹ ở Idaho, 
Washington và Oregon) đang hào hứng tiếp nhận lời kêu gọi nồng nhiệt của 
kỵ binh. Chẳng có gì quái gở hơn cuộc gặp của một đứa trẻ với súng đạn. Và 
đó chính là sự khác biệt torng nhận thức báo chí hồi ấy cứ khăng khăng một 
mực rằng chúng ta đã chiến thắng.  Chúng ta thích nghĩ rằng toàn bộ vũ trụ 
sáng như soa sẽ đóng vón lại thành một vật kỳ quái, sự giao hội của chòm 
sao Orion vặn lệch đi, các nhánh của chòm sao Southern Cross rủ xuống. Lẽ 
tất nhiên là không, không thể thay đổi là không thể thay đổi, và mỗi người 
suy nghĩ theo cách của mình về vấn đề đang chịu đựng. Ngay cả thần thánh 
cũng không được miễn trừ, tiếng hú của Chúa Jesus nhuốm vẻ thất vọng khi 
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Người bước khá ngập ngừng vào chốn vĩnh hằng. Hình như chúng ta không 
thể đi từ lớn đến nhỏ vì mọi thứ cùng có kích thước tương đương. Da thịt 
của mỗi người là riêng biệt và người nọ khó mà hình dung người kia một 
cách rõ rệt.  
Vậy là Tristan không hiểu chút gì về nỗi thống khổ anh đã gây ra cho 
Susannah. Vào buổi sáng anh lên đường, cô đi tản bộ rất lâu và bị lạc. One 
Stab tìm ra cô lúc trời nhá nhem tối và sau đó Ludlow bảo lão trông chừng 
cô mỗi khi cô rời khỏi sân. Cô tiếp tục đi bộ nhiều tuần lễ và cha cô rút ngắn 
kỳ nghỉ, ông giận cô đã từ chối dự định của ông đòi huỷ bỏ cuộc hôn nhân. 
Susannah mang nặng tính cách phổ biến ở đầu thế kỷ mươi chín hơn là đầu 
thế kỷ hai mươi. Là một người tình bị bỏ rơi, cô không vui vì sự ái ngại của 
mọi người, quyết tâm này của cô không mấy ai hiểu thấu, cô dành thời gian 
hoặc để mang những cuốn cẩm nang về động thực vật của Samuel đi dạo, 
hoặc ngồi trong phòng riêng đọc Wordsworth, Keats và Shelley là những tác 
giả được ưa chuộng từ hai năm trước ở Radcliffe, trước khi cô lấy Tristan. 
Cô thích trò chuyện với bà mẹ chồng có trí thông minh xuất sắc hệt như cô, 
miễn là câu chuyện không đả động đến Tristan. Nhưng cô dành hầu hết thời 
gian cho những chuyến đi  bộ dài trong mùa hè và bận tâm như thế nên cô 
không chú ý đến lão One Stab đi theo cô. Thỉnh thoảng Susannah rủ bé 
Isabel đi cùng và cô sửng sốt vì tính hóm hỉnh, linh hoạt cùng sự hiểu biết 
thiên nhiên của cô bé, học được từ mẹ và nhờ óc quan sát hơn là trong sách 
vở. Một buổi chiều đặc biệt nóng nực, lúc họ đang tắm torng vực do một 
dòng suối tạo nên,  gần mộ Samuel, Isabel nhận ra One Stab lẩn vào rừng và 
vẫy tay. Susannah kêu to và vội che người, cô ngượng nghịu, lúng túng như 
một đứa trẻ. Lúc đó Isabel cười phá lên và nói khi nào lớn nó sẽ lấy One 
Stab nếu lão không quá già, vì Susannah đã lấy Tristan rồi và nó chẳng còn 
được chọn lựa gì trên đời nữa. Susannah vội ngâm mình xuống nước đến cổ 
và nhớ lại một hôm trong vực này, Tristan đã bắt chước một con rái cá đuổi 
bắt con cá hồi  bé bỏng và ăn cải xoong. Isabel nói lão One Stab chỉ đi theo 
để phòng cô khỏi lac hoặc tình cờ lang thang giữa một con gấu xám và 
những con thú khác mà thôi.  
Sáng hôm ấy ở Havana, Tristan ăn sáng rồi đi dạo phố đến giờ đã hẹn buổi 
trưa, giờ hàng ngày ông nội anh thăm hãng tàu thuỷ. Lúc đầu cuộc gặp gỡ 
bình thường, nhưng lúc thoát khỏi các thư ký và dấn vào cái nóng gay gắt 
của ban ngày, ông nội anh trở nên nghiêm trang và đi vượt lên nhanh như 
một người chạy cơn mưa dông. Ông lão đã cho tốp thuỷ thủ về nhà và lão bị 
bệnh lỵ, đấy là câu phàn nàn duy nhất Tristan nghe thấy từ miệng ông nội, 
nhưng nó che giấu một điều chắc chắn xảy ra, con thuyền  buồm sẽ bị tịch 
thu trên đường về Falmouth để dùng cho chiến tranh. Họ phải hợp tác điều 
khiển con thuyền. Lúc hai ông cháu đi qua Lãnh sự quán Anh, ông già dừng 
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lại nhìn Tristan bằng cặp mắt xanh lơ lạnh lùng và bảo anh đừng nói gì hết, 
cuộc thoả thuận đã xong. Rồi ông lão uống một ngụm rum lớn trong chai của 
lão và đưa mời Tristan, nói rằng cảm xúc của lão ắt phải cùn nhụt đi một 
chút mới chịu được những kẻ ngu đần như thế này.  
Đến cuối buổi chiều, họ chất các thứ lên thuyền buồm cùng một phó thuyền 
trưởng mới, một anh chàng Đan Mạch từ San Francisco tên là Asgaard và ba 
thuỷ thủ người Cuba rõ ràng là dày dạn kinh nghiệm. Lúc này thuyền trưởng 
không chính thức là Tristan, trong danh sách của ông nội, anh là một hành 
khách đi Falmouth. Họ lén khỏi nơi buộc thuyền sau khi trời tôi , cắm cờ Mỹ 
trước buồm chính và ghi chép hành trình vào một cuốn nhật ký mới. Sáng 
hôm sau có gió đông bắc mạnh, họ lượn vòng quanh mũi Antonio và nhằm 
hướng tây nam xuống kênh Yucatan, thẳng tới Barranquilla bốc hàng của 
một nước trung lập gồm gỗ dái ngựa và hồng mộc, và chẳng phải ngẫu 
nhiên, có cả một thần dân quan trọng người Anh. Rồi nhằm hướng đông, họ 
qua phía nam của Cayman, ngược lên kênh Windward rồi ra Caicos Passage, 
quay mũi về hướng bắc, được dòng Gulf Stream trợ giúp thẳng tới nước 
Anh.  
Trong cabin riêng, thỉnh thoảng ông lão ra lệnh cho Asgaard và dạy dỗ 
Tristan không ngừng. Họ chia thành ca hai người một, uống cà phê Jamaica 
cho tỉnh ngủ. Suốt một tháng liền, mọi thứ biến sạch khỏi tâm trí Tristan 
ngoài việc nhồi nhét những kinh nghiệm sáu chục năm ròng của ông nội anh, 
giấc ngủ của anh đầy những đường đi của các cơn bão tưởng tượng, dây neo, 
cách chia cột buồm, những cơn sóng lừng lạ lẫm ở ngoài khơi Madagascar, 
hiếm có trong mùa đông. Họ không thấy dấu hiệu bị Đức phong toả lúc đến 
gần  bờ phía nam nước Anh. Ban đêm, lúc họ lẻn vào Falmouth thì chạm 
trán tình báo Anh. Đây là chuyến hàng cuối cùng của ông lão và tối hôm ấy, 
Tristan và bà vợ dìu ông lão lên giường, bà cụ đã đếm từng chuyến trở về 
của lão từ hơn nửa thế kỷ nay. Lão gần như vui vẻ lúc nắm tay vợ và nói lão 
về đến nhà là mừng lắm rồi.  
Ngày hôm sau, Tristan được một giám đốc trước đây làm giám đốc nhà máy 
ở Midlands chỉ dẫn vắn tắt. Viên giám đốc tỏ ra cung kính và rót cho Tristan 
một ly lúc anh căng thẳng sờ tập hồ sơ. Rồi ông ta hỏi liệu Tristan có phiền 
không nếu cho biết cách lột da đầu người khác, hồi trẻ, ông ta đã đọc nhiều 
tác phẩm văn học về miền Tây nước Mỹ nhưng chưa có tác giả nào miêu tả 
chính xác kỹ thuật này, mà ông ta rất muốn biết. Tristan lẳng lặng đưa bàn 
tay xuống dưới lưỡi trai của mũ trong một cử chỉ cho thuận, rồi làm động tác 
bóctoác thật nhanh. Nó làm anh có cảm giác hài hước thật hiếm hoi và anh 
nói người ta đợi cho đến lúc kẻ địch đã chết hoặc gần chết mới lột, tuỳ thuộc 
vào mức độ căm ghét, không thể lột da người đã bị chặt đầu vì cần phải giữ 
cho chắc bằng một điểm tựa.  
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Người Anh gật gù tán thưởng rồi họ nói tiếp vào công việc. Sáng hôm sau, 
hàng trên thuyền dỡ xuống, những hòm gỗ để thịt bò đóng hộp nhưng thực 
ra bên trong chứa vũ khí loại tân tiến. Hàng sẽ chở đến Malindi  trên bờ biển 
Kenya viện trợ cho quân Anh, chặn trước những chuyện rắc rối với Đức ở 
pháo đài Ikomo ở Tananyika. Trong gia đoạn tương đối sớm này của cuộc 
chiến, họ không muốn gây rắc rối với Đức nên đã trương cờ Mỹ, nhưng tình 
hình chỉ thay đổi tạm thời và nếu Tristan bị nã đạn, anh phải đánh đắm 
thuyền. Nếu cuộc đụng độ nhỏ lúc họ đến gần Kenya, chỉ cần một hộp súng 
trường hoặc súng săn gửi đến Nairobi là có thể chống giữ được, và anh sẽ 
huấn luyện các thuỷ thủ tìn huống có thể xảy ra này.  
Tristan ngồi suốt buổi chiều cạnh giường ông nội, đợi chuyến ra khơi lúc 
nửa đêm. Trong lúc ông già ngủ, nah viết thư cho Susannah và cha rằng anh 
đi công cán cho chính phủ, không biết thư từ có bị kiểm soát không, vì ngày 
hôm ấy một nhân viên tình báo cải trang thành ngư dân xứ Cornwall đã lẽo 
đẽo theo anh khắp mọi nơi. Viết thư đem lại cho anh một sự uỷ mị khá lạ 
lùng, dường như lát nữa số phận anh không thể thay đổi được nữa và anh sẽ 
tự chôn mình. Anh hình dung cha anh và Decker tranh cãi về dòng giống, 
còn mẹ anh trong phòng khách với chiếc máy hát đang chơi bản Cavalleria 
Rusticana. Anh như nhìn thấy Susannah ngồi dậy bên giường, duỗi đôi cánh 
tay trong ánh sáng ban mai, hình dáng mảnh mai của cô đến  bên cửa sổ xem 
thời tiết bao quanh các ngọn núi, rồi cô trở lại giường và nhìn anh một lúc 
lâu , không nói lời nào.  
Một số hành động kỳ lạ nhất của chúng ta cũng là đặc điểm sâu sắc nhất, đó 
là sự khao khát ngấm ngầm giữ nguyên những ý nghĩ  yếu đuối, trừ khi họ 
có ý chí mạnh mẽ đủ xua tan chúng. Lẽ tất nhiên chẳng ai nhìn thấy "ý chí" 
và có lẽ nó là một khái niệm hơi rẻ tiền, một từ ngữ cùn mòn cần đến một 
ngàn từ bổ nghĩa. Sáng hôm ấy, sau bữa ăn sáng dưới ánh đèn lặng lẽ với bà 
nội – bà cụ cho anh cuốn Kinh Thánh bọc trong chiếc áo len đan dài tay 
bằng len lông cừu – Tristan ra khơi đi châu Phi, đáp ứng những khao khát 
nung nấu lòng anh. Từ khi học địa lý lớp sáu ở trường làng, anh đã mơ đến 
châu Phi không phải để săn bắn, vì One Stab đã dạy anh cảm giác về danh 
dự và chính trực hơn là việc bắn một con vật để vừa lòng cái tôi của mình, 
nhưng vừa nhìn thấy, ngửi thấy, cảm thấy và hiểu biết, cậu bé Tristan đã mê 
tít các bản đồ cậu có. Một ám ảnh nữa nhờ những câu chuyện của cha cậu kể 
về những chuyến đi ngắn ngủi hồi niên thiếu với ông nội anh, một chuyến đi 
Goterborg ở Thuỵ Điển vào mùa hè, chuyến khác đi Bordeaux và nhìn thấy 
cá voi ở biển Bắc. Là người chăn ngựa rất thành thạo, trong  giấc mơ Tristan 
hình dung thuyền buồm như một con ngựa trên biển khổng lồ nhảy trên 
ngọn sóng đầy bọt và nghiêng ngả trên những con sóng lừng. Một cảm giác 
không nói ra, không hình dung nổi, ngoài dự kiến về thời gian và không gian 
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sẽ cho anh biết vì sao Samuel chết.  
Một tuần gió rét căm căm đưa họ vòng quanh mũi St. Vicient, nơi họ nhắm 
hướng đông nam đến Gibratar. Asgaard tính trung bình mỗi ngày họ đi được 
một  trăm năm mươi hải lý, đàng nào thì khi vào Địa Trung Hải cũng phải đi 
chậm lại. Hai lần họ phải hạ buồm để tập súng trường. Tristan rất hài lòng 
mở hộp thấy bảy khẩu Holland&Holland có cỡ nòng khác nhau kể cả một 
súng bắn voi và bốn khẩu súng săn. Nhưng biển cả quá dữ dội và gần như 
không có thời gian để ngắm bắn, và sóng cứ trồi lên thụt xuống làm đổ các 
chai để ở đuôi tàu. Chỉ có Tristan và một trong những anh chàng Cuba, sau 
này tiết lộ là người Mexico bị đi đày, là  có thể bắn được. Asgaard là một 
người Đan Mạch bình thản, nhắm cả hai mắt khi kéo cò, một trong những 
người Cuba không thể nín được cười khúc khích, còn người kia cứng nhắc 
và nghiêm túc nhưng không có kinh nghiệm.  
Vào Địa Trung Hải được một ngày rưỡi, lúc đang qua Alboran, một tàu khu 
trục Đức đánh tín hiệu bảo họ cuốn mép buồm và dừng lại, nhưng một cơn 
gió mạnh đột ngột và mây đen vần vũ làm họ chạy thoát ngon lành. Để an 
toàn, Asgarrd nghĩ khôn ngoan nhất là đi men bờ Algeria và Tunisia, bên 
ngoài điểm họ cho là ít nhất cũng an toàn cho đến Ấn Độ Dương. Điều đó 
chứng tỏ là đúng, tuy Tristan kiệt sức và không ngủ khi thuyền của họ đứng 
yên vì thiếu gió suốt ba ngày ở ngoài khơi Libya. Trái với thông lệ, họ đỗ lại 
Ierapetra ở Crete đủ lâu để lấy nước ngọt thay chỗ nước hơi bị mặn của họ. 
Trên cầu tàu, một chủ hiệu rõràng là người Đức lén theo dõi họ và anh chàng 
Mexico gợi ý với Tristan nên cắt phăng cổ họng thằng cha nọ. Tốp thuỷ thủ 
không được báo cho biết nhiệm vụ, nhưng chẳng ai tin các hòm gỗ kia chứa 
thịt bò, Asgaard phát hoảng khi Tristan bỏ hết những nghi thức trên tàu tách 
biệt thuyền trưởng với nhân viên, những thủ tục mà anh căm ghét và chống 
lại trong quân đội. Toàn bộ thuỷ thủ trên tàu đều nhanh nhẹn và có năng lực 
, phấn chấn, phần lớn vì họ đang hướng về phương nam, đến vùng ấm hơn 
mà họ yêu thích.  
Một buổi rạng đông, con thuyền đến Port Said và vào kên đào Suez yên ổn. 
Chỉ Tristan và Asgaard là lo âu vì Hồng Hải quá nóng nực. Sức nóng giảm 
hẳn khi họ đến eo  biển Bab el Mandeb có những cơn gió mạnh thổi từ 
phương nam của Ấn Độ Dương trong vịnh Aden. Hai tuần sau họ đến 
Malindi, và thấy nơi hẹn đã đổi đến Mombasa, phải bơi hai ngày nữa về 
phương nam. Tristan lại rơi vào nỗi buồn vì anh ngấm ngầm mong chạm 
trán tàu chiến Đức, nhưng việc đổi đến Mombasa là bất khả kháng. Viên sĩ 
quan Anh nói họ phải biết ơn vì tuy đi xa hơn nhưng thế là đền đáp khá thiên 
vị cho cuộc hành trình đầy gian nguy của họ. Anh ta còn nói đã đề nghị 
thưởng huân chương, đến nước ấy Tristan phát ớn và ra khỏi phòng. Sau hơn 
một tháng lênh đênh trên biển, chàng công tử bột nhiễu sự này làm Tristan 
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buồn nôn. Trước kia Asgaard đã ở Mombasa, anh ta dành chuyên lên bờ vui 
thú với một goá phụ người Pháp, nên Tristan với hai gã Cuba và gã Mexico 
lên chuyến tàu hoả mới đi Nairobi, nhậu nhẹt và chơi gái điếm đến mệt lử. 
Tristan nhận chở một chuyến ngà voi, răng nanh lợn lòi và ngà voi giả bằng 
sừng tê giác, một loại thuốc kích dục của Trung  Hoa đến Singapore. Ở 
Nairobi, anh hút thử thuốc phiện và khá thích thú trạng thái lâng lâng xua 
hết phiền muộn của nó. Trên đường về cảng, ở trạm lấy nhiên liệu Tirstan 
chụp một tấm ảnh đầu con tê giác vắt qua lòng anh. Anh trả hai chục đô la 
cho anh chàng thợ ảnh người Anh nghiện rượu, gây gổ, rồi gửi tấm ảnh về 
cho One Stab, nhờ ông William Ludlow, Choteau, Montana, Mỹ, chuyển hộ. 
Bức điện viết "Con vật này chết chỉ trong giây lát ngăn đoàn tàu".  
 
Mùa thu lại đến Montana, mới có một năm định mệnh từ lúc các chàng trai 
ra trận. Isabel và Susannah đã đi Boston, sau khi Susannah khỏi trận viêm 
phổi vì đã đi bộ lâu dưới trời mưa. Năm ấy chỉ có ba ngày là mùa hè Indian 
thực sự, và một buổi chiều ngoài hành lang, Ludlow loay hoay lắp cái radio, 
trong lúc One Stab và bé Isabel chăm chú quan sát. Khi những tiếng nhạc 
đầu tiên từ Great Falls toả ra theo sóng radio, tất thảy phát hoảng. Lũ chó 
săn chim đang ngủ trong hành lang đứng phắt dậy sủa, con đục rúm lại vì sợ. 
Ludlow suýt đánh rơi cái máy ông đã mất hai ngày lắp ráp. Rồi Isabel cười 
phá lên và vừa vỗ tay hoan hô, vừa nhảy vòng tròn. Lão One Stab lại chìm 
vào suy tư trong lúc ông Ludlow giải thích khái niệm rằng vật nào cũng có 
âm thanh riêng của nó. Ngẫm nghĩ suốt một giờ, One Stab coi cái radio bản 
chất là thứ vô dụng chẳng kém gì cái máy hát.  
Susannah ở suốt mùa đông tại nhà Isabel ở quảng trường Louisburg. Vẫn bị 
cha mẹ xa lánh vì cuộc hôn nhân, cô thấy Isabel là người bạn gần gũi và 
quan hệ mẹ chồng, nàng dâu giả tạo của họ đã trở thành bạn bè thân thiết. 
năm ấy Isabel quyết định không cặp bồ với ai, ngoài việc xem nhạc kịch và 
nghe giao hưởng, bà dồn sức học tiếng Pháp và tiếng Ý, cho vấn đề nam nữ 
bình quyền, đòi quyền bầu cử cho phụ nữ. Bà tổ chức một bữa tiệc tối mừng 
nữ thi sĩ Amy Lowell là em họ xa của bà. Cô ta đã xảy ra chuyện bê bối vì 
dám hút xì gà công khai. Susannah vẫn còn yếu, cô thích thú thấy người phụ 
nữ khoa trương ấy đòi một ly brandy sau bữa tối, châm điếu xì gà và đọc 
những vần thơ mong manh, yếu đuối, khác xa với tác giả đến nực cười.  
Susannah chẳng bao giờ nhận được bức thư của Tristan từ Falmouth, chỉ duy 
nhất một bức thư ngắn gửi từ một tỉnh ở Anh, báo tin thư từ sẽ bị kiểm duyệt 
để không gây nguy hiểm cho cuộc chiến. tin này làm cô hoang mang và đau 
đớn, suýt nữa thì cô liên lạc với cha cô, ông đã nhận được tin Tristan được 
khen thưởng gì đó. Lãnh sự Anh ở Boston báo cho ông biết Tristan được 
thưởng Bội tinh Victoria vì đã hoàn thành xuất sắc một nhiệm vụ đặc biệt 
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nguy hiểm, song không thể tiết lộ chính xác. Cha của Susannah không thể 
không lẩm bẩm "Cái thằng thích phiêu lưu chó chết!" khi gnhe tin ấy trong 
bữa tiệc trưa của Câu lạc bộ Harvard, ông được chúc mừng vì có người con 
rể ưu tú đến thế. Ông đã ăn mặc khá giống J.P. Morgan và Jay Gould dù hoạ 
tiết rõ ràng nhỏ hơn. Cuộc chiến ở châu Âu đã đem lại cho Arthur một thời 
hoàng kim về tài chính, ông ta đầu tư nhiều vào ngựa và thóc lúa, chủ yếu 
dựa vào khai mỏ và sản xuất. Ông ta đưa Alfred vào văn phòng ở Helena, cổ 
vũ anh bước vào chính trường và  gửi các bản báo cáo hàng tuần mọi tin tức 
tình báo kinh tế ông ta có được. Alfred đã giúp ông ta kiếm được những 
khoản lãi kếch sù vì bán lúa mì với giá cắt cổ, và cha Susannah không thể 
không nghĩ giá anh là con rể thì hay biết bao. Arthur đã đầu tư vào Standard 
Oil là công ty đã mua quyền khai thác đồng ở Anacoda, Montana, và đang 
thành lập Amalganated Copper. Alfred hiểu rõ đặc quyền của những người 
góp vốn trong lúc Ludlow nặng về tình cảm, chỉ chú ý đến tiền lương và 
điều kiện sống của thợ mỏ. Khi các đội viên dân phòng treo cổ một kẻ phá 
cuộc đình công ở cầu Butte, Arthur đã chào họ.  
Đến mùa xuân, Alfred đến miền đông theo lời chỉ bảo của Arthur, xếp đặt kế 
hoạch cho tương lai của anh, gặp mẹ và không phải ngẫu nhiên, gặp 
Susannah mà anh vẫn yêu thầm nhớ vụng. Alfred hơi cục mịch so với 
Tristan và Samuel nhưng anh là người trước sau như một, luôn thán phục 
các em, bản tính anh đằm thắm và trung thành. Một buổi tối, anh đã khóc lúc 
đi ngủ khi thấy mình mong Tristan không trở về và Susannah vì lý do nào 
đấy sẽ yêu anh. Thực ra Alfred hơi quá chân thật, đặc điểm ấy làm sự nghiệp 
chính trị của anh biến đổi nhanh chóng. Ở Boston, anh bị tổn thương sâu sắc 
khi Susannah dường như chẳng chú ý gì đến anh bên bàn tiệc mừng gia đình 
đoàn tụ. Những ngày sau đó, trong một số cuộc dạo chơi tháng Tư qua 
Boston Common, cô tỏ ra thân thiện nhưng xa cách khi thấy anh có vẻ náo 
nức. Lúc chia tay, cô tặng anh cuốn thơ của Amy Lowell, với bản chất tẻ 
nhạt anh không biết làm gì, nhưng lời đề tặng "Alfred thân mến nhất, anh là 
người đàn ông tốt bụng và đáng kính trọng. Thương mến, Susannah" làm 
tinh thần anh phấn chấn đến mức trong ngăn riêng trên chuyến tàu về nhà, 
anh mở bìa cuốn sách, ngửi dòng đề tặng của cô và run cả người khi nghĩ đã 
bắt được mùi hương của cô.  
Chiếc thuyền buồm không hoàn toàn ra ngoài tầm nhìn của Dar es Salaam, 
lúc họ chất xong đồ bằng ngà, Tristan bị bệnh lỵ nặng đến mức lả đi bên 
bánh lái. Giai đoạn đầu anh nằm lịm và sốt coa suốt một tuần, trong lúc sóng 
biển dâng cao đến mức Asgaard lo cho tính mệnh của cả con thuyên lân 
thuyên trưởng. Nếu Tristan và con thuyền không có một thể tạng gần như 
siêu nhiên, ắt cả hai đã phải nằm trần trụi dưới đáy Ấn Độ Dương. Cuối tuần 
lễ đầu tiên, cơn sốt chưa dứt hẳn nhưng đã giảm đến mức ít nhất Tristan 
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cũng đi lại được trong cơn ác mộng vùng nhiệt đới. Trong những giấc mơ 
náo động anh nhìn thấy cánh cổng địa ngục và muốn đi qua, nhưng chỉ mình 
Chúa biết và giữ anh lại và vào lúc nửa đêm, anh trần truồng vắt vẻo trên 
rầm néo buồm giống một cái máng xối, bọt nước ấm áp của đại dương làm 
anh dịu đi, lát sau gã Mexico dùng cọc cắm thuyền dỡ anh xuống và đặt anh 
vào giường.  
Với Tristan, Thần Chết đã ở trên boong và trong cabin anh uống rượu dù vẫn 
đang sốt, anh nghe thấy tiếng bước chân của họ. Samuel cười vang và nói về 
thực vật học nhưng tuyết bám trên tóc anh, mái tóc trắng xoá của anh bay 
trong gió biển lúc ho; đến gần Columbo ở Sri Lanka. Susannah xuất hiện với 
đôi cánh xanh biếc và One Stab hú gọi ở tận mũi tàu. Anh nghe thấy tiếng 
họ, thậm chí nhìn thấy họ qua những thanh gỗ tếch và gỗ sồi trắng.  
Anh không biết đấy là giấc ngủ mê sảng hay lúc thức mê sảng, nhưng trong 
giấc mơ cả ngủ lẫn thức đều có những người bị săn đuổi. một hôm lúc tảng 
sáng, Asgaard thấy anh ở bên dưới, trần truồng, ôm chặt một cái ngà voi to 
tướng vào ngư/c, xem xét gốc nhà  vấy máu đã đen kịt lại và bốc mùi khủng 
khiếp. Tristan đang gắng lên boong và cố kéo cái ngà qua mạn tàu thì 
Asgaard giữ anh lại và nhốt anh vào cabin, cắt gã Mexico canh gác.  
Trong cơn sốt, Tristan rơi vào tình trạng thèm khát bí ẩn nhưng anh không 
được chuẩn bị chu đáo cho nó, với anh mọi thứ trên cõi trần gian cả sống  
cũng như chết đều có tỷ lệ như nhau, anh không nhận ra bất cứ cảm giác có 
ý nghĩa nào trong bàn chân trần của anh ở cuối giường, hay đại dương ở 
dưới mũi ai, lúc nào cũng là đêm dù đang là giữa trưa, máu ở cuối cái ngà  
voi to tướng kia không là của con thuyền, nó chảy qua mạn thuyền rồi không 
biết vì sao trở lại đầu con voi. Susannah đến như một bóng ma gợi tình màu 
hồng nhạt, dạ con của cô phủ kín anh, nước mặn như đang phun ra từ rầm 
néo buồm cho đến lúc anh cũng thành bóng ma, và anh trở thành đại dương, 
bản thân Susannah, con ngựa đang nhảy chụm bốn vó dưới người anh, cả 
một rừng ngựa biển dưới anh, gió xé toạc cả cánh buồm lẫn mặt trăng lơ 
lửng bên trên, và bóng tối len ở giữa thật nhẹ nhàng.  
Anh hồi phục rất nhanh, đúng lúc họ đến lối vào eo Malacca và bơi trong làn 
gió nhẹ, thuận buồm tới Singapore. Ngà voi đem bán hạ giá trong một hội 
nghị  trên thuyền, lời lãi không ít và các thương nhân Trung Hoa sợ bị giết 
nên canh chừng cuộc mặc cả. Tristan nằm dài, gầy gò như một sợi dây cáp 
vì đau ốm, nhưng đầy uy quyền. Anh đồng ý nhận với giá quá cao chở một 
hòm thuốc phiện đi San Francisco, có một trong các nhà buôn đi kèm. 
Asgaard tìm cách thoái thác nhưng đến bữa trưa Tristan chia đều tiền lãi bán 
ngà voi cho toànbộ thuỷ thủ, dành một phần đặc biệt cho ông nội là chủ 
chiếc thuyền. Anh nói tiền lãi thuốc phiện cũng chia như thế và Asgaard mơ 
ước một nông trại nhỏ bên bờ biển Đan Mạch có thể dễ dàng thuộc về tay 
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anh ta. Những anh chàng Cuba say sưa nghĩ gia đình họ sẽ sung sướng  biết 
bao với sự giàu có mới mẻ này. Chỉ có Tristan và gã Mexico là vất vưởng, 
chẳng lo gì đến việc tiếp theo với đồng tiền trước họ, vì họ chẳng muốn 
dùng số tiền ấy mua gì, người ta đoán rằng gã Mexico nghĩ đến đất nước yêu 
qúy và xa  xôi mà đã không thể trở về mà không bị tội chết. Chỉ có Chúa 
Trời mới biết Tristan muốn gì ngoài việc mong người chết sống lại, đầu óc 
anh đầy tàn tích của cuộc chém giết , một thành phố hoặc một khu rừng 
cháytrụi, một mô sẹo lạnh ngắt.  
Chiếc thuyền buồm nhắm hướng bắc qua biển Nam Trung Hoa, đỗ ở Manila 
lấy nước ngọt và đồ tiếp tế. Người đi kèm thùng thuốc phiện rất sợ bến cảng 
bỉ ổi này, nên Tristan phải cắt Asgaard và hai gã Cuba vũ trang súng trường 
trên boong. Sau đó, Tristan xuống cabin và viết một bức thư ngắn nhưng là 
đòn chí tử cho Susannah (chồng cô đã chết hẳn rồi, xin đi lấy người khác) 
rồi lúc đi gửi bưu điện, anh và gã Mexico gặp viên thuyền trưởng một tàu 
nhanh chạy hơi nước họ đã gặp trong cuộc nhậu nhẹt say sưa ở Manila. 
Trước lúc rạng đông, trên đường về thuyền họ chạm trán bốn kẻ côn đồ gần 
vũng tàu đậu vàct đã chết nếu gã  Mexico không tước vũ khí một tên, trong 
lúc Tristan tấn công tên to lớn nhất. Gã Mexico chém phăng đầu tên côn đồ 
bằng chính con dao của hắn, cứu Tristan đang bị bóp nghẹt cổ, làm những 
tên khác bỏ chạytán loạn nhưng Tristan bị thương nặng vào chân, một nhát 
chém sâu qua một bên đầu gối cắt đứt gân. Gã Mexico buộc garô cho 
Tristan, và họ vừa hát inh ỏi vừa trở về xuồng rồi lảo đảo bơi về chỗ neo 
thuyền. Lúc họ đến Hawaii vết thương đã lành, nhưng từ đó trở đi Tristan đi 
khập khiễng.  
Trong sáu năm sau đó, ngoài tốp thuỷ thủ ở xa của anh, không ai biết nhiều 
về Tristan, trừ một vài chi tiết. Mọi người càng bực mình hơn vì sự kém cỏi 
của họ, chúng ta biết anh đến San Francisco, rồi nhắm hướng nam đến 
Panama, định qua con kênh mới đào nhưng trận lở đất ở Gaitland Cut đã tạm 
thời đóng con đường này, anh phải đi vòng Horn và đặt thêm một máy phụ 
chạy hơi nước nhỏ ở Rio. Trong ba năm sau đó ở Caribean, chiếc thuyền 
buồm là thuyền buôn tương đối ổn định, chạy từ Bermuda qua Martinique 
đến Cartagena. Tristan mua một nông trại nhỏ ở Isla de Pinos rồi lên đường 
đi Dakar, phiêu lưu chuyến nữa cho chính phủ Anh trong năm cuối cùng của 
cuộc chiến. Anh đi vòng mũi Hảo Vọng trở về Mombasa, đưa một phụ nữ 
Galla ra nước ngoài một tuần lễ, nhưng cô ta sợ con thuyền chòng chành và 
đòi lên bờ ở Zanzibar với một túi nhỏ đựng vàng. Anh lặp lại việc chở ngà 
voi và thuốc phiên khi lại nhằm hướng đông đến Singapore, Manila, Hawaii 
và San Francisco, xuôi xuống qua kênh đào đã thông vào cuối năm 1921, rồi 
từ đấy trở về Havana, ở đó Asgaard và tốp thuỷ thủ còn lại chia tay với anh, 
trừ gã Mexico. Anh ở nông trại của mình vài tháng và lúc về Havana, anh 
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biết tin ông nội anh mất từ năm năm trước, còn Ludlow bị đột quỵ, ông đang 
mong anh về nhà để có thể gặp nhau trước khi ông qua đời. Tristan và gã 
Mexico thuê một tốp thuỷ thủ khác rồi lên đường đi Vera Cruz, lúc này gã 
Mexico đã đủ tiền để tạo quyền lực riêng cho mình. Tristan để gã Mexico 
trông nom con thuyền buồm, anh cưỡi ngựa và đi tàu hoả lên miền Bắc, đến 
nơi vào tháng Tư năm 1922, vẫn cháy nắng, khập khiễng, lòng không yên ổn 
và nhìn đời bằng con mắt hờ hững nhất.  
Chúng ta khó mà hiểu hết sự mãn nguyện không nói nên lời của Ludlow 
trong một chiều tháng Tư ấm áp, ông và One Stab ngồi ở ngoài hiên nghe 
nhạc từ chiếc radio, bỗng thấy con ngựa của Tristan vòng quanh đống tuyết 
đang tan trên đường rồi tế lên chui qua cổng. Tristan nhảy từ trên ngựa 
xuống và đỡ lấy người cha từ trên hiên lao vào vòng tay anh, anh nhắc đi 
nhắc lại với cha, nói mãi nhưng ông già lúc này đã thực sự không thốt nên 
lời vì cơn đột quỵ. One Stab ngước mắt nhìn chăm chú và cảm nhận những 
giọt nước mắt đầu tiên của con người thô bạo đến thê lúc cảm nhận sự hài 
lòng của Ludlow. One Stab bắt đầu hát. Decker chạy từ bãi quây súc vật về, 
cả Tristan và Decker đều cố nhấc bổng nhau lên. Nghe tiếng ồn ào, Pet từ 
trong bếp chạy ra và cố cúi chào vì Tristan đã ôm chầm lấy chị. một cô gái 
trạc mười sáu tuổi có mớ tóc dài buộc túm kiểu đuôi ngựa, mặc quần áo nam 
giới chạy vòng góc nhà xách bộ cương, nước da ngăm ngăm của cô sạm 
nắng gió nhưng không hẳn là người da đỏ. Cô nhìn Tristan chằm chặp, anh 
bắt chợt cái nhìn của cô nhưng ngay lúc đó cô lảngđi ngay. Decker nói đấy 
là Isabel, con gái anh nhưng tính nó nhút nhát.  
Pet giết và lột da một con cừu non, gầy một đống lửa đàng sau bếp và quay 
cừu. Họ ngồi uống rượu trong hành lang, nhưng gần        như lặng lẽ. 
Ludlow viết bằng phấn những câu hỏi lên tấm bảng đá đen. Tóc ông bác 
trắng song dáng người vẫn thẳng. Decker ngoảnh nhìn vào nơi xa giải thích 
với Tristan rằng mẹ anh đang ở Rome, rồi ngừng lại lưỡng lự, sau đó nói 
thêm rằng Alfred và Susannah đã lấy nhau cách đây một năm, họ đang đi du 
lịch tuần trăng mật kéo dài khắp châu Âu và sẽ ở Cap d Antibes suốt mùa hè. 
Decker nhẹ cả người và uống một ngụm lớn khi Tristan có vẻ chẳng bận 
tâm. Tristan đi một vòng trên bãi cỏ, nói anh muốn phi ngựa và hy vọng họ 
sẽ không quá say trong bữa trưa. Anh phi nước đại ngược thung lũng hẹp 
dẫn đến con suối trong hẻm núi. Lúc anh đến và xuống ngựa, vẫn còn dấu 
vết đống tuyết phủ trên mộ Samuel, một con ác là bay vụt khỏi tảng đá. Anh 
ngắm những hoạ tiết vô hình mà con chim tạo thành lúc bay vút lên trong 
không khí, đến tận mỏm hẻm núi trên đầu anh. Anh thấy mình chẳng làm 
được điều gì tốt lành cho thế giới bên kia vì nấm mồ dưới chân anh chỉ là 
tuyết, đất, và một tấm bia đá xám xỉn vì thời tiết. Trên đường về nhà, anh 
ngắm Isabel đang chải lông cho ba con ngựa non dưới ánh mặt trời. Decker 
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gọi cô là Isabel Hai để khỏi nhầm với mẹ của Tristan. Anh hỏi cô gái con 
lửng đâu, cô nói con vật đã mất tích nhưng con cái nó vẫn còn sống sau 
vườn quả. Cô dẫn Tristan vào chuồng ngựa và chỉ cho anh con cún Airedale 
ông Ludlow đã mua tặng sinh nhật cô. Dù mới mười tuần tuổi, con chó săn 
đến cắn Tristan và anh vỗ vỗ nó cho dịu dần, cho đến lúc nó nhay nhay tai 
anh. Rồi anh nhìn cô gái thân mật làm cô đỏ bừng mặt và nhìn xuống chân.  
Đến bữa trưa Ludlow cắt thịt cừu một cách trịnh trọng rồi viết lên bảng "Kể 
chuyện cho chúng ta nghe" và đưa cho Tristan. Lạ lùng thay, và giống như 
bất cứ những người phiêu lưu chẳng phải vì thích mạo hiểm mà chỉ vì sự 
thôi thúc của cả thể xác lẫn tâm hồn, Tristan chẳng thấy gì quá ư đặc biệt 
trong bảy năm qua của anh. Nhưng anh có một ý nghĩ hoàn toàn quái gở về 
những điều cả bàn muốn nghe nên anh kể cho cha việc chặt đầu tên 
Philippines, trận bão lớn ở ngoài khơi quần đảo Marsalk, con rắn cuộn mồi 
anh mua trong lúc say rượu ở Ricife, có thể cuộn quanh cột buồm chặt đến 
mức không thể gỡ ra, cho đến lúc họ phải đưa một con lợn con đến dứ, vẻ 
đẹp của mấy con ngựa anh đã để lại cho tốp thuỷ thủ của anh chăm nom ở 
Cuba, dân Singapore ăn thịt chó ra sao làm mọi người ngồi quanh bàn sửng 
sốt trừ One Stab, lão hỏi thăm Tristan về châu Phi. Sau bữa trưa, anh phát 
quà để trong túi yên, anh đeo quanh cổ One Stab chuỗi vòng bằng răng sư 
tử, chỉ mấy ngày sau lão đã phi ngựa ba ngày liền tới Fort Benton để khoe 
chuỗi vòng với Người Nhìn Tinh Như Chim. Tristan hấp tấp đưa chiếc nhẫn 
gắn hồng ngọc định tặng mẹ cho Hai, anh đeo vào ngón tay đeo nhẫn của cô 
và hôn lên trán cô. Cả bàn ăn lặng ngắt và Pet định can nhưng Decker bảo 
chị thôi đi.  
Đêm khuya hôm ấy, lúc mọi người đã đi ngủ, Tristan lang thang mãi trên 
đồng cỏ dưới ánh trăng. Tuyết loang lổ thành những mảng trắng quái gở và 
xa tít về phía tây, anh có thể nhìn thấy những ngọn núi trắng hơn của dãy 
Rockies. Anh lắng nghe tiếng sói tru, tiếng lách cách lúc truy đuổi và thỉnh 
thoảng một tiếng hú ngắn. Nghe thấy tiếng con cún con sủa ăng ẳng ở đàng 
sau gần bãi quây, anh vào chuồng ngựa và bế nó lên. Anh mang nó vào 
trong nhà rồi đưa vào phòng riêng, đặt nó lên tấm da và quây cho nó một cái 
ổ bằng chăn bông, chống lại cái rét ban đêm. Sau đó Tristan ngủ cho đến 
nửa đêm, lúc con cún rên rỉ và trong ánh trăng tràn qua cửa sổ, anh thấy Hai 
đang đứng ở chân giường. Anh nhoài ra nắm lấy tay cô và lát sau, cô hoà 
vào giấc ngủ say sưa, không mộng mị của anh. Cuối cùng thì những nỗi đau 
gây ra cho nhau và mọi sự lẻ loi đang biến dần khỏi cõi đời.  
Cuộc đời Tristan chuyển động theo thời gian với số gia của bảy: lúc này anh 
đã có bảy năm từng trải, một giai đoạn có một không hai và quý báu trong 
đời anh, để rồi trong tương lại anh sẽ trở lại khoảnh khắc này, những chi tiết 
vụn vặt của cuốn sách cuộc đời được hồi tưởng từ từ để mỗi trang được lật 
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giở với sự háo hức nhất định. Không có thái độ cô lập, và điều cao quý hơn 
là những người anh yêu thường, nhưng họ chỉ hiểu thấu đáo khi anh đã ra đi, 
những người đã đưa anh đến chân lý và tình cảm ấm áp. Trong buổi sáng 
đầu tiên ấy, anh có thể nhìn thấy họ rõ ràng từ cửa sổ sau khi Hai chui vội 
vào chiếc áo choàng ngủ và hôn anh rồi ra khỏi phòng. Lúc đầu có tiếng 
huyên náo khó xác định ở mãi trong đồng cỏ, chứng tỏ chiếc Ford cũ kỹ 
đang xóc nảy trên những hòn đá và chạy qua lớp bùn thành những vòng lớn. 
One Stab ngồi ở tay lái và Ludlow mặc áo khoác bằng da bò rừng ngồi thẳng 
người cạnh lão. Decker dựa vào chuồng ngựa, đội chiếc mũ len Irish, một 
làn khói sớm trong khoảng ánh sáng mặt trời và tiếng cọ mũi sột soạt của 
con bò đực Hereford qua các thanh hàng rào. Pet vừa rắc thóc cho gà và mấy 
con ngỗng, vừa xuỳ xuỳ đuổi con cún đang chạy theo đàn gà. Lúc anh xuống 
ăn sáng, cái bếp lò đun củi ấm áp và ánh mặt trời tuôn chảy qua cửa sổ 
hướng nam cho thấy phong cảnh của thung lũng. Hai rót cà phê cho Tristan, 
anh nhìn vào cái bát sành đựng cá trích là món Roscoe Decker rất mê và lấy 
một miếng với hành dầm. Hai dọn cá hồi rán mà One Stab mới đánh lúc tảng 
sáng cho anh. Lúc cô rửa bát đĩa, Tristan nhìn chằm chặp vào lưng cô và mớ 
tóc đen bóng tết một cái đuôi sam. Anh nhắm mắt lại và trong giây lát, sàn 
nhà tròng trành bên dưới anh như biển cả, anh như ngửi thấy không khí 
trong lành của biển khơi lúc thuỷ triều phương bắc xuống thấp. Anh mở mắt 
và mỉm cười hỏi Hai có đồng ý lấy anh không, như thế sẽ tránh được chuyện 
chướng tai gai mắt trong nhà vì những chuyến đến thăm ban đêm. Cô lau 
khô bàn tay và cầm chiếc nhẫn hồng ngọc trên bậu cửa sổ như đang giữ ly 
rượu lễ và đáp vâng, nếu bản thân anh tin chắc, và nếu anh chưa tin chắc 
cũng vâng.  
Đám cưới tổ chức trọng thể vào đầu tháng Mười, hoãn lại để chờ Isabel kịp 
về từ Châu Âu và do Pet cố nài, vì sợ Tristan sẽ bất chợt bỏ đi bất cứ lúc nào 
anh thích, ý nghĩ ấy khác xa với suy nghĩ của anh. Tristan đã mất cả mùa hè 
xây một nhà nghỉ trên hẻm núi, nhìn xuống dòng suối. một tốp thợ mộc Na 
Uy từ Spokane đến cùng ba thợ xây đá Italy từ Butte. Căn nhà thiết kế giản 
dị, có một phòng chính đồ sộ, căn bếp và lò sưởi ở một đầu, đầu kia là một 
lò sưởi bằng đá cạnh tường. có hai chái nhà, mỗi chái có ba buồng ngủ. Hai 
rất lúng túng vì quy mô nơi này. One Stab và Ludlow ngày nào cũng đi 
chiếc xe hơi rẻ tiền đến thăm và mang bữa trưa cho công nhân. Ludlow đã 
viết được những bức thư hơi dài, đầy thuyết phục và cứ sau bữa tối, Tristan 
lại trả lời bên lò sưởi.  
Ở Montana, cuộc khủng hoảng đến sớm mười năm. Tại các vùng đồng bằng 
phía đông, thị trường ngũ cốc phát đạt nhờ ảnh hưởng của chiến tranh, nay 
suy sụp hoàn toàn vì bị hạn hán hai năm liền. Nhiều ngân hàng phá sản và 
thị trường ngựa lạm phát vì sự hăng hái nhập ngũ đã giảm. Decker đã giảm 
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số gia súc đăng ký ở Herefords, nhưng thu nhập duy nhất của nông trại từ 
ngựa giống vẫn phải cậy nhờ vào những người như Arthur Thít chó, loan tin 
Decker gây giống ngựa thuần chủng. Lứa con cháu không khoẻ mạnh và 
sung sức như ngựa đua nhung là loại ngựa thanh nhã và cưỡi rất thích, mặt 
chúng đẹp và đầy khí thế. Chúng chạy rất nhanh trong cuộc đua một phần tư 
dặm. Tristan và Decker đem chúng đua ở chợ phiên Montana, Idaho, 
Washington và Oregon. Với số tiền được cuộc, Tristan mua  cho Ludlow 
chiếc xe du lịch Packard mà One Stab lái rất đường hoàng và cẩn thận, lão 
vẫn đeo chuỗi vòng răng sư tử. Người từ các nơi xa như San Antonio, 
Kingsville, Texas đến mua ngựa nhiều đến mức Decker và Ludlow đâm 
lưỡng lự, nhưng Tristan giải quyết công việc rất khôn ngoan.  
Lễ cưới mùa thu đã trở thành kỷ niệm, vắng mặt Alfred và Susannah. Thực 
ra, Tristan gặp Susannah từ bốn năm trước, trong bữa tiệc Giáng sinh tao 
nhã song vui nhộn. thỉnh thoảng Alfred đến mỗi khi có cuộc vận động trong 
khu vực của Thượng viện Mỹ, một cuộc đua mà anh chiến thắng ngon lành 
nhờ két bạc và ảnh hưởng của bố vợ. Không người nào – ngoài Pet và Hai – 
nhìn thấy nỗi sầu khổ của Susannah trong lễ Giáng sinh năm ấy. Cô vẫn 
không có con và khi các con của Tristan là Samuel Decker và Isabel Ba vuốt 
ve mái tóc vàng óng của cô trên hiên nhà, cô đã bật khóc.  
Nền kinh tế quốc gia ngày càng phát sinh nhiều vấn đề và theo lời khuyên 
của Arthur, Ludlow rút dần vốn khỏi ngân hàng Helena và vì thiếu suy nghĩ, 
ông đem chôn vàng dưới một tảng đá lớn ở nền lò sưởi nhà Tristan. Tristan 
một mực đòi tự trang trải cho nông trại, một thói quen tuy ngạo mạn song dễ 
thương. Anh vẫn gửi thông báo đúng thể thức và tiền cho Susannah và cha 
cô, vì quyền sử dụng đất đai mà họ cùng sở hữu. 

Huyền Thoại Mùa Thu 

Dịch giả:Thanh Vân 
Chương III 

 
Tristan lại bị đoạ đày lần nữa vì chuyến đi đến Great Plains với Hai và 
những người làm trong nông trại, đưa một tốp bò đực non mùa thu đến ga 
đầu mối (có quá ít điều để nói về hạnh phúc, bản thân hạnh phúc vốn là sự 
yên bình, xúc cảm kín đáo, là trạng thái chấp nhận một tấm lòng thư thái 
nhưng tâm trí luôn day dứt), chuyến đi thật thích thú, không ít niềm vui vì 
hầu như đều theo lối cổ. đã vào tháng Mười và thị trường cổ phiếu các loại 
vừa sụt giá. Nhưng Tristan xoay được ít tiền mặt mua gia súc và tất cả bọn – 
Hai, Tristan, Decker, một người Cree lai đen, một người Na Uy còn lại trong 
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nhóm thợ mộc từ nhiều năm trước – lưu lại vui chơi sau một mùa hè gian 
khổ, nóng nực. Họ ăn một bữa tuyệt ngon trong thành phố và uống nhiều 
rượu, nhưng bị một tốp ở nông trại lân cận ăn mặc lộng lẫy và giàu sang kích 
rằng họ giàu lên nhờ buôn lậu rượu từ Canada, bất chấp luật Cấm rượu.  
Ngày hôm sau One Stab lái chiếc Packard đưa Hai về nhà cùng những thứ 
cô mua sắm, nên Tristan nói với người cầm đầu tốp buôn lậu là sẽ nhận 
mười hòm whiskey để dùng và bán cho hàng xóm. Anh bảo những người 
làm là sẽ chia lãi và đang say, họ thích thú thấy kiếm tiền dễ dàng, lại đặt 
thêm Whiskey rồi chất vào sọt trên lưng lũ ngựa thồ.  
Họ đi thành một hàng kỳ cục xuống hẻm núi hẹp vào thung lũng gần 
Choteau, đoàn ngựa đi sau  chiếc Packard bi sa lầy không xa lắm và đi chậm 
chạp trong màn mưa tháng Mười. Lúc đến miệng hẻm núi, gần chỗ con 
đường rẽ hướng bắc đến Choteau, hai cảnh sát có vũ trang và một chiếc xe 
Ford chắn ngang đường. Họ bắn vu vơ vào không trung như cho biết đây là 
Cảnh sát Liên bang. Cả đoàn dừng lại, vẫn đang tâm trạng vui vẻ. Viên cảnh 
sát Liên bang nói họ đã được báo về chuyến hàng và Tristan phải nộp chỗ 
whiskey. Họ nhận ra Tristan và xin lỗi lúc nói anh sẽ phải nộp phạt vào 
tháng mười một ở Helena, nhưng họ phải huỷ số rượu này. Tristan quay 
ngoắt khỏi viên cảnh sát lúc nghe tiếng One Stab kêu thất thanh. Anh đến 
bên chiếc Packard nhìn vào mắt One Stab rồi nhìn Hai ngồi ở ghế sau với 
đống đồ đạc và quà. Cô ngồi như tạc bằng đá, một viên đạn bắn thia lia từ 
vách núi găm gọn vào trán như một đồng xu đỏ tươi.  
Tristan nổi khùng, giật phắt lấy khẩu súng rồi quật vào từng viên cảnh sát 
đang hoảng hốt, làm một trong hai người gần chết trong nhiều tháng. Anh 
kéo xác Hai khỏi chiếc Packard và chạy xuống hẻm núi. Cả đoàn theo sau 
lúc Tristan bế cái xác đi nhiều dặm đường dưới trời mưa lạnh lẽo. Anh mang 
cái xác, thỉnh thoảng lại hú lên bằng thứ ngôn ngữ chẳng ai hiểu trên đời.  
Ba ngày sau, cảnh sát trưởng đến nhà Ludlow nói Tristan bị phạt giam ba 
chục ngày ở Helena vì tội nghiêm trọng đã đập vỡ sọ một trong các cảnh sát 
liên bang. Bản án thật nhẹ, nhờ ảnh hưởng lớn lao của Alfred trên chính 
trường Montana. Pet nói xen vào, báo tin Isabel Ba đã đi đâu mất. Tristan 
phi ngựa suốt mười hai dặm, cho đến lúc tìm thấy cô bé trong rừng gần dòng 
suối. One Stab đang ngân nga một bài hát tang của người Cheyenne và  cô 
bé hoà theo, giọng cao vút và ai oán đến mức trái tim Tristan muốn vỡ làm 
đôi. Anh nhấc tấm thân bé bỏng của con gái lên yên và mang nó về nhà.  
Những người cao tuổi trong vùng vẫn tranh cãi rằng hoặc vì rượu, vì tù đày 
hoặc nỗi đau đớn, hay đơn giản chỉ vì tính tham làm Tristan trở thành kẻ 
sống ngoài vòng pháp luật, nhưng đây chỉ là chuyện phiếm làm mồi cho 
những lúc rượu chè của người về hưu và thích thú thấy bốn mươi năm sau, 
Tristan vẫn là một đề tài hấp dẫn, dẫu chỉ là kẻ sống ngoài vòng pháp luật 
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cuối cùng chứ không phải là một kẻ cướp.  
Nói tóm lại, sau khi tìm thấy cô bé Ba lên sáu bên dòng suối, đang hát cùng 
One Stab, Tristan trở nên lặng lẽ trong nhiều tháng, ngoại trừ đối với các 
con. Anh câm lặng trong nhà tù, từ chối mọi khách đến thăm kể cả Alfred, 
anh mang đến thư chia của Susannah. Báo chí Helena đăng lên trang nhất 
cuộc gặp gỡ dưới đầu đề "Thượng nghị sĩ thăm hỏi người em trai tang tóc 
trong tù".  
Thực ra Alfred hy vọng an ủi và can thiệp cho Tristan. Anh đến nông trại 
ngay sau hôm đưa đám, chỉ vài giờ sau khi cảnh sát trưởng áp giải Tristan 
đến nhà giam. Ludlow ở lì trong phòng và không chịu gặp người con cả. 
Ông bảo Pet mang tấm bảng xuống hành lang, viết rằng ông sẽ không nói 
chuyện với Alfred chừng nào anh còn đại diện cho chính phủ Mỹ và các thủ 
tục của chính quyền.  
Ludlow thực sự coi Hai như con gái và yêu thương cô như con ruột. Nhiều 
năm trước, ông đã vui lòng dạy cô đọc và viết, không ngớt cho cô quà cáp 
làm Pet và Decker lo ngay ngáy làm hỏng cô bé. Chính Ludlow viết thư cho 
Isabel và bảo bà mang về cho Hai bộ áo cưới lộng lẫy nhất, đắt tiền hết mức. 
giờ đây, lúc đi thăm mộ cùng One Stab trên chiếc xe cũ kỹ, ông cảm thấy 
đằng đẵng hơn cả bảy mươi lăm năm của ông khi nghĩ đến một ngày tháng 
Mười khác, ông tiễn các con ra trận, và buổi trưa tháng Mười tuyệt đẹp bảy 
năm sau, Tristan và Hai làm lễ thành hôn trong khu rừng nhỏ toàn cây bông. 
Hôm ấy mặt trời chiếu lấp lánh trên chiếc áo dài cưới trắng muốt, tương 
phản với sắc màu lộng lẫy của mùa thu, với cỏ đã héo và những cây dương 
vàng óng. Hai cái chết của những người yêu quý trong có mười bốn năm 
chưa phải là ngoại lệ khác thường với người khóc thuê đã mất hết mọi cảm 
giác về sự khác thường và thông thường, vì còn mải nghĩ đến những thứ còn 
lại, làm thế nào để có thể lấy được.  
Alfred trở về Washington, đi một chuyến dài bằng tàu hoả, xao động không 
sao ngủ được. Về mặt chính trị, anh thấy Prohibition là vô nghĩa, nó chỉ càng 
đẩy mạnh những thích thú tội lỗi, và trong những năm suy tàn của Luật này 
càng thể hiện rõ hơn. Với Alfred, cha anh lúc nào cũng là một người anh 
hùng. Anh thích trích dẫn ông già tao nhã của vùng biên giới trong các bài 
diễn văn với Thượng viện, dù chắc chắn là Ludlow không nghĩ như thế về 
bản thân. Những quan niệm phổ biến mà ngớ ngẩn về cơ bản như "Người 
chăn bò" lạy Chúa "Người ở vùng biên giới" hay bản thân luật cấm rượu đều 
là sự kế thừa thực tế trong những giai đoạn tự khen của lịch sử, khi những 
hoạt động tích cực trở thành chiêu bài và trật tự xã hội.  
Sự khó xử của Alfred càng trở nên sâu sắc về bản chất, hơn là những quan 
điểm chính trị và một người cha đang giận ghét. Thực ra Susannah rất bất 
hạnh, cô luôn là người không may trong cách cư xử lặng lẽ , không rõ ràng. 
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Những đòi hỏi của xã hội Washington với vợ của một thượng nghị sĩ càng 
làm những khó khăn của cô trầm trọng thêm. Alfred đã mua một nhà nghỉ 
nông thôn có chuồng ngựa ngoài trời ở Maryland, cho nhiều ngựa đua của 
bố vợ anh ở tạm. Susannah ở đấy phần lớn thời gian, một bác sĩ tâm thần 
người Do Thái Pháp từ Johns Hopkins đến thăm mỗi tuần hai lần. Bác sĩ đã 
thề kín mồm kín miệng, vì có một người vợ điên là trở ngại lớn cho những 
hoạt động chính trị. Yêu thương đến mù quáng, Alfred không chịu thừa nhận 
tình hình đã đến lúc nghiêm trọng. Niều năm về trước, một buổi chiều lúc 
đang đi xe từ Vallauris đến Nice để đáp tàu thuỷ về nhà, Susannah nhất 
quyết bắt lái xe dừng lại, họ đi bộ lên triền đồi có nhiều cây và làm tình. Cô 
có vẻ hạnh phúc trong nhiều tuần dù thỉnh thoảng lại lên cơn khóc lóc. Bất 
chấp điều đó, Alfred thấy chưa bao giờ anh hạnh phúc tột cùng đến thế, 
nhưng Susannah lại rơi vào tình trạng dằn vặt ghê gớm, suốt hai tuần trong 
chuyến về New York cô không chịu rời khỏi cabin. Về ở nông thôn và giải 
thoát mọi sức ép của Washington có vẻ là một lối thoát.  
Trong suốt chín năm chung sống, có những giai đoạn phải gọi là điên rồ ở 
các mức độ nghiêm trọng khác nhau. Bác sĩ tâm thần không phấn khởi dù 
trong mấy năm qua, Susannah là bệnh nhân được ông quý chuộng nhất. Ông 
ép Susannah tham gia hoạt động ở chuồng ngựa đua, vì hiểu rằng bận bịu 
với súc vật sẽ làm bệnh nhân dịu lại, những con ngựa có vẻ tử tế sẽ xoá nhoà 
những tổn thương dù chỉ là tạm thời.  
Nhiều tuần sau khi từ Montana trở về, Alfred như rơi vào địa ngục. 
Susannah lên tới đỉnh cao của giai đoạn hưng phấn, mọi thứ trên đời đều trở 
nên quá sống động không thể chịu nổi, cô có thể nhìn thấy quả tim của con 
ngựa qua lớp da, các cơ và xươmg, mặt trăng ở sát bên ngoài cửa sổ, cô cắt 
những bông hoa tàn trong bình và kinh hãi đòi phải úp những bức tranh nào 
đó của Pháp vào tường. cô xác nhận không có con chẳng phải là việc gì to 
tát, sao cô cứ vất vả cố một đứa làm gì, và việc Tristan không trả lời bức thư 
chia buồn của cô như một cái đòn bẩy đẩy cô rơi vào trầm cảm.  
Đến tháng Tư, Alfred trở lại miền Tây, bê ngoài là thăm hỏi các cử tri. Anh 
mua một ngôi nhà lớn ở Helena, nghĩ rằng nếu Susannah sống ở Montana 
suốt mùa hè thì đây có thể là lối thoát. Isabel sẽ ở đấy, cả Tristan và Pet có 
thể chịu được Susannah, lại có thêm Ba và Samuel đỡ đần. Lúc lái xe vào 
bãi rào lầy bùn gần Choteau, tấm lòng luôn lạc quan của Alfred nhẹ nhõm vì 
nhiều dự định và vì vẻ đẹp của nông trại.  
Tristan và Decker ở ngoài nhà kho, đang đóng khung các bộ yên thồ trong 
lúc Ludlow và One Stab vừa hút tẩu vừa quan sát. Lúc Alfred ra khỏi xe, 
Ludlow lọt qua hàng rào và đi ra mãi ngoài đồng cỏ, One Stab theo sau. 
Tristan, Decker và Alfred nhìn Ludlow vòng quanh những dòng tuyết đang 
tan như thể ông định đi đến tận cùng thế giới. nước mắt chảy dài trên má 
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Alfred và Tristan nắm lấy cánh tay anh. Alfred muốn xin cha tha thứ, nhưng 
Tristan là người thực tế, anh chỉ nói:  
-          Tha thứ cái gì, anh đâu có bắn vợ tôi.  
Decker ngồi trên cái giá cưa nhìn Alfred và Tristan đi vào đồng cỏ sau hình 
dáng xa dần của Ludlow và One Stab. Vốn là người Bắc Âu rắn rỏi hơn, 
Decker đau buồn nhưng không yếu đuối (Decker đã đợi ba năm cho đến 
cuộc bán đấu giá gia súc ở Bozeman, anh mới có dịp bắn một trong những 
cảnh sát trên đường từ Bozeman đến Livingston, con đường mà cảnh sát đi 
lại hàng ngày. Ngồi t rên một tảng đá trên cao, giữa những cây thông um 
tùm, khẩu 270 trên lòng, anh bắn phát đầu tiên thủng lốp xe, và lúc viên 
cảnh sát ra khỏi xe, Decker bắn liền mười phát hết sức hả hê. Một cảnh sát 
liên bang khác phải chuyển sang miền Đông và Decker đành hài lòng đã giết 
được một tên).  
Đến nửa đường vào đồng cỏ, Alfred đứng lại và nói một thôi một hồi, giải 
thích rằng Tristan phải viết thư cho Susannah, làm dịu mặc cảm tội lỗi méo 
mó của cô. Tristan gật đầu thông cảm với anh trai. Lúc họ đuổi kịp Ludlow, 
ông mệt lử dựa vào tảng đá mòn. One Stab lánh ra khỏi tầm nghe. Tristan 
nắm lấy cánh tay cha và xin ông tha thứ cho Alfred, anh là con trai ông chứ 
không phải chính phủ. Ludlow run rẩy vì rét và nhìn  Alfred trừng trừng, cặp 
mắt nghiêm khắc nhưng giàn giụa nước, ông gật đầu với Tristan và ngoảnh 
đi. Vì không có tấm bảng đen, ông chỉ ôm lấy Alfred và bắt đầu quay về 
nhà.  
Sáng hôm sau lúc Alfred ra đi, anh cảm thấy thảnh thơi và phấn chấn mặc dù 
trời đang mưa. Anh đã được tha thứ và họ có một buổi tối dễ chịu, các con 
của Tristan ngồi trong lòng Alfred lúc anh kể cho chúng nghe những chuyện 
sinh hoạt ở các thành phố lớn miền Đông. Anh dừng lại trên đường ra đường 
cái, để một đoàn ngựa thồ và la do hai người làm lùa qua, anh nhận ra một 
người Cree lai đen và một người thợ mộc Na Uy. Anh vẩn vơ tự hỏi sao 
Tristan lại muốn có nhiều đàn gia súc đến thế.  
Đầu tháng Năm, khi biết chắc mùa xuân đã hết, những cơn dông bão trên núi 
sẽ ngắn và thất thường, Người Nhìn Tinh Như Chim từ Fort Benton xuống, 
dẫn Tristan, Decker, gã Na Uy và gã Cree từ Choteau ngược lên qua Valier 
và Cut Bank đến Cardston ở Alberta, ở đấy họ chất lên năm chục con ngựa 
thồ mỗi con bốn thùng whiskey, tắt đường về Shelby và Conrad đến Great 
Falls, Tristan đẩy hết chỗ whiskey được sáu ngàn đô la. Lợi nhuận kếch sù 
nhờ whiskey là rượu Canada loại nhất, không pha loại rượu mạnh uống hại 
dạ dày của tầng lớp lao động, và do những kẻ buôn lậu ngày càng hối lộ 
nhiều hơn. Một nguyên nhân nữa đem lại lãi lớn là rất it đường lên phía bắc 
Montana, làm nó thành một vùng cảnh sát tương đối nới tay. Người Nhìn 
Tinh Như Chim được One Stab bảo lãnh, lão đang buồn vì Tristan nhất 
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quyết bắt lão ở nhà trông nom Ludlow và nông trại.  
Thật không may, Tristan không thoả mãn. Anh không nhận thức được điều 
đó, anh hy vọng ít gặp phải sự đối kháng nhất định. Hồi đó Decker đã can 
gián anh nên nghĩ đến các con và đến một thực tế là số dân ít ỏi ở Montana 
rốt cuộc sẽ bị bắt như bỡn. Tristan đồng ý, tuy cơn giận ngấm ngầm của 
Decker lớn đến mức có nói ra những lời ngăn cản chẳng qua vì Pet một mực 
lo sợ cho các cháu. Tristan làm thêm chuyến nữa vào giữa hè và lúc họ về 
nhà, One Stab nói Pet đã biến mất cùng hai đứa cháu. One Stab nói lẽ ra lão 
phải đi theo, nhưng Ludlow bị ốm. Thế là Tristan và Decker lao tuốt lên Fort 
Benton trong chiếc xe Packard có một lỗ thủng ở ghế sau và đưa Pet cùng lũ 
trẻ về nhà.  
Rồi Tristan sẽ bỏ, sau khi đánh điện cho gã Mexico ở Vera Cruz đưa chiếc 
thuyền buồm đến San Francisco vào mùa xuân tới. còn kiếm tiền lần nữa 
chứ, Isabel đã đến miền tây suốt mùa hè để giúp Susannah ổn định, trong 
ngôi nhà thích hợp với một thượng nghị sĩ ở Helena. Isabel cùng các cháu 
nội và pet xuống đấy một tháng, sức khoẻ lung lay của Susannah khá lên rất 
nhiều, cô chăm sóc họ, đáp lại cả Ba và Samuel rất yêu quý cô. Không at 
biết rằng sự khoẻ mạnh bề ngoài của Susannah phần lớn dựa vào những 
nhận thức sai lầm, mong manh. Khi Tristan trả lời thư cô do Alfred một mực 
yêu cầu, anh nhấn mạnh quá nhiều đến thực tế là số phận đã chia lìa họ, và  
bất chấp những gì đã xảy ra, họ phải sống mãi với nó như một ơn huệ. Bức 
thư thật ác nghiệt mặc dù không chủ tâm, dù sao chăng nữa nó cũng làm 
Susannah hy vọng, cô lại rơi vào thời kỳ thấy thế giới của cô quá sống động, 
méo mó, lộn ngược, để ngày tháng của cô là một chuỗi các sự kiện tinh tế. 
Alfred dự định tổ chức một bữa dạ tiệc lớn, mời tất cả các chính khách, bạn 
bè thân hữu ở Montana, có Isabel là chuyên gia trong lĩnh vực này giúp đỡ.  
Tristan xuống Helena gặp đại diện của một người chưng cất rượu Canada, 
anh đã gặp ở Cardston. Người này thảo luận với Tristan về những rắc rối do 
một băng đảng gọi là băng Irish ở Seatle gây ra, rõ ràng là chúng nắm quyền 
kiểm soát việc buôn bán rượu ở vùng Tây Bắc và California. Những khách 
hàng đòi hỏi khắt khe ở San Francisco không thể có whiskey loại nhất ưa 
thích của họ. hai người đã ngập ngừng thoả thuận rằng Tristan sẽ  dùng 
thuyền buồm chở hàng từ đảo Vancouver đến San Francisco và Tristan dành 
cả ngày đẹp trời này ở Helena bắt tay vào phi vụ quá đắt giá này. Anh mang 
theo năm thùng Haig&Haig làm quà  biếu Alfred tuy anh đã khước từ đến 
dự tiệc. Anh luôn bị những người bạn bề ngoài rất quan trọng mà Alfred đưa 
đến nông trại trong mùa săn bắn loại ra, họ đánh bài và uống rượu thâu đêm, 
dậy muộn và được hưởng một số ngoại lệ. Vùng Cree cho họ săn bắn thoả 
thích nai sừng tấm và hươu, tuy vậy Tristan không chịu hợp tác nữa sau khi 
một người giàu có chuyên bán đồ lót nam giới bắn chết một con gấu xám 
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đang ngủ trên triền đồi.  
Sau cuộc gặp mặt, Tristan lái xe vòng quanh toà nhà lộng lẫy thời Victoria 
của Alfred cho đến lúc tìm ra lối cổng sau. Anh định vào chào mẹ, đưa số 
whiskey và bằng mọi cách tranh mặt Susannah rồi trở về nông trại. Helena 
luôn làm anh mệt mỏi, gượng gạo, tất cả những người đàn ông lang thang 
quanh quẩn đều có vẻ dính líu một cách đáng ngờ tuy không nói ra đến một 
tháng lao tù lạnh lẽo của anh, hồi đó cổ họng và lồng ngực anh không ngừng 
đau thắt, nghẹn ngào vì những hồi nhớ về Hai. Ngay cả sau khi sinh con, cô 
vẫn nhảy phắt lên ngựa không cần dùng bàn đạp, và khi phi trên con ngựa 
lang thiến cứng cáp, mớ tóc cô tung bay về phía sau như bờm một con thú 
hoang dã. Tristan có những quan niệm rõ ràng, đơn giản về sự báo thù và có 
lẽ nỗi đau đã thành thô ráp, đâu độc anh đến mức anh biết không có bàn 
thắng lúc xế chiều với đời, vì dù có trả được mối thù, anh cũng không thể tái 
tạo được người phụ nữ hứng mưa trút tơi bời, cho đến lúc mái tóc dài đen 
mướt của cô nhún nhảy đập vào chân anh.  
Người đàn ông đã bị định mệnh biến thành kẻ hiếu chiến này  bước vào nhà 
bếp của anh trai, thấy Susannah đang cười và chuyện trò với Samuel và Ba. 
Anh chào rồi ôm ghì lấy các con, sau đó bọn trẻ chạy tuốt đến giúp bà nội 
treo rèm trang trí cho bữa tiệc. Susannah và Tristan ngồi đó, bứt rứt đến nỗi 
dường như nhà bếp sắp nổ tung. Susannah hơi dối trá nói cô nằm mơ thấy cô 
thành mẹ của Samuel và Ba nhưng Tristan lắc đầu bảo "Đừng" và cô đứng 
dậy, hai bàn tay đan lại như thể kéo đôi vai vào với nhau. Cô rời khỏi bàn 
vào phòng để bát đĩa. Tristan ngồi lại toát mồ hôi trong tiết tháng Tám nóng 
nực, rồi cô gọi tên anh, giọng cô trong trẻo, dịu dàng. Anh úp chặt hai bàn 
tay lên mặt rồi bước vào phòng đó, thấy Susannah đứng trần truồng, cặp mắt 
lấp lánh, mái tóc buông xoã quanh vai, quần áo tụt bên chân cô. Anh đóng 
cửa phòng và cố làm cô bình tĩnh lại, rồi đắm đuối không hề lưỡng lự khi cô 
nói nếu anh không làm tình với cô, cô sẽ hét lên và kêu la cho đến lúc chết. 
Họ chìm vào vòng tay nhau, da dẻ họ dán chặt xuống sàn nhà lát gạch mát 
mẻ.  
Sau khi Tristan ra về, Susannah lấy kéo cắt phăng mái tóc và ở lì trong 
phòng riêng suốt bữa tiệc, có bác sĩ và các y tá chăm sóc. Sớm hôm sau, 
Susannah được đưa đến Choteau cùng bác sĩ, Isabel, Pet và bọn trẻ. Họ đi 
hai chiếc xe và Alfred quẫn trí nhưng ân cần, rõ ràng là chẳng hay biết gì. 
Lúc họ đến nơi, Tristan đưa bọn trẻ lên lều săn trên núi vài ngày, anh đã 
dựng cả lêu đó cách nhà vài chục dặm.  
Nhưng lúc anh trở về, Susannah lại sôi nổi và duyên dáng, ai cũng nhẹ cả 
người, rồi Alfred đến Helena vài ngày vì công việc chính trị. Tristan đi vắng 
trọn một tuần, đến San Francisco gặp gã Mexico và chiếc thuyền. Anh giữ ít 
thuỷ thủ, chỉ mang gã Cree và Na Uy theo vì anh tin cậy họ.  
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Lúc ấy là đầu tháng chín, một đợt rét ngắn kéo dài hai ngày, rắc tuyết lên các 
ngọn đồi thấp và đến giữa buổi sáng đã tan chảy giữa các cây dương. Tristan 
ngồi một mình trong nhà nghỉ, sau khi One Stab và Ludlow đưa bọn trẻ 
xuống ăn trưa với Isabel. Vừa đẩy thanh củi đang cháy âm ỉ vào lò, anh vừa 
chán chường nghĩ đến sự phản bội của anh với anh trai, đến hoàn cảnh bế tắc 
này. Tristan không mảy may trách cứ Susannah vì nhận thức được rằng cô 
chịu trách nhiệm rất ít về việc làm một cách định kỳ, chẳng khác gì đứa con 
bé nhất của anh. Tim anh nhói đau vì sự nhầm lẫn và đau đớn anh đã gây ra 
trên đời. anh rót một ly whiskey và bắt tay vào chuẩn bị hành lý đi San 
Francisco sớm, biết rằng ở xa Susannah là hay nhất và chỉ sợ cô lại suy sụp 
lần nữa.  
Tristan đóng gói rất nhanh, dặn dò Decker chỗ anh giâu tiền, phòng khi anh 
không trở về. Nhưng lúc anh vào phòng chính đã thấy Susannah đang ngồi 
trên đi văng trước lò sưởi. Anh gọi tên  cô nhưng cô không trả lời. anh đến 
bên đi văng, nhìn ngọn lửa rồi nhìn xuống mái tóc ngắn và quần áo ướt nước 
của cô. Susannah nói khẽ và rõ ràng, hỏi anh có tha thứ cho việc cô đã làm 
không. Cô không thể nén lòng được vì cô yêu anh tha thiết và biết đã có thời 
anh cũng yêu cô, nhưng cũng hiểu cnaa là không đúng đắn nên cô sẽ đổ vỡ 
tan tành nếu lại cùng anh lần nữa trong đời. cô khó ở và  dày vò mọi người 
khổ sở, nên khi mọi việc sắp xếp xong xuôi, Susannah và Alfred sẽ trở lại 
miền Đông, cô sẽ chịu đựng cuộc sống của mình. Cô quả quyết với Tristan 
rằng chẳng có gì dính dáng đến sự thương thân, chỉ vì cô không chịu nổi 
những thời kỳ điên dại và sự vắng mặt của anh được nữa.  
Lúc cô dừng lời Tristan cố thu thập vài khoảnh khắc, đầu óc anh quay cuồng 
vì hoảng hốt. Anh vội vã tuôn trào cả lời lẽ lẫn suy nghĩ, cảm thấy trái tim 
đờ đẫn và rụng xuống, chìm sâu mãi vì thực tại. Anh nói Susannah không 
thể chịu đựng cuộc sống của cô vì cuộc sống thật kinh khủng và phức tạp, 
rồi sẽ có ngày họ lại có thể sống cùng nhau. Ít ra là một năm nữa anh sẽ trở 
về, họ sè lại gặp nhau, lúc đó tâm trí và tinh thần sáng sủa, họ sẽ có thể nói 
chuyện một cách bình tĩnh.  
Thế là anh đi, còn cô lại hy vọng, bám lấy lời dối trá của anh để cứu vãn đời 
cô khỏi chấm dứt. Susannah hy vọng nhiều hơn vì trước kia anh đã bỏ đi 
nhiều năm như thế, vì cô tưởng cô đã hiểu anh sâu sắc, anh lại muốn chung 
sống với cô lần nữa. Sức khoẻ của Susannah khá lên đột ngột và khi trở về 
Washington, Alfred và bác sĩ tâm thần rất hài lòng vì cách cư xử của cô 
trong hơn mươi tháng sau, họ hy vọng cũng sôi nổi và nhầm lẫn như chính 
cô vậy.  
Ở San Francisco, Tristan, gã Cree và gã Na Uy nhanh chóng liên hệ với gã 
Mexico, rồi lên thuyền buồm và ra khơi trong bóng tối mịt mùng. Theo lời 
khuyên của đại diện người chưng cất rượu, gã Mexico đã để lại dấu vết ở 
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bến tàu là chiếc thuyền đi Hawaii để giao hàng ở Maui. Họ lên đường trong 
thời tiết bão tố, lạnh giá của miền Bắc, ngược theo bờ biển và trong một tuần 
đi đường thuận lợi, họ đã đến một vịnh nhỏ gần Church Point ở đảo 
Vancouver. Họ chất hàng trong đêm tối và trở lại điểm hẹn ở vịnh Bolinas 
ngay phía Bắc San Francisco.  
Vận may tiếp tục theo họ ở Bolinas, việc dỡ hàng và thanh toán sòng phẳng 
không gặp trở ngại gì. Tristan và gã Mexico được một người đưa xuống San 
Francisco giúp thoả thuận chuyến hàng tptheo, do một nhóm chủ khách sạn 
trả tiền. Sau cuộc gặp trong căn phòng bên trên hàng bán rượu lậu ở North 
Beach, người đó lái xe đưa họ đến thẳng Golden Gate, đỗ bừa cạnh một nhà 
hàng trên cầu tàu để ăn một bữa ăn nhanh. Lúc buổi trưa, gã Mexico lo lắng 
khi nghĩ vừa thoáng thấy một kẻ giống hệt A. trước kia. Lúc họ ra khỏi bãi 
đỗ, bốn tên đàn ông nhanh chóng vây quanh họ, nện Tristan và gã Mexico 
bất tỉnh bằng dùi cui, rồi ném trả về xe họ, cắt cổ người đàn ông kia. Trước 
khi đánh, tên lịch sự nhất trong những kẻ tấn công bảo tốt nhất họ nên tránh 
xavc buôn rượu ở bờ biển này đi. Sau nửa đêm, lúc tỉnh dậy Tristan nhớ lại 
bộ complê xám và cặp mắt tươi cười của hắn, cùng đôi giày đi núi của dân 
Irish. Tristan và gã Mexico kéo người đàn ông bị cắt cổ ra khỏi xe, lái trở lại 
hàng bán rượu lậu và hỏi liệu công việc có tiếp tục nữa không. Nó vẫn thế.  
Khi từ Canada trở về California, lần này đến vịnh Tomales gần Point Reyes, 
họ đã sẵn sàng lúc rạng đông, một chiếc xuồng lớn áp sát vào  chỗ thuyền họ 
thả neo. Những người trong xuồng không biết Tristan đã dỡ hàng trên bờ 
biển  cách đấy vài dặm. Lúc xuồng đến gần, Tristan và gã Mexico nằm dưới 
tấm buồm ướt quan sát, còn gã Na Uy và gã Cree ở bên dưới sẵn sàng đợt 
tấn công thứ hai nếu cần. chiếc xuồng quét một tràng súng máy đanh gọn 
trước khi Tristan và gã Mexico khai hoả rất chính xác khẩu súng săng 375. 
Tristan ra hai tên đánh anh và họ lia loạt đạn đầu tiên 500 grain dành cho 
những động vật có vú lớn nhất trên trái đất, thổi bay bọn chúngthành từng 
mảnh bắn tung khỏi xuồng. Gã Mexico theo dõi mớn nước của xuồng, rồi 
phát hiện ra đầu của hai tên còn lại đang bơi chó trong làn nước thuỷ triều 
đang lên.  
Họ dong buồm về hướng nam đến Ensenada, và Tristan nhận ra rằng dù anh 
thắng trận này nhưng không thể thắng trong cả cuộc chiến. suốt mùa đông 
anh im hơi lặng tiếng, còn gã Mexico trở về Vera Cruz, ví đầy ắp nhưng 
hiểu rằng cuộc chơi đã kết thúc. Một tháng sau, Tristan cử gã Cree và gã Na 
Uy mang về nhà ở nông trại một bức thư dài cho các con, nhắn Ludlow và 
Decker rằng anh sẽ về nhà, sau khi thăm Alfred và Susannah trong mùa đua 
ngựa ở Saratoga. Tristan thuê một ngư dân già người Mexico và vợ ông ta 
trông nom con thuyền và nấu ăn cho anh. Anh uống rượu, rồi nghĩ đến 
Susannah và những gì có thể nói vì hồi tháng Sáu đã chẳng kể gì với cô. Anh 
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bắt đầu buồn nhớ các con và cho phép vợ chồng lão ngư dân đưa ba đứa 
cháu lên thuyền khi mẹ chúng bỏ rơi chúng. Anh dành nhiều ngày uống 
rượu, cùng ông già câu cá bằng dâu câu trên chiếc xà lan nhỏ có buồm. đầu 
tháng Năm, anh day dứt nhớ các con đến mức để chiếc thuyền buồm lại cho 
đôi vợ chồng già trông nom, rồi đi về hướng bắc. Anh chẳng có ý niệm mơ 
hồ việc anh có thể thôi thúc Susannah sống lâu hơn biết chừng nào, nhưng 
anh về nhà trước khi đi về hướng đông đến Saratoga.  
Tristan không có mấy giờ thảnh thơi ở Montana khi anh về đến nông trại hồi 
tháng Sáu. Mọi người có vẻ dễ chịu sau một mùa đông khắc nghiệt, dù 
Ludlow có phần yếu đi và  giữa tháng Năm Isabel t.at qua nhà đã thầm nghĩ 
thế. Đến bữa tra, Decker nhắc rằng có hai người Irish bạn cũ của Tristan từ 
California vừa đến hôm kia, nhưng không may anh bảo họ rằng Tristan đến 
Saratoga. Tristan cảm thấy lạnh buốt sống lưng và giận điên lên khi biết rằng 
tất cả những người anh yêu qúy đều có nguy cơ bị chết.  
Tảng sáng hôm sau Decker và One Stab đưa Tristan đến ga xe lửa ở Great 
Falls. Decker rất e ngại và muốn đi cùng nhưng Tristan không cho, bảo anh 
ta phải ở lại trông nom nông trại. trước khi họ ra về lúc chiều muộn, gã Cree 
và gã Na Uy đã có mặt ở hành lang, kể rằng có những kẻ lạ mặt vụt qua 
trong tầm nhìn. Tristan lên tàu, mặc bộ complet cũ của Samuel (anh chẳng 
có bộ nào), một túi đầy tiền và đồ lót, khẩu súng lục Beasley của ông nội và 
con dao găm của One Stab.  
Khi Tristan đến New York, anh vội vã mua quần áo và một chiếc xe rồi lái 
hết tốc lực về hướng bắc đến Saratoga Springs. Mùa đua đang sôi nổi dù 
kinh tế suy thoái và anh không sao tìm được phòng trọ, nên đành ở lều của 
khách du lịch gần Glens Falls. Anh cạo phăng bộ ria và sáng hôm sau mua 
quần áo của một người giữ ngựa rồi thay bên dưới khán đài, tiếng ầm ầm của 
đám đông ngay trên đầu. Giữa các cuộc đua, anh xách xô nước và cái bàn 
chải ngựa, ngắm cuộc diễu hành long trọng của những con ngựa trên lớp cỏ 
mới xén ở đàng sau khán đài lớn, biểu diễn cho cuộc đua tiếp theo. Anh 
quan sát đám đông thật kỹ và nhận ra Alfred và ông bố vợ, Susannah che dù 
đang đứng với một nhóm các chủ ngựa sang trọng, gồm một nhóm nhỏ 
người Whitneys, Vanderbilts, Guests và Widerners, sau đó anh phát hiện ra 
một trong những tên Irish đứng gần luống hoa trang trí lộng lẫy, ăn mặc 
bảnh bao nhưng rõ ràng là hắn. Tristan đến bãi giữ ngựa gần chuồng, đi qua 
một người đàn ông to lớn, bóng bảy đang nói chuyện với một tay dô kề. lúc 
đi ngang qua, Tristan nhận ra giọng nói của tên thứ ba đã đánh anh ở North 
Beach. Tristan không quay lại và đi thẳng vào chuồng ngựa, người ta bảo 
anh dọn đẹp các ngăn chuồng. Đúng lúc đó tên đàn ông vào chuồng và nhìn 
quanh rụt rè. Hắn vào một ngăn vắng để đi tiểu. Tristan theo sau và rập 
mạnh đầu hắn vào tường rồi để cái chạc cào phân hai răng nặng nề lên đầu 
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hắn. Tristan vùi hắn dưới lớp rơm và phân trong góc chuồng rồi trở lại nhà 
vệ sinh trong khán đài để thay quần áo. Anh xác định vị trí của tên Irish thứ 
hai và theo hắn đến nhà nghỉ của du khách sau khi hắn đã nhìn quanh tìm 
đồng bọn, cho đến lúc sân đua gần như vắng ngắt. Tristan đi theo hắn đến 
tận lúc chiều muộn chờ dịp cho đến lúc hắn từ bữa nhậu nhẹt về nhà trên hè 
đường có bóng mát gần nhà cho du khách. Tristan bẻ gãy cổ hắn, đổ sạch 
một thùng rác rồi nhét hắn vào trong và nhẹ nhàng đậy nắp lại.  
Sáng hôm sau, sau một giấc ngủ say sưa nhờ rượu whiskey, anh lái xe về 
Saratoga, mặc bộ quần áo đắt tiền mua ở New York. Anh hy vọng có thể 
tách Susannah ra một lát và bằng cách nào đấy quả quyết với cô về tình yêu 
của anh, đủ để giữ cho cô sống tiếp. Cơ hội của anh đã đến sau bữa trưa, lúc 
cô đứng ngắm con ngựa hồng trong cuộc đua đầu tiên. Tristan đứng cạnh cô 
cho đến lúc cô nhận ra anh nhưng cô không tỏ ra ngạc nhiên, chỉ nói rằng cô 
biết anh sẽ đến.  
Họ nhanh chóng ra khỏi trường đua đến ngôi nhà cách đó mấy khối, cha cô 
vẫn giữ cho mù đua ngựa. Tristan hơi do dự, nhưng cô nói ít ra còn một giờ 
hoặc hơn, người ta mới thấy thiếu cô. Thật không may, Alfred đã phân công 
cho một trong những trợ lý của thượng nghị sĩ để mắt đến Susannah vì cô có 
vấn đề về thần kinh. Sau lúc người trợ lý thấy Susannah vào nhà với một 
người đàn ông lạ, anh ta chạy vội lại trường đua báo cho Alfred.  
Susannah dẫn Tristan đến phòng ngủ của chủ nhân để tránh bị các cô hầu đột 
nhập. Thoạt đầu cô tỏ vẻ lãnh đạm và khắt khe, đòi Tristan gặp cô ở Paris 
vào giữa tháng Mười. Anh từ chối, nói rằng thời gian đó không thích hợp. 
Cô trở nên kích động và anh gợi ý mùa xuân sang năm như một sự thoả 
hiệp, ngoài lúc đó ra cô không thể đi đâu. Cuối cùng là một lúc im lặng dài, 
đau đớn không chịu nổi khi anh nhận thấy những đấu hiệu chứng tỏ cơn điên 
của Susannah sắp đến. Anh chặn trước bằng cách kéo cô vào người và cam 
đoan rằng đến tháng Năm tới anh sẽ sẵn sàng. Cô run bắn lên trong tay anh 
và lúc anh nhìn chằm chằm qua vai cô. Alfred đã bước vào phòng. Susannah 
cảm thấy bàn tay Tristan cứng lại trên lưng cô và nghe thấy tiếng đóng cửa. 
Cô đoán việc xảy ra và lòng cô nhẹ hẳn khi nghĩ rằng mọi sự thế là đã chấm 
dứt và cô có thể ra đi cùng Tristan.  
Họ cứ đứng như những pho tượng đá trong vườn, nghe tiếng thở của nhau và 
những tiếng ồn ào xa xa vọng từ trường đua. Alfred chỉ nói với Tristan:  
-          Tao muốn giết mày.  
Tristan dứt khỏi Susannah và đưa cho Alfred khẩu súng lục của mình. Alfred 
trân trối nhìn khẩu súng rồi dí miệng súng vào thái dương Tristan. Họ nhìn 
nhau và Susannah tiến đến chỗ họ như người mộng du. Aflred quay súng 
vào đầu mình và Tristan đánh bật nó ra khỏi bàn tay anh. Alfred sụp xuống 
sàn và khóc nức nở, còn Susannah cúi xuống bên anh, bình tĩnh và vô tư nói 
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rằng đấy là một sự hiểu lầm khủng khiếp, rằng cô sẽ ở lại bên anh mãi mãi. 
Rồi Alfred đứng lên, anh và Tristan trao đổi một cái nhìn không thể nói nên 
lời, vượt xa ngoài tầm hiểu biết, nhưng cái nhìn của Alfred không vương 
chút hận thù. Susannah theo Tristan vào phòng khách, hôn anh và cười rồi 
nói rằng có lẽ một ngày nào đó họ sẽ gặp nhau ở thiên đường hoặc ở địa 
ngục, ở bất cứ nơi nào con người đến, nếu họ đến được bất cứ nơi đâu.  
Trên đường về nhà, Tristan đờ đẫn vì những ý nghĩ u ám và vì rượu, anh 
cười phá lên lúc đổi tàu ở Chicago, anh nhìn thấy trên quầy báo lệnh huỷ  bỏ 
Luật cấm rượu. Về đến nhà, Tristnan chăm chỉ làm lụng với lũ ngựa, vui đùa 
cùng các con và đi săn cùng One Stab, ông lão có vẻ nhanh nhảu giả tạo và 
xanh xao của người già, nhưng không chịu thừa nhận tuổi tác.  
Gần đến cuối tháng chín, Tristan nhận được một bức điện của Alfred từ 
Asheville, Bắc Carolina "Chú đã có cô ấy. Tôi đang gửi cô ấy về nhà…" 
Tristan phi ngựa đến Choteau kiểm tra bằng điện thoại địa chỉ gửi, và rất lo 
lắng thấy đó là địa chỉ của một nhà thương điên tư nhân. Anh mượn chiếc xe 
tải Ford và lái đến Great Falls đón tàu, hơi bối rối nhưng dù sao cũng hình 
dung ra rằng anh sẽ dùng phần đời còn lại để chăm nom Susannah, mường 
tượng rằng cuối cùng ở nông trại, có lẽ cô sẽ khoẻ lên. Tristan đón đoàn tàu 
với cảm giác lạnh buốt trong bụng nhưng anh bất chấp. một chính khách bạn 
của Alfred đến gần Tristan, dẫn anh đến toa hành lý, đưa cho anh một danh 
sách những lời chỉ dẫn về việc mai táng lúc phu khuân vác dỡ chiếc quan tài 
bằng gỗ hồng mộc bóng loáng xuống.  
Chẳng còn gì nhiều mà kể nữa, Susannah được chôn cất cạnh Samuel và 
Hai, và hỡi bạn đọc, nếu anh ấy và cô ấy là tín đồ ngây thơ, có thể cảnh báo 
Chúa trời rằng hãy để anh ta một mình hoặc những việc tầm phào như thế. 
Không ai hiểu được vì sao tính ngẫu nhiên lại là sự kết hợp của báng bổ và 
định mệnh. Chỉ có một nhà nghiên cứu thần học lâu đời mới có thể suy xét 
việc Tristan nguyền rủa Chúa Trời từ nhiều năm trước ở Pháp, lúc anh và 
Noel bọc trái tim của Samuel trong nến. Người đương đại coi những sự kiện 
như thế hoàn toàn là ngang trái, có đủ mọi loại như nước ở nơi sâu nhất và 
xa nhất của Thái Bình Dương.  
Một sáng Chủ nhật ấm áp giữa tháng Mười vài tuần sau tang lễ, Samuel và 
Ba đang chơi bấp bênh trên hiên bằng chiếc yên ngựa nhỏ và dây  buộc vào 
tay vịn. Isabel đã mang bữa sáng lên gác cho Ludlow. Ông thấy không được 
khoẻ. Bà đang đọc Pierre, hoặc Những sự mơ hồ của Melville cho ông nghe. 
Ludlow ưa thích Melville trong khi Isabel thấy tác giả này khá buồn chán.  
Trong bếp, Pet đang gói bữa trưa cho Tristan và các con đi chơi ngoài trời. 
Chị chăm chú lắng nghe câu chuyện của Decker và Tristan. Họ đang cố tìm 
cách thoát khỏi tình thế khó xử, rõ ràng  bọn Irish có thể trở lại để báo thù. 
Tristan vươn vai và đến chỗ Pet hỏi ý kiến chị. Chị nói điều họ cần quan tâm 
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nhất là bọn trẻ con và điều duy nhất quan trọng với chị là chúng được an 
toàn. Isabel Ba bước vào và kéo mạnh tay bố. Tristan hôn cô bé và bảo đợi 
mười phút nữa, cô bé chạy ra hiên hét tướng lên với Samuel là mười phút 
nữa.  
Decker gợi ý nên đến Cuba là nơi Tristan có một finca nhỏ của anh mua từ 
mười năm trước, hiện giờ do hai thuỷ thủ người Cuba trông nom, từ mùa 
xuân năm ngoái họ đã chở đến hai con ngựa cái tốt để gây giống. Tristan lo 
lắng đến việc học của bọn trẻ và Decker nói tính mạng của bố chúng quan 
trọng hơn việc học hành. Pet là người đầu tiên nghe thấy tiếng xe, chị cứng 
người nhưng Samuel kêu to là cảnh sát đến và chị nguôi đi. Decker theo 
Tristan ra hiên và đứng lại với các cháu trong lúc Tristan đến gần hai cảnh 
sát đang đứng cạnh chiếc xe Ford hai chỗ.  
Tristan ung dung và gần như chịu đựng lúc anh gật đầu chào mấy người 
cảnh sát, nhưng tim anh chợt nảy lên khi nhìn thấy một đứa chính là tên Irish 
lịch sự ở Sang Francisco và tên kia là một kẻ đâm thuê chém mướn, vụng về 
trong bộ đồng phục. Họ nhìn nhau trừng trừng trong giây lát.  
-          Tao đã mất hai người anh. tốt nhất là chúng ta dàn xếp chuyện này – 
tên đàn ông nói.  
Tristan liếc vào hàng hiên, nơi Decker đang đứng cạnh Samuel, Ba và One 
Stab. Anh biết anh sắp hết đời và tim anh nhức nhối vì các con đang đứng 
trong ánh mặt trời trên hiên.  
-          Tôi sẽ đi với các anh, tôi chỉ muốn các con tôi không nhìn thấy – 
Tristan nói.  
Tên Irish gật đầu rồi bỗng giật mình vì Ludlow mặc áo ngủ, đi chân trần, lảo 
đảo qua lớp cỏ màu nâu khô héo, chiếc áo khoác bằng da bò rừng quấn 
quanh người. Tristan lịch thiệp nói đây là cha anh nhưng Ludlow lắc mái 
đầu bạc trắng, giơ chiếc bảng đen trên viết "Chuyện này nghĩa là gì vậy?"  
Tên Irish khe khẽ xin lỗi, nói hắn rất tiếc nhưng Tristan phải trả món nợ với 
xã hội bằng một thời gian dài ở tù. Ludlow lắc đầu, thân hình ông thình lình 
giật nảy lên như thể ông là con chim ưng đang vồ mồi. Ông nâng khẩu súng 
săn cỡ 12 ly để dọc chân lên qua kẽ hở của chiếc áo choàng và thổi bay hai 
tên Irish vào chốn vĩnh hằng.  

Huyền Thoại Mùa Thu 

Dịch giả:Thanh Vân 
Chương Kết 

 
Buổi sáng tháng Mười ấy là kết cục câu chuyện của Tristan. Sau cái hậu quả 
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choáng váng ấy, Ludlow đổ sụp xuống nhưng đến bữa trưa thì hồi tỉnh. 
Tristan ôm lấy các con và Pet giải thích với chúng rằng những tên ác quỷ kia 
đến để giết bố chúng. Isabel kích động một cách lặng lẽ. Decker, gã Cree và 
gã Na Uy chôn những cái xác và đêm ấy, gã Cree vứt chiếc xe vào vực sâu ở 
thượng lưu sông Missouri. Nhưng chính lão One Stab mới là người sống đến 
phát cuồng trước khi tiếng vang của những phát súng tắt dần. Lão nhảy múa 
và hát vòng quanh các xác chết, thân hình lão hết uốn cong lại nhảy cỡn lên, 
lão ngân nga nho nhỏ một bài hát, rồi lão cúi xuống ôm ông Ludlow bất tỉnh 
vào vòng tay. Tristan biết nếu không phải chính ông Ludlow giết, trong lúc 
phấn khích lão One Stab có thể lột phăng da đầu bọn chúng.  
Sau đó Tristan đưa các con lên thuyền buồm đi Cuba và mãi hai mươi ba 
năm sau mới rỜi bỏ nơi ấy, lúc nông trại thuộc sở hữu của Isabel Ba và 
chồng cô gần McLeod ở Alberta bắt đầu nhiều thay đổi về mọi mặt. nếu bạn 
ngược lên gần Choteau và xuôi xuống đường Ramshorn bên nông trại lúc 
này là của con trai Alfred trong cuộc hôn nhân thứ hai, bạn sẽ không được 
phép vào. Đây là một biện pháp hiện đại có hiệu quả, nhưng torng hẻm núi ở 
phía sau nông trại có những ngôi mộ mang ý nghĩa nhất định với số người ít 
ỏi còn lại trên đời: Samuel, Isabel Hai, Susannah và tách ra một chút là 
Ludlow chôn giữa những người bạn thực sự của ông, One Stab và bà Isabel, 
cách đấy một khoảng nhỏ là Decker và Pet. Lúc nào cũng trơ trọi, tách rời và 
vì lý do nào đó là người cô đớn, Tristan được chôn ngược lên phía trên, ở tận 
Alberta.  
 
 
Hết  
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