Jorge Amado

Hai trinh ven bo

Ghi chép cho nhiing hoi tc khong bao gior viét ra

Phén 1
Nha van Brazil néi tiéng Jorge Amado (1912-2001) khéng cé y dinh viét hoi
ky. Tdc pham “Hadi trinh ven bo” (Navigation de cabotage, 1992) chi la

nhitng manh vun hoi tcc qua nhiéu nam dwoc 6ng ghi lai va quyét dinh cho
cong bé véi hy vong dwa ra cau tra 10i cho mét sé cau hoi “thé nao” va “vi
5a0”vé nhitng sw kién va con nguwoi thé ky XX ma éng cé dip chieng kién va
trai qua. Véi ong, d6 la nhitng diéu vui buén éng da trdi trén hdi trinh di sdt
bo ciia chuyén tau cé tén goi la Cude Song. Ong viét “Téi von khéng phai
sinh ra dé thanh nguoi néi tiéng, dieng do téi bang nhitng thude do “cé 1ém -
cé nhé” - lay Chila, t6i khong bao gio cam thdy minh la mét nha vin néi
tiéng, mot cd nhdn xudt sdc ca. Téi chi don gian la mét nha van, don gian la
mét ca nhan? Nhie thé con it sao?” Thoi gian va dia diém & ddy la lic va noi
dién ra sw viéc, chir khéng phdi ché khi éng ghi chép lai. Ban dich dwoc
thuee hién theo ban tiéng Nga ciia A. Bordanovski ding trén tap chi “Vin hoc
nude ngodi” ciia Nga sé 7 nam 1998.

Moskva, 1952



Thang giéng. Nhiét d6 khoang hai muoi d6 4m, ngoai san bio tuyét 1ong 16n.
T6i va Ilya Ehrenburg ! vira duoc cac quan chirc cip cao tiép tai dién
Kremlin va c6 mot cudc trd chuyén hét strc kho chiu voi ho. Khoi can dai
dong, t6i chi xin néi rang day 1a chuyén vé nha van Tiép Khic Zavis
Kalandra ™ - vi viéc ctia 6ng ndy ma toi di tir Praha dén Moskva, tién thé
cling noi 14 toi dén day con dé nhan giai thudng qudc té Stalin vi su ciing cd
hoa binh gitta cac dan tdc.

Chung t6i quay tré vé nha trong canh im ling am dam, di vao cin ho cua
Ehrenburg nam trén phd Gorki, uéng vodka, va dot nhién Ilya bao ti:

- Jorge, t6i va anh dung bao gio viét hdi ky ca. Ching ta biét qua nhiéu diéu.
T6i nhé lai cude ndi chuyén vira xay ra voi cac dong chi ¢ trach nhiém va
gt dau dong .

Thé nhung su qua quyét 4y khong ngan tac gia Thoi hing dm miy nim sau
d6, khi birc tuong chinh sach ngu dan X6-viét c6 nhitng k& nit du tién va
trong nguc toi 4nh 1én tia sang hy vong mong manh, di cho xuit ban may tap
hdi ky ctia minh, trong d6 & nhimg trang cubi vo chong Amado c6 duge xuat
hién véi nhitng dong day thién cam.

Tuy nhién khong phai moi diéu da duoc dua hét vao sach: nim 1988 con gai
Ehrenburg ké véi t6i rang khi sap xép lai kho luu trit cia bd, ¢6 nhan thay
con tai liéu cho may tap nita. Nhung Ilya khong thé in chung ra dugc, ngay
ca vao thoi tu do ctia Khrushchev - 6ng qua that biét qua nhiéu!

Con t6i sudt ca cudc doi dai cia minh ciing da biét khong it chuyén ma toi
d3 thé 1a s& mang theo xudéng mo. Toi biét nhitng nguyén nhan va hau qua
cua cac vu viéc va sy kién ma to61 khong hé rang nira 1o1. S¢ di toi biét duoc
ching béi vi t6i 1a dang vién cot can ctia mot dang chinh trj t6 chirc theo
kiéu quan su, hoat dong hét strc bi mat va khong tir cdc hanh dong pha hoai.

Tur bay da bao nhi€u nam trd1 qua, t61 da thoi 1a cot céan tir 1au, bao nhiéu
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chuyén kinh thién dong dia da xay ra cho mét hoc thuyét, mot hé théng,
nhung cho dén nay t6i van coi minh bi rang budc bdi 10i hira giit kin nhiing
gi t0i biét dugce nho vi tri cia minh trong dang. Ngay du cho néu t6i vi pham
cling khong gay hai cho ai, con cac bi mat khong c6 chit y nghia nao, to1
van khong cho phép minh quyén dugc pha huy mot 101 da htra dé néi ra...
Néi ra cong khai nhiing diéu toi phai giit kin. R rang, nhitng bi mat do6 s&

cung theo t6i chét di.

Milan, 1949

Tai chinh trung tdm Milan, trong khu ban hang, Z¢lia (vg ctia J.Amado -
ND) d6t nhién kéu 1én mung &, tay chi cho tdi vao tu kinh quiy sach:

- Anh nhin kia!

T6i dwa mat nhin va thdy ban in cudn Mién ddt bao la cua t6i voi bia sic s
theo phién ban d6 gbm cua Picasso. Pay 1a cudn tiéu thuyét dau tién cta t6i
dich sang tiéng Italia.

- Lai ca biéu ngt nita! - Zélia han hoan.

N6i chung d6 khong phai 12 biéu ngit ma 13 mot tAm bia cac-téng hinh chir
nhat d& dong chir vé tac gia: “Il piu noto scrittore Braziliano™ (tiéng Italia:
Nha vin Brazil ndi tiéng nhat). Zélia doc to 1én dong chit d6 va chung toi
hoi udn nguoi, bude di tiép.

Luc sau chiing t6i dimg trude mot ti kinh quay sach khac va dua mat tim
xem ¢ cudn Mién dat khong. Nhung 1an nay bay ¢ ddy 13 cudn tiéu thuyét
cta Erico Verissimo Hay nhin nhitng canh dong hoa hué, néu t6i nhé khong

nham. Va cling c6 mot tam bia viét rang tac gia “Il piu noto scrittore



Braziliano™.

T6i va Zélia pha 1én cudi va khong di udn nguoi nita. Ghé vao mot kidt o
gdc phd, t6i mua mot tAm buru thiép cung tem va viét miy chir sau day giri
vé Porto Alegr cho Erico Verissimo: “Chi trong khoang nam phut va hai

muoi mét toi 1a “il piu noto”, sau doé t61 trao toan quyén lai cho anh”.

Rio-de-Janeiro, 1947

T6i khong mét moi nhic di nhéc lai rang tri nhd cia toi rat toi, nhat 1a vé
mit ngay thang. Lam sao anh nhd duoc chiing? Mdi tinh tiét toi viét ra déu
nhat thiét phai hoi nguoi nha - cac ngudi ¢6 nhd khong? Ho nhd, ho nhé hét
ca, nhung mdi ngudi nho theo cach ctia minh. Con ngay thang nim thi
khong ai co thé nhé chinh xac duoc ca, va ho cang tra 101 chic chén - khi do,
khi d@6 - thi t6i cang biét chic 13 ho da nham.

Nhung t6i chua thdm gi v6i Nicolas Guillén P! - trong cac hodi ky caa minh
6ng nham 1an lung tung hét moi chuyén: ong quén dia diém va thoi gian, su
kién va chi tiét. Chang han ong viét 1a chiing toi quen biét nhau ¢ Paris nim
1949, trong khi cudc gip dau tién ciia chung t6i dién ra hai nam trudc d6 &
Rio. Ong quén cudc doc tho cia minh tai Hi¢p hdi bao chi Brazil va t6i da
gi6i thidu 6ng v6i cong chiing nhur thé nao - d6 1a dung vao cai ngay va cai
gid khi dira con dau cua t6i Joan Jorge ra doi. Chinh nha tho Cuba ay 1a
nguoi dau tién ti thim nguoi me tré va dira bé méi ra doi. Ong vira méi doc
xong bai tho “T6 qudc t6i 1a cAy mia...”, thinh gia dang con vd tay, ching toi
da lao ra taxi chay t&i bénh vién.

Nicoléas dén Brazil may lan - ca trude va sau cudc cach mang cua Fidel - va
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1an nao ciing déu dang nhé: ong rat biét cach thu hut moi ngudi. Tho dng
chinh phuc moi thinh gia, con con ngudi 6ng, tuoi cudi co6 bg rau quai non
chai chubt thi hiit hon céc thinh gia nit. Maria-Nimfomanka gidi thiéu 6ng
v6i cac ¢b ban: ndy cdc ¢d, cdi dng Cuba nay la mdt con thii thuc sy ddy,
ong ta khong bé 16 co hdi ciia minh ddu. Quang céo, nhu ai ciing biét, 13
dong co cua thuong mai, thé 1a dam cir toa qua cac cudc doc tho cua o6ng
ngay cang dong hon, Nicolas di dén dau cling nhan dugc tiéng reo ho cua
nhiing nguoi ham md. Von 1a nguoi hiéu danh, 6ng coi mdi cudc tinh dan
diu, du chi 1a thoang qua, déu nhu mot dam mé sd phén.

- Maria-Blondinka hoan toan dién 1€n vi t&, ciu a. Co ta yéu t& mot cach
cudng nhiét! - 6ng nodi voi téi day vé tu hao chinh dang, cho d6 1a viée
khoéng thé nao khac dugc, nhung 1ap tirc dng lai hoai nghi. - Cau nghi sao:
doé 1a co ta yéu td, ga dan ong Nicolas, hay 1a yéu nha tho Guillén va danh
vong ctia ong ta? Cau thay thé nao? - ndi hoai nghi gidy vo 6ng va ong doi
t6i cho biét su that.

Khap noi - Rio, Praha, Paris, La Havana - dau dau tdi cling gap 6ng di véi
hét ¢ toc vang nay dén cb toc vang khac (rd rang ong thich “tip” nay, coi do
12 mdi tinh chu yéu néu khong néi 1a duy nhét, chi trir ngoai 1¢ véi vo minh
1a Rosa, co gai lai cia quan ddo Antille), va toi déu tra 101 6ng mot ciu gidng
nhau:

- Ho y€u ca anh va tho anh, ca nguoi dan 6ng va cd hién tuong c6 tén la
Nicoléas Guillén.

Ong mim cudi ra ddu dong y, hai 10ng xoa xoa bd rdu quai nén - 1 1a ban
than 6ng ciing chia sé ¥ kién d6. Nhung 1ap tirc mot moi nghi ngd méi lai
trdi day trong tdm hon chat phac cia ong:

- Thé ngd nhd khong co tho td thi sao, cau théy thé nao, ho co yéu td khong?

Cau nghi sao? Néu nhu t& khong phai 1 nha tho thi ho c6 yéu khong? Ha?



Vrotslav, 1948

T6i khong biét Maria-Bayanka da phai tro tai thé nao dé dugc lot vao s cac
phéng vién nudc ngoai bay tdi thanh phd Ba Lan nay “dua tin” vé Hoi nghi
cac nha hoat dong vin hoa bao vé hoa binh. Toi von biét ¢o gai lai ning
dong, uyén chuyén va thanh manh nay, mot nhan vat rat ndi tiéng ca & khoa
luat, noi co ta hoc, ca trong s6 cac cdt can cua dang. Theo cac quan diém
thanh giao cua Maria-Piramidon, mot trong nhitng nir lanh dao ciua dang
chung t6i, thi co ta khong déng duoc goi 1a ¢t can. Mario Shenberg, mot
nha lanh dao khac c6 cach nhin thoang hon, khong tan thanh ¥ kién d6. Tra
161 cau hoéi cua t61 vi sao Bayanka dugc dua vao thanh phﬁn doan dai biéu,
ong dap mot cach don gian va hon hau:

- Eo ¢6 ta nho dén ky la, chi hai ngén tay 13 6m vira.

Nhung Maria-Bayanka khong thém ngoé ngang gi dén t6i - chang gi tdi cling
la mot trong nhiing phd chu tich hoi nghi - cling nhu cac nghé si khac trong
doan dai biéu Brazil. C6 ta 1ap ttrc yéu cau toi gidi thiéu voi Picasso va
Ehrenburg dé 1am bai cho béo.

Ngay tai phong hop hoi nghi, Pablo Picasso da danh cho ¢6 ta mot cude
phong van ngan, ong tuyén bd dén Vrotslav trudc hét 1a dé tir dién dan hoi
nghi doi Videla, tén doc tai Chile, chim dut su truy na nha tho Pablo
Neruda, nguoi di bi tudc quyén nghi si, quyén bat kha xAm pham than thé
va bi canh sat theo ddi. Chang hiéu Maria da xoay ra dugc anh chang nhiép
anh nguo1 Indu khi nao va & dau dé anh nay chup duoc mdt burc anh lich su:
nha ngh¢ si vi dai cua thoi hién dai ding bén canh ¢6 phdng vién nho bé cua

chung toi.



Ehrenburg du ban ngap dau ngap co, ciing dong ¥ tro chuyén véi co ta, phan
tich y nghia ctua Hoi nghi Vrotslav, cac van dé cua thé gidi va trach nhiém
cua cac nha hoat dong van hoa:

- Bay gio sang mai t6i doi co 0... - va 6ng cho biét khach san va s6 phong
cuia minh.

Ngay hom sau Maria ké toi nghe vé cudc phong van nay:

- T6i g6 ctra. Khi c6 tiéng dap, toi budc vao va thdy Ehrenburg dang nam
trén givdng nhu ba dé. Ong 4y bao: “Coi quan 4o nhanh 1én. Ti chi con nira
gid thoi. Pén tam gio toi phai di an sang voi Fedoseyev”. (Fedoseyev lic d6
1a tong bién tap bao “Pravda”, uy vién trung wong DCSLX, mdt trong nhiing
nguoi t6 chirc cude hoi nghi cua ching t6i). Ong 4y mim cudi va nam dich
ra nhuong chd cho toi...

- C6 lam thé nao?

Maria-Bayanka no nu cudi thién than, ha mi mét:

- Lam thé nao u? T6i phyc ting - c6 ngang 1én, dua tay vubt mai toc den
mém - Loi ndi ciia dong chi X6-viét 1a dao luat... Sau d6 ong 4y néi: vé hoi
nghi thi ¢6 cur hoi Jorge, con dua 1€n béo thi ctr viéc hoi toi... Nao ta bat dau
- thé 1a ¢ rat gidy but ra.

Ehrenburg moi tir dia nguc cude thé chién II trd vé, ong da trai qua va chiu
dung nhiéu diéu trong thé ky minh, cho nén tudi méi ngoai nim muoi ma
trong gia hon nhiéu - trong gidi chung t6i thuong goi ong 1a “ong gia”. Néu
nhu Maria ngu véi Enrique Amorim (1900-1960, nha van Uruguay-ND) t61
con hiéu dugc, nhung véi Ilya... C6 ta 1am thé dé lam gi?

- Sao ¢6 lai hanh dong thé, Maria-Bayanka? Sao ha?

Moi ¢ ta lai hién ra nu cud1 nguong ngap, va voi vé mat hon nhién mo
mong c0 tra 1o1:

- Lam thé dé ghi hoi ky.



Nhung c6 ta 3 khong kip viét nhitng chuyén d6 ra - hai nam sau, trén dudng
tré vé Brazil, c6 di bi chét trong mot tai nan 6t6. Nhung cudc phong van
Ehrenburg “do dic phai vién cta chiing t6i thuc hién & Vrotslav” da co tiéng

vang rong rai va gay nén cudc but chién soi noi.

Tirana, 1950

Tai cudc chiéu dai cta tong thong Phap Mitterand chao ming bén muoi nha
vian nudc ngoai dén du 18 khai mac chuong trinh “Fureur du Livre” (Ngay
hoi doc sach) - sang kién nay 13 cua bd trudng vin hod Jacques Lange - nha
van Albani Ismail Kadaré ! ¢én bén t6i. Ong nghe néi t6i da timg dén nude
ong, nhung khong biét vao thoi gian nio.

- D6 1a vao nam 1950, hon bén muoi ndm trude, Ismail thin mén a, khi d6
chéac anh dang bo duéi ban.

Toi dén Albani du Hoi nghi bao v¢ hoa binh. DPit nuée nay da chinh phuc
t6i: nhitng canh rimg 6liu, hai cang trén b bién Adriatic -n6 khong 16n hon
xt s6 Ileus qué toi, - mot dan toc tu hao vi nhitng chién cong méi day cia
minh chdng lai Hitler va Mussolini. Ban ciing va hy vong. Thi d6 nho bé,
t6i va Vanda Jakubovskaia di bo tir diu nay toi dau kia chua hét hai tiéng.
Luc éy t6i d3 viét duoc méy doan trix tinh vé Albani dé cho diu bét niém
phan chan trong nguoi. Toi con dugc gidi thiéu véi Enver Hoxha (Bi thu thi
nhat DCS Albani - ND), néi chuyén véi ong ta...

- Khong thé thé duoc! Chang 18 ong ta lai tiép 6ng? - Ismail ngd vuc thot
1én, chic anh nhé 1a ké doc tai Ay rat kho gan ai.

- T6i dai dién cho Hoi dong hoa binh thé gidi ma...
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Hoxha khong chi tiép t6i ma con moi dung tra, cudc noéi chuyén cia chiing
t6i kéo dai hon tiéng dong ho - 6ng ta khoe khoang nhitng thanh tyu trong
qué khir, chia sé nhiing ké hoach to 16n vé twong lai, ca tung Stalin, nhung
cling ha cb dé nhé lai Fuad Saad, bac si & San-Paolo, di ¢ cung mot phong
v6i ong ta thoi sinh vién trong khu quén tro ré tién tai Marseill (hay Lion?).
Khi chia tay, Enver Hoxha lai trd nén ctg rin va bao t6i chuyén dén
Prestes (1898 -1987, nha hoat dong cia phong trao cdng san va cong nhan
ctia Brazil va qudc té-ND) nhiing 16 sau:

- Hay né6i v6i ddng chi Luis Prestes dé luon nhé va khéng bao gior duge quén
rang: dimg so d6 mau. Khong d6 nhiéu méau thi s& khong 1am duoc cach

mang, khong lam dugc cai gi ca.

lya Grigorevich Ehrenburg (1891-1967): nha vin Nga ndi tiéng.

2z avis Kalandra (1902-1950): nha tho siéu thue Czech, bi két 4n phan cach
mang va tu hinh.

BINicolas Guillén (1904-1989): nha tho Cuba ndi tiéng.

*smail Kadaré (sinh 1936): nha vin Albani ndi tiéng.

Hai trinh ven bo

Ghi chép cho nhirng hdi wrc khong bao gio viét ra
Phan 2

Moskva, 1953

Tai day dang dién ra ky hop - hay hoi nghi toan thé - néi chung 1a ban
thuong vu Uy ban bao vé hoa binh hop va Ehrenburg nhan dip nay to chirc
tai nha minh mgt biia ti¢c - hay bita an ti - chiéu dai Quach Mat Nhuoc.
Pén dy c6 khoang chuc nguoi - cac nha vin Xo-viét va nudc ngoai.
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Quach Mat Nhuogc 1a mot nguoi c6 danh tiéng trén thé giéi, mot nha thong
thai va hoc gia, con & chau A néi chung do6 1a mot nhan vat truyén thuyét,
mot Khong tir thr hai: 6ng biét nim muoi nghin chit trong hinh (xin néi
rang dé doc duoc bao can phai biét ba nghin chir; gido vién dai hoc biét bay
nghin, tri thirc - muoi nghin), hai 1an 1am b trudng khi dai dién cho dang
cong san trong chinh phu lién minh Tuong Gioi Thach, con bay gio 1a uy
vién B chinh tri DPCS Trung Qudc, dang nay nim 1949 di 1én nim quyén
va tuyén bd thanh 1ap nuéc CHND Trung Hoa ma 6ng 1a phé chu tich.
Ngoai ra Quach Mat Nhugc con 1a phé chu tich Hoi déng hoa binh thé gio1
va Uy ban giai thuong qudc té Stalin. D6 1a ba trong rat nhiéu danh hiéu va
tudc vi ma dng co thé khoe ra... - ¢6 thé thdi, nhung 6ng khong khoe
khoang, boi vi 6ng 1a con ngudi gian di hiém thay, khong hé cao ngao, rat
can man cham chi, dac biét rat thich chuyén tro tiép xuc. Tom lai, d6 1a mot
nhan vat noi bat trong phe xa hoi chu nghia, hay nhu nguoi ta thuong noi,
mot nha hoat dong noi tiéng cua phong trao cong san va cong nhan qudc té,
v.v. Ong d3 ngoai bay muoi tudi, nhung nhin mat thi khong doan duoc - toi
cam thay nguoi Trung Qudc nhu khong co tudi.

Vay la trong can ho cua Ilya quay quan quanh cai ban dai thap chat day céac
d6 an thirc ubng - thit ca hoi, thit ca chién, cac moén triang ca, vy ca nudng,
vodka du loai, cognac, hoa qua, rugu vang Gruzia va Moldavi - co
Konstantin Fedin, Konstantin Simonov, Vsevolod Pudovkin, nha van Phap
Vercos, nha van Rumani Mikhail Sadovyanu, nha van Italia Pietro Nenni va
cap vo chéng Brazil ching t61. Simonov dén cung voi vo, mot phu nit rat
gy an tuong, dién vién san khau va dién anh noi tiéng ma ve dep Slave dién
hinh cta nang da dugc 6ng ca ngoi trong van tho: chiéc cb 40 ho vai hao
phong cho ngam nhin bo nguc trang 16ng 1ay. Ngoi sao dién anh 4y tén 1a
Valentina. Simonov da viét ting nang ca mot tap tho trir tinh day duc cam,
néu khong noi la day nhuc cam, bi dich than dong chi Stalin qué trach: “Cac
nha xuét ban ton tién in loai sach d6 dé lam gi, chi can in hai ban cho 6ng ta
va co ta la da!” Valentina 10ng 13y, kiéu sa! Khi nang mat, Simonov tuy da
chia tay nang tir lau van c6 mit tai dam tang va dit 1én md mot nghin bong
hoa cAm chuéng d6 thim - mot nghin bong, khong kém.

Quach Mat Nhuoc ngdi ddi dién v6i ngudi dep va khong tham gia vao cudc
tro chuyén vi nang noi tiéng Phap, con ong noi dugc muoi tam thu tiéng
chiu A nhung lai khong biét mot thir tiéng chau Au nao, trong khi anh phién
dich tén Ly thi & ngoai hanh lang. Ong chi ngdi im nhin vao cd 4o cta
Valentina. Ngoai bo nguc d6 s6 nho 1én nhur qua doi kia 6ng khong nhin
thay gi hét nita, va von 1a nguoi c6 hoc thic 6ng udng can ly ruou vodka dit
tredc mat - uéng lién mot hoi dé trin an minh. Liuba, ba chii nha hiéu khach,
1ap tire rot cho 6ng mot ly khac. Ong ciing lai udng can ludn.
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Can phai néi rang & Trung Quédc bd nguc phy nit, ving kich thich tinh duc
chu yéu, 1a mot cai gi khép kin, bi an va thiéng liéng, néu khong néi 13 “bat
kha xam pham” - ngudi ta luén ludn c¢d gidu noé di, that budc né lai khong
cho phat trién, tom lai, d6 1a mot chd tuyét ddi kiéng ki. Cho nén khong 1ay
lam la 13 hai nira qua cau dé ho gan nhu dén chom nam trong khuén nguc
cta chiéc 40 nhung den, do d6 ma cang tré nén trang ngdi 1ong 13y, da hat
chit cai nhin cua nha thong thai va nha hoat dong noi tiéng nguoi Trung
Quéc

Cac vi khach khac khong ngo mot tai hoa sap xay ra, van tiép tuc tro chuyén
binh than s6i n6i vé vin hoc nghé thuat va syc nh¢ ra khi dd mudn - cai diéu
phai dén da dén. Quach Mat Nhuoc, van diém tinh than nhién nhu moi luc,
du d3 udng nhiéu, van khong roi mat khoi “bau vat Nga” ndy, dimg lén di
vong quanh ban rdi dimg lai sau ghé ciia Valentina, gio hai tay ra 6m chit
lay bo nguc phoi tran nhu trinh dién ctia nang, chat dén mirc nhu khong bao
g10 ro1 ching ra nira.

Tét ca sttng nguoi. Quach Mat Nhuoc, vi pho chu tich cua rat nhiéu t6 chire,
mot nhan vat lich str, mot nguoi ndi tiéng, dimg d6 véi hai ban tay lua vao
khoang h¢ trén chiéc 4o dai ctia Valentina bop chat doi vii ciia nang - tay trai
VU trai, tay phai vl phai - va trén khuon mit bat dong cua ong cham rai hién
1én vé khoai lac than tién. Nhitng ngudi ¢6 mit lac d6 hau nhu hoan toan bi
té liét: ching to1 chét lang, mét ca kha nang an nodi - sy cam lang nhu thé ké
tur thot khai thién 18p dia chua bao gio c6 va s€ khong bao gio c6 lai nita.
Nhung vao khoanh khac day cao trao kich tinh d6 anh phién dich tén Ly,
sudt ndy gid khong roi mat khoi éng chi, da tir hanh lang chay vao nam 1§y
khuyu tay 6ng, kéo ra xa Valentina mot cach nhe nhang nhung cuong quyét
- n6i thé dugc chang? - rdi dua 6 6ng ra khoi phong va can ho. Ilya va Liuba
khi d6 méi suc tinh, voi theo sau dé tién khach. Cudc ban luan van hoc nghé
thuat lai tiép tuc tir cai chd bi ngt quang truée d6 mot phit, duong nhur
khong ai thay co chuyén gi xay ra.

T cai budi toi chdn dong d6 niém kinh trong cia toi dbi voi Quach Mat
Nhuoc cang 16n hon, tang 1€n vo han.

*

Moskva, 1957 - Paris, 1990

T6i khong biét tai sao - c6 thé d6 1a sy phan ung gay gat ddi vai 16i doc tho
quang trudng da lan khip Brazil nhu mét dai dich vao nhimg nam 30 - toi
thich doc tho bang mét, doc cho riéng minh, va diéu 16n nhat t6i c6 thé tan
thanh - d6 1a giong doc khé khang, chi nhu hoi thi tham, ctia ngudi yéu doc
tho cho minh nghe. Khoai cam d6 that khong thé gi so sanh dugc. Toi rat
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thich thdy & Moskva, trong cong vién Gorki, cac doi thanh nién nam nit ngoi
ké vai sat ma bén nhau, tay dan vao nhau dit trén nhitng trang tho cta
Pushkin va Essenin. Con viéc doc tho to tiéng kiéu dién thuyét thi toi tranh
xa nhu tranh bénh sét vang. Tuy nhién t6i phai tha nhan 14 c6 hai 1an viéc
doc tho thanh tiéng d4 1am t6i chan dong manh.

Céch day chua lau ¢ Paris, tai Sorbonne, t61 cung Z¢élia da nghe Maria de
Jesus Barroso, nir dién vién B6 Pao Nha nbi tiéng (cling xin néi thém ba la
VO cua téng théng B6 Dao Nha Mario Soares), trinh dién doc tho cua cac
nha tho vi dai nuéc minh - Mario de Sa-Carneiro, José Régio, Fernando
Pessoa. Khong hé c6 sy ubn éo 1én giong, nirc nd 1am li, théng thiét - ba
song theo ting kho tho, gy xuc dong cho thinh gia bang chinh tho ca, bang
tinh cam thuan khiét va chan thanh cta minh. Va tiéng B6 Pao Nha tir
miéng ba cit 1én c6 mot am diéu vinh héng tho thAm vao ngudi toi, tran
ngap nguoi t61, tan hoa theo mau chay khap huyét quan.

Mot truong hop khac, cling da lau roi, dién ra tai Moskva. Bén ngoai dang 13
thoi himg 4m ctia Khrushchev, con trong Nha hat chim biém dang trinh dién
v6 kich vé Mayakovski, cac dién vién ké vé cudc sdng nha tho theo nhimng
van tho cia ong, kich ban dugc dung theo mot s6 bai tho va bai viét ma
duong thoi nha tho sang tac dé chng lai nhitng sy phi bang bat cong cua
gidi phé binh ddi v6i minh. Trén san khiu bon dién vién déng bdn
Mayakovski - nha cach mang, chang tinh nhan, nha siéu thyc... Con nhéan vat
thir tu? Toi khong nhd nita. C6 thé chi 1 ba chang?

T6i khong noi va khong hiéu duoc tiéng Nga, nhung sttc manh sau tham cia
tho ca d& tham vao lyc pht ngii tang toi nhu ngudi ta hay noi, khién t6i xuc
dong dén chay nudc mat. Toi s& khong bao gior quén céai canh Mayakovski -
ké tu sat - bude ra san khau va doc nhirng van tho viét vé cai chét cua
Essenin, nhitng van tho 6ng lam trach méc nguoi ban tho di yéu dubi, da
budng tay ddu hang. Nghe doc ma son da ga.

*

Moskva, 1954

Bita trua tai nha Ehrenburg. Lida, c¢6 gitp viéc ¢ nha 6ng, hét sirc ngudng
mo toi: ¢ tim hét cach tro tai nghé dé thét dai tac gia minh yéu thich, do d6
bita an rat ngon. Con vi chu nha ¢ trong phong lam viéc dang nhan chi thi
cua dang tur tong bién tap bao “Pravda”: can phai viét mot loat bai vé cac dé
tai quéc té, viéc nay phi Ilya ra khong ai lam t6t hon duoc. Trong khi cho
cong vu ket thiic, may nguoi ching toi cung nhau udng ruou lay tir ham
chura cua tién si Goebbels (bd truong thong tin tuyén truyén dudi thoi Hitler
- ND).
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Mot thoi gian trude day chu tich Vién han 1am khoa hoc, mdt nguoi c6 quan
hé mat thiét voi gi0i chinh tri cap cao, goi dién cho Ilya va tin cay thong bao
cho ong mot tin chan dong - cai tin sot déo ma chi rat it ngudi c¢6 dic quyén
duogc biét... Mot thong tin khién siing nguoi.

- Berya bi két an tir hinh a? - Ilya hoi; day chinh 1a luc dang xr an vi cyu
lanh dao co quan an ninh x6 viét.

- Berya gi & day?! - 6ng vién si buc bdi - Berya, Berya... Viéc hét stc
nghiém trong ma anh thi ctr n6i dau dau...T6i duoc mot ngudn tin dang tin
cay cho biét sang ngdy mai tai mot trong cac cira hang thuc phim trung tim
s& ¢6 ban nhitng thir ruou suu tap dé trong ham chira cia Goebbels. Toi
khuyén anh nén day som va dén lic ctra hang méi mé cira, nhu thé sé mua
dugc nhiéu hon.

Trong céac chién lgi pham Hong Quan thu duoc sau khi Berlin sup d6 ¢6 ca
mot bo suu tap khong 16 cac loai rugu quy ngon, dit tién do quan d6i Puc
cudp boc trén khép chau Au, truc hét 1a & Phap, mang vé. Gan muoi nim
qua chiing dugc cat gitr & dau khong ai blet bay gio chung dugc rot vao
chai, dan doc cai nhin coc 16c “Ruou” rdi dua ra ban véi cai gia ré nhu béo -
ré hon gia céc loai ruou khai vi binh thuong cua Gruzia va Moldavi san
xuét. Ilya va Liuba day tir sang sém, huy dong ca Lida, me Lida, anh tai xé,
hai c6 thu ky, me cta hai cd, con géi Irina, con ré, tom lai 1a 1am mot cude
téng dong vién, ca cai tiéu doan hon hop d6 da hanh quan ra ctra hang lac
méi m& ctra va da khuén vé duoc tam chuc chai ruou. Chéng méy choc da
c6 ca mot hang ngudi xép dai trude ctra hang thuc pham: moi nguoi tranh
nhau mua va tr tién, khong can hoi mua gi, tra tién cai gi, ho hanh dong nhu
cau thanh ngir da n6i “Cho gi 1y nay” dung theo tinh than thoi bay gio.

Tiép d6 1a cudc xac dinh ruou theo kiéu Nga - rt nut chai va ném thur cac
loai rugu khong c6 tén: cin ctr vao huong vi ching t6i c6 doan xem nim va
nude san xuat, kiéu va chung loai, tudi ruou, thoi gian cat gitt. Hoa ra tat ca
déu 1a ruou hang cao, thir thiét, do d6 viéc dua chung ra ban cong khai la
mot sy kién co y nghia trong dai khong kém cai chét cua Stalin, dai ho1 XX
PCS Lién X6. Anh nén nh¢ 1a viéc vach tran Berya khong dugc dua vao
hang 16n lao nay, d6 chi 1a chuyén vat, mot tiéu tiét khong dang chu y... Vay
1a, ching t61 ngéi doi chu nha, nhAm ruou véi tring ca, thit ca chién va mot
thr c4 la ma ong chi tuy voi chua kip ném nhung da hét 1oi gi6i thiéu.

Luc sau Ilya va éng tong bién tap “Pravda” tir phong lam viéc di ra, ong
khach cling duoc moi ném thir cac thir reou ngon ctia Goebbels. Nhung 6ng
ta thich vodka hon - 6ng udng can ly va chio ra vé. Ehrenburg cam 1ay mot
chai mau do rot ra va nhap nhép rdi cho biét d6 1a ruou Bordeaux, 6ng
khoan khoai uong ting ngum nho va ké vanh vach thtr nho nay trong ¢ dau,
dugc cat gitr & hAm rugu nao va da duoc bao nhiéu nam. Hiéu biét ciia 6ng
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trong linh vuc nay that tuyét voi. Khi nguoi nha trai khan ban va bay bira an
1én, ong ké lai cau chuyén vé vi khach vira méi ra vé.

Trong phong lam viéc ciia Ehrenburg, bén mat tuong treo kin cac biic hoa va
ban khac cua cac bac thay hoi hoa Phap - bo suu tap tranh nay khong thua
kém gi bd suu tap ruou cua Goebbels va dang gid hang tri¢u rup. Trén ban
lam viéc cua 6ng dat birc tranh khic “Con coc” clia Picasso véi 10i tac gia dé
tang. Khi théy con vat hinh thu bi xé 1é ra nhiéu manh, vi nha bao Su That,
nha tu tuéng, tin dd cua chu nghia xa hoi, sttng nguodi lai va dé mat 1én:

- Thtr nay ma cac nha tu ban goi la nghé thuét a? Ilya Grigorevich, sao anh
lai c6 thé dé trong phong 1am viéc ctia minh cai d6 thoi rita ghé tém nay
duoc nhi? Lam sao céi 6ng Picasso son trat ay lai ddm goi minh 13 nguoi
cong san duogc?

Ilya ngat dong thac budc t6i ctia dng ta:

- Anh c6 biét birc tranh khéc nay tén 13 gi va v& gi khong?

- Toi khong biét va khong mudn biét! Do 1a...

- D6 1a cha nghia dé quic My.

Nha tu tuéong dan dan diu lai, lai ngdm nghia con céc, lac dau, cai gdy go 1én
clia Ong ta tro lai sac mau binh thudng.

- Vay ha? Thé ma t6i khong nhan ra ngay, - 6ng ta noi vé tu phé. - Picasso
hinh nhu 13 dang vién DCS Phap phai khong? Mot dong chi dung dén va
mot tai nang 16n.

Petropolis - Paris, 1984

Nhét minh cach biét voi thé giéi bén ngoai, nhu ngudi ta thudng noi, trong
can nha 4m clng va tién nghi cua hai ngudi ban Gloria va Alfredo Machado,
t6i nhu anh ti kho sai bj budc chit vao cd xe, tap trung viét cudn Tocaia
Grande. Khong tiép xuc voi ai ca. Nhung c6 chudng dién thoai, Zélia nhic
ong nghe va vay toi:

- Anh nghe di... Pai st Phap goi.

Thé 14 t6i, mot ngudi Phap vé tam hon, budc lai chd dién thoai. Vi dai st
thong bao cho t6i cai tin vira nhan dugc: chinh phu Phap thong qua tong
thdng Mitterand trao tang t6i huan chuong Bac Pau Boi Tinh - hang
comando, tirc 1 ngdi sao. Cung dugce nhan phan thudng ndy vai toi con co
nhing nguoi hét sirc xtmg dang - Federico Fellini, Joris Ivens, Norman
Mailer, Alberto Moravia, Yashar Kemal; ca ngudi Tho Nhi Ky va ngudi
Italia déu 13 ban bé tir 1au cta toi, cling nhu nha dién anh Ha Lan. T61 cam
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on vi vinh dy, n6i 13 t6i rat tu hao va xac dong. Tét ca chi vay.

Dai str bao cho t61 blet ngay gio trao thuong. Toi hét st khong mudn ngat
quang viéc viét cudn tiéu thuyét, cho nén khi biét vi dai str tuan sau s€ bay
dén Baya dé trao huan chuong cho Pierre Bergé t61 t0 ¥ mudn duoc cing di
v6i ong ta. Budi sang toi s& co mat ¢ Baya, bu01 chiéu toi s& quay lai
Petropolis, con di Paris thi mat dut ca mot tuan.

Nghe t61 tinh toan thé, vi dai st ngd ra mot luc.

- That khong thé ngd duogc! - ong ta thdt 1én khong phai khong buc doc -
Bergé dugc Bac Pau Boi Tinh loai thudng nén tdi c6 quyén cai chir thap cho
ong ta. Con ngai dugc thudéng huan chuong hang comando, do d6 chi dich
than tong thong méi co thé trao nd cho ngai duoc.

Oi cai su don gian nong can cua toi! Toi cudng quyt xin 181, hoi lai ngay gio,
va chung toi bay dén Paris. Tong thong Mitterand sau khi choang 1én c6 toi
dai bang huan chuong da khong tiéc 10i tan duong lao dong nghé vin cua
t61. Trong gian phong cua dién Elysee toi trong thy nhimg ban be Phap than
thiét ciia minh, toi xtc dong dén ndi gai d¢ va roi nudc mat... Con déi véi
Zélia budi 18 trong thé nay duong nhu 1a mot 10i xin 16i: tai day, trong dién
Elysée, chung t6i ky niém mot su kién - dung hai muoi 1am nam keé tir cai
ngdy ngudi ta truc xuat chiing toi khoi nuéc Phap.

*

Canne, 1985

Jose Aparecido de Oliveira dugc bo lam thong doc bang thu d6 cua Brazil va
dé lai chirc vu b0 truong van hoa. Jose Sarney, tong thong moi dic cir cia
dat nude, quyét dinh mo rong thanh phan noi cac va trao cai chiic con bo
trbng d6 cho mot quy ba. Py 1a mot hanh dong khon ngoan, mét ctr chi
rong rai.

Ong moi Fernando Montenegro giir chirc bd truong - dién vién nay tir chdi.
Khi d6 Sarney tim kiém ¢ Lién hoan phim Canne ba Zélia Gattai, vo cla
mot 6ng Jorge Amado nao do, va dua ra dé nghi v6i ba. Tir chdi. Sarnei van
kién tri. Zélia bdi roi, khong hiéu nguyén nhan cta viéc khing khiang 161 moi
do. Nguyén nhan 16 qua roi con gi, toi giai thich cho vo. Mot nir nha vin nodi
tleng, mot nguoi am hiéu van hoc ngh¢ thuat, mét ngudi nghiém tic, co tai,
va cubi cung 1a mot ngudi dé mén. D6 1a su lya chon dung din - phat dan
ban trung diém den. Em khong phai bo truéng 1a gi?

Zélia hoi - day 1a t6i néi nghiém tic hay quen thoi nhao bang nhu thudng 162
Nghiém tic chu, chua bao gid anh nghiém tac nhu vay, con chuyén nhao
bang thi em quén di. Luc d6 nang mdi bao t61 tra 101 that cong khai, néu moi
chuyén dtng 1a nhu t6i n6i, vay néu nang déng ¥ nhan 10i thi sao. Cau tra 10i
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da c6 san:

- Sarnei muén c¢6 mot phu nit phuy trach vin hoa - diéu ay 1a ding. Pong ¥ -
ong ta s€ dugc mot nit bo trudng xinh dep, thong minh, tai nang va...

- Va sao? Anh noi di!

-... va bi chdng bo.

*

New Dehli, 1957

Pablo Neruda v6i dang vé nan nhan cua sy trung hop ac doc ctua cac hoan
canh xuét hién tai phong khach san cua t61, chi ngon tay vao mdt bai bao
tiéng Anh:

- V6 nghia! Khong thé dugc! Nhitng ngudi Xo-viét ny that 1a khong
nghiém tac! Cau s€ lam gi véi ho day, Jorge?

Trong birc anh dat phia trén bai bao, Khrushchev 6m hon Tito tai san bay
Belgrad.

Sau thanh cong vang ddi ctia Bai ca cho toan thé moi nguoi, tic pham chinh
ctia Neruda dwa 6ng 1én hang dau céc nha tho hién dai, 6ng cho ra Chiim nho
va ngon gié - tap tho chinh tri vach tran chu nghia dé quéc My mang lai cho
cac dan toc trén thé gidi chién tranh va nghéo doi, ca ngoi chil nghia anh
hung ctia nhan dan X6-viét va cac nude dan chu nhan dan méi ra doi nho
thang loi cuia Hong Quan. Trong tip c6 bai hay bai kém, tuy khong thé so
dugc voi tap trude, nhung khong c6 bai ndo goi 1a bat tai: mdi bai déu co it
nhat mot dong thuc 12 tai ning - Pablo bao gio va ¢ du ciing van 13 nha tho.
Va trong tap d6 bai ndi bat nhat 12 bai ca ngoi Josiv Broz Tito, 1anh tu cta
cac dan toc Nam Tu, nguoi cha cua td quéc, su vi dai cua ong che mo ca sy
vi dai ciia nguo1i trung tén vo1 minh trong dién Kremli (¥ n6i Josiv Stalin -
ND). Bai tho nhanh chéng duoc dich ra tit ca cac thir tiéng cua Lién bang xa
hoi chu nghia Nam Tu.

Nha xuat ban Arhentina “Losada” d thong béo viéc tai ban tap Chiim nho
va ngon gio, ding mot cai loan di cai tin hai Josiv bat hoa chi ttr v4i nhau.
Neruda, 10ng ddy cim gian tén nhuong b va phan boi Tito, lap tic thay
ngay bai tung ca cii da 1én khudn bang mot bai mdi viét trude sy han hoan
ctia nhitng nguoi Xo-viét - va tat ca chung toi - 16t mit na ngudi anh hiing
nhan dan khoi con ché bi xiéng xich cta chu nghia dé quc My.

Tir d6 dd bao nhiéu nude chay qua cau - dai hoi XX cua PCS Lién X6 vach
tran té sung bai ca nhan, néu 1én nhitng td1 ac cua Stalin, phuc hdi cho Tito,
Khrushchev mang canh co bay sang Belgrad, con nha xuat ban Chilé
“Nasimento”chuan bj dua in Chiim nho... Con gid day Pablo dang chi cho
t61 thdy bai phat biéu cua Khrushchev khi 6ng ta vira ra khoi may bay va ngi
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vao vong tay 6m cta nguyén soai Nam Tu - dong chi Tito thin mén

- Khong, cu ding nghe, - nha tho t6i nghiép sbi 1én, ong da bi mac vao cai
mé cung chinh trj khong biét duong nao ma 1an, chim nho tho cta dng da bi
tan tac trudc con gio thay chiéu d6i hudng khong tai nao doan trudce duge. -
DPong chi Tito than mén! Cau khuyén t6i nén in bai ndo véo tap bay gio? Bai
ca ngoi hay bai churi raa? T4t nhién, t6i 12 mot nguoi dén than, nhap cudc,
nhung nhu thé nay thi qua 1dm! Chang 18 lai ¢6 thé nhu thé dugc?

T61 khuyén Pablo no6i chung, mot 1an va mai mai, dua Tito ra khoi tap dé
khéng bi phu thudc vao nhimg dao dong ctua dudng 16i chung nita. Con cai
chinh - ché vQi1 sang tac bai tung ca Khrushchev: su vi¢c con van xoay chua
biét dau ma lan!

Hai trinh ven bo

Ghi chép cho nhirng hdi \rc khong bao gio viét ra
Phan 3

Paris, 1949

Tir van phong nay dén van phong khac, tir b nay sang bg khac, to1 cung voi
Pablo Picasso di khép Paris dé xin gia han cho Neruda luu lai nuéc Phép.
Ma hom do lai la mot ngay quan trong cua nha hoa si vi dai: Francoise, vo
ong, vao nha ho sinh. Ong mudn c6 dua con gdi, c6 bé dé ra doi va dugc dat
tén 13 Paloma (tiéng TAy Ban Nha, nghia 12 “bd cau™). Vit cung tén va 1a
nguoi chi cua cd bé - bdi do cling 1a sang tao cua ong - da dugc trang tri
khap céc burc tudng va cot ap phich & Paris: con chim bd cdu hoa binh di tr
thanh biéu twong ctua Hoi nghi cac chién si bao vé hoa binh lan thir nhat sé
khai mac vao ngay mai tai phong hop Pléiade.

Con Neruda véi bo rau gia da xuat hién tai Paris mot tuan trudc - 6ng mang
ho chiéu gia dé tén mot cong dan Guatemala 1a Don Antonio de Gi Gi Do.
Hon thé nita, d6 1 tim ho chiéu ngoai giao, con Don Antonio khong phai 1a
tuy vién van hod, cling khong phai gitt mot chuc vu gi d6. Vu nay la nho sy
gitip d& cua Miguel Angel Asturias ' | dai st Guatemala tai Arhentina, 6ng
d3 khong quan ngai cuong vi va danh vong ctia minh dap lai 11 yéu cau cta
nguoi ban. Ong da hanh dong khéng chit do du khi Pablo chay khoi Chile,
noi nha tho b tudc quyén bat kha xAm pham cua nghi si, dén cau ctru ong.
Viéc Neruda luu lai Paris luc dau hoan toan dugc gitr kin - biét chuyén nay,
ngoai toi ra, chi co6 Alfredo Varela, nguoi dimg dau BCS Arhentina, ban
than ciing 14 nha van, tac gia tiéu thuyét Dong séng tam toi, thém Laurent
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Casanova, uy vién B0 chinh tri DCS Phép phu trach van hoa va bao v¢é hoa
binh, thém Louis Aragon, thém Frangoise Leclerc, ngudi chtra chap ké chay
tron - nhung chéng bao 1au do da 1a bi mat ma ai cling biét. Dén du Hoi nghi
c6 nhiéu bac théy van hoc ngh¢ thuat méi tir cac nudc My La tinh - Juan
Marinello, Miguel Otero Silva, Nicolas Guillén. Con Neruda voi cac gidy to
gia thi khong thé tham gia vao cong viéc cua Hoi nghi duoc va, noi chung
bat ¢t luc nao 6ng clng co thé bi bat, bi vach tran va dudi khoi nude Phap.
Thé 14 Picasso nhan lay viéc chay chot cho Neruda, con to1 du chang duoc
tich su gi 1dm cling nhap hoi voi ong di gb cac cira. Clr nira tiéng chiing t6i
lai ghé vao ti¢ém ruou dé Pablo goi di¢n dén bénh vién hoi xem viée sinh nd
va lan nao ciing dugc nghe cau tra 10i: “Chua sinh”. Nhung roi rot cude &
dau day bén kia cling co tin ming: nguoi ta bao cho 6ng biét ¢ bé da ra doi,
cudc sinh nd me tron con vudng.

Con chuyén Neruda sdp giai quyét xong, chi con may thi tuc cudi cling mét
minh t6i ¢6 thé lo duoc. Anh hay vao vién thim vo con di, toi bao Picasso.
Nhung ong gat di. Va day, B0 ngoai giao va Bo ndi vu Phap da tim ra cach
giai quyét dugc moi van dé: Neruda roi nude Phép bang 6to, linh bién phong
duoc bao trude dé khong giy can trd gi, va ong s& quay lai khi ho chiéu
dugc lo xong dung thu tuc.

Tai Thuy Dién, noi vo Pablo Neruda khi ay 1a Delia del Carnil, biét danh 1a
Kién, dang doi 6 ong, 6 mot nguoi hét strc ham mo tai nang cua 6ng - do 1a
cuu lanh sy Chile. Ong nay, may sao, vbn phong xa nén khi vé huu da gitr
lai cac con dau va gidy to in sin, nhd d6 6ng ta da gia han thém cho to hd
chiéu ¢t ma Delia mang tir Santiago sang, thé 1a nha tho cta chung ta lai co
mit ¢ Paris, nhung 1an nay khong phai duéi cai 16t Don Antonio de Gi Gi
Do, ma véi cai tén that cia minh - cong dan Chile Neftali Ricardo Reyes.
Sau d6, khi tré lai Chile, trong tat ca cac gidy to 6ng s& hién dién khong phai
la Don Antonio mang rau, cling khong phai 1a Neftali Reyes, ma 1a Pablo
Neruda, nha tho va ngudi tranh dau.

Picasso lo liéu viéc nay cho dén tan khi tin chic 12 né da duogc giai quyét dut
diém 6ng méi giao cho t6i nhitng viéc vt con lai - lo 6t va doi bao vé gom
cac sinh vién cdng san Paulo Rodriges va Alberto Castiel. Ho ché 6ng
Antonio mang rau sang Thuy Dién va dua ngai Neruda trd lai- khong rau,
nhung ho chiéu that.

Khi tré vé khach san, t6i ké cho Zélia vé tat ca nhitng chuyén cua cai ngay
nay, vé nhirng cu dién thoai Picasso goi dén bénh vién, vé sy ra doi cua co
bé Paloma.

- Néu c6 lic nao d6 sinh con gai, chung ta cling s& dit tén con 13 Paloma. -
Z¢lia noi.

Viéc do sé dén vao nam 1951. Ngam lai thi Paloma ctia chiing toi da duoc
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hoai thai & Varsava, tai Hoi nghi cac chién si hoa binh 14an tht hai. C6 18 t6i
va Z¢lia da hung phan trude vo so buc tranh chim bo cau dan day céac birc
tuong cua thu do6 Ba Lan.

Paris, 1988

Dona Zélia san 1ong tha thit moi chuyén trén doi cho cai gd ma s6 phan
nghiét ngd da rang budc nang vao; tat ca nhitng hanh vi va toi 16i ctia g
nang déu san sang thong cam, cho do chang qua 1a vi gd v6n c6 mot thoi tho
au nang né, mot thoi tudi tré sdi suc, mot nén gido duc khic nghiét, mot su
day dd khoé chiu, qua lam nita thi nang do tai ban tinh con nguoi khong hoan
thién.

Duy chi c6 mét viéc nang khong tha thir cho t6i. Va cho mai dén nay d6 van
1a dé tai cam ki trong nha toi, tot nhat 13 dung dong dén né, néu nhu diéu
kiéng ki d6 bi pha v& 1ap tire s€ vang 1én tleng cuoi cay dang, nhiing cau noi
doc dia, tiéng nghién rang ken két. Khong can, khong can nhic lai cho vo toi
vé chiéc truc thing cua tong théng Phap.

Chuyén xay ra vao mua thu, theo nhu bay gio 61 nho lai 1a vao thang chin.
O Paris nganh y dang dinh cong, biéu tinh. Nhin qua cira chlec X€e con cua
chinh phu chiing t61 thay mot dam dong cac y td va ho ly cam khéu hiéu,
biéu ngit, bang cd, canh d6 khién chung t6i mudn nhap bon: Zélia thi vi tinh
doan két, con toi thi vi da 1au khong dugc ho “hoan ho!” va “da dao!”. Phia
trén blen nguoi, nhiing chlec tryc thing canh sat bay luon dé dé phong, cho
biét rang chinh quyén san sang ra tay.

Chuing t6i dugc tong thong Mitterand moi du bira trua t6 chure cach Paris
chirng mot tram cay so, tai lau dai thudc vé De Bossy, quoc vu khanh phu
trach cac van dé van hoa. Pay khong phai 1a bita tiéc chinh thirc, khong phai
1a “bita dn” tiép tan, ma 1a mot cudce gdp mat vui vé va dé chiu trong dién
hep: ngoai dich than tong théng va chu nha ra, con c6 ba chu xuit ban noi
tiéng Odil Jacob, nha vin va bo truong vin hoa Tay Ban Nha Jorge Semprun
nhan dip nay bay tir Madrid sang, va to1 vo1 Zélia.

Cau chuyén quanh bita an noi vé nude Phap, vé Tay Ban Nha, vé thé gioi
dang tan rd va chau Au dang hop nhat, vé nhing thay d6i la lung 6 phuong
Dong ma vai ngay nira ching t0i s€ bay sang day dé ty mat minh nhin thay.
Noi rang bira an thanh cong nghia la chua noi1 gi ca: do that sy 1a mot kiét
tac, mot tac phém ngh¢ thuat hoan hao, goi nhd dén belle epoque (thoi dai
dep d@)...

Sau khi an trang miéng xong chung t6i di xem lau dai, con cho den cua
Mitterand ctr quan quit chay nhay quanh chu. Nhung gio phut chia tay da
dén - thoi gian biéu cua tong thong dugce tinh sit sao tirng phut, cac phi cong
chiéc chuyén co ctia 6ng da khai dong may. Chung toi tam biét nhau, dung
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lac nay Mitterand moi vo chdng toi cuing 1én may bay voi ong. Zélia run 1én
vi sung suong: nang rat thém duoc bay, ma day lai 1a chiéc truc thing riéng
ctia tong thong, cang thich tha biét bao!

Nhung trude khi nang kip mé miéng noi ra tat ca nhiing diéu d6, g chong
tho 16 ctia nang da can thiép vao.

Ga do - tirc 12 t6i - tir chdi thang thimg. Tir chdi, khong dé may may nao hy
vong s& dong v, khong hé map md, lap ltimg, tur chéi dut khoat, thang bang:
merci, thua ngai tong thong, cam on ngai v¢ vinh dy do, nhung t61 khong
ngdi vao con chudn chudn quy st ay.

Vi nhig ai chua biét chuyén, t6i xin noi: tdi rat khiép so cac loai may bay,
nhung n6i khiép so d6 1a chuyén vit so v6i nhitng cam giac bao trum lay t6i
khi thdy mot chiéc truc thing véi nhitng canh quat nhu hinh cai dinh. Bac
biét 1a nhitng canh quat ndy trén mai nha - ching cir xoay xoay r6i chdc lai
dung.

Mitterand ¢b moi: dén dién Elysée chi mat mot phan tu gio bay, sau d6
nguoi ta s& dua ching t6i vé nha, chtr mat cong chay xe mot tram ki 16 mét
dé lam gi? Zélia tuyét vong ciing dat cho toi cau hoi do: dé 1am gi? Anh mit
va giong néi nghiém khac ctia nang hira hen nhiéu diéu, nhung t6i 1a ngudi
dan ong - quy tha ma bat - dd n6i mot 1a mot, khong thé khac. Dé lam gi?
Sau nita, thua ngai tong thong, t0i s¢ bay lam. T6i ¢b khong nhin Z¢élia, boi
vi s& chang thiy gi tt lanh ca, toi biét rd diéu do.

Chiéc Citroen cua chinh phu lao nhanh trén dudng cao toc. Zélia giit thai do
im lang ghé lanh - t6i khong thé cay dugc mot 1oi ndo tir nang. Khong mot
cau nodi, mot anh nhin, mot nu cudi nao vé phia t61, néi chung ngé)i bén canh
t61 lac d6 chi con 13 cai xdc pham ctia nang, con tdm hon nang thi dang &
trén troi, trong chiéc truc thing cua tong thong. Khudén mat thuong ngay vui
vé gior dAm cau c6, d6i mat hudng vao cdi mong lung. Toi tuyét vong cb bat
chuyén véi nang, goi nhéc lai bita an, nhirng cau dua tinh té va cac thit rugu
ngon, dau 6c thong minh va man tiép cua chu nha, cua cac vi khach, to1 cd
pha trd va so hai nhu ca gip bang. Tat ca déu vo ich. Tat ca déu tréng
khong. Su im ldng chét chéc d6 1a cau tra 15i cho toi, con chiéc xe dang chd
chung t6i, mot phuong tién giao thong c6 16 va tham hai, trd thanh sy trach
moc khong phai cam lang ma gém 10, su hién hinh truc quan tg1 16i cua toi.
Cudc biéu tinh da két thuc, trén mat dudng ngdn ngang cac bang cd, biéu
ngir, con cai tran cua Z¢lia dang cang 1én nghi ngoi sao thé gi6i nay duogc
xay dung that bat cong, cufc song sao that khung khiép, thi cang tré nén mo
mit hon. Nghe ¢6 tiéng ri 4m am - d6 1a chiéc truc thang cudi cung cua canh
sat bay 1a 1a trén quang truong Bastille, budc phai udng tan hét cai chén
tuyét vong.
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Moskva, 1954

Anna Seghers goi dién cho t61 tur khach san “National” ¢ khong xa Hong
truong vé khach san “Metropol” nam ddi dién Nha hat 16n - noi vo chong
to1, Pablo Neruda va Nicolas Guillén nghi lai. T61i vira méi dén, ba hoi hop
noi, va toi can gip anh ngay - c6 mot chuyén khong thé tri hodn duoc. Anna,
cling nhur t6i, nhu nhidu nguoi khac khap nam chau vé day - 1a khach moi
ctia Pai hoi nha van Xo6-viét 1an thir hai, viéc hop dai hoi nay 1a mot sy kién
c6 ¥ nghia thoi dai d6i voi gi6i tri thirc canh ta toan thé gioi.

Nhung ngoai viéc d6 ra, Anna con phai tham gia phién hop ctia Uy ban giai
thudng qudc té Stalin ma ba 13 mot thanh vién. Con t6i 13 ngudi duge nhan
giai thuong d6, cho dén lic ay t6i chua co phan thuong nio cao hon, nho nd
0 Lién X0 nguoi ta xem toi la nhén vat dugc cong nhén, 1a nguoi quan trong.
Chinh vé giai thuong nay ma Anna mudn noi chuyén voi ti. Trén hanh tinh
chung ta c6 mot s6 nguoi khong hiéu Vi sa0 rat tin tudng vao t61, coi t6i la
nhan vat tim c&, c6 kha ning giai quyét moi chuyén, trong mat ho toi 1a
ngudi toan ning. Trong s6 ngudi d6 c6 Anna Seghers.

Van dé khién ba lo lang va can 16i khuyén & t6i hod ra 14 rat quan trong. Do
1a chuyén vé Bertolt Brecht ! . Toi da c¢6 1an an tdi ciing 6ng tai nha Anna -
ho song trong cting mot khu nha & Pong Berlin, néu toi khong nham, éng &
tang hai, ba ¢ ting tu. Anna choi véi Helena Weigel vo ong, ho ciing ba du
hop Uy ban giai thuéng Stalin. V&i chinh Brecht t6i c6 dip gan giii hon khi
dao dién Alberto Cavalcanti quay tai Vién bd phim theo v& kich ctia 6ng
Ngai Puntila va gd ddy té Matti va toi cam thy da c6 gop phan cho nha viét
kich va nha dao dién hiéu nhau hon.

Chuyén 1a thé nay: ban lanh dao DCS Purc - t6i khong nhé dang do tén 1a gi,
“x hoi chii nghia” hay “thdng nhat”, nhung thuc chat van dé khong vi thé
ma thay doi - do tinh chinh théng cting nhic, bé phai vuot qua murc thong
thuong, da nhin léch Brecht - nghi ngo va khé chiu. Khong dém xia dén viéc
ong da hién dang ca doi minh cho sy toan thing cta cac tu tudng xa hoi chi
nghia, ho da budc toi nha van ky la nay theo chti nghia hinh thtc, boi vi sang
tac ctia 6ng khong bao gio nam vira trong cai giwdng chat hep cua nhiing
khai niém do Zhdanov U héu ra vé chu nghia hi¢n thyc xa hoi chu nghia. pé
mé man ho da quyét dinh, nhu Anna thi thao vo1 t01, tudce di cua Brecht cai
nha hat ma nguoi Nga da dé lai cho 6ng khi rat khoi Berlin. Tai nha hat d6
Brecht cing doan ctia 6ng d3 dan dyng nhitng vo kich gay chan dong toan
thé gidi.

Anna Seghers khong thé bo mic ban trong con hoan nan - ba da lap tic 1én
tiéng du tranh va chuan bi muu ké. Ho lam cho cudc séng cua ong ay
khong thé chiu duoc nita, ba thi thao véi toi, ho dau doc sy ton tai ctia dng
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ay, ho san dudi ong 4y, anh biét rdi day, khoan nay thi ho 1a cac bac thﬁy
Chi c6 mot cach duy nhat chim dut duoc cai trod do, bao dam cho 6ng ay co
cudc séng yén on, co kha nang lam viéc, sang tac, dung kich. Cach do 1a gi?
Can phai van dong cho 6ng iy dugc trao giai thuong Stalin - néu ong ay
thanh nguoi dugc giai thuong thi khéng mot ai dam dong dén 6ng ay va
“Nha hat Berlin” nita, anh hiéu khong? Anh can phai gitp t6i, Jorge! Bon
ngay nira Ban gidm khao sé& hop!

Khoang thoi gian d6 13 vira du cho cudc chay dua voi va. Ching t6i bAm
ngon tay tinh nhitng ngudi ting ho va déng minh - nhitng ngudi s& bo phiéu
cho Brecht c6: Neruda - mot, ban than Anna - hai, Ehrenburg - ba, Aragon -
con phai xem... Nhung dén day Ilya da pha tan moi tinh toan cua ching toi:

- T4t cé trd nay chi nham nhi! Pimg ton thoi gian vo ich! Can phai gianh
duoc sy ung hd cua Saxa - y n6i Fadejev, nguoi trong Uy ban gidi thudng
dai dién cho sirc manh ghé gom khong ai dich dugc - BCH DCS Lién X6. -
Ong 4 ay n6i sao 1a duoc vay, khong ai dam di nguoc lai y 6ng ay. Chi can
ong ay dong ¥ gitp la xong.

Ong nhic dién thoai, quay sd, hen gdp va khuyén Anna: bao ca J orge di
cung, Saxa thich anh 4y lim. Piéu do dung: Fadejev dbi xir v6i t6i ndng 4m
va kinh trong, coi la mot ddng chi dung dan, khong choi x6 va dang duoc tin
cay. The 1a t6i cing Anna di dén gip tong thu ky Hoi nha van X6-viét dé bat
ong dy vao ludi Am muu cua minh.

Moi viéc hod ra don gian hon chung t6i nghi nhiéu. Sau khi nghe chung t6i
trinh bay, tac gid Pgi cdn vé thanh nién khong chat do du hura s€ giap do.
Ong dua Brecht vao danh sach “nhitng nguoi dé nghi trao giai” va kém theo
101 gidi thiéu cia minh trinh 1én Bo chinh tri xem xét - day 1a cp quyét dinh
cudi cuing. Ching 1& day 1a su that sao? Toi khong biét, that kho néi dau 1a
su that, dau 1a tro choi ctia cac quyén loi. Du thé nay hay thé khac, Brecht da
tr¢ thanh nguoi dugc giai thuong va cac vi su dang cua CHDC Dirc da phai
dé cho 6ng yén, budng tha 6 ong ra, ngung quiy ray 6ng. “Quay ray”? C6 18,
cai trr d6 con lau moi noi hét dugc nhirng su lang nhuc ong phai htmg chiu,
nhing su chiri raa, mang moé d6 xudng nguoi dng.

Paris, 1948

T6i gap Picasso ¢ cong va khi & trong thang may t6i cam on 6ng di dén.
“Anh cam on t61 vi cai gi nao? - 6ng mim cudi. - vi toi 1a ban cia Pablo
(Neruda) 4?” Phong 1am viéc ctia Aragon, hoi Ay ong 13 tong bién tap bao Ce
Soir, nhu thudng 1é tap nap cac anh em caAm bat ¢6 khuynh hudng thién ta.
Céac nha vin dén day vi su tot bung cua dirc cha Louis.

Dai dién cho cac DCS Arhentina, Brazil va Chile, chung t61 da ban dinh
cudc gip v6i Aragon va Picasso dé tim cac bién phap bao vé cho Pablo
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Neruda, ngudi dang bi chiu su truy nd git gao chua timg c6: dng di bi tude
mat quyén bat kha xam pham cua nghi si, phai trén tranh an nép, luén ludn
o nguy co bi téng giam. Can phai hanh dong ngay. Ching t61 quyét dinh
md dau bang cach gui cho tong thong Chile Gabriel Gonzales Videla mot
btrc dién phan d6i, budc 6ng ta phai chiu trach nhiém vé tat ca nhimg gi c6
thé xay dén vai Pablo, doi phai bao dam cudc sdng, tu do va an ninh cho nha
tho. Ky tén vao buc dién nay phai 1a cac bac thy cua vin hoa Phap dé tén
tudi cua ho gay duoc an tuong vai tén ddc tai Chile. Nhirng ngudi cong san
Mj¥ Latin sdng & Paris di thu thap chit ky, con chng t6i thi soan vin ban
khang nghi, no6 giéng nhu mdt ban luan td1 hay mot tdi hau thu nhiéu hon.
Bay gid phai nghi xem nén kéu goi ai dé c6 duge mot danh sach gdm cac tén
tudi 1on ky vao birc dién.

Nhung cai tén dau tién t6i néu 1én - Jean-Paul Sartre - thoat dau khién moi
nguoi ngd ra, sau d6i thanh con buc doc. Céc chién hiru cua Aragon, nhiing
nguoi bi téi cham noc, cudi vao mat toi: “Sartre u? Ong ta 1a ké thu cua
chung ta! Ong ta khong bao gio ky dau!”. Vao nhitng ndm 4y, quan hé cua
bac thay chi nghia hién sinh véi DCS Phap xau di mot cach trAm trong - cac
ké thu khong bo 1§ dip sat mudi vao hai bén va da dat duoc két qua 1n trong
chuyén d6. Nhung t6i manh dan phan d6i lai Aragon boi cho rang Sartre
khong tir chdi cho chung t6i chir ky cia minh: du nhiing sy bat dong cta ong
v6i nhimg ngudi cong san c6 16n dén dau, ong van khong phai thude phe
phan dong. Aragon nghién ring, budc toi toi 1a ngu dét vé chinh tri, 1a khong
nhat quan kién dinh, 13 lung lay lap truong. Toi khong biét trong con thinh
nd cua ong cai gi nhiéu hon - tic gian hay khinh bi, sy kién dinh bao v¢é cac
quan diém cta dang noi ong da dé dang chuyén thanh thai do tho 16 ddi voi
nhing ai muu hai dén cac quan diém d6. Nhung t6i khong hé 1ui budc va dé
nghi dich than t6i s& dén gip tén phan boi Sartre va vo ong ta 1a Simone de
Beauvoir dé xin chir ky vao tai liéu ctia ching toi, boi vi toi khong mot phut
nao nghi ngo 1a to1 s€ xin dugc cac chit ky cuia ho. Toi dé nghi danh cudc.
Aragon van gift thai do cay doc nhu cii, nhung con buc boi da co phr:in diu
xudng, chap nhan: vé phan minh 6ng hoan toan tin rang toi s& khong nhan
dugc mot chir ky nao va noéi chung 1a khong nhan dugc cai gi ca, ngoai sy tir
chéi thang thing, dit khoat. “Hay dé viéc nay cho anh mot bai hoc: khi anh
quay vé véi hai ban tay khong, t6i hy vong s& dugc nghe anh, thua dong chi,
noi 101 ty phé binh vé su qua tu tin ctia minh”. Chu nghia hién sinh va tu phé
binh - d6 13 hai tir dang “mot” nhat thoi ay.

Tbi chi duoc gip Sartre mdi mot 1an - tai nha xuat ban, noi chuan bj cho ra
cac vo kich ctia 6ng va dong thdi ban dich cudn tiéu thuyét Mién dat bao la
ctia toi. Nguoi ta gioi thiéu toi voi ong, 6ng té ra quan tam, khen ngoi cudn
Mién dat - t6i doc r6i, dugc ddy, t6i thiy thich - nghe nhiing 101 d6 toi phong
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mili 1én, boi théi hiéu danh bat t6i phai tin vao chiing. Gidong nhu tat ca
nhitng ngudi ham mé vin hoc, toi ciing biét dugc cac thoi quen cia Sartre -
biét 6ng thudng xuyén an trua tai mot tiém quen, noi d6 c6 mot cai ban cd
dinh danh cho 6ng va Simone. Vay la t6i dua chan téi do. f)ng nhan ra to1,
diéu nay lai thém mot 1an ve vudt thoi kiéu hanh cua t6i, va khi toi noi vé
nhitng ndi kho nhuc cia Neruda rdi chia vén ban burc dién ra thi khong do du
mat gidy ong ky ngay va chuyen td gidy sang cho vo. To1 r01 rit cam on, gan
nhu 13 ctii gap nguoi lai - niém vui dang tran trong toi, toi 4y ¢ Paris chac
khong c6 ngudi nao sung sudng hon toi.

Van tai cin phong 1am viéc cta bao Ce Soir ba ngudi cong san My Latin lai
dén dé trao cho Aragon céc chit ky ching t6i da thu thap dugc. Vo dich tuyét
d6i 1a Zélia: trong danh sach ctia nang c¢6 dén gan ntra ha vién va o nhién
cac thuong nghi si da den in corpore (c6 da mat). Con toi cd khong dé 16 sy
héan hoan qua murc - toi 1a ai ma dam vui mung doc dia?! - khiém tén dat to
gidy c6 chir ky cta Sartre va Simone de Beauvoir xubng. Aragon cam birc
dién 1én, lic dau nhu ngam tu phé binh, va dé nghi: “Ho tén 6ng ta phai dé
lén dau danh sach”. O khoéng, ding dau danh sach phai 14 tén ho tac gia “Les
Yeux d’Elsa” (“Do6i mat Elsa”, tén mot bai tho ctia L. Aragon - ND) - toi
thugc 1ong bai tho do, - hoi dong hong y gido chu khang khang: “Khong,
Louis a, ddu tién phai la anh, sau do dén ong ay”.

Tir d6 chung t6i két ban vai Sartre va Simone - cting nhau di du lich khap
chau Au, xuyén khip Brazil tir nam 1én bac, nim 1950 dng cong bd trén tap
chi Temps Modernes cudn tiéu thuyét Cacao ctia t6i, nim 1961 dén luot
cudn Hai cdi chét ciia Quincas dam nwde. Con dau nhu vao nhitng nim 70
chung t6i c6 1an an trua tai cai tiém quen ctia dng va Jean-Paul da cho toi
hay 1a 6ng biét viéc danh cudc cia toi véi Aragon - ai d6 trong sé cac dic
cha d4 tiét 16. Chang biét c6 nén tin ong hay khong?

Miguel Angel Asturias (1899-1 974), nha van va nha ngoai giao
Goatemala, giai thudéng Nobel 1967.

JAnna Seghers (1900-1983): nha vin Dtic nbi tiéng.

BIBertolt Brecht (1898-1956): nha tho, nha viét kich Pirc ndi tiéng.

[ Andrei Zhdanov (1894-1948): nguoi lanh dao tu tudéng van hoa Lién X6
thot Stalin.
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