Hoang Mai Dat

Em diju dém giao thira

Pém giao thira ndm 4y lanh gan 0 46 F, ma theo thong 18 cua gia dinh, t6i
phai ra ngoai dudng. N6i cho dung 13 t6i bi “dudi” ra ngoai duong khoang
muoi phut trude nira d€m. Gia dinh ndo cling c6 mdt vai thong 1€, thoi quen
ky cuc. Riéng gia dinh 61, t6i phai budc ra khoi nha trude gior giao thira, dé
sau d6 tré lai nha va xong dat. Khac voi may nam trude, dém giao thira nam

dé long t61 lai ndn nao chd doi gio bi “dudi” ra ngoai cua.

Thong 18 xong dat ky cuc nay bat dau tir nam dau tién chung t6i méi dén
M5. Muia déng nam 1976, dau thang Hai, chiing t6i ciing an Tét, ciing chd
don dém giao thira nhu khi con & Nha Trang. Tuy nhién, ba me con toi

khong c6 banh chung banh tét, ngay ca dén mit dira mut bi cling khong.

Noi chiing t6i & c6 vai ngudi Viét. Gia dinh t6i may man c6 mot phu nit biét
niu an & trong nha, va vi thé nha toi thuong 1a noi tu tap cudi tudn cia mé
nguoi Viét trong vung. That sy thi me toi1 chi biét ndu dim ba moén kho thit,
kho cé, xao rau, canh suon ham, va pho an véi rau ngo tdy, di nudi hai anh
em t01 cho do thém méy moén Viét Nam. Nam do, me quyét dinh 1am mon
thit bo nhung ddm cho moi ngudi dn dém Giao Thira, mimg dén Xuan vé lan

dau tién.



Vao khoang chin gid téi, bac Chau 14i xe mang t6i ra chg mua thém thit bo.
Bac Chau con vo con bi ket & Sai Gon. Sau vai 1an dén tham nha va “coi
mat” me toi, bac chinh thirc trd thanh “ban trai” ciia me trong dam nguodi
Viét lua thua tai day. B toi chét tran & Tuy Hoa, khi t6i méi c6 bdn, nim
tudi, con em toi méi chimg hai tudi non. Trong nim dau quen nhau, cip bd
trung nién 15 do nay chi gip nhau vao dip cubi tuan. Pén khi ching t6i don
vé x6m lao dong West Homestead thi bac mai ¢ luén véi me con t6i, cho do
tén tién nha. Bac & dudi ham, trong khi me con t6i chia nhau hai phong ngu
& trén tang hai. Téi muing c6 bac dén sdng chung, gitp me c6 thém “ddi
tugng” dé riy mang va giup toi c6 nguoi “dd dan”. Pém hom ay bac Chau
cling dén choi cho méiy me con bot ¢6 don, cho me cd nguoi 16n dé choc
cudi va mang la lac say ruou. Bac l4i xe dua t6i xudng cho. Lic vé xe chét
may cach nha hon hai dim duong. Bac dé xe tir tir lin xudng dbc, cho no i
vao mot go tuyét bén dudng, roi 6ng deo ging tay 1am lili budc ra mé nap

may xe.

T6i cam dén pin roi vao may, trong khi bac loay hoay vin méy cai bu-gi, s
binh dién nay no, thinh thoang 6ng 1am bam chi thé, tiéng Viét tiéng My
tium lum. C6 1& vi xe khong hiéu tiéng Anh lang quang cta chang t6i, cudi
cung hai bac chau phai chiu thua va bé xe nam ¢ 1& duong. Sau d6 chiing toi
16i tuyét di bo vé nha. Hon hai diam duong bac khong néi gi ca. Con toi, tay
cam tui thit bo, chan di tim chd co bang da dé truot. Tui thit b toi dé 1én
khong biét bao nhiéu 1an mdi khi toi té. Thinh thoang bac la 16n trong dém

tuyét lanh, “Coi chimg té giy xuong nghe may!”

Vé dén nha vira quéa muoi hai gio dém, chiing t61 cung x6ng dat cho nam



moi. Nguyén mot nim sau d6 gia dinh toi 1am an kham kha, me dugc viée
lam & xuéng ché may khoan dau, con hai anh em chung t6i hoc toan diém A
voi B. Bac Chau cling xin dugc vi¢e lam cung xudng voi me, giup me co
nguoi ndi chuyén lac budn miéng. Tir lac x6ng dat d6, me cho rang nho toi
1a ngudi bude vao nha d4u nam, nén ca nim ching t61 dugc nhiéu diéu tot
lanh, va r6i ba ra 1énh cho t6i xong dat cho gia dinh vao mbi dém giao thira.
K& tir ndm 4y, truyén thong ky cuc d6 bat dau, mic du bac Chau c6 ddi lan
ngan can, sg toi bi cam lanh hay bi cho cin & ngoai duong. To6i thi khong
ngai 1am. Ntra dém, di mot vong ngoai phd, ném bay ba may trai banh tuyét,
xong vé nha, thi chang dang cho toi phai phan dbi, ndi loan chéng me vai

“ban trai” chi cho mét.

Tr& lai cau chuyén vao dém giao thira lanh 1€o nam dé, khi ma nhiét 6
Xuéng dén 0 d6. Gan nira dém hét thay nhan vat Viét ti nan, dugc xem la
quan trong nhat trong phé), da tu tap dén nha toi dﬁy du. Ho mac 4o len, ao
16t hai ba 16p, khién cho ngudi ndo ciing day tron nhu nhitng don banh tét
vira hd mat, lai 101 chan. Me¢ moi chu Vinh, cha Buc 1a ban [am cung s&, cha
Tung dang hoc k¥ su nim cudi cung & Pai Hoc Pittsburgh, va cha Thuan
song cach nha chiing t6i may can. Nhu t6i dd noi, may ngudi nay toan 1a cac
nhan vat gc Viét quan trong nhét trong cong ddng nho bé cua chung toi.
Luc bay gio ching t6i chua ¢ hoi ngudi Viét. Néu co, me t6i chac chan 1a
nguoi giit chirc chu tich, kiém ludn chire tha quy va diéu hop sinh hoat cubi

tuan.

Chu Vinh, chu Puc cuoi tuan nao cling quanh quan ¢ nha chung t61, an nhau
cho qua ngay thang xa gia dinh & xr nguoi. Ngoi ¢ ban nhau trong bau

khong khi 4m cting, than mat, thinh thoang hép ti bia rugu vao nguoi dé



ham néng co thé, ngudi nao hinh nhu ciing thich ké chuyén vé qua khir cua
minh, ma c6 ké thi rdi cling thoi phong thém, cho doi minh bét tim thuong,
té¢ nhat. Bac Chau thuong ké minh 13 dai Gy canh sat, ban than ciia 6ng tinh
trudng Soc Trang nao do, ma khi con bé ca hai “dai iy” va “tinh truéng”
thich tim trudng dudi mua va ruot dudi may dia hang xom. Me toi hay néi
ba co ti€ém budn gao 16n nhat Nha Trang, ndm hon mot triéu bac trong tay,
biét hét méy vua gao & mién luc tinh. Sy thyue thi c6 thé chi ding khoang
mot nura. Bac 1a canh sat nhung khong 1a dai iy, va tiém budn gao ctia me
t6i chira khong t6i hai muoi bao gao mot tram ky. Chuyén bac tim trudng

v6i tinh trudng thi chic c6 that.

Cht Vinh ké nhiéu 1an rang khi trude chu di linh bo binh, cap bac dai Gy, va
tung ban chét méy chuc tén Viét Cong trong tran Ha Lao. Chu c6 bd rau
mép ram, lua thua cong bac. Nhiing khi chti néi hang qua, hang rau udn éo,
nhu canh chim chao dao, ngat ngu mudn té xudng rudng. Con ch Puc qué
& Binh Dinh, linh nhay du, ciing dai Giy. Téi thdy hinh nhu ai cling thich 1am
dai iy, thoi phong minh 13 thiéu ta thi c6 1& hoi qua dang, nén ho thuong
dirng & muc dai ty, nghe cling vira ngon lanh va kéu 16p cdp sudng 15 tai.
T6i khong nghe cht Ptic n6i ban ai, chi nghe cha thudng nhéc ¢ ¢6 bd hoc

sinh truong Nit & Nha Trang va c6 thay khi dit d6 ¢ Tuy Hoa.

Chu Tung & My tur trude 1975, cha me cho di du hoc, ma hoc hanh dé dang
vi Sai Gon ¢6 ché do méi, bay gid chu tiép tuc hoc cho xong bang ky su. C6
mot 1an udng bia hoi nhiéu, chii Tung cho biét con nguoi yéu & Viét Nam
ma sau 1975 khong c6 lién lac thu tir gi duoc hét. Cha Tung thich nghe
Khanh Ly hat nhac Trinh Cong Son. Nhiing khi tan bita nhau, cha hay vac

dan ra hat bai Bién Nho, mat lim dim nhu 6ng gia danh dan trong tranh cta



Picasso, thinh thodng hé mat, cong do6i chan may nhin vao mat t61, khién to1
phai 1am bo gap d6 an dé c6 dip ngod di chd khac. Ban dau tdi con ran ngoi
nghe chu hat, sau thay buon qua, nhat 1a s¢ bi cht nhin v6i d6i mat luyén ai,

nén t61 hay tim c¢ 1én 1én phong ngu.

Con cha Thuan, ma me t61 hay goi la “thé“mg” Thuan, c6 vo va hai con con &
Rach Gia. Téi biét cht c¢6 gia dinh nhan mot bita di theo chtl dé nghe va
thong dich dum chu. Tai nha tho bdo trg chtt Thuan, nguoi ta nhan duoc thu
tor Viét Nam goi dén dia chi cua hoi USCC, nho trao lai cho cha Thuan. Tbi
nghe chu lam bam, thic mac sao vo con mo ra dia chi dé g61 thu cho chu.
Chu khong lién lac véi vo con, séng mot minh, di 1am mdi ngdy may tiéng
déng ho, lau chui hit bui tai mot truong dai hoc cong déng gﬁn nha. Cha
Thuédn nghién rugu, ngudi lic nao cling hoi mui rugu, ma tai uéng nhiéu qua
nén khong an udng gi, ngudi 6m nhach, ning khong qua chin muoi can Anh.
ba vay cha con dé toc dai hippy, rau ria ttm lum. Mat chu to, miii cao, mat
16n, trong c6 vé Tay Ban Nha hon 1a Viét Nam. Cha hay gion, n6i minh la
Gié-su, gidng may hinh Ptrc Chta téc dai ma nguoi ta thudng bay ban & cho

K-Mart.

To1 quen than voi chtt Thuan hon méy nguoi ban kia ciia me, mot phﬁn colé
1a vi cht ¢ gan nha, thinh thoang budn budn t6i chay qua phong chu choi.
Cht & mudn dudi mot can ham, bén trén 1a gia dinh cha nha nguoi ge Y.
Chut Thu4n nhat 1dm. C6 1an vira budc vao bac gd xubng ham chi o, troi
chap choang tdi, toi nghe chil la 1én bang tiéng Anh ngap ngong, phat 4m
sai, khong dau khong dudi, ma dai khai 13, “May vo... tao dam... ngung... tao
giét.” Toi ciing la 1én bang tiéng Viét, “Pat ddy chi.” Roi chii mé cira cho

to1 vao, tay van con cam chat con dao gam chi mua & ti€ém ban do linh, mat



do ngau.

Phong cht Thuan t6i om, chi c6 mot cay dén & trong goc. Tdi qua choi cho
cht ¢6 ngudi dé nodi chuyén, nhat 1a nghe chuyén chi di linh lang bang d6
day & Viét Nam, roi bu lai t6i dugc xem may cudn Playboy cht dé & chan
dén. Luc d6 t6i vira mudi sau tudi, trong nguoi rao ruc kho chiu, thanh thi
chuyén qué khir ctia chi t6i ciing nghe cho qua thoi, chtr mat thi khong thé
nao roi may tdm hinh trin trudng coi da con mat. Thay tdi coi hoai hinh phy
nit khoa than, chu ciing ngai. Ban dau cha néi coi it it thoi, chir khong me
biét duoc thi “ba” s& mang chu chét. Thay toi khong ngan 1am, ctr do mét ra
xem phu nir tran truéng, cht hu 14 coi nhiéu qua thi s€ bi mu mét hodc bi té
liét gi ¢6. Khong can chi doa thém, t6i cling dan dan bét nghién ngdm hinh
& trudng, vi chu khong c6 cudn nao méi hon, hay cha gidu may cudén méi di
ma t6i khong biét. Coi hoai may cai hinh riét roi toi ciing chan, chan ludn ca
cht Thuén vi cha lac ndo cling say, cling ké di ké lai my céi chuyén di linh

cll mém.

Tré lai cai dém dong lanh 180 gan 0 d6 kia, luc Ay toi vira mudi bay tudi, tudi
moc sing dé, hoi tré ddi voi mot s ban MY cua t61, vi tui n6 da dam vao
tiém mua tii condom, con t61 chi noi1 td1 “do mua” thoi, thi miéng ludi da
dong mo, udn éo 16n xon, ndi khong ra hoi, ma trong nguoi lai thay ngira
ngay khoai cam. C6 18 tai sing cua toi thudc loai phat trién cham, khién t6i
lac 4y chwa dam tan gai bang miéng, nhu 1 ban My mic dich. Trong 16p
hoc t6i ndi tiéng 12 nguoi thim lang nhat, c6 biét hidu “the quiet one.” Toi it
no6i 13 vi t6i néi dg, thudng phat biéu khong dau khong dudi. Noi da kho
hiéu, ma khi lung ting v&i con gai, giong cia toi ciing thay ddi trim bong

bét thuong, hay bong hon 1a trAm, c6 khi nheo nhéo méng cao nhu giong cua



ba tién trong phim The Wizard of Oz. May thay c6 ciling thong cam trudng
hop no1 nang dac biét cua to1, nén it bét toi phai tra 161 trong 16p, cho toi
phat biéu khi t6i gom di gan da dé gio tay 1én gop y ma khong dé mit, run

rdy tay chan.

No6i do 1a céi “tai” cua toi. Ma troi cao cling co mét, sinh voi sinh c9, tao ra
to1 va cling tao ra “nang.” Nang nay tén la Shawn, va nho cai tai noé1 do, it
mé miéng t6i duge nang dé y dén. Toi biét Shawn dom ngd minh tir lic dé
cho nang ky tén vao cudn luu niém yearbook hang nim. Méy dra ban trong
16p déu ky tén va viét dim ba chit, dai khai nhu “Chuc may thanh cong trén
duong doi, mudn gi duoc do,” “Rat han hanh duoc biét mot nguoi Viét Nam
nhu Pat.” Co théng ban noi to1 giéng nguoi Nhat, lai lam toan gioi hon no,
nén né hay choc t6i 1a khoa hoc gia hoa tién. Pira ban nay viét, “Sau nay co
1am khoa hoc gia hoa tién nhé ding quén tao.” Cé dira viét “Nhé nhau subt
doi.” Chit “sudt doi” lac nao cling dugc cac ban toi viét v6i s6 4 bén canh

chir ever mQt cach au yém, va van van.

Riéng c6 nang Shawn viét tran ngdp ca mot trang gidy, noi rang rat thich toi,
biét t6i c6 don, lac loai & x la, va mudn nghe thém vé t6i, vé Viét Nam.
Nang con vé chir Love that to trudce khi ky tén. Chit Love ndy c6 manh luc
ghé gom lam. Con trai nghe chitr Love thuong khong nghi dén nhiing tinh
cam ém dém tir trai tim cta nang danh cho minh, khong tudng tuong canh di
bén nhau ngoai bai bién nhu con gai, ma chi nghi dén canh hon hit, nim tay
nam chén, sd mo bay ba, & bui ciy hay dang sau ghé xe. Mdi thy chir Love
ctia Shawn, t6i lién nghi téi canh 14i xe dau chd nao tdi toi dé hanh su. Roi
t6i ty cam thay xau ho, khi nhin Shawn cham cha doc may hang chir toi viét

cho nang. Shawn néi cam on t6i da danh cho nang méy dong chit khich 18 va



than 4i nhat, ma khong c6 ai khac trong 16p viét cho nang. Toi viét khen
nang tinh tinh thanh that, c6 tinh than doc 1ap, c6 y tudng cao, va co sdc dep.
T6i khong thé viét nhiéu hon vi von liéng ngdn ngit qua nghéo nan. That sy
thi Shawn ciing dep vira vira thoi, nguc hoi 1ép, ma mong lai hoi to cho kho
ngudi. Puoc cai Shawn co guong mit tring hong sang sua, doi mat nau
trong sdng nhan tur, va hay nghiéng nghiéng mai toc vang mat, véi nu cuodi
x3 giao. Cac c4 tinh kia thi toi tin 13 rat dung vé nang. Tir lac ky luu niém Ay,
chung t6i hay néi chuyén véi nhau hon. That sy thi Shawn néi nhiéu, con toi

thuong cudi mim chi, trd 101 nhitng cau ngan ngan, goép chuyén.

Vi nghi t6i nang Shawn ma dém giao thira lanh gan 0 do d6, t6i bon chon di
ra di v6 phong vé sinh ca chuc 1an, dé soi gwong ngam nghia cai vé dep trai
to cia minh. Nha Shawn & cach nha t6i ba khu khd, di bo ching mudi phat
1a t6i. T6i dinh dém nay khi bi dudi ra khoi nha, theo tuc 1é ¢d truyén cia gia
dinh, t61 s€ lugn qua nha nang chut xiu 101 lwon vé. Chi ¢ thé thoi ma toi
mat nira tiéng ddng ho lya quan 4o. T6i chon 40 Am mau xanh bién dam co
théu phu hi€u truong dai hoc Penn State; chiéc 40 d6 t6i mua vao mua he
qua, nhan dip duoc truong moi toi dy thi 1dy hoc bong. T6i mic quan jeans
trang va khoac thém cai 40 vét nau c6 va hai miéng & khuyu tay, cho ding
moét tri thirc thoi thugng luc y. Chua hét, toi con thém céi khin trang quang
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Con chirng mudi 1am phut nira to1 giao thira, me to61 & dudi nha goi vong 1én
phong ngu cua hai anh em t61. Cha Duc, chi Vinh, chil Tung, cht Thuan va
bac Chau dang ban cii gi d6 ¢ ban an, thinh thoang t6i nghe vang 1én cac tir
ngir quen thudc nhu “thang Thiéu,” “ban tay 16ng 14,” “thang cha H5 Chi

Minh,” “lao Mao,” kém giita nhirng tiéng chuai thé kéo dai. Me toi luc dy



chac khong ngd thang con trai ca cia ba dang trang diém sac dep trong

phong vé sinh.

Nghe me kéu, t61 1at dat budce ra, vao phong ngu léy 4o lanh va nén t61 moi
mua & cho ban db cii. My tuan trude do, xem phim cii tring den, thdy
Humphrey Bogart ngau qua mirc, toi lién quyét kiém cho dugce mot céi 4o
lanh den dai xudng qua dau gdi va cai non ni den, y hét nhu ctua Bogart. May
nguoi dudi nha dang tién doan ngay nao ho s& vé lai Viét Nam, roi chot yén
lang khi nghe tiéng t6i budc xudng bac thang. Téi ciing hdi hop qua mirc, co
cam tuong minh 13 nang Scarlett trong phim “Cuén Theo Chiéu Gi6” dang
budc xudng lau dé gap chang Rhett Butler. Ao lanh c6 18 hoi dai, t6i nghe no
dung vat vao bac thang. Méy chi déu tré mét nhin toi trong 4o lanh dai ludm
thudm va nén den ngom. Xudng t&i bac thang cudi cling, t6i nghe tiéng chi

Thuan cuoi ré 1én.

“Thang Pat hom nay n6 1am cai tro gi vy ba?” Cha Thuan dua tay gii cai
dau toc dai khong goi ctia cha. “Bo tinh 1am trim mafia ha may?” Cha dap

tay xudng dui cuoi ré 1én lan nira.

“Pi xong dat chd bo di dong kich hay sao ma may an ban ky cuc vay ha?”
me t6i la 1én. Théy t6i khong tra 101, me quay qua voi may chi kia. “Do,
may chu khong c6 gia dinh thi may chu rén ¢6 don lanh 180, ga trong &
chung v&i ga tréng chan qua. Con ¢ con nhu t6i thi nhu vay do, c6 sudng gi
hon. Con t6i tudi ngua ching thi ciing khong 1am gi noi n6. Khi khong an

mic nhu cai lvong dé di xong dat. Chic 6ng tudng dng ghé gom lam a.”

“No6 mac sao ké nd, hoéi nho tui cling vay,” bac Chau Ién tiéng bénh t6i. Trén



doi nay may ai hi€u ndi tam trang bat thuong cua toi.

“Troi lanh, phai mac vy méi 4m.” Téi tra 16 tinh bo, roi di lay gidy, tranh
dam nguoi 16n trong bép. Ra tdi phong khach, thay thing em dang bit miéng
cuoi, to1 dua tay x6 n6 mdt cai, cho nod té Xuéng sofa choi. T61 con ham,
“May 16n x0n tao mét ma may mua cai bang nhac cua tui Kiss d6 nghe
khong.” Tuy chi théy tui Kiss choi nhac heavy metal trén TV ¢6 mot lan, me

lai ghét v cung cai dam “an mac nhu ma quy” ay.

“May di toi dau duong roi vé 13 vira, nghe Pat,” me¢ dan. “Chung mudi phut

thoi, dung di 1au qua.”

“Anh Dat xit nudc hoa, hoi thay mo,” thang em t61 vira bit miii vura la 1én,

1am 16t dé phong cu dAm bat ngd cua toi, khi t6i budc gan tdi cira.

Ra tdi ngoai duong toi hit manh mot cai, réi nham hudng nha Shawn ma di
t6i. Lan dau tién toi dén nha nang 14 vao hoi dau mua hé vira qua. Chung toi
vira dugce nghi hoc, & dudi phé Pittsburgh ho c6 td chirc mot hoi cho ngh¢
thuat. Nam nao ho ciling trién 13m tranh anh, dd nghé thuat, va trinh dién 4m
nhac du loai, kéo dai sudt ca tuan tai cong vién lon nhat. Shawn ru toi di

xem. Toi chiu lién.

Khéng biét nghi sao luc 4y, t6i xudng phd, dén mot tiém ban quan 4o vét
sang trong nhét, tim mot bo dé dé di choi véi nang. Khong biét gi ca, to1 ké
1é sy tinh cho 6ng gia ban hang, néi t6i mudn mua mdt 4o vét mic hop véi
bat ctr loai quﬁn nao, va bi ong ga mua mot 4o vét xanh 14 cay lép lanh kim

tuyén. Lac tinh tién xong dng gia con nheo mat chuc t61 may man voi nang.
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Ltc d6 té1 bt mé hoac, tudng minh 1a hoang tur dep trai nhat phd, hi hung
cam 4o vét xanh 14 cay vé giau trong tu, dém dém mang ra mac thir véi quan

jeans, 161 quan tay. Luc do6 toi thay toi dep trai va dan 6ng vo cung.

Bubi sang ngay hen, me cho t61 mugn xe Mustang doé 14i td1 nha nang. Méi
co béng 14i xe, nén toi dau xe xa xa nha Shawn, sg toi trudc ctira nha, dé
nang thay toi lui tién nhiéu 1an méi ddu duoc chiée xe thi qué thay mo. Hom
d6 t6i mic 4o vét xanh kim tuyén, ca vat d6 va quan jeans xanh, nhu ong gia
da chi cho toi. Trong toi lac d6 chic chéi mat khong thua gi mot salesman
chuyén ga gdm ban xe hoi cii. Shawn ra don t6i trong bo 4o vang nhat véi
vay trang, dep nhu thién than ¢ thuong x4 trong mua Giang Sinh. Nang moi
to1 vao nha gap cha dugong. T61 nghe tim gd bich bich nhu dang xem phim
ma. Toi clr tudng 1ai xe to1 dé kéo nang di thoi, chtr dau biét tuc 18 dating c6

cai man dién kién cha me dang gai.

Ba ma Shawn ly di nhau. Shawn & v6i me va duong, giong nhu toi, véi hai
dtra em gai cung me khéc cha, va mdt con ché 16ng min vang tén 1a Omar.
Cha rudt cta nang & Portland véi mot ngudi dan ba khac. Hom 4y me cua
nang da di lam. Cha dugng cua Shawn to 16n, rau ria tum lum, va lam &
hang thép dudi bo song. Ong khong ndi nhiéu, chi héi tén, rdi chic di vui vé

va dan v€ nha trudc 9 gio toi.

Luc di dao & duéi phd, t6i ngd d6 day chir khong dam nhin thang vao mat
nang. Thinh thodng bat ngd cham vai, t6i lién tach xa nhu so bi dinh vao
Shawn. Mdi lan thiy ai nhin cai ca vat dé nap sau 4o xanh kim tuyén, t6i c6
cam tudng ca vat ciia toi to nhu 14 chudi va dai qua ding quéan cua toi.

Nguong nghiu vady ma t6i cling noi chuyén vé am nhac va tranh anh véi
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Shawn. Shawn ¢6 kién thirc nhi€u vé hai mon d6, ma t6i thi chi biét 1om
bom lai dét tiéng Anh, thanh thir cling rdn nghe dén nong ca dc, d6 hai cai 16
tai. Thinh thoang t6i ¢ gang chung to minh ciing hiéu biét, nhu khi Shawn
no6i vé nhac jazz, toi chen ngay vao 1 toi thich su sterilization ctia n6. Nang
nhin t61 kinh ngac, lam t61 giat minh. Y t6i mudn noi la improvisation, tirc la
su sang tac ngay trong lic nhac si dang choi nhac, thé ma miéng to1 lép bép,
lang quang néi dén chir sat tring, khién nang nhin t6i chdm cham chang hiéu

gi c4, [am t61 qué mdt cyc.

Thé ciing chua hét. Lic mua mdi dira mot ly trai cay, khi dua ly cho nang,
t6i ling tang nhu so dung phai may ngon tay thon dai caa Shawn, tha ly khi
nang chua kip cam, dé né rét up xubng dat, vang nude 1én quan toi va vé
nang. Toi 14t dat cam ly nhya 1én, ngdm nghia miy miéng dau con sot lai.
Liéc nhin ngudi ban hang, t6i thdy ba lac dau tho dai. Toi chua kip noi gi, thi
ba ta dua cho t6i mot ly mai day, khong tinh tién. Toi ngdp nglig ndi cam
on, trong khi Shawn binh than ngé xe co chay qua lai. An xong ly trai cdy,
t6i nghe Shawn ké cha me nang goc Ai Nhi Lan, mdi nim nang séng hai
thang he vaoi cha & Portland, va nang udc mo s€ trd thanh hoa si sau nay.
Hoém d6 chung toi di xem tranh, nghe nhac cua Philip Glass, roi di an t6i &

mot nha hang Y.

Chiing t6i vé nha dung gid. Lac dua Shawn dén cira, t6i lo ling khong biét
c6 phai hén nang hay khéng. T6i mudn 1am lo vu hon, nhung s¢ Shawn ché
minh khong dan 6ng, nén cang run hon, tim s¢ ma dap bich bich, ma miéng
thi nin khe nhu khong c6 chuyén gi. Ca ngay di quanh quan & dudi phd,
nhiéu lan t6i ¢6 nghi dén chuyén hon doi moi hong nhat cia Shawn. Vay ma

bay gio sip toi man két thuc, toi lai s hon nang. Budc 1én nhiing bac thang
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sau lung Shawn, ti thoc tay trong tai quan, c¢b ra vé binh thuong, nhu 12 toi
tirng c6 kinh nghiém dwa bd vé nha. Pén trude cira, Shawn quay lai nhin t6i,
ndi cdm on la da cho nang mdt ngay vui vé. To6i chua kip noi lai gi, thi nang
voi chom t&i hon manh vao mdi toi, that nhanh roi budng ra. T61 vira cam
cai mém ctia moi thi mit nang di xa may tac. Té ra hon méi chi c6 vay! Toi
nghe n6i hon phai the ludi ra dé luc loi tim lum. Thé ma chua c6 gi thi moi
chuyén da xong. Toi dng ngd ngan, tay chan ctng ngic trong bd do ban xe
xanh va do. Shawn mim cudi roi mo cira bude vao nha. Poi nang dong cira
xong xudi hét t6i méi tho ra, ubn éo cd may cai, bé xwong tay kéu ring rac,
cho xi bot con so. Trudce khi bude Xuéng bac thang, t61 chot théy hai by mat
ctia hai c6 em gai Shawn dang sau man ctra s6. Thé nao hai dira qui do ciing

cuo1 to1 mot tran cho da doi.

DPén diu khu phd nha Shawn, t6i xem déng ho an dudi 16p ging tay bang da.
Con nam pht nita 12 dang nira dém. Me t6i, bac va may chi chic dang nong
rudt doi giao thira. Nam nay chung toi ciing dn bo nhiing dam, ¢6 thém mot
ndi chéo vit. Ngay hom sau ai cling di 1am ca chiéu, thanh thtr ho c6 thé don
giao thira cho t6i ba, bdn gid sang, xong ngl téi mot gior trua méi thirc day
dé di lam. Riéng toi, toi phai nga sém hon va phai di hoc luc bay gio sang

nhu binh thuong.

Con cach nha Shawn mdy cin, téi mdi bat dau cam thay cai lanh len 16i qua
khin choang va thim vao nguc. Gié lanh thoi toc 1én 10p tuyét méi rot sang
nay, tat vao mat t61. Khong khi trong tréo, lanh cam cha manh vao da mat,
1am cho t6i thinh thoang thay rat & go ma. To6i dua tay 6m non, sg gi6 thoi
n6 bay. Thiy dudi 16p tuyét 1a bang da, t6i di cham lai, do timg budc mot,

nhu tré con méi biét di. Toi lic d6 khong con 1a mot Bogart lanh lung nhu
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da cuc nita, ma tré thanh mot thanh tra Pink Panther lyng thung trong bo d6

thung thinh.

Pén trude nha Shawn t6i dimg lai, nghi ngoi tim 1y do d3 dua minh dén noi
day. T6i chi muén biang ngang qua nha nang thoi, ma that tinh t6i ciing hy
vong thiy duoc nang. Bén trong nha con bat dén. Phai chi bat chot Shawn
mé ctra, dan con chd Omar ra cho no té, dé toi duoc théy mat nang. Hay me
Shawn bat ngd bi ho cam, sai nang mo ctra di mua thude cho ba. Thoc tay
trong tli 40 rong toi yén ling dung trude bac thang dan 1én nha nang. Tai
nghe cho sua ¢ dau do, nhung tuyét nhién khong c6 con cho nao trong nha
nang chay ra. Nhin 1én ctra s6 & phong Shawn, thay dén con sang toi bong
mudn goi 16n. Nghi lai, toi cai xudng, vo vién mot trai banh tuyét vira long
tay, tinh ném manh dén ctra s6. Ptng chan chir may gidy t6i lai thoi, quay
nguoi va ném manh banh tuyét vao cdt dién ¢ bén kia duong. Té1 ném trat,

va banh bé tan trén kiéng mdt chiéc xe canh cot di¢n.

Pang loay hoay khong biét nén dirng thém bao 1au nita, toi chot thiy c6 hai
ngon den xe tur dau duong tién lai. Nhu mot con vat say ruou, chiéc xe lang
qua lang lai, dé d6i mat vang khé mo o lao chao trong long dudng. Doi mat
vang cam tién t4i tir tir va dimg lai bén 18 duong canh toi. Nhin vao trong xe
t6i nhan ra ngudi 1ai xe 14 cha dugng ctia Shawn. Ong 1 xe vao bai tréng
truée nha, dudng nhu khong thay toi. Toi tinh bo di, nhung 6ng di bude ra

va nhan ra toi.
“El Bogie, di dau vay?” ong kéu 16n, tay lac manh hop dung d6 an.

“Hi, Mr. Bacon,” t61 n6i, quay han nguoi nhin ong ta.
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“Ah! Thi ra 1a you.” Khong dgi t61 ndi, ong moi, “Vo6 nha udng bia nhé, tén

dan ong tré tudi.”

Miéng 6ng nong mui rugu. Chac ong ra khoi xudng luc mudi mot gio dém,
chui vao mot quan ruou quen thudc nao do, roi by gio méi vé. Pan ong lao
dong ¢ day c6 théi quen udng bia ruou mdi ngay sau khi di lam. Ho vao
trong bar, la 6 cho hét buc bdi voi dam ban be, xong vé nha ngu voi vo. Ong
Bacon quang tay qua vai va 16i t6i vao nha v&i ong. Toi noi toi phai vé nha,
nhung chi nghe 6ng hat ho mot ban nhac gi d6, chtr khong tra 16i. Ong vira

budc 1én bac g5, co nguoi 1at dat mé khoa.

Ctra md, t61 thay Shawn mac 4o choang ngu mau vang, ¢6 tron, di doi dép

long nau son mép. “Hi, Shawn,” t61 chao.

“Coi né Shawn,” 6ng gia dugng 161 td1 vao nha, “tao luogm dugc cai nay o

trudc cra nha minh.”

Shawn nhan mat. “Roi, lai say ruou nira. Frank, di rira mat, r61 di nga. Ma
da ngu.” Khong doi 6ng ndi thém, Shawn cam céi hop thiéc dung do an trén

tay duong, va nim canh tay ong 16i vao trong nha.

T61 1€o d€o theo vao, vira budc di vira nghe 6ng I¢ nhe hat trén bac thang
dan 1én tang trén. Trong phong khach don so, 16 md nhu mot budi chiéu mua
d6ng, ngon dén ban duy nhat dang toa anh sang vang nhat 1én trén bo ghé
sofa mau nau sita. O goc t6i, t6i thdy mot til sach nho, vdi sach chat day hai

ké va mot md bao nam bén dudi.
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“Pat di dau vay?” Shawn nhin t61 véi nu cuoi hién. Nang dung bén canh
l6ng deén ban, dé anh dén vang nhat hat 1én guwong mat mé¢t moi, c6 vé thi¢u

ngu.

“Pém nay la dém giao thira, Tét Viét Nam,” toi néi, dimg lai gitta phong
khach, thao ging tay ra ma quén khong lay nén xudng. Toi bong nhé dimg
thang vai 1én, cho cao hon mdt chat xiu, ngang tim mat Shawn.

"’

“Q, vay a!” Shawn tuoi han 1én, nhu nghe tin vui cho riéng nang. “Mimg

nam moi! Mung nam moi, Pat nhé.” Mat nang liéc nhanh 1én dau toi.

“Cam on Shawn.” T6i cti ddu mim cudi, ma cti hoi thap, lam cho cai nén ni
den r6t xudng san nha. Trong luc cong lung lugm nén 1én, toi liée voi vao
mot tAm guong gan cira vao bép, dé rdi thdy dau toc den cia toi co hinh
khuon tron bén trén 16 tai, do cai non da ép toc lai, nhu co ai day ndi ndu

com lén dau cua to1.

“Nén nay ngd qua,” Shawn noi, trong luc t6i lang ting khong biét nén doi

no6n lai, hay dé cai dau ndi com tro tro ra d6 truéc mat nang. Chiing toi nhin
nhau, khong néi1. Shawn chgt chop mat, vira cudi vira cai mat. “Pat doi ti di,
t6i ¢6 cai ndy.” Vira dut cdu Shawn quay nguoi di voi dén ta sach nho trong

gbc toi.

To1 dung yén nhin nhitng bac thang 16t ném nau dam da son rach. Tiéng o1
cua nguoi cha duong chot vang 1€n tir phong v¢ sinh trén lau, roi tiéng giat
nudc. Shawn budc nhe trd lai, tay cam mdt quyén sach bia cirng, xanh dam.

Tiéng gd kho bén dudi 16p tham rén ken két theo budc chan nang.

16



“Tang Pat tap sach nay, mung ndm mai,” Shawn trao sach trude mat to1. Nu

cuodi hién trén moi nang lai nd, nhu mot mon qua tdng kem theo cudn sach.

“Tender Is The Night cua Fitzgerald,” t61 vira reo tén tua sach vira kep non
vao nach. CAm quyén sach trong tay, t6i ngdi dai xuéng mot dau ghé sofa,
von va 1at vai trang dau, mai mé xem nhirg hang chit bén trong. Mui gidy

sach lic nao cling quyén ril to1 vO cung.

“Truyén nay hay lam, méi doc xong. Hy vong Pat s& thich.” Shawn ngdi

xudng ¢ dau ghé bén kia, co chan dé cho hai chiéc dép 10ng ro1 xudng tham.

“Cam on Shawn,” t61 vui vé noi, tiép tuc 1at xem may trang sach, khong dé y

dén nang.

Vai tuan trudc do, & trong 16p hoc chung t6i d3 duoc doc The Great Gatsby,
cling ctia Fitzgerald. D6 13 1an dau tién toi doc hét mot tiéu thuyét tiéng Anh
ma lai thich va hiéu. Téi coi so vai doan ddi thoai & may chuong trong, roi
nghién ngdm doc tiéu st cta tac gia ¢ trang cudi. Pang doc doan noi vé tat

nghién ruou cta Fitzgerald, t6i chot ngang 1én nhin Shawn.

Nang dang dya dau vao ghé, mat nhiu lai va sap nga guc. Toi bdi rdi gap
sach lai va khong ngd minh d vo tim dén nhu thé. Téi tinh ding hing, gay
tiéng dong cho nang tinh giac, Shawn bdng ngura c6 ra dang sau, miéng ha
to, dé tiéng tho kho kheé déu din thoat ra tir trong ¢ hong. T6i nudt nudce
bot, khé hirm mdt cai, nang khong dong day. To61 lién hirm 16n hon, nang van

ngu say.
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Ngdi yén thém mot phut, téi nghi dén cach khac: t6i nhiing nhung d6i méng
xubng ghé sofa, dé my cai 1o xo, gdy ra nhiing tiéng kéo ket dap dinh. Thay
nang van khong dong day, t6i nhiing manh hon, 1am cho mot chan cta nang
rot thdng xudng san, nguoi ciing dap dinh theo nhip. Vay ma Shawn van
khong mé mat. Toi dinh 1y tay lay nang ddy, nhung nghi thoi, dé cho
Shawn dugc ngi yén gidc. Thay tim khan phu ghé & bén canh, toi dimg day,
cam va dap n6 1én ngudi Shawn, che tir ¢6 xudng dén d6i chan. Nang nam
yén, mét khép kin, miéng van ha to va thd déu déu. Kep quyén sach vio bén
trong 4o lanh, t6i d6i non, 1at dat vé véi gia dinh dang mong doi dém giao

thura.

Em diu, t6i thAm nghi khi nhin Shawn ngti 1an cubi, trude khi khép canh cira
lai va budc han ra ngoai. Gi6 van thoi tuyét bay dé ddy, khong khi lanh sat
se hon ban ndy. Téi chi dau tranh gi6, budc voi vé nha, trong ngudi nghe
nong la ling, md hoi dang rin ra khip co thé. Phiit gan Shawn vira qua, t6i
da khong c6 ¥ nghi tinh duc nao trong dau, ma chi mong nang thirc gidc dé
no6i voi t6i mot cau. Nhé téi Shawn t6i chot mudn cudi. Nang lac nao ciing
tu nhién, tir ton, khac han t6i lang ting, vung vé. Lop tuyét tring dudi chan
min va ém. Pang cui dau vui v6i nhitng giot mo hoi ndng trong ngudi, toi
nghe c6 tiéng kén xe tir ddu duong doi t6i. To6i nhan ra chiée xe cua bac
Chau, vi no6 chi con mot deén sang, dén kia da bi bé khi xe 1ui vao cot dién
trén dudng da tron trot. Xe vira dén bén canh tdi, bac quay cira kiéng xudng,
tho dau doi non len d6 ra ngoai. O ghé bén canh, chtt Thuén nhin tdi, rdi nhe
rang cuoi.

“Pi dau ndy gio ha may, dé ma may chd mudn chét?” bac la 1én giita con

duong vang ling.
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T6i tinh giai thich nay no, chot gi6 thdi bay cai nén xudng duong. To6i dom
chan mudn budc di chup noén lai, nhung khong kip. Toi dimg yén nhin theo
ludng gi6 16n. Non trdi ra giita dudng, 1dn xudng gdm mot chiée xe, rdi chui
ra, tung bay xudng con dudng ddc. Tdi quay lai, bit gap bac va chu ciing
dang nhin theo chiéc non. Tdi chot cam thay hinh nhu minh d3 sdng gidy

phut nay ¢ dau roi, c6 1€ trong mdt gidc mo nao doé trude day.

“Hoi trudce tao cling ¢ mot cai nén nhu vay,” chtt Thuan néi, roi cuoi.

“Tho1, vo xe di may, v€ nha thé nao ba gia cling diia cho may mdt tang.”

Thay t6i vé, me tinh la may cau, nhung nghi sao ba chi bao t6i ngdi xudng
cung an véi moi ngudi. C6 18 me so rdy la dau nim sé& lam cho ca ndm
khéng hén. Con bac vui vé rét rugu dao Nhat Ban moi ca nha cing udng. D6
1a 1an dau tién t6i ubng ruou. Gan hai gid sang, trong con say 4m ndng, toi
nam yén trén givong va nghi dén Shawn. Sang hom sau t6i dau dau, nhung
cling ran day di hoc. Dén truong t6i khong gip Shawn, khong hiéu vi nang

d3 nghi hoc hay vi chiing t6i hoc khac 16p sudt ngay.

Shawn va t6i con gip nhau vai lan sau d6, thinh thoang & cong vién, doi khi
& quan dn nho. Shawn néi nhiéu hon t6i, vé nghé thuat, van héa va nhat la
chinh tri, toan 1a nhirng dé tai ma & tudi muodi bay 18 ra chung t6i khong can
phai quan tdm t&i. Shawn hay néi voi nhiét tinh vé tu tudng cong san ma
nang tim thay trong céc cudn sach it hoc sinh nao so t6i ¢ thu vién. Toi thinh
thoang nhic chuyén than nhan vuot bién tim tu do, con song hay di chét
cling chua biét, va ching t6i xem su khac biét gitra hai ngudi nhu mot nét

dac biét nao do trén co thé, nhu t61 ngudi méng, méi hoi day, Shawn nguc
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1ép, mong hoi rong, thé thoi.

Pén mua hé, Shawn hoc nhay mdt 16p, nén ra trudong sém hon t6i mot nam.
Shawn cho t6i biét nang sé& sdng véi cha & Portland, Oregon. Chung t6i lién
lac véi nhau duoc may 14 thu r6i ngung han khi mua hé chidm dat. Trong 14

thu cudi cung Shawn noéi s€ xudng Los Angeles dé hoc v&.

Ciing tir ndm d6 cudc doi toi bat dau thay doi nhiéu hon, c6 18 tai dém giao
thira t6i xong dat khong con may man nhu nhimg niam trude. Viée lam cia
me va bac bat diu bap bénh, thang 1am thang nghi khong nhat dinh. Nguoi
dia phuong mat viéc, phi bang nguoi Nhat canh tranh ban thép va giat mat
sy thinh vuong kinh té. Ho trat con buc boi xuéng dam nguoi A Dong 1¢ té
trong ving nhu ching t6i. Phu v&i me, t6i di 1am bdi ban mdi dém va lam
quen véi bia, rugu. Nam cudi ciing trung hoc, tir mot trong ba hoc sinh uu t
nhat trudng, t6i tut dan trén danh sach “top ten.” Roi ti vao trudng Penn
State, chip nhan di hoc nhu moi ngudi, vi that sy chua biét lam gi khac hon

lac bay gio.

Qua muoi miy giao thira, cudc doi toi da khac di. Toi bay gid cb vo con
dang hoang, 16n cai dau va khong bi me dudi ra ngoai dé xong dat nhu mudi
mAay nam trude. Toi dé lai me ¢ thanh phd Pittsburgh t6i xam, dé di hoc xa,
dé di lam du tht nghé, ké ca viée day tré, chay may hoa hoc, viét bao, 1am
can sy x3 hoi, danh may mudn. Toi lang thang d6 day, ban dau vi thich thay
d6i khong khi, dan dan vé sau vi hoan canh, c6 khi an ngi & nhitng ngdi nha
sang trong bac nhit ciia ban bé va c6 dém ngli mot minh trong xe & bai vang,
bi canh sat chiéu dén pha va dudi di chd khac choi. Nay toi troi dat vé San

Diego dugc may thang, tu htra s€ 6n dinh ¢ noi day, ao uwéc dugc song vui
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v6i vo con, ngay thuong di lam, thtr Bay di cho kiém d6 sale, Chit Nhat nam

sofa ubng bia xem football, nhu nguoi My thir thiét.

Cudc doi ciia nhirg nguoi xua ciing thay do6i, sau muoi may giao thira. Em
t6i van ¢ voi me va lam dam ba viéc ¢ dudi phd. Co 1an gay go véi dong
nghiép, n6 bi canh sat bat. Hai nguoi ban cing sé voi me da roi Pittsburgh
tur lau. Khoang nam 1987 hay 1988 gi do, t61 gap chu Vinh & dudong Bolsa,
Nam California. Luc d6 cht c6 mat trong mdt dam dong ding bao vay mot
tiém chuyén ban vé may bay vé Viét Nam. Cha cam loa kéu goi ba con tiy
chay bon kinh tai cho Viét Cong. Thé'ly to1, cht dua loa cho nguoi khac, chay
lai bat tay, quang vai t6i. “Me, may gay qua, nhoc con,” cht noi, rdi ra toi

dén Phé Hoa an phd ngau pin voi chu.

Con cha buc doan tu véi vo con & Houston, Texas, md van phong dai dién
luat su, roi lang nhang lam sao do, bi vo bd séng mot minh. Mdi dip Giang
Sinh chti Ptrc van giri thiép vé tham me t6i. Con chii Tung hay hat nhac
Trinh Cong Son, 1y duoc bang k¥ su, lién qua San Jose kiém viéc. Toi nghe
no6i bay gid chu cd van phong ban bao hiém va dang du dinh ra mot bang

nhac hat chung v41 may ca si nodi tiéng.

Cudc doi cua cht Thuan troi dat nhu rac, mat tich & mot noi nao d6. Cha co
6ng anh tén 1a Toan. Ch Toan vuot bién véi vo con. Vo con chét hét ¢ vinh
Thai Lan. Chta Toan séng sot, do hoi sao d6 ma cudi cung tim dugc dia chi
nha tho bao trg chi Thuan va xin ho bao trg. Ngay don anh & phi truong
Pittsburgh, chti Thuén ding ngodi khong yén, mit may xanh 1¢, khong noi
chuyén véi méy nguoi dai dién nha tho bao trg. Bac Chau ké lai ong khong

0 chuyén gi ma luc xudng may bay, vira thay chu Thuan, chti Toan lién
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vung tay tit em mot cai that manh, lam may nguoi tir nha tho nhén nhao ca
1én, hoi bac Chau thé nay 1a cai quai gi, ngudi Viét tui bay doan tu nhu thé

nay ha.

T6i khong c6 mit ¢ do, nhung toi biét trén dudng vé nha khong khi trong xe
chic 1 cang thang va dai 1am. Tha xong dam ngudi ti nan, may ngudi My
thé nao cling dot xe di cho le. Gap chu Toan, t61 nghe chu ké t0i cht Thuan
trén trach nhiém, khong lién lac véi gia dinh, cling khong gdi tién vé cho
than nhan trong nhiing lic co cuc nhat sau ndm 1975. Sau d6, chit Toan con
mang em 1a da dén My tir 1au ma khong gay dung dugc gi nhu may nguoi

khac, chi biét uong rugu va song nhu mot con chéd hoang.

Hai thang sau ngay gip lai anh, cht Thun bo viéc lam, trén di Am tham,
khong biét di dau. My thang sau, hing xe buyt Greyhound tir Kansas City
¢ goi cho gia dinh t61 mot hop gidy dung cai vi ctia cha Thuan. Chu Ay
khong biét 1ai xe. C6 18 khi di xe buyt, cha dé quén bop trén xe, va hing xe
ctr dua theo dija chi ctia nha toi trén gidy to cia cha ma giri vé Pittsburgh.
Chu Toan bay gio da 1ap lai gia dinh, 1am cha mot tiém 7-Eleven gan quan
an Tau cua bac Chau.

Bac Chau dugc doan tu véi gia dinh. Lac do to1 méi biét bac c6 it nhat nam
nguoi con. Gia dinh bac mua nha cach me t6i khoang nira ddm. Bac danh
dum tién mua lai mot nha hang Tau hang trung, dwa hét vo con ra chay ban
va nau trong bép. Sau hai nim mé tiém bac qua doi vi ung thu gan. Bac
dang khoe manh, 1am viéc tir sau gio sang dén mudi mot gid dém, bong mot
hom kéu dau qua trong bung. O nha thuong, bac si bao bac bi ung thu gan &
giai doan chét, khong thé 1am gi duoc nita. Mot tuan 18 sau bac qua doi. Vo

bac moi1 mot Thuong Toa tr Nam California dén 1am 18 an tang. Mo bac
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nam & mot suon doi, cho vo gitra hang tram ngdi mo xa la cua nhiing nguoi

My§ chung quanh, cach nha chung t61 hon hai muoi dam.

Con Shawn, qua muoi may giao thira, cling van 1 ¢ con gai qua 10i ké bang
tiéng My ctia me nang. Pém giao thira nam rdi, nira dém toi goi vé
Pittsburgh, bi ba la cho mot mach, vira méng vura khac dom, néi da ba gio
sang & mién dong. T6i xin 181, nodi 1a quén gid dong tay khac nhau ba tiéng
d6ng hd. Nghe hoi vé Shawn, ba ké ¢ con géi 16n hét day Anh ngir & El
Salvador du6i Trung My Chau, va bay gio Shawn dang ¢ Ethiopia dé ctru
ngudi Phi Chau chét doi.

Ké dén d6 ba cudi, ndi lac trude Shawn 1a thanh vién caa hdi bao vé ca voi,
¢t rimg, nay nang di ctru nguoi chét doi. Ba noi phai chi Shawn ngimg lang
thang d6 day dé vé lo cho me dang bi bénh trong mot khu phd tan. Ba bay
gid sébng mot minh, ong chong that nghiép da bo di tir 1au, tron chay trach
nhiém lam cha. Hai c6 con gi di sng riéng, cling vudng nhiéu trach nhiém

gia dinh, khong thé lo cho ba dugc. Ba chi mong Shawn tré vé véi me.

Qua bay nhiéu giao thtra, t61 van gilr cudn Tender Is The Night, cat giit trong
dong sach Iuu trir ngay mdt nhi€u cua téi. T61 van nhd chiéc ndén non dai cua
tudi tré bay bién vao mua tuy€t ndm nao, bé lai mai toc tran xanh khong che

day, dé thoi gian dan dan quet phét nhitng soi bac mong manh.

Dém giao thtra nay t61 khong con bi “dudi” ra ngoai duong, cling khong non
nao di tim sy ém diu & bén ngoai dém den. Quanh td1, & nu cuodi cua con,
cua vg, va cua chinh minh, t61 tim thay sy €ém diu trong tim hon, sy €ém diu

cho dém giao thtra va cho nhiing ngay sau do, nhitng ngay nang am ma toi
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hang di tim tir mot mién tuyét lanh xa x6i trong ky niém.

Hoang Mai Dat
Mua Xuan 1993
Hoang Mai Dat

Nhitng giot md hdi mua dong

Dap dap dap.

My bira nay troi lanh, may mua gisng kin bau trdi. Mua 6 Nam California
rat hiém, hiém nhu gap mot o6ng cong san khong biét n6i xao hodc mot ba ca
sT chura bao gio budc vao tham my vién. Vay ma cudi tuan ndy mua sudt
ngay ¢ khu phd ciia ngudi Viét Nam. Hét mua thi troi lanh. Con lanh ¢ xr
am Bolsa ciing ¢ thé bubt tai da, bat nguoi ta phai ¢ trong nha, khong thé ra
vuon cit cdy, tia 1a, khong thé xudng bai bién Huntington Beach ciu vai con
c4, hodc chay bo trong cong vién Miles Square Park. Khong ¢6 ning am, toi
ngdi co ro trong phong, bat dau nghi ngoi, suy tu nhu ngudi Bic Au. Mua
d6ng o Bolsa khong lanh nhu & Chicago, Toronto hay Paris, ngoai trir néu
ban phai dap xe gitta thang 12 hay trong thang Giéng.

Mua dong ba nam trudc to1 da rét lanh trong luc dap xe & ngoai duong. Rét
ma thdy sung suéng vo cung. Toi bat dau dap xe tir nha dén sé lam trong

thang Nam. Luc bay gio mua xuan dang né rd, khi tro1 mat mé, mac co ai ao
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thun cut tay ma con thiy nong. Néu c6 bd nguc nd nang thi toi di vat 4o
thun tir 1au. Cai bung to tron, trang on khong giup gi hon cho voc dang trai
gia trén dudi bdn muoi tudi. Trén mot td truyén don ma t61 luvom doc & mot
cong vién, ngudi ta khuyén khich toi di xe dap dé tiét kiém xang, dé tap thé
duc va bao v¢ surc khoe.

Hbi méi qua My t6i cling thudng dap xe ¢ mién qué, khong han vi 1y do thé
thao, ma vi mudn giai téa sy buc boi. Tiéng Anh kém, vé Viét Nam khong
xong, ngudi ba con & tiéu bang xa tit mit mu, khéng muén lién lac, sdng &
M§ khong biét tuong lai s& ra sao, ving Rillton, Pennsylvania ciia toi khong
c6 mot ddong hwong. Mdi cudi tuan t6i phong xe dap 1én xudng nhitng duong
dbc, quanh co 1én d6i, phong cho dén khi mét, té 1in xuéng mot bai co va
nam sai tay nhin 1én bau troi. Téi khong phai 1a mot thé thao gia. Thé nhung
cling c6 nhitng luc t6i dap qua con mét, va roi tiép tuc dap ma khong con
thay dau trong bap thit. Nhitng ltc d6 toi c6 thé dap nhu trong mot con mé
sang. Vira dau d6n ma lai vira thich thu, d¢ mé. Nhitng ngay cubi tuan nhu
vay to1 co thé dap xa méy chuc dim dén mot noi hoang Véng, trudc khi tim
mot con duong khac dé trd vé nha theo anh nang hoang hon.

Lan nay toi dap xe vi can co thay d6i trong nhitng théi quen hang ngay.
Nghe t6i nan ni hoai vg méi cho dap xe dén so lam.

Ai ciing di xe bdn banh, bo khung sao di xe hai banh cho mét ngudi. Nang
can.

Bung anh dang banh trudng, can c6 bién phap ngin chin ngay tirc khac,
bang khong hai dira minh 6m nhau chi nghe bung véi bung, ky chét. T6i noi
vay cho v thoi can, chir toi khong dam noi hét su that gidu trong 1ong.

S¢ lam cua to1 1a dai phat thanh thuong mai ¢ Bolsa. Luc dé s& dang thay
d6i ché do, c6 ngudi ra ngudi vo trong ban giam ddc. Nhu mot cong hoa

chudi — banana republic — ctr vai nam, c6 khi vai thang, s lai c6 ché do mai.
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Ngudi nay truot té, ngudi kia dap 1én vo chudi, 6m nhau xoay vong, cit vay
ma X cong hoa tién tGi. TOi thude thanh ph?m lao dong tri 6c¢, tir sdng dén
chiéu cay bira chit nghia trén may trang gidy, tdi vé mét dir, vui budn véi
mAy chai bia, khong c6 tinh than cach mang cho lim. Pam lao dong & dau
cling vay, ciing dugc dinh cao tri tué vd vai khen thuong va phai lam viéc tdi
ngay. Sy thay doi ¢ ddy ciling con van minh, khong thd bao nhu sy thay doi
ché 46 ¢ Viét Nam vao nam 1975. Khong c6 ai 1ai xe ting 0i sip ban lam
viée cua t61, khong co dira ndo 1am ngudi hung, chay cim cd vao dong bao
trén ban, va cho nguoi khac quay phim lam tai liéu, khong c6 hinh 6ng nao
ba nao la hodc ma toi phai treo nhu hinh cha me, va ciing khong ai bt toi
phai ca tung gia ddi cho dén khi khong biét dau 1a gia dau 1a that.

Nhung ma cudc d6i quyén nao ciing c6 vai hién tuong tan tac giéng nhau.
C6 nhitng nguoi thudc thanh phan “30 thang Tu”, 14t dat chay theo quyén
thé mai, 1ap cong lap trang voi chil, co nhitng nguoi chot khim nam, nhén
nhac o bé ngudi co quyén hanh, ¢ nhitng ngudi duge mic 4o sang hon, 1am
ngo ban mac du hai ngudi méi 6m vai nhau dém trude. Va cling c6 nhiing
nguoi im 1ing nhu mot néng dan chot nghe troi gdm & gitta dong, lang nghe,
roi tré lai véi dat chua céy, vo1 hat chua gieo, cdm cui di theo con trau kéo
cay. Toi 1a ngudi khong co khiéu x4 giao, thiéu khon ngoan, khong biét diéu
doém, cling khong biét chay tim nhiing li€én minh, viéc minh minh lam, lui
thui gitra ddng dé bi sét danh, cho xe ting Ui nat can cay. Mot ngay kia toi
kham pha mot tim bang dé gan phong, khong biét c6 nguoi da tinh cd hay
c¢d ¥ vat bang & d6. Bang v& so d6 cta cong ty tir dinh cao tri tué, ban quang
c40, ban k¥ thuat xudng thanh phan ban c6 nong. Khong hiéu sao ban thu
vién ciing nam trén bang, mic du ban nay khong c6 ai, chi gdom may ké sach
va ké nhac. Thu vién nim & dudi cung, doi $0, ngang hang voi ban tin tic

cua to1. Cling may thu vién con c6 may cuon tu dién, sach Phat, va kinh
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thanh. Nam canh mdy ngai t6i tam dugc yén than. Chi tiéc cho miy tir ngir
ly tuong ma toi danh cat vao trong thi, thinh thoang s& xem con hay mét.
Dap dap dap.

Pap qua con dau, hét biét mét.

Vo chéng to1 di garage sale, mua dugc mdt chiéc xe dap thé thao con tot ma
chi c6 muoi ddng. Ban dau anh chang ban xe dua gia hai chuc. Ti chiu lién.
Ré qua so véi gia bay, tam chuc cho xe méi & tiém. Lic t6i dua tién anh
chang noi lay muoi dong thoi, con cam on toi ¢3 mua xe gium. Chiéc xe den
thui, thudc loai chay dudng rimg, 18i thoi so voi may chiéec méi ¢ thém heé
thong 6ng nhiing, ém mong.

MJi ngay toi dap xe tir sau gid rudi sang. Dén s¢ lam khoang bay gio. Tur
nha t6i dén so 1am ciing gan, khong t6i nam dim, tir bén nay qua bén kia khu
phé Bolsa. Cang dap co thé t6i cang ran chéc, da sam ning, c6 diéu chiéu vé
ubng bia cang thiy ngon hon, bung to trd lai. Mdi budi sang khi mit troi
chua 16 dang, t6i deo tai trén vai, dap manh lay da va phong ra khoi nha
xubng con dudng Jennrich. Queo phai trén dudng Bushard t6i dap hét sirc vé
huéng nam, 0 a0 biang qua duong Bolsa danh bai dén do. Trudce khi dén
ngd tu McFadden, t6i lai banh 1én 18 duong, chay tit qua mot ddy nha chung
cu, vira chay & mot bén 18 vira chd dudng vang xe dé cat ngang qua bén kia
duong. Tu McFadden t61 queo phai ¢ nga tu Brookhurst, vuot qua mdt khu
thuong x4, dung trén xe cho khoi é mong trong luc banh bi gidng trén bai
dau hudng vao sé 1am. Sau khi gac xe & mot goc cdy, toi budc vao s nhé
nhai md hoi, doi dao sinh lwc va sin sang cay hét may chuc ban tin trong
ngay.

Trong gid an trua toi thudng ra sin vang dimg ngam xe dap. Chiéc xe nim
yén dudi gdc cdy, binh than trudce su hanh phuc ca t6i mdi khi toi nhin thay

n6. Xe khong biét trong miy gio dong hd qua toi phai doc nhiing tin bao
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dong, d6 mau, chét choc, gian xdo, kéo dai tir ngdy ndy qua ngay no & khip
moi noi, khong biét toi da hoc tap cai tao tdt hay xXAu, cling khong biét toi
sung suéng dén c& nao mdi budi chiéu cuing xe phong vé nha. Nhirng budi
chiéu dep tuyét voi. Co nhimg luc vui t6i 1¢o lach giita nhitng dong xe chd
dén xanh & goc Bolsa. Bén sap xanh t6i di chay ra gitta dudng, qua mit may
chiéc xe bon banh. Co6 nhimng khi t6i dap sat bén 1, chay dua véi xe hoi ru
ga O trén dudng. Vé gan dén nha t6i dap binh than, thong tha ding trude sin
nhu mot 6ng cong chire cu 1an, khong cho vo biét t6i dd phong xe lidu linh
nhu thé ndo. Thuong thi t6i khong thé gidu vo. Hoi tho nong hoi cia toi qua
nu hon da cho nang biét toi da chay nudc rut, nhu s¢g khong thoat khoi ban
tay cua s¢ lam.

Pén mua thu nam ay thi t6i ¢ 1y do chinh dang dé tiép tuc dap xe dén so.
Con trai 16n cua ching t61 vao dai hoc, can xe di lai. Chung t61 khong co tién
dé mua thém mot chiéc xe thir ba. Vo t6i mét chiée, con mét chiée, con toi
chung tinh véi chiéc xe hai banh den dui. Ngoai trir nhitng ngdy mua hiém
c6 ma vo c6 thé 1ai xe dua t6i dén so, nhitng ngay khac toi di xe dap.

T6i d3 dap xe vin vut vao mot budi binh minh dep troi giita phd Bolsa.
Puong x4 vang lang, chi dam ba chiéc xe chd nhitng ngudi di lam trong mot
budi sang sip sang thu, con hoi 4m ctia mua hé. Vai ngudi gdc Chau My La
Tinh cling dap xe. Ho cui dau tdi trude, lao téi mdt noi lao dong nao do6 con
rat xa, khong may cha y dén gi A Pong deo kiéng cén, deo tai xach trén
lung. Nhu nhiing ngay khéac, dam dap xe chung t61 thuong gap nhau &
nhing nga tu chd dén xanh. Nhiing tia ndng cam hong di cham phé nhiing
ang may trdi vé huéng Santa Ana. Trong nhiing lic toat mo hoi dudi 16p 4o
lanh, t61 thudng hat trong mi€ng mot bai hat nao do, dé quén sy mét moi,
dau nhtc trén hai bap dui va trong budng nguc. Budi sang hom Ay t6i da dap

déu chan theo bai hat quen thudc “Here Comes The Sun” ma George
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Harrison da hat trong ban Beatles. Kia mat troi 1én. Moi chuyén s€ binh an.
Bai hat vang 1én trong dau toi trong lac xe phong vé phia mit troi. Mot budi
sang dep chua timg thy, toi tudng vy, cho dén khi gac xe ¢ gdc cdy va
budc vao so 1am. Hai man anh truyén hinh trong phong tin tirc cta toi da
chiéu hinh mét toa nha bi sup d6 tai New York. Hom 4y 1a ngay 11 thang 9
nam 2001, mot ngay kinh hoang, thé luong nhat trong lich sir Hoa Ky. Phai
chi hdm dé t6i cur dap xe di miét, dén mot canh déng, mdt mién ndi hodc
mot bii bién nao do, dé khong bao gid biét c6 mot ngay ghé gdm nhu vay.
bap dap dap.

Nhitng banh xe quay déu, tron mot vong sinh tir.

Pap xe mua dong ¢ Bolsa ciing lanh gom. Dén thang 12 nhiing ngén tay ctia
t6i t& bubt, tudong chirng nhu khong con mot giot mau néng nao & bén trong.
T6i phai quan khin che ¢, mang theo mdt binh ca phé nong ma t6i c6 thé
hép nhe trong lac cho dén d6i mau. Nhimng ngiy dong ngin dan. Troi da toi
nhiing luc t6i dap xe roi so 1am. Trén nhitng nga duong vé dém, toi ruot theo
anh dén do cua nhitng chiéc xe vut qua trude mit, khong ra thing, quay déu
chan huéng vé mot mai 4m nam trén dudng Jennrich. Anh dén vang tir trong
bép thuong chiéu ra mai hién, cho t6i dung xe, hé ctra budc vao nha.

Dai phat thanh cling hoat dong nhu ty canh sat hodc bénh vién. Pai khong
dong cira nghi 18, nén t6i cling khong thé nghi trong nhimg dip 18 16m. Ti b
thé nghi bu vao nhing ngay khac. Pap xe vao budi sang Giang Sinh cho toi
mot cam giac cd doc rat thi vi. Puong phd vang vé, khong mot bong nguoi.
Ra khoi khu x6m Jennrich chat cing xe dau hai bén 18, toi khong théy mot
chiéc xe nao khac chay trén dudng. Toi c6 thé dap xe bang qua dén do &
Bolsa ma khong c6 ai hay biét. Budi sang ddu nam ciing vy, yén tinh nhu &
mot noi hoang da.

Qua dén Tét Viét Nam thi khac. Mua xuén vé rat sém tai Nam California.
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Trong nhiing ngay sip dén Tét Nguyén DPan, cudi thang Giéng hoic dau
thang Hai duong lich, nhitng goc phd thudng cé nhitng nhitng cho hoa,
trung bay mau sic thim tuoi. Chua téi 7 gid sang ma phd xa da c6 nhiéu
nguoi. Ho khiéng ciy cdi, banh, trai xudng phd, chuan bi mua ban ¢ nhiing
gdc cho xuan. Co nhitng luc toi mai mé xem ngudi ta bay hang, khong biét

deén da bat xanh tir 1au ma chan con chan chir trén ban dap.

Pén cudi thang Tu troi co thé néng nyc nhu mua he. Toi lai médc 4o thun, doi
thém noén cho mit d& bi chay nang theo 10i din cia vo. Pap xe bing qua phd
Bolsa vao mot budi sang cudi thang Tu da lam toi xtc dong. Toi di dimg xe
dé xem nhiing 14 cd treo trén nhimng cot dén. Co M va cd vang Viét Nam
Cong Hoa duoc treo bén nhau trén nhitg con dudng ngang doc khu pho.
T6i con nhd mudi may ndm trude mudn treo mot 14 co vang nhu vay dudi
phd Bolsa khong phai 1 chuyén dé. Phai xin phép, phai tranh d4u, phai van
dong, phai ho hao, phai biéu tinh thi nguoi t1 nan méi dugce treo 14 ¢ than
yéu cua hg. Co vang tirng dai dién cho mot nira Viet Nam. Gio day 14 co la
biéu twong cho chinh nghia ty do, mot 1y tudng ma khong ai c6 thé cudp di
mat. Cho di mai nay phd Bolsa c6 thay d6i — thém nguoi méi dén, thém co
so kinh doanh, thém tiéng noi ctia nhimng thé hé khac — nguoi ta van nhé phd
duoc xay dap bdi nhitng ngudi ti nan timg tranh dau cho 14 co vang. Budi
sang cudi thang Tu d6 toi dd ngung dap xe, say mé nhin mau cd. Hom ay t6i
dén so tré may phat, thé nhung tin tic toi tran ngap mot niém tin, song dong
trong 1y tudng phuc vu cong dong.

Dap dap dap.

Quay tron mot niém vui.

Qua hét mua hé vo ban 1énh khong vui: Anh lam on cat xe dap, lai xe

thuong gitm em. May ong thog M@ dang stra nha minh. Thay anh trai gia
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hung hé dap xe nhu trai to, ho cudi cho. Chay lang quang c6 ngay bi xe 16n
can dep xac.
Luc bay gid tinh hinh ciling c6 thay d6i. Chung t6i di c6 kha nang tra gop
mot chiée xe khac. Mot 1y do chinh dang hon nira 13 chiing t6i d3 budc vao
nghé dja dc. Toi khong thé dap xe chd khach di xem nha. Ky chét. Bo tinh
ban nha la sao cha ndi?
Pén nay t6i vin nhé mudi-tam thang dap xe di lam, nhat 12 vao mua dong.
Nhitng giot md héi toat trong nguoi da gitp t6i bumg strc séng gitta mot budi
sang lanh 180. T6i nhé chiée xe vo cung. Toi bot dap xe, bung cang map tron
hon. Gio day t6i vién 1y do mudn thay banh & mot cong vién ding sau nha,
dé co thé dap xe vao sang sém trude gio di lam. Thay vi dap xe dén cong
vién, thinh thoang t6i phong xudng phd Bolsa theo duong Bushard, lang 18
ngam duong phd than thudc nhu 1én tham tinh nhan, sau d6 vong vé nha
theo duong Magnolia. T6i bat dau bai tap ghi nay véi ¥ dinh viét vé mua
déng. Vi mot 1y do nao d6 toi di dap xe chay lung tung, sap két thic & phd
Bolsa. C6 18 vi Bolsa da tr¢ thanh mot phan trong doi t6i, nhu chiée xe da
dén v&i mot ké muodn doi luu lac & x@ nguoi.
Hoang Mai Dat

Hoang Mai Dat

Truéc ¢, Nay vé
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T6i bi vudng nghiép bao, dut hoai khong ra. Kiéu nhu bi ép duyén phai lay

vo dit, thuong khong ndi ma bo thi khong danh.

Trén ¢d1 do1 nay c6 vo s6 viéc ma toi mudn lam, thich lam, mong dugc dip
lam, nhu leo nti Hy Ma Lap Son (may thap nién trudc), vuot rimg Amazon
(hdi con tré), nhay dam phang-ta-dzi du kiéu, ném nang qua dau hoic kéo
nang 1on dudi hai chan (ciling 1au rdi, hdi bung chura map giéng ba bau ba
thang nhu bay gid), di tu (mong bat dau thuc hién trong kiép nay), choi dan
duong cdm hodc dan guitar va hat nhu ca si nhac rock (phai doi it nhat dén
kiép sau dé c6 giong khoe hon, bét théu thao nhu bay gid), ndu an (miy nam
gan day, hinh nhu c6 lién quan dén triéu chimg map, thém an cia toi), xay
nha (thoi thi truong dia bc né 1o, long tham cua to1 duoc tai tai trg lién
mién), tham tir (ttr hoi theo ddi mot nha tu dé biét ong 12 ai), md tiém ban
qua luu niém & mot phé bién (niém a0 udc vao moi mua he duoce 1ai xe doc

mién duyén hai tir California I€n gin bi€n gi61 Canada), van van va van van.

Mo tuong nhi€u nghé, nhiéu s¢ thich, vidy ma toi cr quanh quan vé1 nghé
viét tin cling gan hai muoi nam, dit chua dugc. Khong biét té1 bam n6 hay

nod bam toi.

MGdi lan nghe t6i cam ram chuyén chan nghé viét, vo thudng phéan, “Thay
ngay nao anh ciing doc bao, di nghi hé ciing tim bao dia phuong dé doc, vay
thi hop chir bo sao duoc.” Ngidm nghi thdy vo néi dung... nhu moi lan. Poc
béo Viét minh chua du, t6i con liéc xem bao nguoi ta. Roi phd Bolsa vai
dam, t6i c6 thé lugm vai to bao viét tiéng Trung Hoa, Nhat, Pai Han, hodc

Tay Ban Nha, va ciing 14t xem mic du khong hiéu ho viét cai gi ¢ bén trong.
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Ngay nao khong doc bao toi cam thay thiéu. Toi doc khong han vi can biét
tin tirc & moi noi trén trai dit, ma c6 18 vi tdi mudn tim xem nhitng sinh hoat
binh thudng ma doi luc ky la ctia ddng loai. Phai ching d6 1a tinh hiéu ky

muodn biét chuyén thién ha muon thud cua con nguoi?

O Bolsa c6 lam chuyén duoc dang trén bao danh cho nguoi ¢ tit to mo nhu
to1, chuyén binh thuong co, tao lao co, la ky co, lam cAm cling c9, co hét.
Téi cling doc qua may chuyén d6 cho biét, doc xong rdi ¢b gang... quén,
khong mubn luu trix trong bd nhd cua tri 6¢ chi cho mét, chat chd. Khong chi

xem bai, to1 thuong doc quang cdo ma nhat la trén may to bao 14 cai.

Ping quang cdo trén bao 1a cai & Bolsa khong tén kém bang ding trén cac
bao thudc “dong chinh,” nén ngudi ta c6 khuynh hudng quang ba, réu rao du
thir dich vu trén loai bao ré nay. Lat méy trang chot cua mot tuan bao ky cuu
& Little Saigon hon 20 nam, ngudi doc thiy bao dang ham ba lang du loai
dich vu xép bén canh nhau ma hau nhu khong c6 lién quan gi véi nhau,
chang han nhu ndi 16ng mi, mai da (chac 1a cho phai nit) bén canh thong dng
cdng (duong nhién cho nha chir khong phai cho nguoi), quang céo 16p khiéu
vil sat bén quang cdo tiém sira xe (hén gi c6 1an toi thdy mot anh tho may
vira cdm mo 1ét vira nhan nhéy dot mot vii diéu ma chic anh méi hoc), ban
bao hiém strc khoe bén canh dich vy trang diém c6 dau (sau ngay 1én xe hoa
cap tan hon chic chin s& dén lac bi cang th:fmg tam tri, hao mon strc khoe,
can c6 bao hiém dé phong than), 161 nguyén ta on bén canh ui da mat, rao vit
can thg lam mong tay, roi con nhiéu dich vu khac nhu ban nha, ban xe, ban
dan duong cam, xam thim my, coi boi (dé biét xAm chd nao 6t trén co thé),

giat tham, cham séc rang, 16t gach, khai thué, chup hinh, dong tién thé chan
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tai ngoai, va day nau pho (dé an & nha hoac mé ti¢m).

Mot quang cdo ma toi thuong tim xem la quang cdo tiém hadt toc, chdm soc
da va 1am mong tay. Trén may quang céo “beauty salon” ndy, thinh thoang
c6 nguoi ding hinh dé thong bao dia diém lam viéc méi cta ho. Khoang

chin, mudi nim vé trudce, quang cao thay d6i chd 1am cia may anh thg hét
toc, may cd tho 1am mong tay xuat hién kha nhiéu. Tuan nao toi ciing thay.
Sau thua dan trong giai doan c6 nhiéu quang cao dia dc 1an ludt hét nira to

bao.

Pén nay dia 6¢ xudng, t6i thay lai quang cdo thong bao thay doi chd 1am cua
nhitng nguoi trong nghé cham séc toc va moéng tay. May anh tho thuong
choang cho ho nhirng cai tén nra My nira Viét nhu Tony L€, Johnny
Nguyén, Jimmy Ngo; miy co tho cling 6m nhirng tén mang tinh than hoi

nhép nhu Jackie Tran, Carol Ly, Cindy Hoang, van van.

(Tat ca tén va dia diém trong doan téc, da va moéng nay déu hu cau dua trén
su that ... 99 phan tram, va n€u co trung tén ngudi hodc trung co s¢ thi do 1a

ngoai y mudn cua nguoi viét, xin mién thac mac cho d& phién).

Quang c4o thong bao d6i chd 1am cua ho thuong duoc viét tira tua nhau,

giong nhu nguodi nay bat chudc nguoi kia, na né nhu:

“Tony trudc lam trong khu Bolsa Mini Mall, nay vé hop tac v6i XYZ
Beauty Salon trong khu chg ABC.”

“Cindy trudc lam & khu Little Saigon Chan Chét, nay vé hop tac véi Pep Ac

34



Liét Beauty Salon trong khu chg Nguoi Viét.”

“Johnny trudc & khu Lon Xon Mall, nay vé lam viéc & Pang Hoang Beauty

Salon.”

“Michelle trudc 1am ¢ tiém Phat Ghét, nay vé hop tac v6i tiém D& Thuong.”

Dai khai vay.

Quang cdo thuong c6 mot birc hinh kha dep trai cia “Tony” hoac rat goi
cam cua “Cindy” va ludn ludn kem theo mot cau xem ra rat quan trong cho

nghé nghiép cua ho:

“Cam on qui khach d3 ting ho Tony T¢o trong sudt thoi gian qua, nay ciing

mong qui khach dén vé1 Tony Té¢o ¢ dia di€ém méi.”

Hinh nhu chi c6 nghé cat téc, cham soc da va mong tay moi ¢6 nhitng quang
cao “kéo” than chu vé chdé méi nhu vay, khong thay may chuyén vién dia oc,
tho stra xe hodc bac si thong bao thay d6i noi lam viéc kém voi tam hinh

dién trai cua ho.

Chua bao gio thiy “Nha si Robert Khoe truéc nho ring ¢ gan chg Asia, nay
vé nhd tiép ¢ gan quan Chéo L{,” hodc “Danny trudc thay dau nhét & Mic

Auto, nay vé vin éng bo & Chiu Choi Garage.”

Trong gidi viét lach van chuong ciing khong c6 quang céo thay ddi noi hop

tac — hay it nhat khong 16 1iéu — nhu vay. (Nhu trong phan toc va da, nhiing
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tén nha vin va tén tap chi déu duoc hu cau dé dién dat y tudng... téu ba xu,

khong nham dit van dé 16n hay nho dé tranh luin cho ton thoi gio).

May tap chi vin hoc & hai ngoai c¢6 nhiing cay viét riéng, thuong xuyén cia
nhoém. C6 khi ciy viét cia nhom nay khong “choi” hodc viét cho nhom kia.
Ciing co6 nhimng ciy viét “khoe” gip bao nao ciing “choi” xa lang, doc & dau
cling thay van hoic tho cia may cay viét d6. Toi thudc loai cay viét “yéu,”
ca nam méi “xi” dugc hai hodc ba bai ngan ngan, nén xuan thu nhi ky chi

“cho1” v&1 mot hodc hai tap chi 1a cung.

Chua bao gio thay xuat hién trong lang vin chuong ¢ nhiing rao vt nhu
“Bobby Hoang trudc viét truyén ngan cho bao Thé Ky 21, nay vé véi Van
Hoc,” “Kathy Mai truéc 1am tho cho Hop Luu nay vé véi Vian,” hodc

“Timmy Tudng trude viét tap ghi cho Nhan Vin, nay vé v6i Phd Vin.”

Va duong nhién khong c6 161 moi “kéo” khach “Cam on qui doc gia da ung
ho ‘Tony nha van’ suét may nam qua, chiu kho6 tim mua sach ctia Tony, nay

cling mong qui doc gia tiép tuc doc Tony & tap chi méi.”

Cé lan ranh rang, khong c6 chuyén gi lam, t61 1at xem mot to bdo dé tim mdt
cd chuyén mai da mat dé tim hi€u tai sao c6 thay doi dia di€ém lam viéc.
Nghe t61 n6i that tinh rang t61 chi hiéu ky, mudn biét sao ¢6 khong & cho cii,

Jennifer n6i ngan gon, “Cho lam mai nay thoai mai hon.”

Jennifer mai da mat & mdt tiém trén duong Bolsa. Hinh quang c4o cho thay
cd mac 4o voi duong cat kha sau. Dang tiéc 1a bao in gidy xau, nén dudong

nét khong rd cho 1am. Trude khi chp dién thoai, Jennifer ciing ga mai da mit
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cua toi. “No, thank you, chac bira khac,” t61 tim cach rat lui va tham noi,

“Tui ma di mai da mat voi co thi vé nha s€ bi vo mai mat luon cai do.”

MGi day, vai ngay trude khi viét bai nay, téi néu cau hoi tuong tu véi anh
Henry & mot tiém beauty salon ndm trén dudng Westminster. “Lam & chd cii
khong vui, phai dn chia v6i chi. Chd nay dé chiu hon,” Henry noi qua cell
phone. Hinh cta anh cho thdy mot dng khoang trén 30 tudi, rau mép va chan
may ram, toc gon song, mat hién. Anh lam viéc véi co chii Lisa trong “dé
chiu” véi 4o phanh nguc, méi bom. Tiém ctia anh cling nhan téy mun coc,

udn l6ng mi dep tu nhién.

Khong hiéu sao, tir nhi€u nam trudce té1 da cht y dén may cai quang céo
“trudc 0, nay v€” cua may tay thg cham séc sac dep. Co6 1€ trong may chir
“trudc ¢, nay v€” goi trong t61 mot hinh anh phiéu bong ctua ké du muc, ray

day mai d6, mot an tuong bat dinh cua kiép nguoi.

Nhur hau hét moi nguoi, cude sdng cua toi cling trai qua bao lan “trude 0,
nay v&.” Néu can “kéo” khach, mot nim trudc day t6i c6 thé ding rao vit
trén to bao 14 cai kia may dong: “Tony Pat trudc 1am & dai phat thanh, nay
da vé véi nhat bio. Cam on cac ban di tng ho trong nhiéu nim qua, nay
mong cac ban ciing yém tro Tony Pat ¢ dia diém mai.” Néu dang thém hinh
cho oai, tdi s& cho tay lang da mit, bom moi mong va ubn 16ng mi cong “tur

nhién” cho hop thoi trang.

D6 1a 1an thay doi 16n mdi nhat, con biét bao nhiéu lan khac.

Trudc nhin ¢6 nao cling ao udc, l1ong ndi song tinh tsunami, nay yén bé gia
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that, hanh phuc tran ddy véi vo hién nhu bién thai binh. (P trét mang tiéng

ninh vg trr danh thién ha, ninh thém cau nay chéng mat mat gi hon.)

Trude & Nha Trang, nay da chay vé Sai Gon dé lanh nan chién tranh.

Trudc & chg X6m Mé1, nay ve Khanh Hoi.

Trudc & Viét Nam, nay di ti nan &6 My qudc.

Nhu sy viée doi dia diém hanh nghé ctia anh Tony hot toc, su thay doi qué
huong ctia ngudi ti nan c6 mang dén mot cudc sdng thoai mai hon vé nhiéu
mat, khong con s¢ hai bong dém khiép dam cua ché do Cong San ma ho
chay thoat. Nhung khac vdi chang hot toc, anh Tony ti nan con ao udc quay
vé xom xua, lang cii, cat luc lao cong cho doi timg ngay dé cé dip tro lai
thim lai ba con quyén thudc. Cudng ran tinh than chua cat lia. Sau nhiéu
nam luu vong, dén khi ché d6 phai cdi mé theo xu hudng thoi dai, nhimng
nguoi ti nan luc tuc quay vé dé tim lai mot quang doi danh mét, hoi ngd voi
ngudi quen nay khong chic nhn ra. Trong nhitng nguoi quay vé do da co

toi.

Trudc ¢, nay vé, mai trd lai.

Tudng vay ma roi khong phai vay. Véi gbe ré dang bam siu hon & xur s¢
moi, 10ng tha thiét dugc trd lai ¢d hwong khong con manh liét trong t6i miy
nam gén day. Nhu mot dua tré timg bi cha rudt hanh ha, danh dap tan nhan
trong nhitng con say dén ndi phai lia bé6 mai nha ti tang, anh Tony ti nan tim

noi nuong tua & 1ong thuong ciia tha nhan. Néu khong may dung ké 4c, anh

38



danh chép nhan mdt cudc séng moi voi long nudi tiéc cho dinh ménh di an
bai. Con néu hén gap nguoi tbt, anh dugce nudi dudng cho dén ngay khon 16n
va khong bao gid quén on cho du ngudi nudi 4y chi 1 cha duong khong
cung chung mot giot huyét thong. Ngay vé tham cha rudt chi 1a dé nhin lai
gbe r& mot 1an cudi, tha thir cho mot ké say quyén chtr khong han dé ndi lai
tinh nghia v&i ngudi cha do, du van thuong tham thiét nhung khong thé séng
cung véi nhitng 101 ga gdm dau moi chot ludi, va roi dén luc phai quay got
lia xa ¢6 huong 1an thir nhi. Khong biét & xir My nay da c6 bao nhiéu thé hé
con nudi nhu thé, nhimg dira con ma trong long mudn doi bi phan chia gitra

tinh dan tdc va tinh nguoi.

Trudc con luu luyén véi cd quoc, nay ngudi dan long mo udc duoc ve qué.

Trudc sdng & qué tam Pittsburgh, nay vé phd Bolsa.

Trude la chang lang tir, nay 1 ga viét bao.

Nhu di ké, toi bi vueong nghiép bao dut hoai khong ra, cang dut cang bi
dinh. Nghi cho cung, tai toi nhin thdy vy chtr su viéc khong chic vay. Nang
“vo” nghiép bao khong chic dit nhu t6i tudng. Co dy chi kho tinh chut chit
thoi. Nhitng lic duge min ndng véi nang, pho phac véi chir nghia, toi cling
cam thay sung suéng mé toi nhu dugc bay trén may, xa lia cdi tran day san

han.

Ba, bon chuc nam trudc t61 khong bao gio nghi dén ngay to1 sé song bang
nghé viét. Bo1 luc tdm hon bong tré nén “cai lwong” (cai lwong hoai chir doi

luc gi), to1 mong trd thanh mot nha van, nhu Thach Lam, nhu Binh Nguyén
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Loc, sdng bang mot nghé tay chan nao d6 cho qua ngay, danh thoi gio con
lai dé sang tac nhitng tic pham “dé doi,” va biét dau chimg (lac nay méi 1a
cai luong bao) t6i viét duge mot tic pham tring manh, giup cho toi khong

bao gid phai di 1am kiém tién ma chi lo sang tac théi.

Ciing ¢ nhirng luc t6i tuong twong minh séng & mot mién qué héo lanh, mot
thi tran khi ho co gy chi c6 le que vai méng A Pong, ngay ngay cude bd
ngo troi ngd dat, dém ngdi gd may danh chir dé tudn ra nhitg dong vin bat
hu, nhitng cau tho tuyét tac. Toi khong biét Thach Lam hay Binh Nguyén
Loc ¢6 luc nao suy ngdm “cai lwong” nhu vy, hay chi lang 1& sdng trong ndi

cd doc, ngdm ngui cua than phan nguoi viét?

T6i hay ta than vé nghiép viét v6i vo. Thé nhung c6 d6i diéu nang khong hé
biét vé nghiép di d6. Chinh t6i ciing khong mudn néi vi khé dién ta dau duodi
bang 101. Chi bang viét ra chac nang s& doc rd hon (khong hiéu sao dang viét

cho thién ha doc, t6i bdng quay qua tam sy véi vo).

M4y nam trude, t6i thudng nghi ring sy nghiép viét lach cua toi bat dau tir
hoi toi con & Pittsburgh, tiéu bang Pennsylvania, hay dung hon 1a trong khu
phé lao dong West Homestead, mdt noi lanh 1€o trong mua dong, &m dam
quanh nim sudt thang trong bong chiéu cta nhitng xuwdng thép bi dong ctra.
Pittsburgh c¢6 nhitng viing twoi nang hon, riéng West Homstead thi ltuc nao

cling mot mau budn cua pho cili.

Ngoai gio di hoc, di [am phu tién véi me, toi chi con doc sach, thinh thoang
viét chut it cho khudy khoa ndi long cua ké xa xt chwa dinh huéng cho

tuong lai. Toi v& voi, tip viét truyén ngin. Viét xong khong 18 cit trong ti
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(hdi d6 t6i chura c6 may dién toan, nén bai khong thé luu trit trong dia ctng,
dia mém hay trong cdy que USB tha gon trong tai 40, ma phai gidu trong ti
dé nguoi nha khong tinh cd kham pha doc va choc qué), lai phai tim tap chi

dé goi dang.

Vi khong ranh bao chi vin chuong thoi do, toi chi biét co tap chi Tién Phong
& Virginia, lai goi bai ding luc to bao dang phat trién va mé thém to Tiéu
Thuyét Nguyét San dé dang truyén ngan. Bai viét dau doi cta toi duoc ding
trén s6 dau tién cua Tiéu Thuyét Nguyét San, nim 1986. L& duong nhién hoi
d6 t6i dung but hiéu, chua du tu tin dé dem tén that dang trén bao, nhat 1a dé
tranh bi nguo1 quen kham phd mo udc tré thanh nha van cua t61. Va ciing

duong nhién ndi dung bai ay 1a truyén tinh cam hu cau kha... sén.

Cang nghi sau xa hon, lai thay bai viét do toi “sang tac” & West Homstead
va duoc dang hon 20 ndm trude khong that sy khoi dau doi viét lach cua téi.
Duyén khoi cho su nghiép bay 1a da nhu con co tring trén canh dong xanh,
ching bao gid bay vat 1én may nhu diéu gip gio cta toi c6 18 bat ngudn tir
cho X6m Md&i ¢ Nha Trang, va tir Kim “l¢,” dra ban than nhét thoi tho du

cua toi.

Kim khong that sy 1¢; mat n6 chi mai mai. Hai dira chung t6i cing hoc ban
Phap van truong trung hoc VO Tanh (lic do6 chi ¢6 nam sinh, chua c6 thém
nit sinh nhu sau ndm 1975). Nguyén cac 16p dé that chi c6 mot 16p theo
Phap van, nhitng 16p con lai theo Anh van. Khong chi hoc 16p thudc nhom
thiéu s6, hai dira chung toi con 13 “thiéu s6” trong 16p nay boi so thich vin
chuong. Trong gi¢ choi, thay vi rugt nhau hay dé banh, chung t61 tim mot

cho vang dé n6i vé mdt cudn truyén dang doc, y nhu may nam trude dam
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hoc tro thuong khoe nhau may con dé, bay gio 16n hon mot chut thi hai dua

chung t6i “choi” sach thay cho dé.

O tudi 13, 14, ching t61 bat dau doc nhirng cudn sach cta Ty Luc Vin
Poan, “nang cip” tir nhimng truyén hinh, truyén Tudi Hoa, truyén trinh tham
danh cho tu6i méi 16n. Gitra hai dira thi Kim “1¢” say mé van chuong hon
to1, gioi phan tich va cé 6c nhan xét cling kha hon. Toéi chi thich doc truyén,
tha hon theo tri tuong twong sau khi budng sach, mo mong vién vong. Kim
thuong viét xudng “nhitng doan van hay,” xong phan tich cho toi xem tai sao
doan d6 “hay” theo y cia n6. Mot dtra thich tudng tugong, mdt dlra mé phan

tich, ma lai cung chung s¢ thich doc sach nén ching to61 tré thanh ban.

Quén. Kim bi ching ban dit tén “1€¢” vi mdt lan kia trong 16p Phéap van no bi
ba gi4o bat dimg day tra 1oi “sita” 1a gi theo tiéng Phap. Bita d6 no quén, ap

ing vai gidy xong méi chot nhd ra va tra 1oi “lo 1¢” (le lait). Khong hiéu sao,
ca 16p 6m bung cuoi, ba gido cling vay, trong khi t61 nguong gium cho Kim.

Chung ban goi n6 1a Kim “1€” tur do.

Vé vin chuong, so voi Kim thi t6i chang biét gi hon ngoai nhitng 15i giang
trong 16p. Vay ma mdi 1an thi viét bai ta canh, ta ngudi, t6i van dugc diém
cao hon no, c6 1& nho toi phong but viét tao lao nghi téi dau viét toi d6 (nhu
dang viét bai nay), trong khi ban t6i lai can bat suy nghi qua lau nén viét
khong ra hodc khong xong. Kim khong ganh ti ma con tu hao rang nhiing
ngudi doc nhiéu, biét nhidu (nhu né chiang han) thudng viét khong hay. No

mimg mdi khi thay t6i duoc diém cao hon may dira khac.

Kim xem t6i nhu dtra hoc trod, thuong bét toi ngdi nghe né “giang” vé nhiing
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doan van dep, vé nhitng tic pham né da doc nhuw mudn toi viét kha hon.
Pugc cai ca hai dira déu khong thich “luyén” truyén chuong. Riéng toi
thuong 1én doc thém truyén gian diép Z-28 ma khong cho Kim biét vi loai

truyén nay ciling bi né ché khong c¢6 “nhirng doan van hay.”

Kim yéu dudi nhu con gai mic du 16n xac hon t6i. Tuy khéng manh bang
méy dtra tré cung luora tudi, t6i van khoe hon, nhanh nhen hon Kim. Diéu dé
cling dua dén mot bién cd khién t6i an han dén méy chuc nim sau, nhic lai
van thay dau long mic du chuyén khong ra gi, chac no ciing khong nhé. Bita
do, trude gio Toan, dam hoc sinh trong 16p bong ri nhau xép hang dé budc
bén trén mot bé tuong cao hon mat dat churng ba thudc. Tung dura theo nhau
leo 1€n b¢. Hai dura to1 cling bi déy theo céc ban. Téi di sau Kim. Dén doan
chot cia bé tuong dai chimg muoi thude, Kim so, khong dam nhay xudng
dat. Trong luc méy dtra kia ho hét, vira la vira choc no, toi dén sat bén,
khuyén né may lan rang ctr nhay dai xudng di, dimng chan chir thém nita,
khong sao dau. Kim b5ng run réy, bat khoc, khién t6i buc minh va lién dua
tay ddm manh vao lung né. Thay Kim dua tay chong cu, toi cang néng gian
va x6 manh cho no té Xuéng dat. N6 hét 1én, lao xuéng mat dat cung v61 bo
tich cuéng cudng, 1am cho miy dira kia cudi 16n hon. Toi nhay theo trong
lac Kim 16m com dimg day, 1ai thui cti dau bo di noi khac. N6 khong sao
hét nhu t6i d3 biét trudce, nhung t6i bi ton thuong sau ddm vi ndi an han. Lac
d6 toi 1a mot thang tré con, chua du ban linh ctia mot nguoi trudng thanh dé
c6 thé chay theo va xin 16i dira ban than nhat trong doi. Nhin né di xa va bo
hoc bita hom 4y, t6i xot xa trong 10ng, mang mot vét thuong chua lanh tir
ngay d6. Ma ciing chinh nho vét thuong Ay, doi ba 1an t6i tranh dugc bao
dong. Nhirng 1an khac né khong duoc vi toi 1a dan ¢ cho, dan sdng trong

x6m lao dong, di toi di lui nhitng chd nhu vay ciing c6 ngay bi danh va phai
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danh lai, nhu nguoi ta song trong mét xtr chién tranh thi thé nao cling c6

ngdy bi ban va phai ban.

M4y ngay sau “bién c6” bé tuong, toi rao budc theo Kim vé hudng nha cua
nd. Biét bo toi khong dugc, n6 danh di cham lai cho t61 dén bén canh. Trong
lac nd cti gam nhu khong muén thdy ban mat té bac cua ké da hat hui, 15 ¢o
hanh dong tan nhan véi nd hom no, t6i hoi nhé Kim cé doc sach gi méi ké
t6i nghe. Sau may gidy im lang, Kim ké vé mot truyén dang doc do dang va
rt toi ghé Nha Tho Nui dé nghe n6 “giang.” Chung toi thuong ban chuyén
van chuong (dung ra Kim ban nhiéu chir t6i chi lang nghe thoi; nho troi
thuong, t6i ¢6 vanh tai 16n t6t cho chuyén d6) ¢ nhitng noi yén ang tai Nha
Trang thoi dy. C6 luc chung toi ngdi lai ¢ trong 16p tai truong V6 Tanh, c6
lac di bo xudng bii bién tim mot gbc cay duong vao giita trua, va vai 1an
ghé vao bong mat trong san Nha Tho Nui & Nga Sau gan nha ciia Kim. Mdi
1an nghe giang “nhimg doan van hay,” t6i thudng nim nhin tréi may, con
Kim ngdi bén canh véi cudn sach hodc tap vo ¢ ghi chi nhitng doan ma né
mudn chia sé véi toi. Ciing & Nha Tho Nui, ¢6 1an t6i bi Kim ray trach vi
trong lic n6 dang noéi huyén thuyén, mé say vé mot thi st hay mot nha van
nao d6 dang noi tiéng trong gidi tré & Sai Gon, toi lai tro tay 1én troi chi

nhitng hinh anh dang bién d6i & trén may.

Sau nhitng gidy phat than tién 4y, Kim thuong ri t6i vé nha dé an. N6 ludn
cho toi an, ¢6 khi kem, ¢ khi com, ¢6 khi che, trudce khi tién tdi vé xém
cho. Gia dinh Kim thudc cép kha gia, nha co6 ta lanh, nén lat gach, ctra song
sat. Mdi 1an chia tay ¢ ctra, Kim thuong dan toi, “Nhé dimg néi me biét may
dén nha tao.” Kim s¢ toi bi me cAm choi v&i con nha giau. Nha t61 luc éy la

mot cai quan trong chg X6m Moi, cach phong v¢ sinh cong cdng hai can. Vi
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ban tinh nht nhat, ma cting c6 1€ vi bi gia dinh cam, Kim khong bao gio
budc chan vao xo6m chg. Moi budi sang Kim cho t61 & ngoai cong truong,

nét mat han hoan khi trong thay dira “hoc tro” cia 10p van chuong cua né.

L6p hoc chi c6 hai dira “may, tao” roi ciing dén lac phai bé mac. Pau mua
thu nam 1974, cudc séng 0 cho X6m Mdi 1am vao ngd cut, me t61i mang hai
con vé gan gia dinh bén ngoai ¢ Sai Gon dé nuong twa. Me con song nho
mot gia dinh ba con xa trong mgt ngd hém sau hun hat & Khanh Hoi, xung

quanh luon phang phat mui cong.

Trong thu g1 vé cho Kim, toi khong dam noi that vé cudc séng moi, so ban
budn. Téi chi viét vé nhitng dai 16 rop bong mat & d6 thi va trudng hoc ¢o
nhiéu nir sinh dep v6i méi toc demi-garcon thinh hanh lic biy gid. D6 1a
nhitng doan vin dg. Toi khong ké mdi budi sang toi phai thirc ddy lic 5 gio
sang dé dung hai canh tay gay rang strc day mot xe chd gao qua nhiing
quing toi day mudi dén mot sap ban hang & dau cho trén duong Ton Pan,
chiéu t6i gdbng minh ddy xe vé trong mot con hém co nhiing dura tré cho
chuc dé dap mot thing la méi tir phuwong xa dén kiém sdng. Toi tranh ké cho
Kim biét t6i bi chung di danh vao mét budi tdi nhu vy. Trong ddm du con
dirg xem t61 bi d4 tring nguc vang vao tuong c6 mot thanh nién vai cau ctuia
t6i. Anh ta con noi khich may dua kia rang ti 1a dan Mién Trung c6 v6 Binh
Dinh, chiing coi ching bi t6i da gio 1ai. Toi khong biét vo, va 18 duong nhién
t6i khong néi cho Kim hay rang nhimg dong chit bi run ray trén 14 thu 1an
nay 1 vi may ngon tay t6i ctia toi bi sung bam, viét rat dau. Toi ciing khong
nhéc dén nhitng ltc phai cGi mit hodc nhin huéng khac mdi khi thay 6ng
ngoai, ba ngoai ké va may c6 em cung cha khiac me ciia me toi di & bén kia

duong. Ho tranh budc gan sap gao cua tdéi nhu khdng muon moi nguoi biét
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ho c6 mot dira chau den dui, tha phuong cau thuc dén noi ddy. Sau vai lan
huéng mat vé phia ho chd doi anh mat phan hoi, toi hiéu ra va nhin xubng
dé giup cho ho duoc di qua dé dang hon. Cudc sdng ctia ho von di kho, toi
khéng mudn tao thém ganh ning cho ai. Thu gdi cho Kim thua dan. Trong
thu cubi cua Kim ma t6i nhan duoc, mot dong cua 1a thu ngan ¢ ghi may

chit: “May nh¢ viét.”

Cudc chién tan. Tbi lo lang khi nghe tin cac tinh & Mién Trung d roi vao
tay Cong San. Trong nhitng doan nguoi lanh nan hién trén may tim anh
dang bao, t6i cd tim hinh bong ctua Kim, hy vong n6 chay thoat. Téi so né
yéu dudi, bi dap chét trén dudng tan cu. Cho téi nay t6i khong biét sé phan
Kim ra sao. C6 luc ngdi nhin ra cira s6 trén mot cin chung cu 6 trong xom
West Homestead, t6i nhd dén nhimng ngay thong dong voéi Kim ¢ Nha Trang,
mong cudc doi cia no sé ¢o “nhiing doan van hay,” khong bi vui dap trong
con song cua thoi cudc. Phan minh, toi 14t nhirng trang sach, tap tanh viét

lach dé tim niém vui.

Tir ngay xa xur, toi c6 hai mén ng can duoc giai quyét tai mién dat Nha
Trang: tim mo cha va tim Kim. Gan mudi nam trude toi ghé Nha Trang
duoc may tiéng dong hd, kham pha nghia dia chon cha toi nay 1a mot khu
cho sinh lay. Nghe néi hai 6t ctia ong dugc hdt vé Pong Bo. Mot ngay kia

toi s€ vé bong Bo dé tim 6ng. Con Kim?

“May nhé viét.”

C6 18 t0i c6 duyén voi nghiép viét, cho du 1a viét bao. Kim khong 13 nguoi

duy nhét ¢6 161 tro luc danh cho t6i, nhung 101 d6 xem ra lai manh mé nhat
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cho t61 luc nay.

Mot thién sur doi nha Pudng timg néi lac chua tu ong thdy nii chi 13 nui,
song chi 1a song; sau khi nhap dao tu hanh, 6ng thiy nui khong 1a nui, séng
khong 1a séng; nhung dén khi gidc ngd, 6ng lai thay nai van 1a ndi, song van

la song.

Viét chi 1a viét, toi tung nghi vay. Viét vi tién, vi danh, vi mudn mén nguyén
cai toi, vi can khoe tai. Toi biét rd diéu d6 vi chinh t6i da trai qua nhitng dém
t61 u mé nhu vay. C6 nguoi viét dé ché trach ngudi khac, dung ngoi bat nhu
mot thanh kiém dé dam chém, triét ha d6i thu trong nhitng cudc but chién.
Viét véi y hai nguoi khac. Toi timg bi cam dd dé bude vao con duong viét
lach ddc 4c nhu thé. C6 I8 vay ma to1 da chan viét, xem n6 nhu mét ba vo dit

can phai ly di... gap.

Nay t6i lai thay khac. Viét co nhiéu dong luc. Khong phai ai ciing viét véi
muc dich nhu nhau. C6 ngudi viét véi luong tri dé mang lai thay doi kha
hon cho x4 hoi, viét dé xay dung thay vi pha hoai, mang dén niém vui thay
vi ndi lo 4u, thong tin thay vi tuyén truyén, cho du d6i liic cong strc ciia ho bi
dap lai voi tiéng thi phi, vo1 101 so1 moéi, voi luong tam ludn bi thir thach, véi

hanh phuc riéng bi hy sinh cho lgi ich chung.

Luong tAm mong manh ctia mot ngudi viét, néu co, s& ludn ludn bi ta niém
bao vay, bi hanh hung trong mot con hém t6i tim. Nhung khong vi vdy ma
t61 khuat phuc. Viét v6i luong tam kho ma khong kho, nhu giong 1én mot

dong nhac kinh ém dju giira dém khuya ctia kh6 dau, nhu thip mot anh nén

tda sdng trong bong to1 cua u mé.
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“May nh¢ viét.” Dong nhac xua tré vé véi to1, xoa diu noi ban khoan trong

dém toi.

C6 1& nho nhé dén Kim ma t6i khong con chan ngan nghé viét lach. Viét 1a
mot co duyén, mot phuong tién sin c6 ma t6i cd thé dung dé tao “nhing
doan van hay,” nhirng ¥ niém lanh ngay trong thoi khic nay.

Trudc & Xo6m Moi, nay vé Bolsa.

Chiéc bira ndo toi phai ddng quang cdo dé “cau” khach: “Tony Dat nay vé

Bolsa, trudc & Xom Moi. Cam on qui vi dang ung hd Tony, mong qui vi lu

i

vé qua khtr dé tim lai nhiing 1y tuong dang tran qui thoi tho au, dung chiing

nhu anh sang soi dudong cho cudc song.”

Quang cédo chac chan phai c6 hinh “Tony DPat” véi anh mat goi cam, d61 moi

bom mong. Chua gi lai hdo danh. Viét d& ma kho, khé ma dé 1a vay.

Hoang Mai Dat

Westminster, October 15, 2008

Ngudn: http://www.gio-0.com
DPuoc ban: Thanh Van dua 1én
vao ngay: 13 thang 4 nam 2009
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