Isabel Allende

Hai chir

evVan: Isabel Allende (sinh nam 1942) la nha van Chile thuoc
truyén thong hién thwc huyén do, dwrgc xem la niv tiéu thuyét gia
thanh cong nhdt ¢ chau My Latinh.

Tir 1964 dén 1973 Allende la nha bdo, lam viéc cho mét s6 tap chi danh cho
phu nit va tré em o Chile. Nam 1973 ba phai luu vong sang Venezuela sau
khi béc rudt ciia ba la Tong thong dan cir Salvador Allende bi tuwéng
Pinoche Idt do va giét hai. Tir 1974 dén 1984 ba tiép tuc lam bdo tai
Venezuela, viét nhiéu bai bdo va tiéu lugn cho nhiéu to bdo va tap chi tai My
va chdu Au. Sau dé ba gidng day vin chwong tai Pai hoc tong hop Virginia,
Dai hoc Charlottesville Monclair tai New Jersey va Pai hoc téng hop
California, My. Hién ba dang song tai My cung chong va cdc con.

Nam 1981 ba bdt dau viét mét bire thw cho ngueoi éng dang 6m thdp tir nhat
sinh; bikc thir ndy vé sau dwoc phat trién thanh cudn tiéu thuyét dau tay néi
tiéng la Ngéi nha ciia nhitng hon ma (La casa de los espiritus, ban tiéng Anh
The House of the Spirits, 1982). Tiép theo la cdc tiéu thuyét Vé tinh yéu va
bong téi (De amor y de sombra, ban tiéng Anh Of Love and Shadows, 1984),
Eva Luna (1985), Ké hoach vé tin (El plan infinito, bdn tiéng Anh The
Infinite Plan, 1991) va tdp truyén ngdn Nhitng cdu chuyén ciia Eva Luna
(Cuentos de Eva Luna, 1989). Trong sé nay, ba cuén dau da dwoc dich ra
tiéng Viét.

Tdc pham cia Allende sir dung tri tuéng twong phong phii va cdc métip

huyén thoai long trong khung canh hién thwe, phdn dnh nén chinh tri & cdc



nuée Nam My. Bén cudn tiéu thuyét dau phan anh kinh nghiém cd nhdn cia
ba va khdo sat vai tro cia phu nit & chdu My Latinh. Tuy nhién, Ké hoach vé
tdn lai ldy boi canh nuwée My va nhén vit chinh la dan éng.

Cdc tdc pham gan ddy nhdt cia ba la Aphrodite (1997), Con gdi ciia s6
phan (Daughter of Fortune, 1999), tiéu thuyét, Chdn dung mau nau do
(Retrato en sepia, 2000), tiéu thuyét, va Thanh phé di thii (La ciudad de las
bestias, 2002), tiéu thuyét.

Co lay tén 1a Belisa Crepusculario, chang phai vi c6 da dugc rira toi bang cai
tén éy, hay vi do 1a tén me c6 dat cho, nhung vi chinh c6 da tim ra va choang
1én minh chét tho ctia "hoang hon" va "sic dep". C6 kiém séng bang nghé
ban chir. Co di khap dat nudc, tir nhitng dinh nui cao lanh gia dén bo bién
thiéu dét, dung chan & hdi he hay phién cho, dung 1én bon cay cot che béng
tam bat dé tranh nang mua trong khi phuc vu khach hang. Co khong phai
bén rao, vi sau khi lang thang xa gan, ai ciing biét ¢6. C6 nhitng ngudi doi
co tir nam trudc sang nam sau, va khi ¢o xuat hién trong lang, boc dudi tay,
ho s& xép hang trudc quan ctia cd. Gia ca cta cd phai ching. Vi nim
centavos, c6 doc tho tir tri nhd; bay centavos co ting pham chét nhitng gidc
mo; chin centavos c6 viét thu tinh; mudi hai centavos cd dit ra nhirng 161
lang ma ké thu vé phuong hoa giai. Co6 cling ban nhiing cau chuyén, khong
phai tudng tugng, ma la nhiing cau chuyén dai c6 that, co 1ap lai mdt mach,
khong bao gid sot chit nao. Co6 mang tin tirc tir tinh ndy sang tinh khac nhu
thé. Nguoi ta tra cong dé c6 thém vao mot hai dong: chiing toi sinh con trai;
nguoi ndo d6 méi chét; con chung t6i thanh hon; vu mua chay trén dong. Bat
¢t noi ndao cd dén, khi ¢d bat dau ndi, moét dam dong nhé tu lai nghe, va nhu
vay ho biét vé chuyén cua nhau, vé ho hang xa, vé dién tién cua cudc ndi

chién. Véi nhitng ngudi mua ndm muoi centavos hang, ¢6 tang cho ho mot



chit bi mat dé xua di budn chan. Di nhién mdi ngudi ¢ mdi chir khac nhau,
vi néu khong d6 s& 1a ltra bip tap thé. Mdi nguoi nhan 14y chit ctia minh, véi
sy dam béao rang s& khong ai dung né nhu vay trong cdi nay hay thé gisi bén
kia.

Belisa Crepusculario sinh ra trong mét gia dinh nghéo dén ndi khong co ca
tén dé cho con cai. Co chio doi va 16n 1én & mot ving dat nghiét ngd, noi cd
nam mua thanh nudce 1 cudn di tit ca, nim khac troi khong do mot giot
nudc, mit troi cang 1én che 1ap chan troi, va tran gian bién thanh sa mac.
Cho dén nam muoi hai tudi, Belisa khong c6 nghé ngdng hay duc hanh gi
ngoai viéc da chiu ndi d6i va su can kiét cua hﬁng bao thé ky. Trong mot ky
han han dai déng, cO phai chon bdn ddra em; khi ¢6 nhén ra ké dén 1a luot
minh, ¢d quyét dinh vuot qua dong bang vé huéng bién, hy vong lira dugc
cai chét doc duong. Mit dat xoi mon, nit nhimg né sau, ngdn ngang d4, mau
cdy hoa thach, buyi gai va xuong thii bac mau vi nang. Thinh thoang co gip
nhitng gia dinh ciing nhu ¢6 di vé hudng nam, theo 40 anh cua nude. Co
ngudi khi bat dau cudc hanh trinh mang theo db dac trén lung hodc trong
chiéc xe day nho, nhung rdi chang bao 1au phai bé chung vi chi du stc di
chuyén bo xuong cua minh. Ho 1€ di dau don, da san 1én xU xi, mat rat bong
vi nang choi. Belisa vay ho khi di ngang, nhung khong dimng lai, vi khong co
sttc dé phi vao chuyén thuong nguoi. Nhidu ngudi ngd bén duong, nhung cd
buéng binh dén ndi c6 séng sét vuot qua dia nguc d6 va sau cuing dén duoc
nhitng giong nude ri ri dau tién, nhitng soi chi moéng, gan nhu vo hinh nudi
dam cay co khang khiu, va xa hon nita néi rong thanh nhimg dong nudc nho
va dam lay.

Belisa Crepusculario tu ctru mang minh va cung lac vo tinh kham phé ra chit
viét. Trong mot ngdi lang gan bién, gio thoi mot trang gidy bao dén chan co.

Co nhat to gidy gion mau vang va ding mot luc 1au nhin n6, khong thé xac



dinh muc dich ctia n6, cho dén khi sy td mo thang ndi e then. C6 budc dén
mot nguoi dan 6ng dang tim ngua trong hd nudc duc bun ma trude d6 co
udng cho d3 khat. Co hoi:

- Céai gi day?

Gidu vé ngac nhién vi sy ngu dét cia ¢d, ngudi dan éng dap:

- Trang thé thao ctia mot td bao.

Cau tra 101 lam cb gai kinh ngac, nhung c6 khong mudn té vé khiém nha,
nén chi hoi vé y nghia ciia nhitng vét chan rudi rai rac trén trang gidy.

- Chir day c6 bé. Poan nay noi 1a Fulgencio Barba ha do van El Negro
Tiznao ¢ hi€p thu ba.

Hom 4y Belisa Crepusculario kham pha rang chit di vong quanh thé gi6i
khéng c6 chu, va bat ky ai khon ngoan chit dinh déu o thé chiém lay chung
va dung ching dé 1am in. Co luong dinh rat nhanh tinh thé cia minh va két
luan rang ngoai cach 1am diém hoic diy t& nha gidu, khong c6 miy nghé co
lam dugc. Ban chir ¢6 vé 1a mdt lva chon dang trong khac. Tur do c6 trau doi
nghé ay va khong bao gio bi nghé khac cam do. Luc dau, ¢6 ban hang ma
khong biét rang chit c6 thé viét ngoai to bao. Khi biét ra, co tinh toan nhitng
kha nang v0 tan cua nghé minh, va v&i s6 tién danh dum, ¢6 tra mot ong cha
¢ hai muoi pesos dé 6ng nay day co doc va viét; v6i ba dong con lai, c6
mua mdt cudn tu dién. C6 don minh vao né tir A dén Z rdi ném né Xuéng
bién vi ¢6 khong dinh lira dao khach hang véi nhitng chir goi sin.

k %k ok

Mot budi sang thang tam nhiéu nam sau, Belisa Crepusculario dang ngoi
trong 1éu & quang truong, giira tiéng 6n do cta phién cho, ban van kién cho
mot 6ng gia da cb gang lanh tién huu mudi sdu nam. Dot nhién co nghe
tiéng la hét va nhip mong gd. Co ngude 1én va thdy mot dam may bui, roi

mot doan ky ma dang phong vao quang trudong. Ho 1a thudc ha ctua Dai ta, di



theo 1énh El Mulato, anh chang to con néi tiéng khap mién vi ludi dao chdp
nhoang va long trung thanh vai thu 1inh. Ca hai Pai ta va El Mulato da trai
qua doi minh trong cudc ndi chién, tén ho da gén chat voi tai hoa va huy
diét. Nhitng ké phién loan cudn qua thi tran nhu bay thu tan loan, phu trong
tiéng On, tim trong mo hoi, dé lai con 16¢ kinh hoang theo déu ho. Ga bay
tdc 1én, cho chay thoat than, dan ba va con tré vut di an minh, cho dén khi
nguoi song sot duy nhat con lai & quang trudng 13 Belisa Crepusculario. Co
chua bao gio thiy El Mulato, va kinh ngac thay han tién vé phia minh.

Han hét 1én, chi cudn roi vé& hudng co:

- T61 dang tim c0.

Ngay trudc ca may chit d6, hai nguoi x6 vao tdn cong cd, ddy ngi vai bat va
dap vo lo muc, tréi tay chan c¢6 va ném c6 nhu boc hang ngang mong ngua
ctia E1 Mulato. Roi ho am am chay vé phia d6i.

Nhiéu gid sau d6, lic Belisa Crepusculario gan chét, tim vun ra nhu cat vi
dap vao ngua, ho dung lai, bon ban tay khée manh kéo co xuéng. Co rang
dung virng va ngang cao dau, nhung khéng du sirc. Co nga sup xubng dat,
chim vao mot con mo 16n xon. Co6 thirc ddy mdt lac 1au sau trong tiéng ri
ram ctia budi tdi doanh trai, nhung trudc khi c6 du thi gio phan biét nhiing
tiéng dong, c¢6 thdy minh dang nhin vao anh mat trimg trimng va ndn néng
ctia El Mulato dang quy bén canh c6. Hin noi:

- C6 em, cudi cung co da tinh.

Pé cho ¢6 mau tinh tdo, hin nghiéng binh nudc cho cod uéng mot ngum rugu
pha thudc sting.

C6 doi dugce biét Iy do bi d6i xtr manh bao nhu vay, va El Mulato giai thich
réng Pai ta can sy phuc vu cua cd. Hin dé cho ¢6 va nude 18n mit roi dan cod
dén phia xa cia trai, noi nguoi dan ong ma ca vung khiép sg dang nghi ngoi

trén chiéc vong mac ngang hai goc cdy. Co khong thé thdy mit 6ng ta, vi



6ng ta nam trong bong ram lira mi cua 13 va bong tdi khong x6a duogc cia
nhirng nam lam tuéng cudp, nhung tir cich ngudi phu ta dé con thua géi véi
ong ta khiém tén duong ay, c¢o tuong tugng rang ong ta phai c6 mot vé mit
rat dang so.

Giong ctia Pai ta, nhe va ngin nga nhu giong thay gido, lam c6 ngac nhién.
Ong héi:

- C0 c6 phai la nguoi dan ba ban chi?

- Xin hau ong, - ¢6 lap bap, nhin cham chim vao béng t6i, cd nhin 6ng rd
hon.

Pai ta dimg day va di thang vé phia c6. C6 thay lam da sam, d6i mét bao dit
doi, va biét ngay rang c6 dang dung trudc mat ngudi dan 6ng ¢ don nhat
thé gian. Ong tuyén bo:

- T6i mudn lam téng thong.

Pai t4 d3 chan cudi ngua qua mién dat tiéu diéu, gdy nhitng cudc chién vo
ich, va chiu nhiing that bai khong ngodn bip ndo cé thé bién thanh thang loi.
D3 nhiéu nam ong ngii ngoai troi, bi mudi can, an stp ran va ky nhong,
nhung nhiing bt tién nho nho d6 khong phai 1a 1y do 6ng mubn thay ddi van
mang cuia minh. Diéu ong that sy ban tam la ndi hoang s¢ 6ng nhin théy
trong mat dan chung. Ong thém duoc cudi ngua vao thi tran dudi mot vong
cung chién thang, véi nhitng 14 co sic s& va hoa khip noi; dng muén dugc
¢d v, duoc ting tring mai va banh mi néng. Pan 6ng chay bién khi thay
éng, tré con run ray, phu nir say thai vi sg; 6ng chan 1am roi, va vi viy éng
quyét dinh tré thanh téng théng. E1 Mulato dé nghi rang ho cudi ngwa dén
tht d6, phi dén Hoang Cung va chiém l4y chinh quyén, nhu cach ho di 1ay
rat nhiéu mén khac khéng can xin phép. Nhung Pai ta khong mubn chi 1a
mot tén ddc tai khac; da c6 du loai do trude 6ng, va lai, néu ong lam thé, ong

s& khong bao gio dugc 1ong dan. Khat vong clia 6ng 1a thing phiéu cir tri



trong cudc bau cir thang mudi hai.

Dai ta héi Belisa Crepusculario:

- Pé lam thé, toi phai an noéi nhu Gmg cir vién. Co ¢o thé ban cho toi nhiing
chir dé doc dién vin khong?

C6 da nhan nhiéu nhiém vu, nhung khong nhi¢ém vy nao nhu thé nay. Co
khong dam tir chdi, so El Mulato s& ban ¢ gitra hai mét, hay t€ hon nira,
rang Pai ta s& 0a khoc. Con diéu khac nita: ¢o thay thoi thac muébn gitp dd
ong vi ¢o cam thay hoi 4m phap phdong dudi lan da minh, mét wdc mudn
manh liét mubén cham vao ong, dé au yém ong, ghi 6ng vao trong hai canh
tay cO.

Ca dém va phan 16n ngay hom sau, Belisa Crepusculario luc tim trong vén
liéng nghé nghiép ctia minh nhitng chit xtmg dang cho mot bai dién van tong
thng. E1 Mulato canh chimng c6 can than, méit khong thé roi doi chan lang
thang ran chic va bo nguc trinh nit ctia ¢6. C6 loai bo nhing chit choi tai,
nhirng chir lanh 1€o0, nhiing chit qua hoa hoa, nhiirng chit mon di vi bi lam
dung, nhitng chir hira hen nhiing diéu khong tuéng, nhiing chir khong trung
thuc va kho hiéu, cho dén khi ¢6 chi con lai nhirng chir chic chin sé rung
dong tri 6¢ dan ong va truc giac dan ba. Dung kién thirc ¢6 mua tir ong cha
0 bang 20 pesos, cd viét bai dién vin trén mot to gidy roi ra ddu cho El
Mulato cdi soi ddy troi ¢d chan cd vao gbe cay. Mot 1an nira El Mulato din
c6 dén Pai ta, va mot 1an nita co cam thiy su xao xuyén phap phong da
chiém 14y c6 khi ¢6 nhin thdy 6ng lan dau. C6 trao cho ong ta to gidy, va doi
trong luc 6ng nhin no, guong nhe gitt no gitra nhitng ngon tay.

Cudi cing 6ng hoi:

- Céi nay noi cua khi gi vay?

- Ong khéng biét doc sao?

Ong tra 10i:



- T6i chi biét chién tranh.

C6 doc to bai dién vin. C6 doc nd ba lan, dé khach hang cua c6 c6 thé ghi
khac vao tri nhd. Khi doc xong, ¢ thay sy xtic dong trén mat nhiing ngudi
linh vay quanh ling nghe, va thdy mat Pai ta 1ip 1anh nhiét tinh, viing tin
rang voi nhitng chit 6, ghé tong thdng sé& thudc vé ong.

Loi tan thudng cua El Mulato:

- Néu sau khi da nghe ba 1an, miy thang van con ding d6 ha miéng, bai dién
van phai hay mudn chét.

Nguoi lanh tu hoi:

- Puoc 10i, ¢d hang. T61 ng ¢ bao nhiéu?

- Mot peso, thua Pai ta.

- {t thé, - ong ndi, ma tui deo & day lung, ndng tién thu duoc tir 1an dot kich
cudi cung.

Belisa noi:

- V61 moét peso, 6ng ¢ qua tang thém. Toi sé tang ong hai chir bi mat.

- Pé lam gi?

Co giai thich raing mdi naim muoi centavos khach hang tra, ¢ cho nguoi ay
mon qua 1a mot chit cho riéng nguoi Ay dung. Pai ta nhan vai, khéng thich
tha gi mén qua ciia ¢d, nhung 6ng khéng mubn bat nha véi mot ngudi phuc
vu Ong tét duong dy. C6 budc cham rai dén bén chiéc ghé da ong ngdi, va
cti xubng dé cho dong moén qua cua cd. Nguoi dan ong ngui thdy mui loai
beo nti toat ra tir nguoi phu nit, mot stc néng hurng hyc toda ra tir hong co ta,
ong nghe thay tiéng thi thAm ghé gdm cua toc ¢, va mot hoi thé bac ha ru ri
vao tai 6ng hai chitr bi mat chi cua ri€éng ong thoi.

- Chung 1a cua 6ng, Pai t4 a, - c6 vira noi vua lui lai, - dng co thé dung bao
nhiéu ciling duogc.

El Mulato theo Belisa dén bén duong, d6i mét khan nai nhu mét cho hoang,



nhung khi hian véi tay cham vao c6, mot trang chit han chua bao gio nghe
1am han ngung lai; tin chéc rang ching 13 mot 101 nguyén khong giai duoc,
ngon Itra ham mudn ciia han tat rui.

k %k ok

Trong ba thang chin, mudi, mudi mdt, Pai ta doc bai dién vin nhiéu l1an dén
ndi néu n6 khong duoc 1am bang nhing chir bén va sang, né da hoa tro trong
lac ong noi. Ong di 1én xudng ngang doc dat nude, cudi ngwa vao nhing thi
tran v6i vé chién thing, ngimg & ngay ca nhiing lang bi bo quén noi chi c¢6
dbng rac mach 1éo su c6 mit ctia con ngudi, dé thuyét phuc dan ching bo
phiéu cho 6ng. Trong luc dng noi trén buc dung giira quang trudng, El
Mulato va thudc ha ctia ong phat keo va vé tén dng 1én moi birc tuong bang
bui 4nh vang. Khong ai may may dé y dén nhiing trd quang céo d6; ho
choang vang vi su minh bach cta nhitng giai phap Dai t4 dé nghi, su trong
sang nén tho trong nhitng bién luan ctia éng, 1dy uéc mudn ménh liét cua
ong dé sira lai nhitng sai 1am cua lich sir, vui ming 1an dau trong cudc séng
ctia ho. Khi g cir vién két thuc bai dién vin, linh ctia ong ban sung chi
thién, dot phao bong, va khi ho cudi ngua di khoi, ho dé lai mot vét hy vong
phang phét nhiéu ngay trong khong gian, nhu hdi rc huy hoang vé dudi sao
chéi. Chang bao l1au Pai ta 14 tng cir vién nhiéu hy vong thang. Chua ai ting
ching kién hién tuong nhu vay: mot ngudi dan 6ng nodi 1én tir cudc ndi
chién, day seo va an néi nhu thiy gio, nguoi danh tiéng lan dén moi goc x6
xinh ctia mién dat va duogc long ca nudce. Béo chi tip trung chd ¥ vao ong.
Ky gia dén tir xa dé phong van ong va lap lai 161 ong noi. S6 ngudi ing ho
cung ké thu ctia 6ng tiép tuc gia ting. El Mulato noi sau muoi hai tuan tranh
cu thanh cong:

- Tinh hinh ctia minh kh4 1dm, thua Dai ta.

Nhung Ung ctr vién khong nghe thdy. Ong dang 1ap lai nhitng chir bi mat



ciia minh nhu 6ng di lam, cang lic cang nhu bi am. Ong ndi nhiing tir d6
trong khi diu lai v6i hdi tuong; ong thi thao chung trong gidc ngii; ong mang
chung theo trén lung ngua; 6ng nghi dén ching trude khi doc bai dién van
ndi tiéng clia 6ng, va éng bat gap minh thudng thirc chung trong gid ranh
rdi. Va moi lan nghi dén hai chit y, 6ng nghi dén Belisa Crepusculario, va
nhitng gidc quan ctia 6ng bing chay véi hoi tc vé mui hoang dai, strc nong
htung huec, 101 thi tham ctia toc ¢d va hoi thd bac ha trong tai ong, cho dén
khi 6ng bat dau di quanh nhu mot nguoi mong du, va thudc ha ciia 6ng nhan
ra ong co thé chét trude khi duge ngdi vao ghé tong thong.

- Ong lam sao vdy, Dai ta? - E1 Mulato héi hoai cho dén khi nguoi tha linh
ctia han nga 1ong va noi cho han nghe cdi ré ndi rdi rim cia ong: hai chir ay
vui sau vao rudt 6ng nhu nhirng ludi dao.

Nguoi phu ta trung thanh cta ong dé nghi:

- Néi cho t6i nghe chung 1a gi, khong chimng ching s& mat ma luc.

Pai ta tra lo1:

- Ta khong thé néi dugc, ching 1a cia riéng ta thoi.

Budn rau vi thay thu linh cta han suy sup nhu mot nguodi mang an tir, El
Mulato quing sung 1én vai va di tim Belisa Crepusculario. Han di theo déu
vét ciia co qua dat nude rong 16n Ay, cho dén khi han tim thay c6 trong mot
ngdi lang tan mién Nam dang ngdi dudi 1éu doc tin tirc. Han dit minh
xudng, chan dang ra truéc mat cd, vil khi trong tay. Han ra lénh:

- Co! Co di voi toi.

C6 d3 doi san. Co6 nhit lo muc, gép miéng vai bat ctia gian hang nho cua
minh, xép lai khin quang ngang vai, va khong néi 10i ndo, ngdi sau yén cia
El Mulato. Ho khdng trao d6i dén mot chir sudt cude hanh trinh; sy ham
mudn caa El Mulato v6i c6 da bién thanh thinh no, va chi ndi so cai ludi cta

cd ngan han dung roi cat c6 ra tung manh. Han cling khong mudn néi véi cod
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rang Pai ta nhu dang trong suong mu, va bua phép thi tham vao tai ong da
lam duoc didu ma nhitng nam dai chién d4u khong lam noi. Ba ngay sau ho
dén trai, va 1ap tac, trude tat ca quéan linh, E1 Mulato din tu binh cua hin dén
trude Ung ctr vién. Chia mili sing vao dau ngudi dan ba, E1 Mulato néi:

- T6i mang mu phu thuy dén ddy dé 6ng co thé tra lai my chit cho cb ta, va
101 ¢6 ta c6 thé tra lai nam tinh cho ong.

Dai ta va Belisa Crepusculario nhin nhau cham chu, lugng dinh nhau tir xa.
Thé rdi nhitng nguoi linh biét 1anh tu cta ho s& khong bao gio coi bdé duoc
phép thuat ctia nhitng 15i nguyén 4y, vi ca thé gian co6 thé nhin thay d6i mat
bao hau hau dju lai khi ngudi dan ba budce dén bén ong va nam ly tay ong.

Hé Nhuw dich tir bin tiéng Anh ciia Margaret Sayers Peden

Nguén: vnexpress.net
Puoc ban: mickey dua 1én
vao ngay: 28 thang 8 nam 2004
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