
Hải Ngữ 

Chết hụt 

 
Tường giật mình tỉnh giấc. Trống ngực chàng đập thình thịch. Tường thấy rõ 

ràng tên công an ria nguyên tràng đạn vào lưng chàng. Máu tuôn ra từ miệng 

lỗ vết thương ướt đẫm lưng và ngay lúc đó chàng tỉnh dậy. Tường thở phào. 

Cái cảm giác váng vất của giấc ngủ nửa chừng và cơn ác mộng làm chàng 

khó thở. Tường hít mạnh dưỡng khí vào buồng phổi. Lưng chàng ướt đẫm 

mồ hôi. Cái cảm giác nhớp nháp vì lớp vải áo dính sát vào da làm chàng nhớ 

đến tràng đạn cày nát tấm lưng trong cơn mê. Tường cựa mình hơi chồm 

người về phía trước để hằn lại trên lưng ghế một khoảng mồ hôi ươn ướt; 

thấm đậm lớp vải bọc màu đỏ bây giờ đã đổi sang màu nâu sậm. Đến lúc này 

chàng mới nhớ là mình đang ngồi trên chiếc máy bay của hãng hàng không 

Đài-loan trong chuyến bay về thăm quê hương. 

Chàng mở cái túi xắc để dưới chân, lôi ra chiếc khăn tay lau vội mồ hôi chảy 

dài xuống hai bên thái dương. Khuôn mặt chàng cũng đã ướt nhễ nhãi. 

Tường dợm người định đứng dậy vào phòng vệ sinh thì đèn “fasten your 

seat belt” nhấp nháy. Tiếng cô tiếp viên báo chỉ còn mười lăm phút nữa là 

máy bay đáp xuống phi trường Tân-sơn-Nhất, yêu cầu hành khách ngồi tại 

chỗ. Chàng kéo lớp áo ra khỏi lưng để tránh cái cảm giác ươn ướt khó chịu. 

Từ lúc máy bay cất cánh khỏi Đài-loan, Tường ngầy ngật buồn ngủ rồi 
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chàng thiếp đi lúc nào không hay. Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, chàng thấy rõ 

ràng mình dẫn một tốp mười người vượt qua quốc lộ để tiến vào bãi ruộng 

xâm xấp nước toàn những gốc cây chà là cứng như sắt. Lúc đó Tường chỉ 

mới mười lăm tuổi. Nó chuyên dẫn khách vượt biên đến chỗ hẹn. Đây là 

điểm hẹn của “taxi”. Từ trạm này, khách được đưa lên “cá lớn” vào lúc gần 

sáng. Nếu thuận buồm xuôi gió, tàu sẽ ra khỏi cửa biển vào lúc tảng sáng, 

rồi đi luôn. Nhưng biết bao nhiêu là trục trặc. Nào là công an tổ chức những 

cuộc vượt biên giả để hốt vàng. Nào là công an của xã khác cố ý ăn hôi, 

đụng độ với công an của xã đã được đút lót. Chuyện bắn nhau xảy ra là 

thường. Công an cũng có thể ngang nhiên bắn vào khách vượt biên để cướp 

bóc. Rồi chủ tàu cũng có thể lừa khách từ thành thị ra. Quăng ra bốn lạng 

vàng là giá ra đi cho một người, chuyện xui nào cũng có thể xảy ra cho 

khách vượt biên cả. Nói đến xui là nói đến mất hết tiền và tù tội nhưng mẹ 

con Tường thì không sao vì chủ tàu đã sắp xếp mọi chuyện. Nhà nó chuyên 

chứa khách ở Sàigòn xuống từ buổi chiều. Tường phải ra ngoài quốc lộ để 

đón họ vào nhà. Dĩ nhiên mọi chuyện đã được sắp xếp và đút lót nhưng cũng 

không thể lộ liễu quá. Trẻ con trong xóm thấy khách xuống là biết ngay tối 

nay thế nào cũng có tàu vượt biên. Chúng kháo ầm lên khi khách cúi đầu che 

mặt bước vội vào con đường mòn để tránh sự chú ý của mọi người. Tường 

phải dỗ dành, đôi khi nạt nộ để chúng đừng lên tiếng làm phiền đến khách. 

Dẫn khách vào đến nhà, Tường tản họ ra mỗi người một xó và rỉ tai dặn dò 

khi có biến. Họ ngồi im thin thít trong những góc bếp tối tù mù. Tiếng thì 

thầm cầu kinh, thỉnh thoảng xen lẫn với tiếng thở dài, vang lên trong đêm 

nghe buồn não nuột. Đêm khuya, tiếng chân người lao xao hay tiếng chó sủa 

trăng ngoài ngõ cũng làm họ giật mình. Không lo sợ sao được khi giao phó 

sinh mạng vào tay những người không quen biết trong một chuyến đi có quá 

nhiều rủi ro. Khoảng quá nửa đêm, Tường có nhiệm vụ dẫn tốp người ra 
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điểm hẹn. Khoảng đường chưa tới một cây số nhưng phải băng qua quốc lộ, 

ném mình vào bãi chà là, quanh co một lúc mới đến chỗ. Tường sinh ra và 

lớn lên ở đây nên dọc theo con sông có ngõ ngách nào mà nó không biết. 

Chính vì thế, chủ tàu luôn luôn giao cho nó dẫn những khách ruột thịt, thân 

cận. Dẫn khách đến nơi thì coi như xong nhiệm vụ và mỗi đầu người chủ 

nhà trả cho mẹ nó năm nghìn. Đổ đồng ra mỗi chuyến gia đình nó kiếm trên 

dưới năm chục nghìn. Nhờ thế mà cả nhà mới có miếng ăn cái mặc sống tạm 

bợ trong những năm đầu tiên mất nước. Tường dẫn khách trót lọt được 

khoảng hơn năm thì bỗng nhiên vào một buổi sáng đẹp trời, nó leo lên “cá 

lớn” và vượt biên với khách luôn, không một lời từ biệt gia đình. Năm đó là 

năm 1980. 

Tường ở trại tỵ nạn khoảng một năm thì được một gia đình Mỹ bảo trợ theo 

diện mồ côi vì dưới mười tám tuổi và không có thân nhân ruột thịt ở nước 

ngoài. Ông bà Hopkins không có con cái nên rất mực yêu thương Tường. Bù 

lại Tường hết sức kính trọng cha mẹ nuôi. Chàng chăm chỉ sách đèn vì biết 

rằng đây là con đường duy nhất để chàng tiến thân. Cuộc sống tương lai có 

khấm khá hoàn toàn nhờ cậy vào số vốn kiến thức thâu thập được ở trường 

học và như thế người mẹ và hai thằng em trai đang sống lây lất ở vùng đất 

khô cằn mới có cơ hội ngóc đầu lên được. Ngày xúng xính áo mão ra 

trường, ông bà Hopkins hãnh diện đứng bên chàng tươi cười nhìn vào ống 

kính. Tường tỏ lòng hiếu thảo với hai ông bà giống như đối với người mẹ 

khi chàng bỏ học bôn ba kiếm sống chỉ vài năm sau ngày mất nước. Thăm 

nhà lần này Tường không báo cho mẹ biết vì muốn dành một sự ngạc nhiên 

và chàng cũng háo hức muốn xem sự đổi thay sau mười tám năm xa quê 

hương. Trong thư mẹ chàng kể thì làng mạc xác xơ hơn trước nhiều. Những 

gia đình ở vùng biển có con cái vượt biên như chàng thì cuộc sống tương đối 

đỡ chật vật còn đa số những gia đình khác phải bương chải lắm mới xoay 
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nổi ngày hai bữa cơm cho đầy bụng. Niềm hạnh phúc tầm thường của họ 

nhiều khi chỉ là ăn được bát cơm đầy; còn những chuyện học hành, kiến 

thức, giải trí nghe ra vẻ quá hoang đường. Tường ước tính là sẽ giúp mẹ và 

hai thằng em một số vốn để làm ăn cho lâu dài… 

Máy bay chạy từ từ quay mũi rồi đậu hẳn lại trên phi đạo. Tường hăm hở 

khoác cái sắc lên vai và lục tục theo mọi người xuống thang. Cái nóng hừng 

hực tháng sáu đập vào mặt chàng khi vừa bước ra cửa máy bay làm Tường 

choáng váng. Người chàng vừa ráo mới mồ hôi bây giờ đã thấy nhơm nhớp 

trên lưng. Thằng Quỳ, bạn cùng xóm, đã dặn chàng nên mặc đồ nhẹ. Mùa 

này ở Sàigòn nóng nung người! Nó nói mầy còn nhớ khoảng tháng này tao 

và mày dầm mình ngoài sông cả ngày không? Lòng Tường vui vui khi nghĩ 

đến gặp lại thằng bạn nối khố sau bao nhiêu năm xa cách. Chiếc xe buýt chở 

khách từ phi đạo tiến thẳng vào phòng đợi. Chàng lóng ngóng tìm Quỳ. 

Thằng bạn đã dặn chàng kỹ lưỡng, cứ đứng đợi rồi tao sẽ vào lo mọi thủ tục 

cho mày, nhìn tướng mày ngơ ngáo mấy thằng Hải quan sẽ bắt chẹt chết 

luôn.  

- Tường phải không? 

Có tiếng hỏi từ phía sau lưng. Chàng quay lại, ngờ ngợ: 

- Quỳ hả…? 

Hai người bạn ôm chầm lấy nhau. Thỉnh thoảng Tường đều nói chuyện với 

Quỳ qua điện thoại. Xem vậy nhưng cũng không bằng khi gặp mặt. Tướng 

nó cao hơn xưa nhiều. Nước da không còn đen sạm như thưở còn bé, kết quả 

của những ngày làm việc ở thị thành, tránh xa việc đồng áng. Gần hai mươi 

năm mới gặp lại thằng bạn chơi với nhau từ thuở còn ở truồng tắm sông, 

Tường thoáng thấy cay cay ở khoé mắt. Và chàng cũng hơi ngạc nhiên khi 

nghe giọng của Quỳ ngắt quãng vì xúc động: 

- Mày… mày vẫn vậy. Khuôn mặt không thay đổi bao nhiêu. Tao nhận ra 
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mày ngay trong đám đông. 

- Vậy hả! Mày cũng không thay đổi lắm. Nhưng mày đứng đâu mà tao 

không thấy? 

Không để ý đến câu hỏi của Tường, Quỳ dẫn chàng đi về phía Hải quan, hạ 

thấp giọng: 

- Tao phải vào trong này không thì bọn nó moi hết tiền của mày.  

Rồi Quỳ nhắn nhủ: 

- Mày đưa tao bốn tờ năm đồng. Mình không thể không cho chút nó tiền. 

Tao quen một số thằng hải quan mới được vào hẳn trong này để đón mày, 

chứ đúng ra phải đứng ngoài kia đợi mày làm xong giấy tờ mới được gặp. 

Đến lúc này, Tường mới nhận thấy là chỉ có mỗi Quỳ là được vào hẳn trong 

này còn đám thân nhân đứng phía bên kia hàng rào đan mắt cáo đang vẫy 

tay, gọi nhau ơi ới. Nhìn quanh quất, Tường thấy trong những sổ thông hành 

đưa ra có thấp thoáng những tờ đô la xanh được vội vàng nhét vào giữa. Quỳ 

giải thích: 

- Nó trở thành tiền lệ. Những ai không có tờ bạc kẹp vào giữa cuốn thông 

hành, bọn nó sẽ làm tình làm tội cho đến khi lòi ra thì thôi. Việt kiều về 

nước chỉ mong gặp người thân, họ không tiếc gì vài ba chục bạc nên bọn hải 

quan tha hồ hốt bộn. Hàng hóa ít thì chi ít, hàng hoá nhiều thì phải chi nhiều 

không thì chúng nó bắt mở ra hết mọi thùng hàng để kiểm kê đồ quốc cấm. 

Tao nói thật, mày dễ dàng mất vài ba ngày chỉ để kiểm kê mà thôi, chưa nói 

đến giấy tờ khai báo, rồi giấy tờ nhập cảnh. Nghĩa là, bọn nó có đủ lý do để 

giữ mày lại. Về chơi chỉ có hai ba tuần, mất mẹ nó ba bốn ngày chỉ vì giấy 

tờ lôi thôi thì phí quá. Cho nên ai cũng sẵn sàng chi cho chúng nó để yên 

thân. Công việc ở đây bọn con ông cháu cha chia nhau ra bao thầu, còn vài 

công việc hèn mạt khác bọn nó mới để cho nhân dân. Nhưng cũng không dễ, 

tao nghe nói chỉ mỗi công việc khuân vác hành lý mà phải đóng đến cả chục 
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cây vàng mới được vào.  

Trước đây, Tường nghe nói nhiều đến chuyện này. Chàng nghĩ phép vua 

thua lệ làng, vào đến đất nước người ta thì phải theo luật lệ của họ mặc dù 

luật lệ này không hề ghi trong bản Hiến pháp. Nhưng khi đối diện với sự 

việc, Tường lại cảm thấy bất bình. Cứ đổ đồng mỗi Việt kiều bỏ ra hai chục, 

mỗi năm có đến vài ba triệu người về, vị chi chúng bỏ túi đến mấy chục triệu 

đô la một cách vô lối. Tường níu áo bạn: 

- Hay là đừng đưa cho bọn nó xem sao! Tất cả Việt kiều đồng lòng thì chúng 

làm gì được mình.  

Quỳ vỗ vai: 

- Thôi bố ơi! Cho con xin. Nếu cả đám Việt kiều cứ làm theo lời mày nói thì 

có thể chúng nó cũng chẳng làm được gì! Làm tình làm tội nhiều quá thì có 

ma nó về. Mà Việt kiều bọn mày không về thì chúng đói. Nên chưa biết mèo 

nào cắn mỉu nào. Nhưng sự thật nó có xảy ra như thế đâu. Bao nhiêu năm 

nay, Việt kiều cứ về dâng tiền để chúng nó sống vương giả. Những người đi 

sau dù không muốn vẫn phải theo tiền lệ của số người đi trước đã đặt ra. 

Riêng tao nhiều khi thấy chúng nó vung tiền ăn chơi mà xót ruột. Một đêm 

chúng nó du hí bằng cả năm lương tài xế của tao. Đồng tiền mình kiếm được 

đâm ra thấy vô lý, quá vô lý. Nhưng tao bảo mày thêm, ở Việt-nam bây giờ 

có những chuyện vô lý như thế đó. Còn mày về đây vui chơi thoải mái chứ 

để chuốc lấy những chuyện bực mình hay sao? Nói nhỏ cho mày biết, mình 

phải làm xong thủ tục để tao còn dẫn mày đi mấy chỗ du hí. Bảo đảm mới 

mẻ với mày lắm. Thôi! Nhanh chân lên mày ơi! Đưa ngay đây hai chục. 

Tường móc túi đưa cho Quý nắm bạc. Chàng đứng thẫn thờ nhìn số hành 

khách đang ngóng chờ con dấu của hải quan. Chỉ có một con triện nho nhỏ 

màu đỏ nhưng rất cần thiết. Điểm đặc biệt mà chàng nhận xét là không có 

lấy một dân Nam kỳ nào làm việc ở bàn hải quan mà chỉ toàn là thứ Bắc kỳ 
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sau 75 cả. Tường biết thế vì căn cứ vào cái giọng Bắc the thé xói buốt vào óc 

mà chàng đã nghe gần hai mươi năm về trước. Chàng lặng yên theo dõi đám 

nhân viên đỡ lấy sổ thông hành và những tờ giấy bạc xanh khéo léo nằm lọt 

giữa lòng bàn tay của họ một cách thiện nghệ, cứ như nhà ảo thuật đang biểu 

diễn trên sân khấu.  

Thủ tục rồi cũng xong. Quỳ chở Tường trên chiếc xe minivan, nhập vào 

dòng lưu thông. Lần đầu tiên Tường đặt chân đến thành phố được mang tên 

là Hòn ngọc Viễn đông nên cái gì chàng cũng thấy lạ. Sinh ra và lớn lên ở 

tỉnh lỵ, Tường chưa khi nào bước đi xa quá Vũng-tàu. Tính ra Sàigòn chỉ 

cách nơi chàng ở độ non trăm cây số, thế mà Tường chưa bao giờ có cơ hội 

nhìn tận mắt thành phố hoa lệ này. Điều làm Tường ngạc nhiên nhất chính là 

số lượng xe tràn ngập trên đường phố, chạy không theo một luật lệ nào cả. 

Hệ thống đèn đường chỉ để cho có lệ vì ai cũng hăm hở vọt xe lên trước. 

Nhìn Quỳ khéo léo lách xe giữa một rừng xe cộ gồm xe hơi, xe gắn máy, 

xích lô đạp, xe đạp, Tường chép miệng: 

- Mày hay quá, tao mà lái thì chắc phải đụng xe đến cả chục lần. 

Mắt Quỳ vẫn nhìn về phía đàng trước: 

- Lái mãi rồi cũng quen mày ơi! Cả cái Sàigòn này vậy đấy, nhất là đến giờ 

tan sở thì mạnh ai nấy chạy. Khói phun đến nghẹt thở.  

Tường như chợt nhớ ra chuyện gì, hỏi vội: 

- Thế mày lên đây bao lâu rồi? Mà mày học lái xe hồi nào vậy? 

- Mày đi được một năm thì tao xin làm lơ xe cho ông Bảy, mày còn nhớ ông 

Bảy ở đầu xóm không? Tao phụ lơ chạy tuyến đường Sàigòn – Vũng-tàu. 

Chạy được vài năm, ông giao khoán cho tao chạy luôn, chia theo lối tứ lục, 

nghĩa là ông Bảy sáu phần tao lấy bốn phần. Làm ăn cũng tàm tạm được 5, 6 

năm thì cái xe sinh bệnh nhiều quá, ông Bảy không có tiền sửa nên bán lại 

cho một tay chủ vựa trái cây ở Lái thiêu. Tao đâm ra thất nghiệp. Mãi sau có 
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người giới thiệu cho một công ty tư nhân ở trên này, chuyên chở hàng. Tao 

dọn về đây đã gần chục năm rồi còn gì. 

Tường dò hỏi: 

- Thế mày trở thành thổ công rồi chứ gì? 

Quỳ hất đầu: 

- Sống mãi rồi cũng phải biết. Sư nó! Mày thấy cái Sàigòn này đâu có xa quê 

mình bao nhiêu, thế mà trước đây tao với mày cứ mù tịt. 

Bỗng Quỳ đập tay chàng: 

- Mày thấy chiếc Mercedes màu huyết dụ đàng trước không? 

Tường lách đầu cố nhìn theo ngón tay của Quỳ: 

- Ừ! Sao? 

- Ở bên mày, giá độ chừng giá bao nhiêu? 

- Khoảng bảy chục! 

Giọng Quỳ sôi nổi: 

- Mày thấy đó, khi nhập cảng vào Việt nam mày biết nó đánh thuế bao nhiêu 

không? Gấp ba lần, nghĩa là chiếc xế đó trên dưới hai trăm nghìn. Hai trăm 

nghìn đô, chứ không phải hai trăm nghìn tiền nhà nước đâu nghe. Vậy mà 

chúng nó vẫn ung dung lái đi giữa đường phố đầy những kẻ bần cùng. Mày 

thấy có chướng mắt không? Lương tháng của tao thuộc loại khá tính ra 

khoảng năm chục đô, cũng chưa đáng được rờ đến cái nước sơn bóng lưỡng 

của nó.  

Chưa bao giờ chàng nghe giọng thằng bạn hằn học đến thế: 

- Như tao nói với mày lúc nãy, số tiền mình làm ra thấy quá nhỏ nhoi và vô 

lý lắm, mặc dù cũng phải đổ hết mồ hôi mới kiếm được. Nên làm bao nhiêu 

tao ăn xài đến hết thì thôi. Để dành làm quái gì cho khổ lấy tấm thân. 

Tường phân trần: 

- Tao thấy đường phố buôn bán sầm uất đấy chứ! Nhà nước cho dân chúng 
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làm ăn có đồng ra đồng vào kể cũng được. 

Quỳ bĩu môi: 

- Chỉ là bề mặt thôi mày ơi! Không cần bước ra ngoại ô cho xa xôi, mày cứ 

sang đến quận bốn, trong khu lao động ở bên kia cầu Calmette là thấy ngay 

sự nghèo đói của đại đa số tầng lớp dân chúng. Về đến Phước-tỉnh, quê của 

tao và mày, trông lại càng xác xơ hơn. Mai mày về rồi thấy tận mắt cái điêu 

tàn đến cùng cực của xóm làng. Cho nên không bao giờ tao ở lại đó quá hai 

ngày. Chán lắm mày ơi! Bạn bè ly tán mỗi đứa một phương, những đứa còn 

lại thì quần quật với ngày hai bữa cơm là đã hết giờ, chẳng rảnh rỗi một chút 

nào, lấy đâu có thì giờ với bạn bè. Vì vậy, về thăm gia đình chỉ thoáng cái là 

tao lại vọt lên trên này. Ông bà già chưởi quá nhưng đành chịu. Hơn nữa, cái 

thân quen của Sàigòn nó gắn bó với cuộc sống của tao quá rồi, như tình 

nhân. 

Tường ngậm ngùi: 

- Vậy mà đã gần hai mươi năm. Vật đổi sao dời. Nhiều lúc tao cũng không 

nghĩ là mình sống ở Mỹ. Đôi khi tao lại có ý định muốn về lại nơi chốn cũ, 

sống gần mày, gần gia đình. 

Quỳ chép miệng: 

- Thôi! Đừng dại, cứ ở bên đó đi. Xa quê hương nhớ mẹ hiền thì được nhưng 

nhớ đừng bao giờ dại dột về sống với chúng nó. Khối tay trí thức ở nước 

ngoài bị bọn cộng sản lừa như con nít. Cả đời tao, chỉ có mỗi cái bằng lái xe 

mà sao tao lại hiểu cái nguyên lý đơn giản đó, sao mấy tay bằng cấp đầy 

mình mà vẫn bị chúng nó lừa thì quả thật nhiều lúc tao không hiểu được. 

Học lên đến đó thì đầu óc phải thông minh chứ, phải không mày? Cái lạ là 

chúng nó đâu phải mới lừa người ta mới đây đâu, ông già tao nói nó lừa cả 

thế giới từ ngày cách mạng bên Nga thành công. Vậy mà đến giờ này vẫn có 

người tin thì kể cũng lạ thật.  
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Đột nhiên, Quỳ đổi đề tài: 

- Mày về chơi mà tao chỉ nói toàn chuyện buồn. Bỏ qua mấy chuyện đó đi, 

tắm rửa xong tao dẫn mày đến chỗ này, không chê được. Ở Mỹ chưa chắc 

mày đã được hưởng những giây phút thần tiên như thế đâu! 

Tường quay sang người bạn: 

- Úp mở hoài! Từ nãy giờ mày nói đã hai ba lần rồi mà tao cũng chưa đoán 

được. Cái gì nói cho tao nghe coi! 

Quỳ xua tay: 

- Không… không! Tao chở mày đến đó rồi biết. Bây giờ về nhà tắm rửa, ăn 

uống chút đỉnh. Đợi sẩm sẩm tối rồi tao mày đi. 

Căn gác trọ của Quỳ nằm phía trong hẻm. Quỳ phải gởi tạm chiếc xe ở căn 

nhà đầu ngõ. Bóng đêm vừa đổ xuống thì Sàigòn vươn lên rực rỡ với muôn 

ánh đèn màu. Quỳ mượn được chiếc xe Dream và chở Tường đến một ngôi 

nhà lầu ba tầng. Ngọn đèn néon màu chiếu sáng rực vào tấm biển đề chữ 

Massage, Steam Bath. Bây giờ Tường mới vỡ lẽ: 

- À! Thì ra là tắm hơi đấm bóp. 

Quỳ xuống xe, lắc đầu: 

- Ê! Đây không phải là tiệm đấm bóp tắm hơi như mày tưởng đâu nhé. Nó 

được mệnh danh là nơi trị liệu vật lý (physical therapy). Mày vào đây tao 

giới thiệu cho một em không chê được. Bàn tay em đưa đến đâu, người mày 

cứ dãn ra đến đó. 

Quỳ đẩy cửa bước vào. Hai ngọn đèn chiếu hắt từ trên trần xuống vừa đủ 

sáng thấy rõ mặt người. Chiếc quầy cao vừa tầm người đứng che khuất 

người đàn bà ngồi dán mắt vào chiếc TiVi nhỏ để trên bàn. Vừa thấy khách, 

người đàn bà vặn nhỏ âm thanh và ngẩng mặt lên. Quỳ lên tiếng trước: 

- Chào chị! Cho tôi hai vé. 

Giọng người đàn bà reo vui, chứng tỏ Quỳ là khách hàng quen biết: 
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- Lâu quá không thấy chú. Bận làm ăn hả? 

Hỏi thăm nhưng không cần Quỳ trả lời vì người đàn bà bận rộn bới đống 

giấy tờ và những con số được ghi vội vào sổ. Những câu hỏi thăm cho có lệ, 

hoàn toàn mang tính chất xã giao chứ không có sự quan tâm thành thật của 

người hỏi. Quỳ chồm người lên: 

- Liên hôm nay có làm không chị? 

Vẫn lúi húi với công việc, người đàn bà nói vọng lên: 

- Có, nhưng đang bận khách. Để chị gọi lên cho nó. 

- Không phải cho em đâu chị. Có người bạn xa mới về chơi, nhờ Liên săn 

sóc dùm. 

- Việt kiều hả? 

- Ừ! Nhưng còn nhát lắm. 

Tường nhột nhạt cả thân người khi nghe thằng bạn nói đến chàng. Thật sự 

Tường không rành rẽ về chuyện này. Thằng bạn sau bao nhiêu năm sống ở 

đây đã vượt xa chàng về các món ăn chơi. Tường cố làm ra vẻ bình thản, rút 

tiền đưa cho Quỳ, phớt lờ tia nhìn xoi mói đầy vẻ tò mò của người đàn bà. 

Nhận tiền xong, người đàn bà trao cho Quỳ hai chiếc chìa khóa. Quỳ dẫn 

Tường tiến về phía cầu thang nằm khuất ở phía sau quầy hàng. Tường tò 

mò: 

- Giá mỗi vé bao nhiêu? 

- Thường thì tám chục nghìn. Xộp hơn, cỡ em Liên, mình phải trả trăm mốt. 

Chàng hạ thấp giọng: 

- Chìa khoá phòng hả? 

- Không, đây là chìa khoá tủ để cất quần áo. Mình lên đây tắm hơi đã, xong 

vào phòng đợi. Tao nhường cho mày em Liên. Tao chịu em nhất. Mấy lần 

tao gạ đi chơi mà nhất định em từ chối, chỉ đấm bóp thôi, chứ không tiến xa 

hơn. 
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Chàng và Quỳ thay quần áo, cả người chỉ khoác mỗi chiếc khăn lông trắng. 

Tường lớ ngớ vì lần đầu không biết diễn tiến như thế nào. Quỳ dặn dò: 

- Tắm hơi xong, mày cứ vào phòng đợi. Liên nó đến đấm bóp cho mày dãn 

gân dãn cốt. 

Mồ hôi nhễ nhãi khi bước ra khỏi phòng tắm hơi, Tường mở cửa tiến vào 

căn phòng nhỏ hẹp quét vôi trắng lốm đốm vết loang lổ vì thấm nước mưa. 

Chiễm chệ giữa căn phòng là chiếc bàn dài có phủ tấm khăn trắng tinh, vẫn 

còn hằn nếp gấp. Một chiếc bàn đêm thấp lè tè kê sát góc tường, phía trên có 

mấy chai nhựa mà Tường chẳng buồn xem chúng đựng những gì. Tường hồi 

hộp nằm ngửa trên chiếc bàn dài, hai tay gối đầu, nhìn mông lung lên trần. 

Chiếc quạt trần thổi xoay tròn những luồng hơi hâm hẩm toát ra từ bốn bức 

tường được hun nóng qua một ngày nắng gắt. Tường còn nhìn thấy những 

mảng vôi vỡ treo lơ lửng đang đập chập chờn theo sức thổi của cánh quạt. 

Chàng nằm yên vị, đầu óc rỗng tuếch, chỉ còn cái cảm giác lo lo của người 

mới phiêu lưu vào vùng đất hoang vu chưa bao giờ đặt chân đến. Mãi lúc 

sau, có người con gái đẩy cửa bước vào. Tường ngồi bật dậy. 

- Anh cứ nằm tự nhiên.  

Người con gái lên tiếng trước. Chàng ngượng ngùng nằm xuống, khoanh tay 

phía trước ngực nhìn thẳng vào khuôn mặt xương xương có đôi mắt đen láy 

và nụ cười tươi của cô gái.  

- Em… Liên. Em có nghe anh Quỳ giới thiệu anh là Việt kiều? 

- Vâng! 

- Anh nằm sấp lại đi! 

Tường xoay người nằm sấp, hai tay kê lên má nhìn nghiêng về phía cô gái. 

Nàng xoa xoa hai bàn tay vào nhau và bắt đầu múa lượn đôi tay trên tấm 

lưng trần của chàng.  

- Anh về chơi lâu không? 
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- Cũng vài tuần cô ạ! 

- Kêu em tên được rồi. 

- Cám ơn cô. 

- Anh mới về lần đầu hả? 

- Vâng, lần đầu! 

- Thế anh với anh Quỳ quen nhau thế nào? 

- Nó với tôi là bạn từ thuở nhỏ. Nhà ở gần nhau, học chung trường với nhau. 

Thân lắm! 

- Kiếm được người bạn thân cũng không phải dễ đâu anh. 

- Vâng, quen thì quen nhiều nhưng tôi chỉ thân mỗi nó. 

- Thế anh xa nhà lâu chưa? 

- Cũng khoảng mười tám năm. 

- Ồ! Vậy thì hai anh tha hồ mà nói chuyện. Mười tám năm có biết bao nhiêu 

chuyện để nói. 

- Vâng, chỉ nghe chuyện nó kể về thành phố này cũng đã hết giờ rồi, còn thì 

giờ đâu để nghe tôi nữa. 

Giọng của Liên trầm hẳn xuống: 

- Chuyện thành phố này thì có gì mà nói đâu anh. Quanh quẩn cũng chuyện 

buôn bán, lừa lọc, kiếm sống, ăn chơi, xa hoa và… đấm bóp như em thôi. 

Bàn tay của Liên lần xuống phía dưới chân. Từng thớ thịt trong người chàng 

dãn ra cho máu lưu thông dễ dàng trong huyết quản. Chưa bao giờ Tường 

cảm thấy sảng khoái, dễ chịu đến thế. Liên vỗ nhẹ vào vai Tường: 

- Xoay người lại đi anh. 

Tường xoay người. Bây giờ chàng mới có dịp nhìn thẳng vào khuôn mặt 

Liên. Mái tóc dài chấm vai làm Liên hơi vướng trong công việc. Lâu lâu 

nàng lại lấy tay vuốt vội mớ tóc rũ vào phía sau tai. Khuôn mặt thuôn thuôn 

của Liên điểm đôi mắt đen nhung nổi bật ngay dưới vầng trán cao, rộng. 
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Sống mũi nàng thanh nằm cân đối trên đôi môi luôn nở một nụ cười, khoe 

đôi hàm răng trắng nhỏ, xếp đều đặn như thợ nề lát gạch. Vẻ đẹp dịu dàng, 

thanh thoát đầy quyến rũ của Liên làm Tường hơi chạnh lòng nghĩ đến công 

việc không xứng đáng với nàng.  

- Liên làm nghề này bao lâu rồi? 

Liên liếc nhanh về phía chàng, rồi nhìn lại đôi tay: 

- Anh tính điều tra hay sao đây? Nói đùa chơi! Em làm cũng đã hơn hai năm. 

- Trông Liên còn trẻ lắm. Chắc mới trên hai mươi? 

- Nghe nói ở Âu Mỹ người ta lịch sự không bao giờ hỏi tuổi phụ nữ cả. Anh 

lại không giữ lịch sự tối thiểu đó với em. Hay là anh nghĩ em làm nghề này 

nên không cần giữ lịch sự? 

Tường không ngờ Liên lại hỏi vặn chàng như thế, giọng chàng trở nên ú ớ: 

- Không… không! Tôi không có ý gì cả. Chỉ vì thấy Liên trẻ quá nên tôi 

buột miệng hỏi, vậy thôi! Xin lỗi Liên. 

- Lỗi phải gì. Anh muốn biết cũng được. Tuổi của em thì không có gì bí mật 

cả. Nhưng anh cũng phải cho em biết tuổi của anh nhen.  

Rồi không đợi Tường có đồng ý hay không, Liên tiếp tục: 

- Em hai mươi bốn! Thế còn anh? 

Tường thở ra một hơi dài, nhẹ nhõm: 

- Tôi ba mươi ba. 

Bàn tay điệu nghệ của Liên vẫn thoăn thoắt trên thân hình Tường mà bây giờ 

chàng cảm thấy chút ngường ngượng khi phơi trần tấm thân trước mặt Liên. 

Riêng nàng vẫn không chú ý gì đến sự thay đổi trên nét mặt của Tường. Liên 

hỏi: 

- Anh có tính đi chơi đâu không? 

- Tôi cũng định đi đây đó cho biết nhưng phải về thăm nhà đã. 

- Thế gia đình anh không ở Sàigòn à? 
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- Không! Nhà tôi ở Phước-tỉnh. Tôi chưa bao giờ biết Sàigòn cả. Đây là lần 

đầu tiên đặt chân lên thành phố này. 

- Vậy à! Ở Mỹ, anh đã bao giờ đi đấm bóp chưa? 

Tường ngập ngừng: 

- Thú thật với Liên, đây là… lần đầu tiên. Thằng Quỳ nó dẫn tôi đi chứ tôi 

nào biết gì! 

Liên ngừng tay, giọng ngạc nhiên: 

- Anh lạ lắm nghen! Em cũng lần đầu tiên gặp một Việt kiều như anh. Cái gì 

cũng lần đầu cả. Thành phố này lần đầu. Đấm bóp cũng lần đầu. Mấy tay 

Việt kiều kia ông nào cũng tỏ ra thành thạo trong việc ăn chơi. Không biết ở 

nước ngoài làm gì nhưng về nước thì tỏ ra vẻ sành sõi lắm. Cám ơn anh đã 

thành thật với em. Vì theo em, khi thành thật với người đối diện là mình tỏ 

thái độ tôn trọng người đó.  

Tường không ngờ Liên lại có những nhận định chín chắn đến thế. Chàng 

ngạc nhiên thật sự. Lòng chàng đã nhuốm lên chút cảm tình với người con 

gái có đôi bàn tay điêu luyện này.  

- Có gì mà cám ơn. Tính tôi xưa nay vẫn vậy… Đối với người khác tôi cũng 

nói như thế thôi. 

Rồi cả hai im bặt. Liên chăm chú vào công việc của người bán nghệ thuật 

bằng đôi tay trần. Bỗng nhiên chàng thấy hơi ngợp khi luồng gió từ trên trần 

thổi hắt vào mặt chàng. Tường nghiêng mặt qua một bên vừa lúc Liên đứng 

ngay ngang vai chàng. Một mùi thơm thoảng nhẹ vào mũi chàng, không biết 

là mùi nước hoa hay mùi da thịt của kiều nữ. Chàng thoáng thấy vết hằn của 

chiếc quần lót mà Tường đoán mảnh trước và mảnh sau được nối bằng một 

sợi giây nhỏ xíu, chỉ bứt nhẹ là đứt. Vừa nghĩ đến đó là mặt Tường đã đỏ 

bừng. Chàng có cảm tưởng là Liên đã đọc được những ý nghĩ lẩn quẩn trong 

đầu chàng. Cái cảm giác ngượng ngùng lúc đầu bây giờ trở lại làm chàng chỉ 
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mong Liên sớm chấm dứt công việc.  

Đột nhiên, Liên lên tiếng: 

- Em có đề nghị này. Nếu anh muốn, em xin làm hướng dẫn viên cho anh. 

Em ở thành phố này đã được sáu năm rồi, đủ để đưa anh đi đây đi đó. Nhưng 

không biết có phiền gì anh Quỳ hay không? 

Tường ngồi bật dậy, giọng thành thật: 

- Ồ! Thế thì tốt quá! Tôi và nó còn rất nhiều thì giờ gặp nhau. Được Liên 

hướng dẫn thật là may mắn. Nhưng công việc làm ở đây thì sao? 

- Không sao, anh chịu chi chút đỉnh thì bà chủ cũng bằng lòng. 

- Bao nhiêu thì được hở Liên? 

Liên ngồi xuống trên chiếc bàn dài, cạnh Tường: 

- Chừng mười lăm đô thì vừa! Riêng em, anh muốn cho bao nhiêu cũng 

được. 

Tường thòng chân xuống đất, đứng đối diện với Liên: 

- Tôi không muốn Liên bị thiệt thòi. Hơn nữa, còn công Liên dẫn tôi đi chơi 

nữa chứ? 

- Em tình nguyện dẫn anh đi chứ anh đâu thuê mướn gì em. Xem như em 

nghỉ một ngày để đi chơi với anh, cũng vui vậy. 

- Thôi! Để tôi tính thế này, tôi gởi Liên gấp đôi số tiền tôi trả cho bà chủ. 

Liên đừng nghĩ gì về tiền công, cứ xem là món quà kỷ niệm lần gặp gỡ. 

Liên nhoẻn miệng cười: 

- Cám ơn anh nhiều lắm. Ngày mai em nói anh Quỳ đưa anh đến đây rồi anh 

em mình đi. Thành phố này có rất nhiều phương tiện di chuyển, anh đừng lo.  

Trên đường về nhà, Tường mới bật mí cho thằng bạn biết là phải đình hoãn 

chuyến đi Phước-tỉnh ngày mai vì chàng muốn ở lại Sàigòn đi chơi với Liên 

một ngày. Quỳ phá lên cười nắc nẻ: 

- Tao đã đoán là em sẽ chịu đèn mày. Gặp Việt kiều ngơ ngơ như mày 
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những em già dặn đều muốn lăn xả vào để lợi dụng. Tao ở đây tán em gãy cả 

lưỡi mà em có chịu đi chơi với tao lần nào đâu. Nhưng nhớ này, chi cho nó 

vừa phải thôi để bà già mày ở dưới quê còn chút cháo. 

Tường phân bua: 

- Tao chẳng thấy Liên có ý định moi tiền gì cả. Đành rằng Liên có đề nghị 

nhưng tao vẫn cảm thấy được những ý thành thật của nàng.  

Quỳ vẫn giữ lập trường: 

- Cái hay của các em là ở chỗ đó. Lộng giả thành chân là nghề của các em 

mà. 

Rồi Quỳ đọc bốn câu thơ truyền khẩu trong nhân gian, giọng diễu cợt: 

Việt gian, Việt cộng, Việt kiều, 

Trong ba Việt ấy em yêu Việt nào 

Em xin thưa với đồng bào, 

Trong ba Việt ấy, Việt kiều em yêu 

Tường không buồn cãi với Quỳ. Những người sống trong một xã hội đầy 

dẫy những lừa đảo dĩ nhiên họ luôn luôn bảo thủ, thận trọng đến đa nghi. Xã 

hội này vốn đã từng xây dựng trên căn bản lọc lừa thì chàng cũng không 

trách những người như Quỳ luôn sống trong sự hoài nghi. Họ hoài nghi ngay 

cả những truyền thống, chân lý đã được lưu truyền qua nhiều thế hệ. 

Ngày hôm sau, Tường đến đón Liên ở tiệm đấm bóp. Nàng mặc chiếc quần 

din màu xanh đậm bó sát người, áo sơ mi trắng hở nút cổ, không sâu lắm 

nhưng cũng đủ phô trương sức nẩy nở toàn diện trên thân hình nhìn khá 

mảnh dẻ. Trông nàng khoẻ mạnh và tràn đầy sức sống ở tuổi thiếu nữ đương 

xuân. Sau khi sòng phẳng với bà chủ tiệm, Liên gọi ngay một chiếc xe xích 

lô đạp chở ngay đến chợ Bến-thành ăn bún ốc.  

Trong khung cảnh ồn ào của khu chợ buổi sáng, Tường chăm chú vào tô bún 

ốc đang bốc khói có váng ớt đỏ au nổi lên mặt trộn lẫn với những cọng hành 
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ngò xanh tươi được trồng trọt trên những miếng đất màu mỡ ven thành phố. 

Nước bún trong veo đượm vị ngọt từ những nồi xương hầm tốn nhiều củi 

lửa. Miếng thịt ốc bưu dai vừa miệng nhai, tan ra hoà với cọng bún mềm 

nuốt vào nghe ngọt đến tận đáy dạ dày. Rời chợ Bến-thành, Liên đưa chàng 

đi đến lăng Lê văn Duyệt để xin xăm. Quỳ ngay giữa chính điện nghi ngút 

khói hương, Liên lâm râm khấn vái rồi đổ một thẻ xăm. Lúc nào cũng có 

một thầy ngồi bên hông lăng để đoán tình duyên, gia đạo qua thẻ xâm mà 

khách đưa đến. Tường có nghe nói tục lệ này thường xảy ra vào dịp Tết, 

chàng lại không ngờ dân chúng xin xăm suốt năm. Trong cuộc sống vốn 

nhiều bấp bênh, con người thường dựa vào một lực siêu hình nào đó để có tự 

tin, tiếp tục sống. 

Xế trưa, trời Sàigòn nóng như cả thành phố bị nấu trong vạc dầu. Liên rủ 

chàng: 

- Thôi, ghé chỗ này với em. Phòng máy lạnh thoải mái lắm. 

Rồi nàng bảo xích lô đưa đến một ngôi nhà lầu hai tầng sơn màu xanh nhạt 

trên đường Nguyễn thiện Thuật. Xuống xe, Liên dẫn chàng xăm xăm mở 

cửa. Khung cảnh ở đây gần giống như chỗ chàng đấm bóp tối hôm qua. Lối 

trang trí bày biện gần như một khách sạn hạng trung bình. Liên cất tiếng 

chào: 

- Cho em một phòng đi chị. 

Người đàn bà đon đả: 

- Máy lạnh không?  

- Có chớ. Bởi vậy trưa nóng em mới tạt vào đây. Chị pha cho em hai ly trái 

cây luôn nghe. 

- Nếu vậy vào phòng cũ đi.  

Liên lại dẫn chàng đi qua một dãy hành lang hẹp, có chia từng phòng với 

cánh cửa đóng im ỉm. Theo mẩu đối thoại vừa rồi thì rõ ràng Liên không xa 
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lạ gì với ngôi nhà này, nếu không nói là rất quen thuộc. Bởi thế, người đàn 

bà không cần chỉ căn phòng cho Liên. Chàng nghĩ có thể ngoài nghề đấm 

bóp ra, Liên còn bán thân để kiếm sống nữa. Trong lòng Tường lại dâng lên 

một nỗi u hoài về người thiếu nữ mới quen có quá nhiều bí mật trong cuộc 

đời. 

Liên khóa trái cửa rồi ngồi phịch ngay xuống giường, vẻ mệt nhọc: 

- Nằm xuống đây cho khỏe đi anh. Lát nữa chị ấy sẽ mang nước giải khát vô. 

Chàng nằm uống bên cạnh Liên: 

- Nhà Liên ở đâu? 

- Em giống anh, ở tạm Sàigòn thôi. Nhà em mãi tận Mỹ-Tho kìa. 

- Thế hai bác vẫn khoẻ chứ? 

- Cám ơn anh! Em chỉ còn mẹ và một thằng em 12 tuổi, còn ba em mất rồi. 

Tường thở dài: 

- Xin lỗi Liên. Ba anh cũng mất khi anh còn nhỏ. Trong tâm trí anh không có 

một hình ảnh nào của ba anh cả ngoài một vài tấm hình mà mẹ anh còn giữ 

lại. 

- Em thì khác. Ba em mất lúc em mới trên mười tuổi nhưng cũng chẳng có 

kỷ niệm nào đáng ghi nhớ. Lúc em chưa đầy một tuổi thì ba em bị đi cải tạo. 

Mãi hơn mười năm sau ba em mới trở về. Em vẫn còn nhớ khuôn mặt xương 

xương và thân hình tiều tuỵ của ổng. Được vài năm thì ba em lâm bệnh chết 

khi thằng em trai của em chưa đầy ba tuổi. Mẹ em tần tảo nuôi hai chị em 

cho đến khi em tốt nghiệp trung học. Mẹ em phần buôn bán nuôi con, phần 

thương nhớ ba em nên cũng đau ốm suy nhược. Em quyết định bỏ học luôn 

để phụ giúp với mẹ. 

- Anh hiểu, gặp hoàn cảnh đó thì ai cũng hành xử như Liên. Anh cũng thế, 

vài năm sau ngày mất nước, anh cũng phải bỏ học để đỡ cho mẹ anh một 

tay. 
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Liên thở dài não nuột: 

- Nhưng anh lại may mắn hơn, qua đến Mỹ và tiếp tục được việc học. Em thì 

vô phương. Ở cái xã hội này, có dính chút lý lịch thì không bao giờ ngóc đầu 

dậy được, cho dù học giỏi đến thế nào đi nữa. Anh biết không? Em là một 

trong năm học sinh giỏi toán nhất ở Mỹ-tho, vậy mà không thể ghi tên ở một 

Đại-học nào cả. Họ không nhận, viện đủ mọi lý do...  

Có tiếng gõ cửa. Liên bước ra và mang vào hai ly trái cây xay, lạnh mát cả 

tay. 

- Thế Liên lên Sàigòn làm nghề này liền à? 

- Không anh. Đầu tiên em vào làm ở một xưởng may mặc. Lương cũng 

tương đối. Tiện tặn đôi chút thì gia đình em ở dưới quê cũng có chút đỉnh. 

Rồi định mệnh đưa đẩy khiến em nhảy qua cái nghề đấm bóp. 

Chàng không dám đi sâu vào đời tư của Liên nhưng vẫn tò mò muốn biết 

định mệnh nào đã đẩy Liên vào công việc này.  

- Có thể là nghề đấm bóp kiếm được nhiều tiền hơn nhưng, xin lỗi Liên anh 

hơi tò mò, Liên không thể kiếm được một việc nào đó phù hợp với khả năng 

của Liên ư? Đành rằng nghề nào cũng là nghề, mỗi người có một hoàn cảnh 

riêng anh không dám xét đoán nhưng anh thấy Liên làm nghề này không hợp 

một chút nào cả. 

Liên mỉm cười: 

- Sao lại không hợp! Anh thấy em đấm bóp cho anh hôm qua được không? 

Nghề nào cũng có cái khó khăn riêng. Em học được cái bí quyết của nó để 

kiếm sống và giúp gia đình...  

- Đành vậy, nhưng anh nghĩ Liên vẫn có thể theo đuổi một nghề nào đó khác 

hơn nghề này? 

Nàng hôn lên môi Tường: 

- Chọc anh chút mà! Em biết nhưng có những chuyện em không tiện nói ra, 
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sợ... anh hiểu lầm. 

Tường nhỏm người dậy, chống tay lên cằm nhìn thẳng vào mắt Liên: 

- Có gì mà hiểu lầm. Anh xem Liên như một người bạn nhưng nếu Liên thấy 

không tiện nói ra thì thôi. 

Liên trầm ngâm không nói gì. Một lúc sau, nàng chậm rãi: 

- Em quý anh là người thành thật. Hôm nay đi chơi rồi nằm tâm sự vụn với 

anh, lâu lắm em mới hưởng được một ngày thật bằng lòng. Cả một chuỗi đời 

của em, toàn những chuyện buồn. Anh xem, mới hai mươi bốn tuổi mà cuộc 

đời em quá nhiều gian truân. Khóc thì em cũng khóc nhiều rồi, đến một lúc 

nào đó thì lòng mình chai đá hẳn. Nhiều khi bị vùi dập quá, em muốn tìm lại 

một giọt nước mắt ngày xưa, khóc để tìm một chút thanh thản trong tâm 

hồn, nhưng không được anh ơi! Anh còn nhớ câu hát... khóc cho vơi đi 

những nhục hình... không? Có gặp những đau khổ như em rồi anh mới thấy 

thèm khóc, mới thấy nước mắt thật quý. Xã hội này không những chà đạp 

lên mọi giá trị của con người nhưng còn làm cạn khô nước mắt của lòng 

người nữa. Em không muốn kể lại cuộc đời em vì em sợ anh nghĩ em bịa 

chuyện, hơn nữa chuyện buồn của mình sao bắt người khác phải nghe. Anh 

về thăm nhà vui chơi thoải mái chớ chuốc lấy những phiền muộn làm gì! 

Tường hôn lên bàn tay Liên, giọng nhỏ nhẹ: 

- Anh đang nghe Liên đây. 

Liên quay mặt lại nhìn sâu vào mắt Tường. Mái tóc đen tuyền rải xõa trên 

mặt gối trắng tinh chạy viền theo khuôn mặt đẹp dịu hiền của Liên. Chưa 

bao giờ chàng được ngắm một nét đẹp hiền hoà, thanh tú trong ánh mắt gần 

gũi đến thế. Giọng của Liên đều đều: 

- Như em đã nói, em lên Sàigòn ở trọ nhà bà bác và đi làm trong một công ty 

cắt may xuất khẩu. Tiện tặn ra thì cũng dành dụm được chút đỉnh để gởi về 

cho gia đình. Cách đây hơn hai năm, mẹ em bỗng ngã bệnh nặng, cần phải 
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có tiền để chạy chữa thuốc thang. Sồ tiền dành dụm bấy lâu nay dần dần hết 

sạch. Em túng quẫn quá, không biết xoay xở thế nào thì một người bạn trong 

sở làm giới thiệu em, qua một bà tú trung gian, cho một thương gia Việt 

kiều. Ông này ra giá mua trinh tiết của em với giá một nghìn đô la. Em bằng 

lòng ngay không cần suy nghĩ. May mắn với số tiền đó, thuốc thang một 

thời gian thì mẹ em khỏi bệnh. Mẹ em có thắc mắc về số tiền quá lớn, em 

chỉ nói vay mượn của bạn bè và em sẽ trả dần cho họ. Đến bây giờ, mỗi khi 

suy nghĩ lại, em vẫn không có gì tiếc nuối khi bán đi trinh tiết để một lần báo 

hiếu cho cha mẹ. Rồi từ đó, em sống buông thả, ngay cả việc bán thân để 

kiếm tiền… 

Tường ngắt lời, ôm lấy Liên: 

- Liên ơi! Sự hy sinh của Liên cao thượng quá. Trinh tiết chỉ là một biểu 

tượng cho tâm hồn của người con gái. Đối với anh, Liên vẫn trinh trắng như 

bao thiếu nữ khác, đâu đến nỗi mà Liên phải chọn nếp sống này. 

- Cám ơn anh. Anh nói vậy em nghe mát dạ lắm rồi. Còn những điều khác 

có thể anh không bao giờ hiểu được em đâu! Thôi, bỏ chuyện đó đi anh. Một 

ngày sắp hết rồi, anh với em đâu còn thì giờ bao nhiêu nữa. 

Tường giữ khuôn mặt của Liên bằng cả hai tay, đắm đuối nhìn nàng. Chàng 

nghiêng đầu hôn lên đôi môi mọng đỏ. Liên siết chặt người chàng, ngửa mặt 

nhận nụ hôn. Cả người Liên thoang thoảng hương thơm làm Tường ngây 

ngất. Người chàng rạo rực, nỗi thèm khát dâng lên cuồn cuộn. Đúng lúc 

Tường chuẩn bị dìu Liên lên đỉnh Vu sơn thì nàng giữ chàng lại: 

- Đừng… anh! 

- Anh muốn… 

- Em biết, nhưng đừng… 

- Sao vậy??? 

Liên bẽn lẽn: 
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- Em đang “bị” mà…  

Tường nằm vật ra giường thở một hơi dài. Thân thể chàng đang nóng hừng 

hực bỗng nhiên nguội lạnh như bị vớt ra từ thùng nước đá. Chàng nằm yên, 

ngửa mặt nhìn trần không nói một lời nào. Nằm bên cạnh, Liên gục đầu vào 

vai chàng, hôn nhẹ lên cổ, bàn tay nàng vờn suốt vùng ngực trần của Tường. 

Nàng rướn người, nằm trườn lên ngực Tường, hôn phớt lên môi chàng. 

Tường hờ hững đáp trả vì lòng chàng đã dịu hẳn. Giọng Liên thoảng nhẹ bên 

tai: 

- Khi nào anh quay trở lại thành phố này? 

Thoáng trong câu hỏi, Tường nghe có chút bùi ngùi, luyến tiếc. Cuộc gặp gỡ 

ngắn ngủi chưa đến hơn một ngày nhưng để lại trong chàng những ấn tượng 

khó phai. Tường hình dung đến những liên hệ ràng buộc mơ hồ nào đó mà 

định mệnh của hai người đã gắn bó. Mai đây, khi trở về ở phía bên kia nửa 

quả điạ cầu, chàng lại vùi đầu vào công việc thường ngày; trong khi Liên 

vẫn bôn ba kiếm sống với đôi bàn tay xoa bóp trên thân thể của những người 

đàn ông lạ. Đôi bàn tay đó đáng lẽ cầm được chiếc bút, vùi đầu vào đống 

sách vở mang trí tuệ để giúp ích cho đời thì quý biết bao! Bỗng dưng chàng 

cảm thấy xót thương cho số phận những nàng Kiều thời đại. Bao giờ mới hết 

thấy những cô gái vì sinh nhai đã phải lăn lộn trên vỉa hè đón khách mỗi 

đêm, sương ướt đẫm vai áo? Trong những cơn mưa tầm tã, che núp dưới 

hàng hiên, lo lắng vì một đêm ế khách, không mang được tiền về để giúp cha 

mẹ thuốc thang? Ôi! Sao thế gian có nhiều chuyện buồn quá?  

- Có lẽ anh trở lại một ngày trước khi bay về Mỹ. Lúc đó anh mong là gặp 

lại Liên. 

- Em cũng rất mong gặp lại anh! 

Lại có tiếng gõ cửa. Liên bước xuống giường tiến về phía cửa. Nằm lại một 

mình trong phòng, Tường suy nghĩ mãi về thân phận con gái của Liên, trôi 
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nổi, thăng trầm trên tuổi đời mới hai mươi bốn. Trong xã hội này, còn biết 

bao nhiêu cô gái long đong như Liên phải quăng mình vào chốn trụy lạc để 

kiếm sống. Tường mải suy nghĩ không để ý đến Liên, mà bây giờ, nàng đã 

bước hẳn ra ngoài phòng. Chàng cũng không nghe được mẩu đối thoại giữa 

Liên và chị chủ nhà ở phía bên ngoài cánh cửa: 

- Em rảnh không, tiếp khách dùm chị đi. 

- Phải Việt kiều không? 

Người đàn bà nhỏ giọng: 

- Đúng mà! Nhìn cái tướng là chị biết ngay. Hơn nữa, chả xài toàn tiền đô 

không hà? 

- Em không cần biết chả xài tiền gì! Sòng phẳng là được! Nhưng phải là Việt 

kiều em mới tiếp. 

- Chả chìa cái giấy thông hành to chành bành làm sao chị lầm được. 

- Vậy thì nói chả đi đâu rồi độ tiếng đồng hồ nữa quay lại đây. Em tiễn 

người bạn về rồi gọi xe lại chị ngay. 

Trở vào phòng, Liên dục Tường: 

- Thôi! Mình đi anh ơi! 

Những háo hức trong lòng đã dịu lại. Ngoài kia trời nắng gắt, mặc dù không 

khí trong phòng mát lạnh nhưng Tường vẫn muốn rời khỏi bốn bức tường tù 

túng và ngột ngạt. Ra đến ngoài, Liên gọi ngay chiếc xe tắc xi: 

- Em đưa anh về nhà anh Quỳ. Em phải đi có việc. Tuần sau trở lại nhớ kiếm 

em nhen. Em hứa là sẽ chiều anh tất cả. 

Trong lòng chàng bỗng dâng nên một nỗi chán nản cùng cực; chán thành 

phố này, chán tình đời, chán những cô gái buôn hương bán phấn. Tường 

buông xuôi: 

- Ừ! Sao cũng được. 

Trước khi đậu xuống đầu hẻm nhà Quỳ, chàng hờ hững hôn Liên, hẹn: 
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- Tuần sau, anh sẽ đến. 

 

* * * 

 

Về thăm nhà hơn tuần, Tường lại thấy háo hức muốn gặp lại Liên. Trở lại 

thành phố, chàng hăm hở đến tiệm đấm bóp kiếm Liên. Bà chủ nói nàng 

không còn làm ở đây nữa. Tường hơi ngạc nhiên và rủ Quỳ đến ngôi nhà lầu 

hai tầng mà cả hai nằm tâm sự, chị chủ cũng nói là chẳng thấy Liên từ hồi 

đầu tuần. Bây giờ thì Tường thật sự cuống lên. Cả thành phố khoảng bốn 

năm triệu người, tìm kiếm một khuôn mặt quen kể như là chuyện đội đá vá 

trời. Chàng không hiểu tại sao Liên đổi chỗ làm mà không để lại một lời 

nhắn nào. Tường đã có dự định cho một ngày cuối cùng ở thành phố này bên 

Liên thật nồng nàn trước khi lên đường trở về Mỹ. Tự nhiên chàng nhớ Liên 

quay quắt, nhớ đến cô gái có thân hình nhỏ nhắn với những trầm luân. 

Thành phố đã cuốn hút Liên vào nếp sống hỗn độn, buông thả và nàng bị 

nhận chìm tan loãng trong cơn lốc xoáy của đời. Còn Quỳ thì cứ gạt đi: 

- Có gì mà mày tiếc! Không có nó thì có đứa khác. Để tao kiếm cho mày em 

khác xịn hơn nhiều. Coi chừng có ngày sẽ chết vì vài ba cái tình cảm vụn vặt 

đó, nghe mày! 

Quỳ không hiểu và cũng chẳng bao giờ hiểu tâm trạng của chàng. Nỗi lòng 

nàng tâm sự với Tường nào Quỳ có biết; mà cho nó biết thì cũng vậy thôi. 

Tâm hồn Quỳ cũng dần dần hóa ra chai đá như Liên mất rồi; đúng như lời 

nàng nói: xã hội này không những chà đạp lên mọi giá trị của con người 

nhưng còn làm cạn khô nước mắt của lòng người nữa. 

…Tường quay trở lại Mỹ đã được vài tuần. Chàng mải vùi đầu vào công 

việc thường ngày, lâu lâu nhớ lại một ngày ở thành phố với Liên, khẽ thở dài 

tiếc nuối. Chàng thèm ôm Liên một lần nữa trong vòng tay, để nhớ lại mùi 
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hương quen thuộc vuốt ve khứu giác. Tiếng thở dài của Tường thoạt tiên 

nghe não nuột, mãi rồi chỉ còn thoáng chút chạnh lòng khi nghĩ đến Liên vì 

cuộc sống vội vã ở đây, phải lao theo nhịp độ của dòng đời. Cho đến một 

hôm, Tường tình cờ đọc được một bản tin trích báo trong nước đăng trên tờ 

nhật báo địa phương: 

 

CUỘC TRẢ THÙ KHỦNG KHIẾP 

Ngày hôm qua, 2/9/19.., công an quận hai phối hợp với sở công an thành đã 

càn quét một số cơ sở mãi dâm trong chiến dịch “làm đẹp thành phố”. 

Trong đợt này, khoảng 50 chị em ta bị bắt giữ và sẽ bị truy tố ra tòa vì tội 

bán dâm bất hợp pháp. Trong khi đi cung để ghi vào hồ sơ, Lê thị Bạch Liên 

đã khai báo với công an về tình trạng của thị như sau: 

Theo lời thị khai báo thì thị đã sinh sống ở Sàigòn được hơn sáu năm. Thuở 

mới lên Sàigòn, thị làm việc tại một xưởng may mặc xuất khẩu nhưng sau đó 

ít lâu vì thiếu tiền thuốc thang cho mẹ đau yếu nên thị đã bán trinh cho một 

thương gia Việt kiều. Sau đó ít lâu, thị tình cờ đi thử máu tại bệnh viện Da 

Liễu và khám phá ra thị bị mắc bệnh SIDA, hay còn được gọi là AIDS. Lúc 

đó vì hệ thống quản lý của nhà nước còn lỏng lẻo nên những thành phần 

mắc bệnh SIDA chưa bị cô lập để chữa trị. Vì thế thị đã thoát ra ngoài xã 

hội. Vẫn theo lời thị, thị đã tuyệt vọng và đâm ra căm thù đời. Từ đó, thị 

chọn Việt kiều làm đối tượng để trả thù vì chính Việt kiều đã truyền bệnh 

cho thị. Cuộc gài bẫy thường bắt đầu từ những tụ điểm đấm bóp. Thị có 

nhan sắc và giọng nói truyền cảm nên khó có ai cưỡng lại được sự quyến rũ 

của thị. Rồi thị mang con mồi đến một địa điểm khác ở quận hai và gieo 

bệnh. Trong vòng hơn hai năm, thị kể là đã gieo bệnh cho khoảng trên dưới 

hai trăm Việt kiều. Cũng theo lời thị, trong suốt thời gian hận thù truyền 

bệnh, chỉ có một lần duy nhất thị “tha” cho một Việt kiều vì tính thành thật 
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của anh ta. Được hỏi tại sao thị lại tự nguyện khai hết như thế? Thị nói là 

lần gặp gỡ với anh Việt kiều đó đã gieo vào tâm hồn thị một chút tình người, 

tuy nhỏ nhoi nhưng đẹp và thơ mộng… 

Một luồng hơi lạnh chạy dài dọc theo sống lưng của Tường. Tim chàng đập 

cuồng loạn. Tường rùng mình. Chàng có cảm giác như máu đã đông cứng, 

không lưu thông được nữa. Bắp chân Tường tê nhức vì đứng lâu không cử 

động. Chàng đọc lại bài báo một lần nữa, rồi một lần nữa đến độ gần như 

thuộc từng dòng, từng chữ. Ôi! Đây có phải là Liên mà chàng gặp gỡ vài 

tháng trước đây hay không? Một lần nằm bên nhau nàng đã ngăn cản khi 

chàng đòi hỏi làm cái công việc tầm thường đó. Kỷ niệm một ngày sống bên 

Liên lại đổ về đầy ắp như mới hôm qua. Bí mật về cuộc đời của Liên phơi 

bày dưới ánh mặt trời và cùng một lúc chàng hình dung được những khổ đau 

và nỗi tuyệt vọng mà nàng phải gánh chịu. Tường không nghĩ nhiều đến 

chuyện chàng vừa chết hụt những lại cảm khái cho số phận và căn bệnh của 

Liên. Ôi! tội nghiệp cho nàng quá! Tường thẫn thờ thở dài khi nghĩ đến biết 

bao nhiêu cô gái nữa trên quê hương đang vướng phải căn bệnh chết người 

chỉ vì mục đích kiếm sống? 

Và chàng bỗng có ý định quay trở lại ngay mảnh đất khốn khổ đó, gặp lại 

nàng để thì thầm bên tai hai chữ tạ ơn. 

 

 

Hải Ngữ 
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Hải Ngữ 

Thù Chồng 

Tặng Cậu Mợ Nghi, Tasmania, Úc  
Để nhớ lại một thời niên thiếu ở QN. 

 

  

Năm đó tôi sửa soạn lên lớp đệ Tam. Trong suốt những năm ở bậc trung 

học, thường thường năm nào cha mẹ tôi cũng bắt đi học hè, nhưng vì lớp đệ 

Tam được xem là lớp dưỡng sức nên năm đó tôi tha hồ rong chơi trong suốt 

ba tháng hè mà không phải học hành gì cả. Được gọi là lớp dưỡng sức là vì 

vừa qua kỳ thi Trung-học (brevet), nghỉ xả hơi chờ sang năm lên lớp đệ Nhị 

và chuẩn bị thi Tú-tài.  

Khoảng giữa thập niên 60, kỳ thi Trung-học được bãi bỏ nên từ đó về sau 

lớp đệ Tam lại càng nhàn hạ lắm. Đối với tôi, năm học này rất thoải mái vì 

tất cả chương trình học đều giống như năm đệ Ngũ, chỉ đào sâu và học thêm 

một vài khái niệm mới. Tôi còn nhớ thầy dạy Toán đứng gân cổ giảng cho 

chúng tôi hiểu thế nào là “hàng điểm điều hoà” trong giờ Hình-học. Tôi vốn 

lơ-tơ-mơ về Toán, thấy khó lại càng không muốn tìm hiểu làm gì. Hơn nữa, 

năm đó thân xác tôi bắt đầu trổ mã, gọi nôm na là dậy thì. Ở cái tuổi dậy thì, 

có nhiều thứ khác cần chú ý hơn là tập trung tư tưởng vào môn Toán. Tôi 

biết chăm chút mái tóc hơn là ngồi trau chuốt cho bài bình luận của giờ Việt 

văn. Và nhất là có những cuốn sách khác quyến rũ hơn những pho sách giáo 

khoa; đó là tiểu thuyết. Tiểu thuyết có đủ loại để đọc, loại tình cảm, dã sử, 
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trinh thám…v... v, loại nào cũng hấp dẫn cả. Riêng tôi lại mê kiếm hiệp mặc 

dù đôi khi cũng thích những chuyện tình ướt át. Tôi bắt đầu làm quen với 

những nhân vật huyền hoặc trong pho tự điển của Kim Dung. Càng đọc càng 

say mê. Dĩ nhiên, tôi không thể ngang nhiên mở cuốn Anh Hùng Xạ Điêu 

hoặc cuốn Vườn Thuý để đọc bất cứ lúc nào, mà phải đọc lén. Làm bậc cha 

mẹ, ai cũng muốn cho con cái theo đuổi việc học để sau này, trước hết kiếm 

chút tương lai ấm lấy tấm thân, sau nữa cho các bậc sinh thành hãnh diện với 

láng giềng nên không thể chấp nhận con cái cầm một cuốn sách nào khác 

hơn là cuốn sách giáo khoa. Tôi làm sao hiểu hết sự cần thiết của việc học 

hành. Hơn nữa, những nhân vật trong truyện giúp cho những thằng con trai 

mới lớn như tôi mơ ước được nhiều thứ, cho dù đó chỉ là không tưởng.  

Nhà tôi có căn gác lửng, là nơi cha mẹ tôi để riêng cho tôi đèn sách, kỳ vọng 

thằng con sẽ giật được mảnh bằng Tú-tài làm nở mày nở mặt với xóm giềng. 

Cái bàn học tôi được kê sát cửa sổ, nhìn sang những dãy nhà san sát, cũng 

xây theo một kiểu như nhau trong con hẻm nhỏ. Căn gác mở ra một hàng 

hiên, có dãy ban-công bằng gỗ. Cả hàng hiên được phủ mát bởi những tàng 

cây rậm rạp của cây sầu-đông mọc bên cạnh nhà. Thời gian lý tưởng nhất 

trong ngày là lúc không gian đứng im lìm mệt mỏi, thời khắc trôi chầm 

chậm uể oải của một buổi trưa hè oi bức, có cơn gió mát thổi hiu hiu qua căn 

gác, đâu đó có tiếng chim hót trộn lẫn với tiếng ve sầu kêu râm ran trên tàng 

cây, đó là lúc tôi ngồi tựa lưng vào vách gỗ, say mê hàng giờ với những 

nhân vật không tưởng được nhào nặn tài tình dưới ngòi bút ma thuật của 

Kim Dung và Quỳnh Dao.  

Vào một buổi trưa, cũng như bao buổi trưa khác, tôi leo lên căn gác, lén cầm 

theo cuốn Anh Hùng Xạ Điêu, ngồi tựa lưng vào vách, nghiền ngẫm đoạn 

Quách Tĩnh gặp Hoàng Dung, say mê đến nỗi mà có tiếng gọi bên tai mà 

vẫn không hay. Tiếng gọi khá to nổi lên giữa buổi trưa hè yên ắng làm tôi 
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giật mình gập vội cuốn sách nhìn lên.  

- Em chăm học quá há. Hè rồi mà vẫn còn học hả em?  

Tiếng nói phát xuất từ căn gác nhà bên cạnh. Tôi quay đầu và nhận ra một 

thiếu nữ đang chống tay vào ban-công, mái tóc thật dài, nhìn tôi cười cười. 

Tôi nghe loáng thoáng học… học gì đó và chợt nhớ ra trong tay đang cầm 

cuốn sách kiếm hiệp. Mặt đỏ bừng, tôi cười gượng:  

- Không… không, em… em đang đọc truyện.  

Người thiếu nữ vẫn hồn nhiên:  

- Truyện gì vậy? Cho chị xem được không?  

Tôi đứng lên, giấu cuốn sách sau lưng:  

- Ồ! Truyện… truyện này chị không thích đâu.  

Người thiếu nữ đi dọc theo ban-công tiến dần về phía tôi. Khuôn mặt chị 

hiện ra rõ ràng trong tầm mắt và tôi chợt nhận ra người thiếu nữ có một 

khuôn mặt thật khả ái, hiền thục. Tính ra đến lúc đó, tôi đã đọc không biết 

bao nhiêu pho sách, đã thấy những tác giả tả các nhân vật trong truyện như 

thế nào, trong đó có những nhân vật nữ. Nào là khuôn mặt trái xoan, mũi 

dọc dừa, mắt bồ câu, đôi mày ngài. Cứ nhắm mắt lại là hình dung được một 

mẫu người lý tưởng và tôi đã ươm biết bao là mơ ước. Tuổi mới lớn chỉ dám 

mơ mộng thôi chứ chưa hề nghĩ đến chuyện đối diện với một người con gái. 

Vậy mà giờ đây có một thiếu nữ đẹp như người trong tranh đang tiến lại gần 

tôi, hỏi han thì làm sao tôi không cuống lên được. Tôi gần như á khẩu, 

miệng lắp bắp nói không thành tiếng. May mà có cuốn sách tôi đang cầm 

sau lưng nên tay chân đỡ luống cuống. Cần nói thêm là bất cứ thằng con trai 

nào trong lứa tuổi dậy thì đều có giọng nói khàn đục, khuôn mặt đùn lên 

đám mụn như những cù lao nhỏ rải đều trên bờ vịnh. Khuôn mặt như thế vốn 

đã khó coi, còn tôi lúc đó chắc càng khó coi hơn nữa vì lúng túng, ngượng 

ngùng, tay chân thừa thãi. Cũng may, cử chỉ thân thiện và giọng nói dịu 
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dàng của người thiếu nữ giúp tôi lấy lại bình tĩnh thật nhiều. Tiếng người 

thiếu nữ:  

- Thì cứ đưa chị xem thử!  

Tôi đành đưa cuốn sách ra:  

- Truyện kiếm hiệp mà, chị đâu thích những loại này.  

Nụ cười của người thiếu nữ thật tươi:  

- Kiếm hiệp hả! Anh Kiệt thích lắm đó.  

Tôi thắc mắc:  

- Ủa! Chị nói anh Kiệt nào?  

- À! Chị quên chưa giới thiệu với em. Chị là Hảo, còn anh Kiệt là chồng chị. 

Thế còn em?  

- Em hả? Hưng. Anh chị mới dọn đến hả?  

- Ừ! Anh chị mới thuê căn gác này được mấy ngày.  

- Thảo nào, em lên đây đọc truyện hoài mà đâu thấy ai. Lúc nãy, chị hỏi làm 

em giật mình.  

Chị Hảo nghiêng đầu, nheo nheo đôi mắt:  

- Lén lên đây đọc truyện phải không?  

Tôi làm lơ không trả lời câu hỏi của chị:  

- Thế anh Kiệt đâu chị?  

Chị Hảo nghiêng đầu hất mái tóc ra phía sau. Tôi chợt để ý đến suối tóc óng 

ả của chị chảy quá nửa lưng. Phải gọi là suối tóc vì một màu đen nhung 

thuần chất, mượt và mềm mại như giòng nước uốn mình qua khe. Mái tóc 

sóng sánh mỗi khi chị hất hất đầu sang bên. Buổi trưa hè, có cơn gió nhẹ 

thổi bay bay mái tóc huyền làm khung cảnh trở nên thơ mộng. Thuở đó, tôi 

chưa biết định nghĩa thế nào là đẹp. Tất cả những lối tả ví von của mấy ông 

nhà văn tôi cũng chưa hình dung được nhưng khi đối diện với khuôn mặt 

của chị Hảo chỉ cách hơn hai sải tay, tôi đã mường tượng được đây phải là 
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một khuôn mẫu để diễn tả nhan sắc. Tôi không biết khuôn mặt trái xoan như 

thế nào, cũng không biết mũi dọc dừa ra làm sao, lại càng không biết thế nào 

là đôi mắt bồ câu – mặc dù mắt mấy con bồ câu nhà tôi nuôi nhìn lờ đờ chứ 

chẳng thấy gì hấp dẫn – vậy mà buổi trưa hôm đó tôi thấy khuôn mặt của chị 

Hảo có đủ tất cả những nét tuyệt vời mà trí óc tôi có thể tưởng tượng được. 

Cả người chị toát ra một sức thu hút kỳ lạ, từ giọng nói đến dáng người, làm 

tôi cứ ngỡ mình là một thư sinh trong truyện Liêu-trai huyền bí (đúng là lậm 

tiểu thuyết). Không biết có phải những đốm nắng nhảy múa lung linh trên 

khuôn mặt chị làm tăng thêm vẻ huyền hoặc hay không nhưng người tôi như 

ngây ra khi đứng trước dáng người thanh tú của chị. Một vẻ đẹp dịu dàng, tự 

nhiên không chút son phấn, hiền hoà dễ làm mềm lòng người đối diện.  

Nhận xét của tôi là nhận xét của một thằng con trai mới lớn, bắt đầu biết 

mộng mơ một khuôn mặt, biết rung cảm trước một sắc đẹp và lòng thấy bồi 

hồi khi trò chuyện với một người khác phái. Đột nhiên tôi buột miệng:  

- Chị đẹp quá!  

- Chà! Biết nịnh đầm nữa há! Sao em nịnh chị giống anh Kiệt vậy?  

Tôi đỏ mặt:  

- Không! Em nói thật mà, chị đẹp thì em nói đẹp chớ biết nịnh ra làm sao 

đâu!  

Chị nguýt tôi. Ôi chao ôi! Cái nguýt của chị làm tôi sướng lịm cả người.  

- Đàn ông con trai đều giống nhau ở điểm này. Cứ nịnh mà không biết 

ngượng.  

Tôi đánh trống lảng:  

- Anh Kiệt đi làm hả chị?  

Chị lườm tôi một cái thật dài:  

- Hoá ra chị trả lời rồi mà em có nghe gì đâu! Đã bảo là anh Kiệt đóng quân 

ở Phù-cát, cuối tuần về thăm chị rồi lại đi ngay.  
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Tôi nghe nói có một căn cứ không quân ở Phù-cát, một tỉnh lỵ cách thành 

phố Qui-nhơn – nơi tôi đang lớn lên – khoảng 30 cây số về hướng tây bắc. 

Đây là căn cứ tương đối lớn, gồm đủ loại máy bay hỗ trợ cho toàn Quân khu 

2. Loại vận tải cơ C-130 nối liền đường bay huyết mạch chuyển lính và quân 

trang quân dụng từ Biên-hoà tiếp ứng cho cuộc chiến đang leo thang dữ dội 

tại miền Trung. Tôi hỏi chị:  

- Thế anh Kiệt là phi công hả chị?  

- Ừ! Anh ấy lái trực thăng.  

Tôi làm ra vẻ hiểu biết:  

- Sao chị không dọn ra ở Phù-cát với anh ấy luôn? Ở đây mỗi tuần gặp nhau 

chỉ có một lần, nhớ chết!  

Chị Hảo cười vui vẻ:  

- Em nói hay quá! Nhưng em biết gì mà nhung với nhớ. Coi bộ em lậm tiểu 

thuyết nhiều lắm nha!…  

Thấy tôi mặt đỏ lên vì ngượng (không biết tôi đỏ mặt đến mấy lần rồi!), chị 

đưa tay ra đập đập trong không khí:  

- Chị nói đùa cho vui! Từ nãy giờ chị cứ chọc em hoài, em có giận chị 

không?  

Đứng nói chuyện với chị Hảo là một vinh dự đối với thằng con trai mười 

lăm tuổi như tôi. Giá chị cứ mắng nhiếc tôi mà vẫn được đứng nói chuyện 

với chị tôi vẫn còn cảm thấy thú vị nữa là vài ba lời chọc ghẹo vô thưởng vô 

phạt từ nãy giờ. Tôi nói thật với lòng mình:  

- Chị có chưởi em vẫn còn được nữa là chọc. Chị đừng lo, em lì lắm.  

Chị Hảo lại lườm tôi:  

- Chà! Em khéo nói quá! Em lớn lên chắc cũng không vừa gì đâu! Mấy cô 

gái rồi chết hết với em. Càng nói chuyện chị càng thấy em giống tính anh 

Kiệt ghê?  
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Từ nãy giờ chị Hảo nhắc đến tên anh Kiệt đến mấy lần, lần nào cũng so sánh 

tôi với anh. Khi nhắc đến tên chồng, đôi mắt long lanh của chị ánh lên chút 

kiêu hãnh, khuôn mặt chị rạng rỡ, giọng nói của chị đầy vẻ trìu mến, thiết 

tha. Chẳng biết tính tôi có giống anh lắm không nhưng tôi chợt nhận ra chị 

đang nâng niu một tình yêu đậm đà với người chồng mà tôi chỉ mới nghe 

giới thiệu. Trong trí óc non nớt của tôi, tình yêu là một trạng thái tình cảm 

không tưởng, hầu như không có thật. Đọc nhiều đoạn tiểu thuyết diễn tả tình 

yêu như một loại trái cấm, ăn vào sẽ mắc nghẹn ở cuống họng, tôi cho đó là 

cường điệu. Còn mẹ tôi, ngay từ khi tôi còn nhỏ, đã ngăn cấm những chuyện 

liên quan đến phụ nữ chứ đừng nói đến chuyện yêu đương. Những gì có dính 

dáng đến đàn bà con gái mẹ tôi đều cho đó là điều cấm kỵ. Tôi còn nhớ 

những lần chạy chơi rượt đuổi mấy đứa bạn chui qua hàng dây phơi quần áo; 

trên đó có phơi mấy chiếc quần lãnh đen đàn bà và tôi bị gọi về ăn một trận 

đòn đích đáng kèm theo lời giải thích là muốn nên người thì đừng bao giờ 

chui qua quần đàn bà. Mẹ tôi còn dí ngón tay vào trán tôi phán rằng việc học 

của tôi sẽ chẳng đi đến đâu chỉ vì đầu óc đã bị ngu muội nhiều lắm rồi. 

Không biết đầu óc tôi lúc đó có bị lú lẫn hay chưa nhưng tôi vẫn còn đủ trí 

khôn suy xét và hiểu rằng mẹ tôi bày chuyện vô lý. Làm gì có chuyện chạy 

chui qua mấy cái quần đàn bà mà đầu óc lại ngu muội đi! Nghe như chuyện 

thần thoại. Mãi đến khi ngồi cắn bút vì mấy bài toán động tử ở lớp nhất tôi 

mới nhận thấy lời răn đe của mẹ tôi là đúng. Quả thật đầu óc tôi đặc sệt, 

chậm hiểu về toán học không thể tưởng được. Nhiều lúc không tìm được đáp 

số của bài toán, tôi tự vả vào má trách mình quá ham chơi chui qua mấy cái 

quần để giờ này ngồi nhăn mày bóp trán vì mấy bài toán. Theo lời mẹ tôi thì 

chui qua một lần đã thấy dốt rồi, còn tôi chui qua chui lại suốt mấy năm 

trường thì đến óc bác học cũng còn lú nữa là cái đầu thiếu chất xám của tôi. 

Lớn lên một chút, mẹ tôi lại càng cấm tiệt những gì dính dáng đến đàn bà 
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con gái. Mẹ tôi răn đe rằng lớn lên là để học, dính vào chuyện yêu đương 

sớm chỉ có mụ người đi, người sẽ đờ đẫn ra như uống phải sữa người chết. 

Càng cấm tôi càng háo hức muốn nếm thử và dĩ nhiên chưa bao giờ có cơ 

hội. Đọc trong tiểu thuyết có những nhân vật chết lên chết xuống chỉ vì yêu, 

tôi chợt nghĩ sao dại dột thế, yêu nhau không được thì kiếm người khác, tội 

gì mà phải chuốc lấy cái khổ vào thân! Tôi cũng thèm muốn được yêu nhưng 

chắc chắn tôi sẽ không bao giờ phải lụy vì tình. Đành rằng tình yêu cần thiết 

thật nhưng đâu đến nỗi phải hy sinh cả cuộc đời chỉ vì hai chữ tình yêu. Cho 

đến khi gặp chị Hảo, nghe chị nhắc đến tên anh Kiệt với những lời lẽ trân 

quý, tôi chợt nhận ra rằng tiểu thuyết và cuộc đời có lẽ giống nhau ở điểm 

này; quả thật trên đời có những tình yêu bất diệt, cho dù phải đánh đổi ngay 

chính mạng sống mình để gìn giữ nó. Nói khác đi, cuộc đời sẽ không còn ý 

nghĩa nữa nếu để vuột mất một mối tình chân như thế.  

Đó là lần đầu tiên tôi quen biết chị Hảo và dần dần biết thêm nhiều chi tiết 

về cuộc tình của chị. Những ngày kế tiếp, tôi không dám lên căn gác đọc 

truyện vì ngại chị Hảo bắt gặp. Tôi bỗng muốn chị nghĩ rằng tôi là thằng 

chăm học, lâu lâu đọc vớ vẩn vài ba cuốn tiểu thuyết, thế thôi. Muốn thế 

nhưng lại gây thế kẹt cho tôi là không còn chỗ nào lý tưởng để đọc lén cả. 

Chui qua nhà thằng bạn thì cũng không xong vì cha mẹ nó có cùng một mơ 

uớc về con cái như cha mẹ tôi. Hơn nữa, thằng bạn đọc truyện khổ sở hơn 

tôi nhiều. Nó lận cuốn sách trong người rồi chui vào cầu tiêu ngồi đọc. Đọc 

mê mẩn đến độ nó ngồi trong nhà cầu cả tiếng đồng hồ mà vẫn không hay, 

mãi đến khi bố nó muốn đi tiểu, gõ cửa mới lôi nó ra khỏi thế giới đầy 

những nhân vật mộng mị. Thế mà cha mẹ lại lo lắng sức khoẻ cho thằng con 

chỉ vì sợ nó mắc bệnh táo bón. Không còn kiếm được chỗ nào khác, tôi đành 

quay trở lại căn gác thả hồn theo những trang sách…  

Nghỉ hè, ngày dài tháng rộng, tôi tha hồ đọc truyện và bước sang căn gác 
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thăm chị Hảo. Thật sự, tôi không dám đường đột gõ cửa nhà chị nhưng vào 

một bữa trưa, khoảng hơn hai tuần sau ngày gặp gỡ, chị tất tả chạy lên gác 

tìm tôi, trong khi tôi đang chúi mũi vào cuốn tiểu thuyết của Quỳnh Dao. 

Chị vẫy tay:  

- Này Hưng, chiều sang nhà chị ăn cơm nghe! Anh Kiệt về.  

Tôi gấp sách, ngửng đầu lên:  

- Vậy hả…,  

Rồi tôi ngập ngừng:  

- …Có sao không?  

Chị Hảo lại đập tay vào không khí, giọng thân mật:  

- Sao là sao? Anh em trong nhà cả chứ xa lạ gì. Để rồi xem, em sẽ mến anh 

Kiệt liền. Chiều qua chị nha.  

Mặc dù gật đầu nhưng trong lòng tôi lại muốn từ chối. Từ chối là vì có cái gì 

vương vướng trong tâm tư. Anh Kiệt chăng?… hình như vậy. Trong suốt hai 

tuần, mỗi lần gặp tôi, chị đều say sưa kể chuyện về anh Kiệt; nào là chuyện 

quen nhau và yêu nhau, đã có những lúc giận nhau, rồi những tật xấu nho 

nhỏ của anh mà theo lời chị – bây giờ chị đã đâm nghiện, không có là thấy 

nhớ nhớ thế nào ấy. Khi sôi nổi kể chuyện, chị Hảo miên man và đắm chìm 

vào một thế giới riêng tư mà trong đó chỉ có chị và anh Kiệt, ngụp lặn trong 

tình yêu nồng nàn say đắm. Có lúc chị say sưa kể chuyện gần như độc thoại 

và không còn biết sự hiện diện của tôi nữa. Cứ nghe chị Hảo hễ một chút là 

nhắc đến tên anh Kiệt khiến tôi bỗng… ghen thầm với anh, một người đàn 

ông mà tôi chưa hề biết mặt. Không biết người đàn ông đó có gì khác biệt để 

chị Hảo yêu thương nồng thắm đến thế? Trong thâm tâm tôi không muốn 

gặp anh Kiệt, một người đàn ông hơn hẳn tôi về mọi mặt, nhất là đã chiếm 

trọn trái tim của chị Hảo, một người đàn bà mà đối với tôi gần như tuyệt 

hảo. Chỉ mới biết chị có hai tuần thế mà tôi đã đặt chị vào một vị trí trang 
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trọng nhất trong tâm tư và có lúc tôi đã mơ nghĩ đến sau này phải có một 

người yêu rập theo khuôn mẫu của chị. Tình cảm của tôi dành cho chị Hảo 

đặc biệt đến thế nên tôi phải nhận lời và vì tôi không muốn thấy chị buồn. 

Đời của chị phải là một chuỗi ngày kết hợp những niềm vui. Tôi nghĩ chị 

sinh ra là để tận hưởng hạnh phúc chứ không phải để u sầu. Chỉ mới tưởng 

tượng đến khuôn mặt ủ dột của chị tôi đã cảm thấy xốn xang trong lòng chứ 

đừng nói đến thấy những giọt nước mắt rơi trên gò má đỏ hồng tự nhiên của 

chị. Tôi còn bị mê hoặc bởi giọng nói của chị trong veo như sương mai đọng 

trên lá non và nghe du dương như tiếng chim hót mỗi sáng trên đầu ngọn 

cây. Có lúc tôi đã ngồi lặng yên hàng giờ để tưởng tượng đến khuôn mặt của 

chị và tin chắc rằng những lời nói trầm bổng phát xuất từ đôi môi chúm 

chím đó có khả năng sai khiến tôi, thằng con trai mới lớn chớm biết mộng 

mơ. Ôi! Nếu không một ai có thể từ chối lời mời mang nhiều âm hưởng liêu 

trai của chị Hảo, thì tôi làm sao có thể từ chối được.  

Chiều hôm đó, tôi lững thững bước sang căn gác chị Hảo. Vừa đẩy cửa bước 

vào, một mùi xào nấu thơm lừng xông thốc vào mũi làm tôi cồn cào cả bụng. 

Đồ đạc được bày biện sơ sài nhưng trông thật ngăn nắp, gọn gàng. Căn gác 

khá rộng, gần như được chia làm hai bên. Bên phải tôi là căn bếp, gồm một 

tủ đựng thức ăn, nồi niêu xoong chảo treo hết trên vách. Hai bếp dầu hôi đỏ 

rực lửa, đang ra sức thúc chín thức ăn. Ở góc bếp có chắn hai tấm tôn nhỏ 

bao quanh đề phòng lửa bén vào vách gỗ. Chị Hảo ngồi trên một cái đòn, 

quay lưng về phía tôi, bàn tay cầm đũa thoăn thoắt đảo qua đảo lại trong nồi. 

Mái tóc được búi lên cao, chị mải làm bếp nên không biết tôi đang đứng ở 

ngưỡng cửa căn gác. Ngay sát chỗ tôi đứng là một chiếc bàn nhỏ, bốn chiếc 

ghế xếp bằng sắt dùng để ăn cơm. Nhìn sang bên phải, tôi thấy một chiếc 

bàn gỗ lớn hơn, trông khá chắc chắn nhờ bốn cái chân to bản, chung quanh 

có sáu chiếc ghế đặt ngay ngắn. Xa hơn là tấm màn gió kéo ngang nửa chiều 
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dài của căn gác rồi chạy thẳng sâu vào phía trong làm thành hình thước thợ. 

Mặc dù không thấy gì ở phía sau tấm màn nhưng tôi biết chắc là cái giường 

ngủ, tổ ấm của vợ chồng chị Hảo.  

Tôi cứ đứng tần ngần ở đó mà không biết làm gì. Nhìn chị bận rộn với công 

việc bếp núc, tôi nửa muốn gọi chị Hảo, nửa muốn không. Đang ngơ ngơ 

ngáo ngáo, tôi giật mình khi nghe tiếng từ phía sau:  

- Ủa! Sao đứng ngoài này vậy. À! Hưng phải không?  

Quay lại, tôi bắt gặp một thanh niên to cao mặc áo thun trắng, quần đùi, mái 

tóc hớt cao dang nhìn tôi cười cười. Đoán ngay là anh Kiệt, tôi nép người 

sang bên:  

- Dạ phải. Anh là anh Kiệt?  

Anh gật đầu nói vào nhà chơi đi em, đến lâu chưa?… rồi đẩy đẩy tôi bước 

vào nhà. Nghe tiếng động, chị Hảo đang làm cơm quay lại:  

- Hưng hả? Vào đây em.  

Anh Kiệt đi ra phía sau bức màn:  

- Ngồi đi em. Anh ra liền bay giờ.  

Khuôn mặt chị Hảo đỏ hồng vì bếp lửa:  

- Chờ chị nghe. Cơm sắp xong rồi. Còn món xào nữa là mình ăn cơm.  

Tôi rón rén ngồi xuống ghế, hai tay xếp gọn trên đùi. Giọng anh Kiệt ồn ào:  

- Uống gì không em? Nước chanh nhé?  

Tôi rụt rè:  

- Thôi… anh cho em nước lạnh cũng được.  

Tiếng chị Hảo từ phía bếp vọng lại:  

- Cứ tự nhiên nghe Hưng. Sắp xong rồi đây. Anh em ngồi nói chuyện một 

chút là có cơm liền.  

Thấy ai cũng chú ý săn sóc, tôi càng lúng túng. Có lẽ tôi lúng túng với anh 

Kiệt thì đúng hơn. Đó là một thanh niên cao lớn, khoẻ mạnh, giọng nói sang 
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sảng. Đôi lông mày rậm chạy gần suốt chiều dài của vầng trán cao và rộng. 

Mắt to đen, sống mũi thẳng, miệng khá rộng, trên môi lúc nào cũng gần như 

nở nụ cười. Nhìn chung, khuôn mặt anh dễ nhìn nếu không nói là đẹp trai. 

Điểm đặc biệt đập vào mắt tôi là cặp lông mày đen rậm chạy nhạt dần về 

phía sống mũi, gần đụng vào nhau, làm cho khuôn mặt anh trở nên nghiêm 

nghị hơn. Mới nhìn thoáng, trông như một vệt đen chia hẳn khuôn mặt ra hai 

phần không đồng đều. Đọc truyện Tam quốc, tôi mường tượng đến cặp lông 

mày của Quan Công, một dũng sĩ dưới trướng Lưu Bị. Dáng anh Kiệt có lẽ 

cũng oai hùng như viên tướng chặn đường rút của Tào Tháo ở Hoa Dung, 

suýt chặt đầu tên thừa tướng làm đảo lộn cái thế chân vạc thời Tam quốc. 

Cái vệt đen ngăn chia khuôn mặt trở thành nét đặc thù của anh Kiệt. Người 

ta khó quên được một khuôn mặt như thế. Mãi về sau, khi lớn lên, nhờ đọc ít 

chút sách tướng theo kinh nghiệm của người xưa, tôi mới chợt hiểu ra định 

mệnh đã gắn liền với cái vệt đen trên khuôn mặt điển trai của anh.  

Anh Kiệt thân mật hỏi tôi nhiều chuyện; đại khái học hành ra sao rồi, lớp 

mấy, có bồ gì chưa…v..v. Đang bưng đĩa thịt đặt lên bàn, chị Hảo xua tay:  

- Trời ơi, cái anh này, hỏi gì mà kỳ vậy. Hưng nó còn nhỏ biết gì mà bồ bịch.  

Rồi quay sang tôi:  

- Phải không em?  

Lắc đầu cho câu hỏi của anh Kiệt và gật đầu cho câu hỏi của chị Hảo, tôi 

ngồi im lặng không biết nên trả lời ai trước. Anh Kiệt nhái câu nói của chị 

Hảo:  

- Trời ơi, cái “chị” này, chuyện đàn ông con trai chúng tôi “chị” xía vào làm 

gì.  

Chị Hảo làm mặt xấu dọa chồng:  

- À! dám cãi lại hả, “chị” lại không cho ăn cơm bi giờ.  

Nhìn hai vợ chồng cười đùa tự nhiên, tôi chỉ biết gượng cười. Họ pha trò với 
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nhau xem như không có tôi đang ngồi trước mặt. Tôi bỗng thấy mình thừa 

thãi, tay chân lại lúng túng như lần chị Hảo bắt gặp ngồi đọc truyện. Có điều 

tôi không ngờ nếp sống gia đình của chị Hảo lại có những tiếng cười dòn tan 

đến thế.  

Cuối cùng, bữa cơm chiều được bày biện ra bàn. Một đĩa thịt kho với trứng, 

món đậu chiên và tô canh chua bốc khói. Anh Kiệt ăn rất ngon miệng, còn 

chị Hảo luôn tay gắp thức ăn cho anh Kiệt và tôi. Chị cứ luôn miệng dục tôi 

ăn, đừng làm khách. Anh Kiệt ồm oàm:  

- Ăn đi nghe Hưng, con trai phải ăn mạnh vào cho to con mà lái trực thăng 

như anh nè.  

Chị Hảo bĩu môi:  

- Thôi đi ông tướng. Cứ làm như lái trực thăng là số một không bằng.  

Và vội miếng cơm, anh cười cười:  

- Em học lớp đệ Tam rồi phải không? Sang năm là thi Tú-tài rồi còn gì. Thế 

sau khi đậu em tính gì chưa?  

Tôi bỏ bát cơm xuống bàn:  

- Chưa anh, mà em cũng không biết tính gì nữa. Học thì học vậy thôi chứ em 

chưa biết phải làm gì. Mà có chắc đậu không nữa. Nếu không thì lại phải đi 

lính như mọi người.  

- Gắng lên, cố mà đậu. Giật cho được mảnh bằng rồi xin đi bay như anh để 

cho biết cái thú đi mây về gió…  

Anh Kiệt ngửa người ra sau, giọng sảng khoái:  

- …mà không dễ đâu nghe. Để anh nói cho em hiểu. Trước hết, muốn bay 

phải có Tú tài, phải to con cao ráo và điều quan trọng nhất là… phải đẹp trai 

nữa.  

Mấy chữ cuối, anh nheo mắt chọc chị Hảo làm chị lúng búng suýt bị sặc. 

Chị nuốt vội miếng cơm, đưa tay che lấy miệng:  
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- Chời ơi! Xuống đây mà xem chồng tôi khen mèo dài đuôi nè.  

Mặt tôi đỏ bừng khi nghe nói đến đẹp trai. Lứa tuổi trổ mã của tôi hiện rõ 

trên khuôn mặt đầy mụn, chưa kể đến những vết nám đen mọc lỗ chỗ kết 

quả của nhiều lần đứng trước gương nặn mụn non. Khuôn mặt như thế chỉ 

chọc con nít khóc đêm chứ làm sao đẹp trai được. Bởi vậy tôi đâm ngượng 

với chị Hảo. Khi thấy tôi đỏ mặt chị thật tinh ý hiểu ngay và đỡ lời:  

- Để rồi xem, Hưng học bay đi em nhưng đừng thèm lái trực thăng nữa. Cỡ 

em lái A37 mới xứng.  

Tôi cũng chẳng nói gì để phụ họa. Chuyện tương lai đối với tôi lúc đó quá 

xa vời, biết ra sao mà bàn. Bởi vậy tôi chỉ cười im lặng và cơm. Anh Kiệt rất 

niềm nở, xem tôi như một người em thật nhưng tôi lại không cảm nhận được 

hoàn toàn sự hiếu khách của anh. Đây là lần đầu tiên tôi gặp anh chứ không 

như với chị Hảo, chị em đã nói chuyện cả mấy tuần qua nên đã thân quen. 

Hơn nữa, anh Kiệt hay pha trò chọc chị Hảo cười, gần như không cần biết sự 

hiện diện của tôi. Thấy anh âu yếm cười giỡn với chị Hảo, tôi bực tức… 

ghen thầm. Trong thâm tâm, tôi bỗng có đôi chút ác cảm với anh Kiệt.  

Kể từ hôm đó, tôi thường qua thăm chị Hảo, nhất là những ngày thiếu vắng 

anh Kiệt. Chị em đã thân thiện hơn nhiều lắm. Mỗi lần được ngồi nói chuyện 

với chị là một hân hạnh mà tôi không bao giờ khước từ. Chị em khi gặp 

nhau nói đủ chuyện, từ chuyện trường, chuyện học, chuyện mấy thằng bạn 

dở dở ương ương. Thế mà chị ngồi nghe chuyện chăm chú. Bù lại, chị kể 

chuyện ngày xưa đi học, chuyện anh Kiệt đi bay về phép gặp chị, chuyện 

yêu nhau rồi lấy nhau. Theo lời chị, đang học dở dang ở Văn-khoa thì lấy 

chồng. Khi anh Kiệt đổi ra căn cứ Phù cát chị theo chân chồng cho phải đạo. 

Thuyền theo lái gái theo chồng, chị Hảo nói vậy. Cũng theo lời chị, nếu chị 

ở lại Sài-gòn với gia đình thì vợ chồng ít gặp nhau, trừ những ngày nghỉ 

phép thường niên. Còn nếu chị thuê nhà ở Qui-nhơn thì cứ vài tuần anh Kiệt 

 41



lái xe về, vợ chồng lại có nhau. Cái gì cũng không bằng ở gần, chị bảo thế. 

Chị thú nhận những ngày vắng anh Kiệt như thế này, chị nhớ anh quay quắt 

và nhiều khi nỗi nhớ nhung hành hạ, chỉ biết ngồi thở vắn thở dài chứ không 

tha thiết một chuyện gì. Thời gian khắc nghiệt vắng chồng trôi qua lừ đừ, 

chậm rãi như muốn chọc tức kéo dài khoảng không gian cô đơn để chị ngồi 

ngẩn ngơ bên song cửa. Tôi không mường tượng được cái nhớ nhung da diết 

của chị và cho rằng đàn bà thường chuyện bé xé ra to. Tôi lại lẩn thẩn nghĩ 

hay là chị Hảo biết tôi “yêu” chị nên cố ý kể chuyện nhớ nhung anh Kiệt 

chọc tức tôi. Nếu thế thì chị đã thành công vì rõ ràng “tình địch” hơn hẳn tôi 

về mọi mặt, kể cả bằng cấp, sức vóc, đẹp trai và nhất là hình ảnh của “hắn” 

chiếm trọn trái tim của chị. Không biết còn một góc nhỏ đâu đó trong trái 

tim chị Hảo dành cho tôi hay không? Chị kể những đêm quỳ gối nguyện cầu 

Thượng Đế gìn giữ chồng và mong đất nước sớm chấm dứt chiến tranh để 

những chinh phụ như chị đếm thêm những năm hạnh phúc trên bàn tay. Em 

có thấy ước mơ tầm thường không, chị đặt tay lên vai tôi hỏi. Đến lúc đó tôi 

lại cảm thấy chị thật tội nghiệp và chỉ mong ngày mai anh Kiệt về ngay với 

chị để đôi mắt chị Hảo sáng ngời niềm vui, để nghe lại giọng nói hớn hở và 

tiếng cười dòn tan nở rộ trên căn gác nhỏ. Chị Hảo thở dài nói chị rất hiểu 

vai trò của người vợ trong thời chinh chiến, nhất là khi làm vợ lính. Chị tâm 

sự:  

- Em biết không, lấy chồng lính là chấp nhận thương đau. Chị có người bạn, 

mới lấy nhau được vài tháng đã trở thành goá phụ. Con bạn chị mới 17 tuổi, 

vậy mà đã mang tiếng một đời chồng, em thấy có tội không. Nhìn nó mà chị 

khóc hết nước mắt. Mà tại duyên số cả em ơi, chị cố tránh mà vẫn vướng 

phải nợ lấy chồng lính. Khi yêu nhau thì phải chấp nhận tất cả. Chị bằng 

lòng đánh đổi cả cuộc đời để chỉ sống với người mình yêu vài tháng, may 

mắn hơn được vài năm. Chị lấy anh Kiệt thế đã được hơn hai năm rồi, cho 
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nên những ngày tháng bây giờ vẫn còn có nhau là ơn Trời Phật ban. Chị 

không mong muốn gì hơn.  

Để khuây khỏa những ngày thiếu vắng chồng, chị Hảo xin dạy lớp mẫu giáo 

ở một trường tư thục Công giáo. Chị yêu con nít và rất mong có một đứa con 

với anh Kiệt. Nhưng đi phép thất thường như thế này thì không biết khi nào 

chị mới được toại nguyện. Tôi chán con nít, nuôi nấng khổ cực chứ sung 

sướng gì. Cứ nhìn mẹ tôi nuôi mấy đứa em thì hiểu ngay đó là một nỗi khổ. 

Những gì mong ước của chị Hảo đều là ước mong của tôi vì thế tôi lại cầu 

nguyện chị sớm có con, để bồng bế cho bõ những lần chép miệng thở dài. 

Vài ba tuần, anh Kiệt lại về. Tôi lại sang thăm và trong tim lại nhói đau khi 

nhìn thấy cử chỉ săn sóc âu yếm của anh. Cứ thế, cuộc sống đầy ắp tình yêu 

nồng cháy của chị Hảo trôi đi lặng lẽ, ba tháng hè của tôi cũng chập chờn 

biến mau theo ngày tháng.  

Mùa hè tuổi dậy thì năm đó mang nhiều kỷ niệm đáng yêu và sự quen biết 

chị Hảo là kỷ niệm đáng yêu nhất. Trở lại trường, tôi hãnh diện kể lại câu 

chuyện quen biết chị Hảo, thêm thắt vào đó một vài câu đối thoại tưởng 

tượng, làm đám bạn há hốc miệng nghe cứ như chuyện thần thoại. Câu 

chuyện quen chị Hảo đúng ra kể lại chưa đầy năm phút, thế mà tôi tán rộng 

ra đến gần nửa tiếng, vậy mà mấy thằng bạn cứ ngồi đờ ra nghe chuyện mê 

mẩn. Đến đoạn diễn tả nhan sắc của chị Hảo, tôi phun ra những từ ngữ đẹp 

nhất, duyên dáng nhất (học lỏm trong tiểu thuyết) và dĩ nhiên cả bọn nhao 

nhao đòi leo lên căn gác nhà tôi để xem tận mắt. Có thằng đi nước cờ cao, 

bĩu môi bảo rằng tôi nói dóc, làm gì có người đẹp như mày kể, có thấy tao 

mới tin. Tôi phất tay từ chối, nói không cần chúng mày kiểm chứng, tin hay 

không tin thì tuỳ. Thâm tâm tôi không muốn chị Hảo quen ai ngoài… tôi cả; 

anh Kiệt là chồng thì không kể, còn ngoài ra chị phải là thần tượng của riêng 

tôi, một mình tôi thôi. Thì thằng con trai mới lớn nào chẳng ích kỷ như tôi, 
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nhìn đời qua tấm giấy kiếng màu hồng và trong đó tình yêu phải tuyệt đối 

như những lần hiện ra trong giấc mơ.  

Một buổi tối rảnh rỗi, tôi bước chân sang căn gác thăm chị Hảo. Cả tuần bận 

học thi Tam Cá Nguyệt nên tôi phải bế môn tỏa cảng ôn bài (thì xem tiểu 

thuyết cũng có lúc, tôi cũng biết lo lắm chứ!), môn cuối cùng vừa thi xong 

lúc chiều, thế là nhẹ gánh tang bồng, tối nay tha hồ ngồi chuyện trò với chị 

Hảo. Trời tối mù, bước lên cầu thang dẫn lên căn gác tôi vấp đến mấy lần. 

Căn gác đêm nay yên ắng lạ thường, tôi gõ nhẹ lên cánh cửa, miệng gọi chị 

Hảo ơi. Không một tiếng trả lời. Vô lý chị ra Phù-cát thăm anh Kiệt, thường 

thường khi đi chị hay dặn tôi trông coi nhà dùm chị. Chưa bao giờ chị đi mà 

quên không nói với tôi một tiếng. Ngày hôm qua tôi còn thấy chị đi chợ về 

kia mà nhưng sao bây giờ vắng lặng như tờ. Căn gác tối mịt, loáng thoáng 

có ánh đèn mờ hắt ra từ kẽ hở bức vách. Tôi gọi tên chị Hảo lần nữa, lần này 

tôi nghe tiếng khóc thút thít vẳng lên đâu đó. Bỗng nhiên tóc tôi dựng đứng 

như lông nhím. Bóng tối phủ chụp lên tôi đe dọa, tiếng lá cây sầu đông xào 

xạc trong đêm nghe như ai đang kể lể thở than, và tiếng khóc nỉ non vang 

lên từ cõi u linh nghe thật não nùng ai oán. Tôi rùng mình. Tôi gọi chị Hảo 

to hơn và lần này tôi nhận ra tiếng khóc phát xuất từ bên trong. Tôi đẩy nhẹ 

cửa bước vào.  

Căn phòng tối hẳn ở nửa căn bếp, bên phía bàn ăn khoảng ánh sáng lờ mờ 

phát ra từ ngọn đèn néon trắng đục và tôi thấy chị Hảo ngồi yên như một 

pho tượng. Mái tóc che nửa khuôn mặt, cằm tựa vào đôi tay chắp lại như 

nguyện xin. Khi bước đến gần, tôi nhận thấy trên đôi tay chị treo lủng lẳng 

sợi dây và cuối sợi là một tấm thẻ bài đong đưa theo tiếng nấc. Tiếng khóc 

nhỏ nhẹ nghe như một lời than van, đầy vẻ ẩn nhẫn, chịu đựng. Hình như chị 

đang cố nhận chìm nỗi đau khổ xuống tận đáy lòng. Một giọt nước mắt lăn 

trên gò má, rơi rụng trên tờ giấy đặt trên bàn có ghi hàng chữ. Tôi đoán được 

 44



phần nào câu chuyện. Nỗi lo sợ của người chinh phụ về một ngày tiễn đưa 

chồng đến mộ huyệt đã bị định mệnh ác độc âm thầm chọn lựa. Định mệnh 

hôm nay đã chọn chị – trong số muôn ngàn người vợ chinh phu – để chít 

khăn tang và khoác vội tấm vải sô lên người. Chị ngồi đó với tiếng nấc, đôi 

mắt nhìn xuống nỗi đau khổ trải dài trên trang giấy mà tôi đoán có lẽ là lá 

thư anh Kiệt viết cho chị. Một kỷ vật chăng? hoặc lá thư viết xong chưa gửi 

đi thì tử thần đổ chụp lên số mạng? Tôi đang đứng trước mặt chị mà chị 

không hề biết sự hiện diện của tôi. Chị đắm chìm vào một quá khứ như cố 

níu giữ hình bóng người chồng mà giờ đây đã cách xa diệu vợi. Khi hiểu 

được sự tàn nhẫn của cuộc đời, tôi đứng ngây người nhìn chị mà không nói 

được lời nào an ủi. Tôi yên lặng để cố chiêm niệm nỗi đau khổ cùng cực của 

người vợ mất chồng, những người vợ đã nức nở bóc đi một phần lớn – nếu 

không nói là tất cả – tâm hồn để dâng hiến cho tổ quốc.  

Tôi có cảm nhận được sự đau khổ mà chị Hảo đang gánh chịu không? Có lẽ 

được nhưng không thể ở mức độ mà chị đang cắn răng cố nuốt lấy cái thực 

tại đầy nghiệt ngã. Chỉ có những người vợ, nhận được tin dữ, cầm trong tay 

tấm thẻ bài oan khiên rồi mới thấm thía hết nỗi thương đau của một mất mát 

không thể nào bù đắp được. Mặc dù không cảm thông hết nỗi khổ của chị 

Hảo nhưng hình ảnh não nùng của chị ngồi khóc đêm hôm đó đã hằn sâu 

trong tâm khảm tôi những đường nét vĩnh cửu, bất diệt so với thời gian. Nó 

đục khắc trong tâm thức tôi những góc cạnh mà mãi sau này khi trôi nổi trên 

đường đời, trải qua biết bao đắng cay của cuộc sống, tôi vẫn hình dung được 

một chị Hảo, hai tay ôm lấy tấm thẻ bài, ngồi u sầu bên mối tình vừa chết 

tức tưởi. Với muôn ngàn hình ảnh thân yêu nằm sâu trong ký ức, tôi chỉ thấy 

nổi bật hình ảnh chị Hảo, nhất là những khi bị chà đạp dưới bùn đen. Trong 

mỗi tận cùng của gian truân tôi lại chợt nhớ đến lúc chị ngồi khóc dưới ánh 

đèn mờ. Và chính hình ảnh đó đã thôi thúc tôi vươn lên để sống, vượt qua 
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được ý nghĩ tuyệt vọng khi tôi bị hành hạ dã man ở đáy địa ngục trần gian, 

biết cảm nhận một nỗi đau của người dễ dàng hơn, và biết thương xót khi 

nhìn những người kém may mắn hơn mình. Cũng vì dễ cảm thông với những 

bất hạnh xảy ra chung quanh, tôi hành xử tự trọng hơn, đối xử với người đại 

lượng hơn, khoan dung với đời và nhất là dễ dàng chia sẻ những gì đang có 

với những người xấu số. Tôi thầm cám ơn chị đã ban tặng cho tôi một hình 

ảnh bi tráng và tôi hằng trân quý gìn giữ qua bao thăng trầm. Sau này khi lớn 

lên, tôi thấy một tấm hình nổi tiếng của nhiếp ảnh gia Nguyễn ngọc Hạnh, 

chụp một thiếu nữ có mái tóc che kín nửa khuôn mặt, giọt nước mắt lăn trên 

gò má, đôi tay khoác tấm thẻ bài. Tất cả giống như hình ảnh chị Hảo đêm 

hôm đó nhưng đối với tôi tấm ảnh đó vẫn vô hồn, nó không thật vì có thể 

được dàn dựng và vì tôi không là chứng nhân nỗi thương đau cùng cực mà 

người thiếu phụ muốn diễn tả. Đành rằng ông Hạnh cũng rung cảm bắt nhận 

được nỗi khổ đau của người vợ trẻ nhưng đối với tôi hình ảnh sầu muộn của 

chị Hảo thật quá, rõ quá và chỉ cách tôi có một sải tay.  

Tôi vòng qua bàn, tiến đến đứng sát bên chị. Đôi mắt chị vẫn nhìn xuống. 

Nước mắt đã thấm ướt phần dưới của lá thư. Đúng là lá thư anh Kiệt viết cho 

chị với dòng chữ nguệch ngọac: Chắc anh không qua được, Hảo ơi! Yêu em 

mãi. Quá cảm xúc, tôi đặt tay lên vai chị, giọng run run:  

- Chị Hảo…  

Bàn tay đang ôm tấm thẻ bài thả xuống, chị ngả đầu vào người tôi, giọng 

nức nở:  

- Anh Kiệt mất rồi, Hưng ơi…  

Tôi có cảm giác chị cố chống đỡ với số mạng, giữ cho người được thăng 

bằng. Đến khi biết tôi đứng bên cạnh, chị không còn hơi sức nữa, tựa hết 

thân hình vào người tôi, đôi bàn tay thả rơi tấm thẻ bài. Tiếng kim khí rơi từ 

một độ cao vừa phải va chạm mặt bàn nghe khô cứng, sắc nhọn và lạnh lùng 
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như Tử thần vung lưỡi hái hớt đi một mạng người. Một mạng người rơi rụng 

như hàng ngàn cái chết xảy ra trên mảnh đất khốn khổ này nhưng có những 

cái chết không bao giờ nguôi ngoai, không thể nào phôi phai trong tâm trí 

của người thân. Mãi mãi vẫn là một cái gì bất diệt, thiên thu.  

Tôi bật khóc. Bàn tay tôi quàng ôm lấy vai đỡ cho chị ngồi thẳng dậy. Người 

chị mềm nhũn như bún. Tôi quỳ xuống, ôm lấy chị. Một tay tôi nắm lấy 

thành ghế để giữ thăng bằng, tay kia đỡ lấy bàn tay chị Hảo. Chị lả người, cả 

thân hình đổ ụp vào vai tôi. Nước mắt chị rơi thấm ướt khoảnh áo trước 

ngực. Chị khóc nhớ thương anh Kiệt, còn tôi khóc vì thấy chị đau khổ qua 

cái chết của người chồng. Hai chị em khóc thật tự nhiên. Tôi ôm lấy chị là 

theo bản năng của một đứa con trai khi thấy một phụ nữ yếu đuối cần nâng 

đỡ, đến khi ngừng khóc, tôi chợt bàng hoàng khi thấy chị Hảo yếu đuối đang 

nằm trong vòng tay của tôi. Mặc dù tôi với chị Hảo là tình chị em nhưng khi 

ôm chị lòng tôi bỗng bồi hồi khôn xiết. Tôi ước mơ giá tôi lớn hơn chị vài 

tuổi để tôi quàng tay qua eo chị, vỗ về ủi an và vuốt ve suối tóc của chị. Tôi 

quỳ như thế không biết bao lâu, người như lịm đi trong cảm giác đê mê lần 

đầu có người con gái khóc trên vai. Lòng tôi ao ước cứ được ôm chị như thế 

này mãi để an ủi chị, cho dù làm thân trâu ngựa cho chị cũng bằng lòng. Cho 

đến khi cảm giác tê nhức ở hai đầu gối đánh át cảm giác đê mê khó tả thì tôi 

mới cắn răng đỡ chị ngồi thẳng dậy. Chị Hảo gắng gượng ngồi lên rồi nửa 

thân hình lại đổ ập xuống mặt bàn, đầu nghiêng hẳn qua bên. Tôi thấy rõ mắt 

chị mở trừng trừng, vô hồn. Thân xác chị ở đây nhưng tâm trí chị đang phiêu 

du ở một nơi chốn nào đó không ai biết; có lẽ đang bay theo mây về nơi anh 

Kiệt yên nghỉ. Tôi nâng chị dậy, dìu chị đến bên giường, đỡ chị nằm xuống, 

và lấy tấm khăn mỏng đắp lên người. Chị hoàn toàn thụ động, bước đi như 

người mộng du, không thốt một lời. Căn gác lại chìm vào một sự yên lặng 

rợn người, thỉnh thoảng có tiếng con thạch sùng tặc lưỡi đâu đó trên trần 
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nhà. Bóng tối buồn bã đổ tràn trên căn gác. Tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh 

bàn, hai tay ôm lấy đầu không biết phải làm gì. Trong bóng đêm mông lung, 

lần đầu tiên tôi chợt thấy thấm thía hai chữ cô đơn.  

Tôi giật thót người khi nghe tiếng chị Hảo mơ màng:  

- Anh ơi… anh ơi…  

Vặn ngọn đèn cho sáng hơn, tôi chạy vội lại phía giường, miệng kêu rối rít:  

- Em đây… em đây, chị Hảo.  

Chị nằm nghiêng, xoay mặt về phía tôi, nước mắt đoanh tròng. Ôi! Đôi mắt, 

làm sao tôi có thể diễn tả được đôi mắt của chị. Hình như trong ánh mắt, chị 

nhận ra tôi. Giọng chị rã rời:  

- Hưng hả em…  

Tôi lại quỳ xuống bên chị:  

- Chị cứ nghỉ cho khoẻ, em ngồi đây với chị.  

Chị vói tay đặt lên vai tôi:  

- Cám ơn em…  

Chưa bao giờ tôi nhìn sát khuôn mặt của chị đến thế. Giọng tôi run run:  

- Chuyện làm sao chị kể cho em nghe đi.  

Chị ngẩn ngơ một lúc rồi thở dài:  

- Hồi chiều có người sĩ quan cùng đơn vị với anh Kiệt đến báo tin cho chị. 

Anh nói là anh Kiệt tải thương binh, cố đáp xuống vùng địch bao vây để chở 

cho được mấy người lính bị thương về hậu cứ. Nếu không chở mấy anh đó 

về được thì chắc chắn họ phải chết vì cần phải tiếp máu. Anh bị trúng đạn 

bên hông nhưng giấu không cho ai biết. Chở về đến nơi thì… thì… anh ngất 

xỉu…  

Chị bật khóc thành tiếng:  

- …chở vào bệnh viện thì không kịp nữa vì đạn trúng chỗ hiểm. Bác sĩ cố đủ 

mọi cách nhưng anh Kiệt chỉ tỉnh dậy viết vội cho chị… cho chị mấy chữ 
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rồi… rồi ra đi…  

Tôi nắm lấy tay chị, nước mắt rưng rưng:  

- Chị Hảo ơi, em không biết nói sao nữa… mỗi người có một số mạng… em 

chỉ xin chị cố giữ sức khoẻ để còn lo ma chay cho anh Kiệt.  

Giọng chị nghẹn ngào:  

- Cám ơn em. Chị đã chuẩn bị để đón nhận tin dữ từ lâu nhưng đến khi xảy 

ra vẫn không sao lường trước được lòng mình. Buồn quá Hưng ơi. Cám ơn 

em ở đây với chị. Có em một bên chị cũng an ủi được một phần. Ngày mai, 

chị đi Phù-cát nhận xác anh Kiệt rồi có lẽ theo máy bay về Sài-gòn luôn.  

Tôi sửng sốt:  

- Thế còn nhà cửa đây ai giữ?  

- Nhà chị sụp rồi, còn gì mà giữ hả em…  

Rồi chị lẩm bẩm cái gì đó tôi nghe không rõ. Và chị lại chìm vào thế giới 

riêng của chị. Người chị lúc tỉnh lúc mơ. Tôi nghe tiếng chị ú ớ gì đó rồi tất 

cả lại chìm vào yên lặng. Đêm hôm đó tôi ngồi canh thức cho chị ngủ và mệt 

mỏi quá tôi thiếp đi trên ghế lúc nào không biết. Trong cơn mơ màng tôi 

loáng thoáng nghe đâu đó giọng hát của một ca sĩ: ngày mai đi nhận xác 

chồng, quay đi để thấy mình không là mình…  

Đó là lần cuối cùng tôi gặp chị Hảo.  

 

* * *  

 

Không ngờ mười sáu năm sau tôi gặp lại chị vào một hoàn cảnh khá lạ lùng.  

Trong suốt mười sáu năm, biết bao chuyện vật đổi sao dời. Kể từ đêm chị 

Hảo nhận được hung tin, ngày hôm sau chị ra Phù-cát nhận xác anh Kiệt rồi 

theo máy bay về Sàigòn luôn. Tôi ngóng chờ mãi vẫn không thấy chị quay 

trở lại. Độ chừng hơn tuần sau, có người đàn bà đến thuê xe chở hết đồ đạc 

 49



đem bán, trả lại căn gác cho chủ. Tôi không được chứng kiến, chỉ nghe nói 

lại vì chuyện xảy ra vào một buổi sáng trong khi tôi đang ở lớp học. Xế trưa 

về đến nhà thì mọi chuyện đã xong xuôi, người đàn bà cũng đi mất nên tôi 

không thể hỏi thăm về chị Hảo. Lòng tôi trống vắng như căn gác đìu hiu. 

Nửa năm học đệ Tam trôi qua buồn chán, đã biếng tôi càng không mấy thiết 

tha đến sách vở. Người tôi lờ đờ cứ như người thất tình. Mà tôi thất tình thật, 

tôi nhớ chị Hảo quay quắt. Buổi chiều, tôi bước lên căn gác, thẫn thờ nhìn 

sang nhà chị Hảo và thấy lòng quạnh hiu hơn bao giờ. Hàng cây sầu đông 

vẫn reo vui trong gió, trời mây vẫn xanh ngắt một màu vậy mà lòng tôi thổn 

thức khôn nguôi. Dãy ban-công nơi chị tựa người hỏi chuyện tôi lần đầu, 

nhắm mắt lại tôi vẫn hình dung được một chị Hảo đang tươi cười nhìn tôi. 

Ngồi bệt xuống sàn, tôi lẩm bẩm gọi tên chị Hảo…  

Hết năm đệ Tam, tôi trở nên trầm lặng hơn, có lẽ vì nỗi nhớ miên man một 

chị Hảo ngày nào đẩy tôi vào tình trạng câm nín. Đối với tôi, mất chị Hảo thì 

chẳng còn gì quan trọng trên cõi đời này nữa. Sang năm đệ Nhị (lúc này 

được gọi là lớp 11), tôi tìm quên sự nhớ nhung bằng cách vùi đầu vào việc 

học; hơn nữa đó là năm thi. Thỉnh thoảng ngồi học bài trên căn gác, tôi chợt 

nhớ đến chị nhưng rồi sách vở lại kéo tôi ra khỏi mộng mơ. Cuối năm đó tôi 

may mắn thi đậu. Được đà tôi thi đậu luôn Tú tài toàn phần vào năm sau. 

Đứng ngấp nghé ở ngưỡng cửa đại học, tôi suy nghĩ, hỏi ý kiến của ba tôi và 

cuối cùng quyết định nộp đơn theo học ở trường Võ bị Đà-lạt, chọn quân đội 

làm nghiệp dĩ. Tôi quên mất lời khuyên đi Không quân của anh Kiệt để lái 

trực thăng. Trường Võ-bị đào tạo cho tôi cả 2 mặt quân sự và văn hóa. Khoá 

29 chúng tôi học được 3 năm thì xảy ra chuyện Ban-mê-thuột. Ban đầu 

chúng tôi không chú tâm lắm, vì tin chắc bọn cộng quân sẽ chuốc lấy thảm 

bại. Mãi đến khi nghe lệnh di tản chiến thuật của ông Thiệu bỏ cao nguyên, 

chúng tôi bàng hoàng không tin ở tai mình. Đà-lạt là một trong ba cao 
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nguyên, trong đó cao nguyên Đắc-lắc chiếm vị trí chiến lược quan trọng. 

Đứng ở Ban-mê-thuột, có thể nhìn sang được đất Miên, dễ dàng đổ quân 

xuống Nha-trang, chận đường tiến quân từ miền Trung. Có thằng bạn học 

chung khoá mở miệng chưởi rủa nói bỏ Ban-mê-thuột là quyết định sai lầm 

không thể chấp nhận được. Nó nói thêm tao không phải là nhà chiến lược 

quân sự tài ba gì mà còn thấy được điều đó, thì ông Thiệu phải thấy rõ hơn 

tao nữa. Bỏ Ban-mê-thuột thì cũng giống như đưa dao cho nó cứa cổ. Nó 

đưa hai tay lên trời lắc đầu than chết hết rồi chúng mày ơi. Quả đúng như nó 

dự đoán, tin tức mất Huế, Đà-nẵng và các tỉnh miền Trung đổ về dồn dập. 

Đà-lạt cũng bị áp lực nặng nề. Hai tuần trước ngày mất nước, vị Chỉ huy 

Trưởng ra lệnh giải tán đồng lọat các khóa sinh. Bọn tôi tuy chưa ra trường 

nhưng cũng được gắn lon Thiếu-úy rồi mạnh ai nấy tìm đường về quê. 

Tưởng cũng nói thêm là vào mùa hè đỏ lửa 1972, gia đình tôi bỏ Qui-nhơn 

khăn gói vào Trung-chánh, cách Sàigòn mấy cây số về hướng Tây. Nhà tôi 

nằm xéo cổng Trung tâm Huấn luyện Quang Trung. Ba tôi vẫn đi làm công 

chức, mẹ tôi mở quán bán hàng xén cho mấy anh tân binh.  

Rồi chuyện gì xảy ra sau đó mọi người dân miền Nam đều biết. Việt cộng 

tiến chiếm Sàigòn. Tôi đi trình diện ở trường Vạn-hạnh với 10 ngày lương 

thực. Mặc dù chưa học xong chương trình để xứng đáng với lon Thiếu-úy 

nhưng vị Chỉ huy Trưởng đã gắn lên vai áo nên tôi xem đó là một trách 

nhiệm. Đó cũng là lý tưởng mà tôi đã chọn lựa và luôn trung thành nên tôi 

hãnh diện khai báo tốt nghiệp từ trường Võ-bị. Một vài thằng bạn chê tôi 

quân tử Tàu, khai thật làm gì để mang họa vào thân; vả lại mới học có 3 

năm, làm gì đã được cấp úy. Quan niệm của tôi lại khác, tôi không bao giờ 

xấu hổ vì lý tưởng của người trai trong thời chiến, hơn nữa tôi mang lon khi 

bước ra khỏi cổng trường và tôi có nhiệm vụ giữ phong cách cho xứng đáng 

với cái lon trên ve áo. Vì thế tôi nói thật, không thêm không bớt một chữ.  
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Kết quả là bọn cộng sản đày đọa tôi 6 năm tù qua các trại Long Giao, Hà 

Nam Ninh, Cao bằng, Bắc lạng. Chúng liệt những tân binh như chúng tôi 

vào thành phần ác ôn ngang với cấp Tá vì theo lời chúng nó dân Võ-bị ra 

trường còn giết quân cách mạng nhiều hơn ai hết. Sự hành hạ dã man ở các 

trại tù thì ai cũng biết rồi, tôi chỉ là một trong hàng ngàn nhân chứng may 

mắn sống sót trở về. Đôi khi bị hành hạ quá mức, tôi chỉ muốn giết mấy 

thằng cảnh vệ, quản giáo trốn trại rồi ra sao thì ra. Chính hình ảnh chị Hảo 

đã giúp tôi nuôi hy vọng để sống, làm một cái gì có ý nghĩa hơn. Tôi không 

hối tiếc khi nói thật để bị thời gian tù đày gấp đôi so với những người cùng 

cấp. Tôi tin rằng hành xử của tôi rất xứng đáng là người sĩ quan Võ-bị và 

đồng thời cũng nói cho bọn chúng biết thái độ quật cường của tôi.  

Trở về gia đình cuối năm 81, gia đình tôi sa sút thấy rõ. Nhìn mấy đứa em 

nheo nhóc tôi không cầm được nước mắt. Ba tôi đã già yếu, mẹ tôi buôn bán 

bữa được bữa mất, mấy đứa em dĩ nhiên phải bỏ học để phụ với gia đình 

kiếm sống. Gom góp hết số vốn trong gia đình, tôi vào tổ hợp đạp xích lô. 

May nhờ còn chút sức khoẻ, tôi đạp xe ngày 12 tiếng. Bữa cơm trong gia 

đình có thêm chút chất đạm, nhìn mấy đứa em rón rén nhai mãi miếng thịt 

không dám nuốt mà lòng tôi quặn đau. Lớn lên tôi may mắn được nếm 

những của ngon vật lạ, đến thời các em tôi thì đất nước lâm vào cảnh đọa 

đày nên nhìn cái gì chúng cũng thèm. Tôi còn xót xa đến vậy thì cha mẹ tôi 

lại càng khổ đau gấp bội. Nhìn ra bên ngoài xã hội, tôi càng rơi nước mắt. 

Các em tôi tội nghiệp thật nhưng so với những đứa trẻ lê la trên hè phố thì 

vẫn còn sung sướng hơn nhiều. Ăn mày, thương binh nhan nhản khắp đầu 

đường xó chợ. Cả một xã hội rách nát đến độ bần cùng nhất. Hôm nào kiếm 

được cuốc xe hậu hỷ, thế nào tôi cũng kiếm mấy anh thương binh hoặc trẻ 

em ăn xin tật nguyền chia sẻ chút ít. Cũng chính hình ảnh u sầu của chị Hảo 

giúp tôi dễ mềm lòng trước cảnh thương tâm, giữ lại chút lương tâm trong 
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sáng giữa một xã hội đảo điên. Đôi lúc tôi bâng khuâng tự hỏi không biết chị 

Hảo bây giờ ra sao, còn sống trong thành phố này hay đã ra đi như những 

người có tiền của. Cứ thế, cuộc sống trầm luân trôi dần theo năm tháng.  

Và bất ngờ tôi gặp lại chị Hảo. Lúc đó miền Nam đổi chủ đã được mười 

năm. Năm 1985.  

Tôi đang đạp xe về nhà, đến gần ngã tư Bảy Hiền thì nghe tiếng gọi. Chả là 

hôm nay tôi muốn về sớm để đưa con em đi mua sắm chuẩn bị ngày đám 

cưới của nó. Nửa muốn đạp cuốc xe kiếm thêm chút tiền quà cưới cho con 

em, nửa muốn về ngay vì lời hứa với nó. Ánh nắng chói chan buổi xế trưa 

chém xéo rát một bên mặt. Tôi quyết định quay xe lại. Đứng bên lề đường, 

một người đàn bà mang kiếng đen vẫy tay gọi. Chiếc áo sơ-mi trắng ngắn 

tay để lộ làn da trắng nuột. Tóc chải gọn búi tó. Mặc dù cặp kiếng che gần 

hết khuôn mặt nhưng dáng người nàng thanh tú, sống mũi thẳng cân đối, đôi 

môi trái tim chúm chím. Phải nhìn nhận nàng đẹp, đó là nhận xét đầu tiên 

khi tôi đạp xe đến gần. Lâu lắm tôi mới thấy một người đẹp như thế. Nàng 

cất tiếng hỏi:  

- Về Trương minh Giảng anh lấy bao nhiêu?  

Đây là một điều lạ. Mất nước đã hơn 10 năm, tất cả con đường đã đổi tên và 

dân Sàigòn hầu như không còn ai xài tên cũ. Nàng gọi tên đường “Nguyễn 

văn Trỗi” là Trương minh Giảng. Tôi chợt có cảm tình với nàng, một lối 

phản kháng tiêu cực bằng cách ung dung xài những gì xưa cũ của một miền 

Nam trước 75. Nhưng một điều khác làm tôi giật mình nữa là âm hưởng của 

giọng nói. Có một cái gì thân quen bàng bạc trong ký ức mà tôi cơ hồ chưa 

nhận ra. Tôi ngẩn người ra một lúc vì hai cái bất ngờ làm tôi choáng váng. 

Hít một hơi dài, tôi bình tĩnh:  

- Dạ thưa chị cho 1200.  

- 1000 được không?  

 53



Tôi định nói xin chị cứ cho 1200 vì trời nắng đạp lên dốc rất mệt thì bỗng 

nhiên tôi ngờ ngợ một điều gì. Từ vóc dáng, một nửa khuôn mặt và giọng 

nói, nhất là giọng nói tôi không thể lầm được. Tôi bước xuống xe, tiến thêm 

một bước để nhìn cho rõ. Cùng một lúc, hình như người thiếu phụ cũng nhận 

ra một cái gì quen thuộc, nàng gỡ cặp kiếng mát xuống, miệng lắp bắp:  

- Có phải… có phải là…  

- Chị… chị Hảo phải không?  

Trời ơi! Thật không ngờ chị em lại gặp nhau trong hoàn cảnh khá trái ngang. 

Tôi reo lên:  

- Em Hưng nè.  

Chị Hảo bước tới. Bây giờ chị đã hoàn toàn nhận ra tôi:  

- Hưng, đúng Hưng rồi… Trời Phật ơi, em bây giờ đen quá, chị nhận không 

ra.  

Chị ôm lấy tôi, thân tình như một người chị lâu ngày gặp lại đứa em ruột. 

Tôi đã khác xưa nhiều lắm, khuôn mặt có thể chẳng thay đổi bao nhiêu 

nhưng tôi đã cao lớn hơn trước. Ba năm trong quân trường tôi luyện tôi dày 

dạn sương gió, chưa kể sáu năm ngục tù cũng giúp tôi thêm chín chắn. Chị 

Hảo nhận ra tôi có lẽ nhờ giọng nói. Chính giọng nói đã mở toang cánh cửa 

quá khứ và ký ức hiện về nguyện vẹn một buổi trưa hè khi chị nhìn thấy tôi 

ngồi đọc truyện trên căn gác nhỏ. Riêng chị Hảo vẫn không khác xưa mấy, 

dáng người đẫy đà hơn nhưng khuôn mặt thì vẫn vậy; khác chăng là mái tóc 

chị búi gọn về phía sau chứ không xõa dài như mười sáu năm trước. Tôi gần 

như rú lên khi nhận ra chị Hảo. Làm sao diễn tả được niềm vui khi gặp lại 

chị. Thật không ngờ chị vẫn sống bình yên giữa thành phố hỗn loạn này. 

Quá khứ tôi quá nhiều buồn thảm, chỉ còn mỗi ký ức về chị Hảo nâng niu 

mỗi ngày làm quà cho cuộc sống cơ cực. Niềm vui ánh lên trong đôi mắt chị 

Hảo mà đến hôm nay tôi vẫn còn thấy đẹp, tuy có vương vấn chút u buồn. 
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Chị không giữ được những giọt nước mắt. Tôi thấy mắt chị long lanh dưới 

ánh mặt trời gay gắt. Tôi cũng không kềm được nỗi xúc động. Ở trong thành 

phố đầy những khuôn mặt lạ lẫm đến từ phương Bắc, may mắn gặp lại cố 

nhân sau hơn mười sáu năm xa cách, những giọt nước mắt hội ngộ xứng 

đáng được chảy dài trên má. Tôi đã lớn, một thanh niên hơn 30 tuổi đời, tâm 

hồn đang chai cứng dần với thời gian khổ cực đọa đày, thế mà cảnh vật vẫn 

nhạt nhoè qua ánh mắt nhìn nghiêng.  

Chúng tôi đứng ôm nhau ngay trên đường phố ở ngã tư Bảy Hiền. Những 

người qua đường lấy làm lạ khi thấy một người đàn bà xinh đẹp, ăn mặc khá 

sang trọng lại ôm một anh phu xích lô quần áo bẩn thỉu, rách thủng nhiều 

chỗ. Có thể họ cho rằng chúng tôi là một cặp tình nhân tình cờ lạc mất nhau 

khi thành phố đổi tên, và bất ngờ gặp lại nhau giữa những gian truân. Chị 

Hảo gần như kiễng chân lên ôm lấy tôi vì sự khác biệt chiều cao của thân 

hình. Tôi chợt nhớ đến lần cuối cùng khi chị tựa người vào vai tôi khóc hết 

nước mắt. Cũng với tâm trạng đêm hôm đó, tôi ước mong mình lớn tuổi 

thêm tí nữa, để vỗ về chị Hảo như một người yêu. Con gái dưới 20 thường 

trưởng thành sớm nên trông chững chạc hơn đám con trai cùng lứa nhưng 

đến một tuổi nào đó, người đàn bà dừng lại và đàn ông lớn trổi vượt lên. Tôi 

không biết tuổi đó phải là bao nhiêu nhưng tôi tin chắc rằng với số tuổi trên 

30 như tôi, người đàn ông không còn nhỏ dại nữa. Chắc chắn tôi không còn 

ngơ ngáo như thằng con trai thuở gặp chị lần đầu. Lúc vừa nhận ra nhau, 

mừng quá nên tôi buột miệng xưng em nhưng trong thâm tâm tôi vẫn muốn 

chị nên xem tôi như một người bạn. Chị Hảo lại khác, tôi đối với chị vẫn là 

thằng Hưng nhỏ bé ngày nào, mặc dù bây giờ tôi đứng cao hơn chị nhiều 

lắm. Lối xưng hô chị chị em em tự nhiên của chị làm tôi ngại ngùng khi 

muốn thay đổi cách gọi giữa hai người. Chị buông tôi ra:  

- Em vào Sàigòn lúc nào? bây giờ ở đâu?  
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Tôi hơi ngượng khi dùng chữ em để xưng hô:  

- Gia đình… em dọn vào Sàigòn ở Trung Chánh lâu rồi chị. Còn chị ở đâu?  

- Trương minh Giảng. Thì chị đón xe về nhà đó.  

Tôi chợt nhớ ra chị gọi tôi để đi xe:  

- Em… em thật không ngờ gặp lại chị. Chị lên đây em chở về.  

Trên đường đi, tôi và chị ôn lại mẩu dĩ vãng mười sáu năm. Tôi nói về tôi 

nhiều hơn và biết thêm về những người thân thuộc của gia đình chị đã vượt 

biên. Chị sống bơ vơ giữa thành phố này em ạ, giọng chị Hảo buồn buồn. 

Gia đình anh Kiệt cũng ra đi hết rồi, hình như đã định cư tại Đức. Chị chấp 

nhận ở lại để nhang khói cho anh Kiệt. Ai cũng bỏ thành phố này hết, chị 

không đành để anh Kiệt nằm lại bơ vơ không ai chăm sóc. Tôi nghe lòng 

ngậm ngùi khi chị nhắc tên anh Kiệt. Mỗi khi nhớ chuyện cũ, tôi thường nhớ 

chị Hảo chứ hình ảnh anh Kiệt chỉ còn bàng bạc trong trí nhớ. Tình yêu của 

chị đối với người đã khuất vẫn đầy ắp như thuở sống bên nhau. Mười sáu 

năm, thời gian đủ dài để chôn vùi tuổi xuân của người thiếu phụ, vậy mà chị 

vẫn một lòng son sắt với chồng. Ôi, còn mối tình nào đẹp hơn mối tình 

người vợ thủ tiết thờ chồng, không phải vì tương lai con cái mà vì muốn trọn 

lòng với người quá vãng. Chị sống âm thầm trong thế giới riêng của chị, trái 

tim cứ mãi ôm ấp hình bóng cũ, trung kiên. Tôi chỉ đứng ngoài chiêm niệm 

mối tình chân gần như huyễn hoặc, thương tiếc cho người vắn số, ngậm ngùi 

cho tuổi thanh xuân của chị Hảo trôi qua nuối tiếc, và ước mơ sau này may 

mắn yêu và được yêu nồng nàn như chị.  

Qua nhà thờ Ba Chuông, vượt giáo xứ Vườn Xoài, chị bảo tôi đạp chầm 

chậm. Trong suốt lộ trình, tôi tuyệt nhiên không hỏi đến gia cảnh hiện tại 

của chị. Thâm tâm tôi mặc nhiên nhìn nhận tình yêu chị Hảo chỉ dành riêng 

cho một người, ngay cả tôi cũng không chiếm được một góc nhỏ đâu đó 

trong tim chị. Gần đến chợ Trương minh Giảng, chị bảo tôi dừng lại và chỉ 

 56



một căn nhà hai tầng, bảo đó là nhà chị đang ở. Căn nhà đó thật lớn cho một 

người độc thân. Tôi chợt nhận ra đây là căn nhà của một nha sĩ bỏ đi trước 

75. Thằng bạn học cùng khoá Võ Bị ở trong ngõ hẻm bên hông nhà. Trước 

75 hai đứa đi phép nó dẫn tôi về nhà chơi nên tôi biết rất rõ khu này. Những 

căn nhà có chủ bỏ đi vượt biên đều bị nhà nước trưng dụng. Chính quyền 

cộng sản tịch thu nhà và phát lại cho cán bộ miền Bắc điều vào. Thân thế 

như chị mà được ở một căn nhà khang trang như thế kể cũng khó hiểu. Chị 

bảo tôi vào nhà chơi. Tôi chợt nghĩ đến cái hẹn với con em nên từ chối:  

- Em phải về để đưa con em đi mua sắm đồ cưới. Để hôm khác em đến.  

Chị Hảo níu tay tôi:  

- Vậy cũng được. Thôi, em cho chị địa chỉ nhà em đi, hôm nào chị đến thăm 

em.  

Tôi đang hí hoáy viết địa chỉ trên mảnh giấy thì một cô gái bên kia đường 

chạy vụt sang xoắn lấy chị Hảo:  

- Cô ơi, lúc nãy ông có nhờ em nhắn với cô cứ ở nhà đợi, ông lái xe lên 

Ngân hàng rồi về liền.  

Tôi ngẩng mặt lên. Một cô gái trẻ, khoảng 20, cười nói với chị Hảo thật tự 

nhiên. Tôi sa sầm nét mặt khi nghe lời nhắn của cô gái. Hoá ra chị Hảo 

không ở một mình. Tôi bỗng thấy đau nhói ở trong tim. Tình cảm tôi đối với 

chị Hảo thật ích kỷ. Đã bao nhiêu năm trôi qua mà tình cảm độc tôn trong tôi 

vẫn không thay đổi. Với anh Kiệt thì khác, tôi không có một uy quyền nào 

bắt chị phải gạt bỏ hình bóng của người chồng cũ ra khỏi tâm tư. Hơn nữa 

anh Kiệt đã mất, tôi không thể ghen với người quá cố nhưng tôi lại tự cho 

mình có quyền ghen với bất cứ người đàn ông nào khác, khi họ bước vào 

chiếm hữu trái tim chị. Tôi nghĩ chị Hảo chỉ nên yêu anh Kiệt và… tôi thôi, 

không thể một người nào khác. Không biết chị có nhận thấy nét mặt tôi thay 

đổi hay không nhưng tôi tin chắc khuôn mặt tôi lúc đó cau có khó chịu lắm. 
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Tôi hằn học dúi vào tay chị mảnh giấy rồi quày quả đạp xe đi, không thèm 

nghe tiếng chị Hảo gọi gấp từ phía sau.  

Trên đường về, tôi nghiến răng giận dữ. Người tôi như mê đi trong cơn ghen 

tức. Tôi không biết tôi đang vô lý trong ý nghĩ. Tôi không có lý do nào để 

giận chị Hảo. Cho dù yêu anh Kiệt tha thiết nhưng không thể bắt chị sống 

mãi trong cô đơn. Người đàn bà giữ tang chồng được ba năm là trọn nghĩa, 

hơn nữa chị còn quá trẻ. Ngày khoác áo tang, tôi đoán chị cỡ 20. Hơn mười 

sáu năm trôi qua, tuổi xuân không thể bắt chị ngồi đó thương tiếc mãi một 

mối tình, tuy tuyệt vời, đã ngàn trùng xa cách. Vả lại, vẻ đẹp của chị vẫn còn 

sắc sảo mặn mà. Với một nhan sắc như thế, thật khó để không bước đi bước 

nữa vì xung quanh biết bao người săn đón. Tôi bỗng giận sắc đẹp của chị 

Hảo, giận khuôn mặt nở hoa lồ lộ dưới con mắt của những thằng đàn ông 

không ra gì, (tôi chưa biết chị lấy ai nhưng tôi đã liệt hắn vào hạng không ra 

gì!). Tôi lại giận định mệnh xui tôi về sớm trên khúc đường oan trái để gặp 

lại chị Hảo. Giá tôi đừng gặp lại chị thì hình ảnh của chị Hảo vẫn tuyệt vời 

trong tôi. Cứ sống mãi với kỷ niệm và đừng đối diện với sự thật thì tôi đâu 

chuốc lấy cái khổ bây giờ. Buổi chiều hôm đó đạp xe về mà lòng tôi rã rời 

hơn bao giờ.  

Mấy ngày sau, tôi quyết định phải khám phá cho ra cái “thằng” sống chung 

với chị Hảo. Tôi đạp xe về lối cũ, mon men đến hỏi chuyện cô gái ngồi bán 

thuốc lá xế căn nhà chị Hảo ở. Đúng là cô gái nói chuyện với chị hôm nọ. 

Bỏ ra mấy trăm mua vài điếu thuốc lá lẻ, tôi bắt chuyện:  

- Bán đây khá không cô?  

Cái nguyên lý tự ngàn xưa là bất cứ anh phu xích lô nào gạ chuyện với cô 

bán thuốc lá lẻ đều xem ra tâm đầu ý hợp lắm. Thì “nồi nào úp vung nấy” 

nên mới dễ dàng đưa đẩy câu chuyện. Cô gái bán thuốc ngồi tịnh khẩu hàng 

giờ, nhạt miệng lại có anh xích lô đến ve vãn nên cô mau mắn bắt chuyện 
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liền. Trông cô khá xinh, mặc chiếc áo bà ba màu hồng nhạt hở một hột nút 

phía trên, xẻ hông cao đến nửa lưng. Mỗi khi cô vươn tay sửa sửa mấy gói 

thuốc nằm trên mặt kiếng, vạt áo vật vờ kéo xếch lên để lộ khoảng da thịt 

trắng ngần. Chiếc áo hình như hơi chật bó lấy bộ ngực vun đầy, tròn trĩnh. 

Tôi có cảm giác cô không dám thở mạnh, chỉ sợ hàng cúc áo bật tung sau 

mỗi hơi thở thoang thoảng mùi kẹo chanh. Cô vuốt lại mái tóc làm duyên, 

miệng chúm chím:  

- Cũng được thôi anh Tư… uả, anh hổng ở dzùng này hả?  

Rồi không đợi tôi trả lời, cô vỗ hai tay vào nhau:  

- Hèn chi, em thấy anh lạ lắm nghen.  

Tôi rít một hơi thuốc:  

- Không, không lạ đâu cô. Đúng ra cô gặp tôi một lần rồi.  

- Dzậy hả anh. Ủa, gặp hồi nào sao em hổng nhớ cà.  

Chắc cô nghĩ tôi đang mở miệng tán tỉnh bằng một câu cũ rích. Thì anh xích 

lô nào ghé ngang sạp thuốc của cô mà không mở đầu bằng câu đã gặp nhau 

đâu đó rồi. Nghe mãi đến nhàm nhưng cô vẫn thích vì cô nghĩ mình có 

“dziêng” nên người ta mới đứng lại lân la gạ chuyện chớ. Nhìn mặt cô rạng 

rỡ, tôi thú thật:  

- Mấy hôm trước, tôi chở bà ở căn nhà đàng kia về, cô chạy sang nhắn lại lời 

của chồng bà, cô còn nhớ chứ?  

Cô nhíu mày cố nhớ lại chuyện ngày hôm đó. Khi nhớ ra, cô hơi thất vọng vì 

anh xích lô này hỏi chuyện thật chứ không phải bày chuyện để tán tỉnh cô. 

Giọng cô buồn buồn:  

- Em nhớ rồi, hổm anh chở cô Ba về có viết tấm giấy đưa cho cổ.  

- Cô Ba?  

- Ừa! Em không biết tên thật cổ.  

- Thế cô Ba ở đây lâu chưa?  
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- Không lâu đâu, độ nửa năm trở lại. Căn nhà đó họ đổi chủ hoài à, chỗ để 

cho mấy ông lớn nghỉ ngơi.  

- Còn chồng của cô Ba thì sao?  

Cô gái khựng người:  

- Ủa, sao anh hỏi dữ dzậy? Bộ tính chiện gì hả?  

Tôi làm vẻ mặt tự nhiên:  

- Thú thật với cô, cô Ba là người quen lâu ngày mới gặp nhau. Hôm đó tôi 

tình cờ gặp lại cổ ở ngã tư Bảy Hiền rồi chở về đây. Tôi không ngờ cô ta đã 

có chồng.  

Cô gái nghĩ ngay đến câu chuyện tình ngang trái và coi bộ thông cảm với 

người bị phụ tình. Cô hăm hở:  

- À! Ông chủ hả, chả làm lớn lắm nghen, nghe đâu ở Ngân hàng nhà nước gì 

đó! Em hổng thích chả, thứ Bắc kỳ khó ưa. Mặt kên kên coi dễ ghét. Chả lấy 

cô Ba làm bé, anh biết hôn? Nghe đâu vợ chả còn ngoài Bắc. Còn cô Ba tội 

nghiệp lắm. Cổ hiền lành, nói năng dễ thương. Ở khu chợ này ai mà không 

mến cô Ba, ghét thằng chả. Em thật hổng hiểu cái nỗi gì mà cô Ba lại đi làm 

bé chả. Chắc tại do hoàn cảnh hén anh…  

Tôi trợn mắt há hốc miệng nhìn cô gái. Cái tin nghe như sét đánh bên tai. 

Ôi! Không ngờ chị Hảo lại gá nghĩa với một tên Việt cộng. Mà đã là Việt 

cộng thì tôi đều khinh tởm như nhau. Người tôi rã rời như vừa đạp xong một 

ngày xe mệt nhọc. Nhìn nét kinh ngạc trên mặt tôi, cô gái đoán chừng tôi 

mất người yêu vì thời thế đổi đen. Tôi nghe lòng mình chùng hẳn xuống, 

nặng trĩu một nỗi buồn. Đúng ra tôi thất vọng. Không, không, tôi tuyệt vọng 

thì đúng hơn. Loáng thoáng tôi nghe tiếng cô gái:  

- Anh biết hôn, mỗi tuần cổ đều đi thăm ai đó ngoài nghĩa địa. Cổ nói với em 

bày bán nhang cho tiện. Tuần nào cổ cũng ghé ngang sạp em mua bó nhang 

rồi lên xe đi thẳng ra nghĩa địa. Mỗi bận về em thấy mắt cổ đỏ hoe.  
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Tai tôi lùng bùng không còn nghe gì nữa. Cái tin chị Hảo cam thân làm vợ 

một tên Việt cộng đủ nói lên tất cả rồi, còn tất cả những gì khác đều thừa. 

Cũng như lần trước, tôi quày quả đạp xe đi không một lời cám ơn cô gái. Tôi 

cúi đầu đi như kẻ chạy trốn thực tại, bên tai còn nghe văng vẳng tiếng hỏi… 

anh Tư… sao dzậy anh Tư? Cả hai lần đến khu chợ này tôi đều mua thêm 

lấy những thương đau.  

Cả bầu trời đổ ụp trên người tôi, đè nặng lên thân xác. Người tôi bải hoải 

tưởng chừng từng đốt xương long hẳn ra từ chỗ nối. Chưa bao giờ đôi chân 

tôi tê dại đến thế, gần như không thể đạp thêm một chút nào nữa. Tạt xe bên 

lề đường, tôi chui vào xe ngồi thở dốc như người lên cơn suyễn. Hơi thở hắt 

ra từng cơn như muốn trút bỏ nỗi tuyệt vọng đang bám rễ trong tâm tư. 

Không tuyệt vọng sao được khi nguồn hy vọng cuối cùng của tôi bị thực tại 

cướp đoạt trắng trợn. Cho dù mồ hôi đổ ra khổ cực đến mấy, cho dù kẻ thù 

có hành hạ tôi dã man đến thế nào đi chăng nữa, hình ảnh một chị Hảo trung 

trinh với mối tình chân vẫn giúp tôi vượt qua những đoạn đường cam go đó. 

Trong quá khứ, hình ảnh chị Hảo ngồi u buồn với tấm thẻ bài đã đẩy tôi 

vượt thoát được những cơn cùng cực khi lý trí bị nỗi phẫn uất phủ mờ. Tôi 

dễ mềm lòng trước những cảnh bất hạnh vì trong tôi vẫn sáng ngời một chị 

Hảo hiền thục với trái tim đầy ắp yêu thương. Tôi vẫn hiên ngang sống đến 

ngày hôm nay vì vẫn cậy nhờ vào niềm hy vọng một ngày nào đó sẽ thấy 

bình minh trên mảnh đất này. Như người ngư phủ mãi ngồi bó gối chờ hừng 

đông để kéo mẻ cá cuối nhưng khi mặt trời vừa ló dạng thì bị đám mây đen 

che khuất và cảnh vật lại chìm trong bóng tối.  

Chị Hảo bước đi bước nữa cũng là chuyện thường tình, tôi tuy có đau khổ 

thật nhưng vẫn còn khả dĩ chấp nhận. Cùng lắm tôi chỉ tự trách mình sao quá 

lãng mạn để chuốc lấy mối tương tư. Nhưng thiếu gì người để chị lấy một 

tên cán bộ. Trong nỗi đau của tôi lại có thêm cơn giận. Chị lại chấp nhận 
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làm bé thì quả thật tôi không thể hiểu được. Bây giờ thì nỗi đau, cơn giận 

trộn lẫn với sự cuồng nộ. Cả hơn mười năm, tôi đã nghe và thấy những 

người vợ thiếu thuỷ chung, trâng tráo bán thân làm vợ những kẻ có quyền 

thế, những kẻ đại diện cho một chế độ ngông cuồng đang hành hạ dã man 

chồng mình chết dần mòn trong các trại tù. Cũng không thiếu những kẻ sĩ, 

đại diện cho tầng lớp trí thức ở miền Nam trước đây, cũng trơ trẽn bán thân 

để mua lấy một chút an nhàn nhất thời. Thế những người này không có chút 

sĩ diện nào sao? Tôi không trả lời được câu hỏi đó nhưng lại nghĩ đến mỗi 

người một hoàn cảnh. Có thể họ có một lý do riêng tư nào đó nên mới để 

cho thằng mán thằng mường nó leo cây quế. Tôi không dám xét đoán nhưng 

để cho chính lương tâm họ phán quyết, hoặc ngay chính người chồng một 

thời đầu gối tay ấp trở về từ trại tù cắn răng quyết định. Nhìn những cảnh vô 

luân xảy ra giữa một xã hội xảo ngôn, tôi vẫn an tâm sống vì trong tôi còn 

ôm ấp hình bóng một chị Hảo thuỷ chung. Mọi người có thể ươn hèn nhưng 

chị Hảo của tôi thì không. Tôi sống yên ổn với hoài niệm đó mãi đến hôm 

nay tôi mới biết tôi lầm.  

Trong khi tôi trân quý hình ảnh của chị, thì chị lại phản bội những luân lý 

căn bản trong tình yêu vợ chồng. Chị cam tâm làm bé mà không hề nghĩ đến 

người vợ cả, không hề nghĩ đến một hạnh phúc đã bị tước đoạt chỉ vì sự hèn 

yếu của mình. Chưa kể chị dâng hiến trái tim cho kẻ thù, bọn người đã giết 

chết anh Kiệt, chồng chị. Thù nước tôi không dám nói nhưng còn thù chồng 

chắc chị phải nhớ chứ? Thế mà chị đành đoạn tuyệt một quá khứ thân 

thương, trong đó có tôi là một nhân chứng. Chị rũ bỏ dễ dàng như thay một 

cái áo, hằng ngày.  

Thế là hết, hình ảnh chị Hảo sụp đổ trong tôi thì con người tôi cũng sụp đổ 

theo. Tôi còn nhớ mãi câu nói thẫn thờ của chị: nhà chị sụp rồi còn gì mà 

giữ hả em khi anh Kiệt nằm xuống. Tôi cũng chẳng còn gì để giữ. Ôi! Mười 
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sáu năm tuy cơ cực nhưng đẹp biết bao; đẹp với mối tình cảm lãng đãng xa 

xôi nhưng nhiều lúc tôi cảm thấy ấm áp thật gần, vì nó ở ngay trong tim. 

Bây giờ, sức sống của tôi đã bị bóp nghẽn, trái tim đập dật dờ theo thời gian. 

Tôi uể oải sống, gắng gượng lê bước được ngày nào hay ngày đó. Tôi không 

còn nhớ tôi đã làm khổ mẹ tôi đến mức nào nhưng bà đã khóc gần như hết 

nước mắt vì những cơn say khốn khổ. Tôi không thiết tha đến việc đạp xe, 

có khách thì chở không thì kiếm hàng quán ngồi làm bạn với mấy xị đế. 

Lòng hăm hở đạp xe kiếm tiền nuôi sống gia đình nguội hẳn. Điều này tối 

quan trọng vì cả nhà trông nhờ vào những cuốc xe hàng ngày của tôi để đổi 

lấy miếng cơm. Bữa cơm sa sút thấy rõ. Mẹ tôi chỉ khóc tỉ tê mỗi đêm khi 

mở cửa dẫn thằng con say khướt vào giường ngủ. Bà không hiểu thằng con 

cả đột nhiên dở tính sinh tật rượu chè be bét, hư người. Ba tôi già cằn cỗi, 

thở dài lặng lẽ không một lời trách cứ thằng con, có lẽ không dám thì đúng 

hơn vì ông không còn làm ra tiền để nuôi sống gia đình nữa. Ngồi bây giờ 

viết lại dòng chữ này, tôi cảm thấy có lỗi với cha mẹ tôi, với các em tôi. 

Tương lai tôi có thể hủy hoại, sao cũng được nhưng đừng để ảnh hưởng đến 

người khác, nhất là những người ruột thịt thân yêu của mình. Nguyên lý xem 

ra đơn giản như thế nhưng lúc đó tôi không cần hiểu. Tôi đang lao mình 

xuống đáy vực, muốn ra sao thì ra.  

Một đêm say khướt bước về nhà, tôi khật khưởng leo lên giường nằm vật 

xuống. Đầu óc tôi nặng chình chịch nhưng nghe loáng thoáng mẹ tôi nói có 

người nào tìm tôi lúc chiều. Không còn hơi sức nữa, tôi thiếp đi trong cơn 

say. Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy thì mặt trời đã ở ngang tầm mắt. Đang 

rửa mặt tôi nghe tiếng mẹ tôi đàng sau lưng:  

- Hưng này, hôm qua có bà nào đến đây tìm anh. Mẹ nói anh không có nhà, 

bà trao cho mẹ cái hộp giấy này, nói nhờ mẹ trao tận tay cho anh. Tối hôm 

qua, anh say quá nên mẹ không đưa. Anh mở thử xem, không biết có gì ở 
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trong mà nặng lắm.  

Tôi nhíu mày thắc mắc. Bà nào? Bà nào đi tìm tôi. Chưa vướng nợ tình với 

ai nên tôi đoán có lẽ chị Hảo. Ở thành phố này tôi chỉ biết mỗi chị Hảo. 

Không hiểu chị đến đây kiếm tôi làm gì nữa? Giữa tôi và chị chẳng còn gì để 

nói, ngoài một hoài niệm buồn. Tôi sẽ cố quên những gì đã lỡ ước mơ, tôi sẽ 

cố bước đi để sống, tôi sẽ không để những người thân tuyệt vọng vì tôi như 

chị Hảo đã nhẫn tâm làm qua nếp sống vô luân. Thấy tôi đứng tần ngần một 

lúc, mẹ tôi chìa cho tôi xem cái hộp có bọc nhiều lớp giấy báo bên ngoài. 

Tôi bình thản đỡ lấy cái hộp vuông vắn có buộc chéo dây hình chữ thập. 

Khá nặng. Bóc lớp báo ra, tôi mở nắp hộp. Đập ngay vào mắt tôi là tấm thẻ 

bài với sợi dây treo cuộn xung quanh nằm gọn ngay bên cạnh tờ giấy xếp 

làm tư; bên dưới thấp thoáng những thỏi vàng lá được xếp ngay ngắn. Sở dĩ 

nhìn thoáng là biết ngay vì nhãn hiệu trái núi ở phía ngoài. Tôi đếm được 10 

lượng. Từ ngày mất nước, chưa bao giờ gia đình tôi thấy một gia tài lớn đến 

thế. Chạy cơm từng bữa, may ra dư dả chút đỉnh phòng hờ khi hữu sự, làm 

sao để dành mua được từng ấy vàng. Mẹ tôi nhìn hộp vàng người run lẩy 

bẩy. Tôi chộp lấy tấm thẻ bài, đọc hàng tên khắc sâu vào bản sắt. PHẠM 

HÙNG KIỆT. Trời ơi! Làm sao tôi quên được tấm thẻ bài chị Hảo khoác lên 

tay ngồi xoã tóc nức nở trong đêm! Không ngờ chị vẫn giữ tấm thẻ bài của 

anh Kiệt từ bấy lâu nay. Mà sao chị lại gửi cho tôi? Tôi đưa cả hộp vàng cho 

mẹ tôi rồi mở vội tấm giấy. Nhìn hàng chữ đầu tiên tôi ngờ ngợ nét bút của 

chị Hảo; đúng là lá thư chị viết cho tôi:  

 

Sàigòn ngày…tháng…năm 1985  

Hưng yêu thương của chị,  

Chị thật không ngờ gặp lại em tuần trước. Đã hơn mười sáu năm rồi. Chị đã 

lạc mất anh Kiệt, còn em chị nghĩ cũng lạc mất ở góc biển chân trời nào đó. 
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Mỗi người ở một phương, thời thế lại đổi thay, làm sao có dịp. Thế mà định 

mệnh run rủi chị em gặp lại nhau. Chị nghĩ phép lạ em ạ! Thật may mắn cho 

chị khi nhìn lại em, nhớ lại quãng thời gian ở Qui-nhơn, lúc còn anh Kiệt, có 

em chuyện trò. Thời gian tuy ngắn ngủi nhưng thật đẹp! Anh chị tuy ít gặp 

nhau (một tháng đôi lần) nhưng tình yêu nồng thắm hơn bao giờ. Trong nỗi 

mỏi mòn trông chờ từng ngày có đượm những háo hức gặp nhau cuối tuần. 

Và khi anh Kiệt về, em hiểu được chị vui đến thế nào. Thấy anh bình yên đã 

là một niềm vui, có với nhau một ngày là thêm niềm hạnh phúc. Bên cạnh 

đó, em đóng vai một nhân chứng cho tình yêu của anh chị. Có em đứng 

giữa, những ngày chị thiếu vắng anh Kiệt thấy đỡ buồn tẻ hơn. Vậy mà chỉ 

trong một ngày năm đó, chị mất anh Kiệt rồi mất luôn cả em. Gặp lại em, 

chị hồi tưởng lại những ngày hạnh phúc qua mau mà thấy lòng thổn thức. 

Ký ức hiện về rõ mồn một và chính em là chiếc chìa khóa mở rộng cửa ngõ 

quá khứ để chị cảm thấy nuối tiếc khôn nguôi. Và chị có thêm can đảm, 

Hưng ạ! Để chị kể cho em nghe sự yếu đuối của chị thế nào.  

Hôm em chở về, chị em đã nói nhiều chuyện nhưng chị vẫn dấu em một điều. 

Bây giờ chị nghĩ em đã biết điều chị muốn dấu. Ngày gia đình chị vượt biên, 

chị chấp nhận ở lại giữ căn nhà để nhang khói cho anh Kiệt. Ông bà cụ anh 

Kiệt cũng giữ một chỗ cho chị trên chiếc thuyền con của gia đình. Chị từ 

chối. Chị không nỡ bỏ anh Kiệt, Hưng ạ! Thế mà lại may, chừng vài tháng 

sau đó, họ bắt phải cải mộ anh Kiệt đi chỗ khác. Nhờ chị ở lại nên mọi 

chuyện êm xuôi chứ không thì họ cày xới tung các ngôi mộ vô thừa nhận; vì 

gia đình đã đi vượt biên không còn một thân nhân ở lại để lo việc dời mộ. 

Nhưng chị lại gặp cái xui. Chính quyền quyết định trưng dụng tất cả những 

ngôi nhà có người chạy ra nước ngoài. Đúng ra họ lấn chiếm một cách 

trắng trợn có hệ thống. Ban đầu, họ ngang nhiên dọn vào, nhường lại cho 

chủ một căn phòng nhỏ. Em nghĩ xem, chị là đàn bà con gái, lại sống chung 
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đụng với gần chục tên công an nửa người nửa ngợm thì chịu sao được. Vấn 

đề bếp núc đã bất tiện, vấn đề vệ sinh lại càng khó chịu hơn. Có lần, chị vừa 

tắm xong, lặng lẽ mang quần áo đi về phòng, liếc mắt thấy hàng chục con 

mắt nhìn chị chằm chằm. Nhìn những tia mắt dã thú của bọn công an người 

chị nổi cả gai ốc. Ngày hôm sau chị dọn ra, tuyệt nhiên không nói một lời. 

Thế là họ đương nhiên làm chủ căn nhà.  

Cuộc sống của chị cơ cực mấy năm đầu, nhưng rồi cũng qua dần. Mỗi tuần 

chị đều ra mộ thắp nhang cho anh Kiệt, có khi chị ngồi tỉ tê với anh suốt 

buổi chiều. Tiền cha mẹ để lại một ít làm vốn, cộng với tiền ở ngoại quốc 

gửi về, chị chắt chiu cũng đủ sống. Khoảng hơn năm sau, chị xin được chân 

kế toán (sau khi anh Kiệt mất, chị chuyển trường học phân khoa Kinh tế) tại 

một chi nhánh ngân hàng nhà nước. Cuối cùng mọi việc tạm ổn, chị nhắm 

mắt sống yên thân giữa thành phố có quá nhiều hỗn loạn. Chị cảm thấy 

bằng lòng với quyết định ở lại để lo cho anh Kiệt.  

Vậy mà vận số vẫn không tha cho chị. Tên thủ trưởng ngân hàng không biết 

sao mà hắn biết được chị là vợ của anh Kiệt, một phi công ngụy. Hắn hăm 

dọa sẽ đuổi chị ra khỏi cơ quan và truy tố ra toà án nhân dân vì tội lừa dối 

khai man với cách mạng. Hưng ơi, chị chỉ là một người đàn bà yếu đuối, 

sống bơ vơ giữa thành phố không có lấy một người thân. Giá như chị gặp 

em sớm hơn, có lẽ chị cũng không đến nỗi cô đơn khi quyết định. Nhưng sự 

thật phũ phàng là chị cam chịu làm những gì hắn muốn – kể cả việc cắn 

răng cho hắn làm chủ thân xác chị – để đổi lấy sự yên thân tạm bợ. Chị kể lể 

cho anh Kiệt nghe nỗi khổ, sự cô đơn cùng tận không có ai giúp đỡ khi gặp 

cơn nguy khốn. Chị nguyện xin Trời Phật thương phù hộ cho chị thoát khỏi 

cơn cùng quẫn thì chị gặp lại em. Trời ơi! Em biết không, chị nghĩ phải có 

phép lạ mới run rủi cho chị gặp lại em giữa mấy triệu người sống hỗn độn 

trong thành phố này. Và thật kỳ lạ Hưng ạ, gặp lại em chị bỗng thấy ngay 
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một giải pháp giải quyết thật gọn mọi vấn đề. Giải pháp thật đơn giản 

nhưng có lẽ chị không đủ sáng suốt nghĩ đến hoặc không có đủ can đảm 

dám nghĩ. Chỉ biết rằng, sau khi gặp em, nó hiện ra rõ ràng trong tâm trí chị 

và phải mất cả tuần chị mới đủ can đảm quyết định.  

Cám ơn em đã xuất hiện một lần cuối trong cuộc đời chị. Lần gặp gỡ đầu 

tiên, không hiểu sao chị mến em như một người thân trong gia đình và mãi 

mãi em vẫn chiếm một chỗ trong tim chị. Gửi lại em tấm thẻ bài, tấm thẻ mà 

chị giữ suốt mười sáu năm nay. Cứ mỗi tuần ra thăm anh Kiệt chị lại mang 

theo, ngồi bên mộ, tay mân mê tấm thẻ bài mà lòng ngậm ngùi nghĩ đến 

những ngày xưa thân ái, khi còn anh Kiệt và có em bên cạnh. Nhờ em trao 

nó lại cho gia đình anh Kiệt, hiện tại đang ở địa chỉ số…, đường…, thành 

phố…, Germany. Cả mấy năm nay không thư từ liên lạc nên không biết ông 

bà cụ còn ở địa chỉ này không. Em giúp chị tìm rồi trao tận tay ông bà cụ 

nhé. Em cũng liệu thư từ giải thích dùm với cha mẹ chị, hiện đang ở số…, 

đường…, thành phố…, USA. Chị thấy thật có lỗi với những người ruột thịt 

nhưng không biết làm sao hơn. Giúp chị gửi lời tạ lỗi đến cha mẹ chị. Chị 

không thua số mệnh nhưng bằng lòng chọn lựa mệnh số để trọn tình với anh 

Kiệt.  

Còn mười lạng vàng là tất cả vốn liếng chị dành dụm bấy lâu nay. Gửi biếu 

em. Của phù du không cần nữa Hưng ạ! Em có thể dùng để mua lấy chút 

tương lai.  

Thôi, chị ngừng đây. Chị muốn gặp em tận mặt để tâm sự nhưng nghĩ sao 

chị thấy viết ra như thế này dễ hơn. Cho cả em lẫn chị.  

Thương em nhiều,  

Hảo  

 

Tôi thẫn thờ đọc những dòng chữ cuối. Rõ ràng đây là một lời trối trăn trong 
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bức thư tuyệt mạng. Nói vội với mẹ tôi con phải đi đây có chuyện, tôi chạy 

sang nhà người bà con mượn chiếc Honda phóng một mạch lên chợ Trương 

minh Giảng. Gần đến trước nhà chị Hảo, tôi thấy người ta đứng lớp trong 

lớp ngoài phía bên này đường đang chỉ chỏ bàn tán. Trống ngực tôi đập 

thình thịch. Ngay cửa ra vào, chiếc xe cứu thương đậu quay đầu xe ra ngoài, 

hai cánh cửa sau mở rộng toang hoác. Vài ba tên công an vào ra ở cửa chính, 

vẻ mặt nghiêm trọng. Vòng ngoài còn bốn tên công an đang giữ trật tự, một 

đứa xua tay mời bà con giải tán đi làm việc. Hình như chẳng ai để ý đến hắn 

vì người ta vẫn túa đến mỗi lúc một đông; riêng những người đã đứng từ 

trước cứ bình thản bàn tán chuyện trò, xem như không có hắn. Nhìn cảnh 

tượng diễn ra trước mắt, không ít thì nhiều tôi cũng đoán được chuyện chẳng 

lành. Để biết rõ hơn, tôi muốn chen chân vào trong để hỏi han nhưng không 

dám bỏ chiếc xe Honda bên lề đường. Đang ngóng cổ ngơ ngác, tôi bỗng 

nghe tiếng gọi từ phía sau:  

- Anh Tư, anh Tư.  

Tôi quay lại và nhận ra ngay cô gái bán thuốc lẻ. Vì quá đông người chen 

lấn nên cô đã bê thùng thuốc lá ra một quãng xa. Cô vừa gọi vừa vẫy vẫy tay 

gọi tôi. Đẩy chiếc xe Honda lại gần, tôi móc túi đưa mấy trăm cho cô mua 

thuốc lá, giọng run run:  

- Chuyện gì vậy cô?  

Cô trao cho tôi hai điếu thuốc, nhìn quanh quất rồi hạ thấp giọng như sợ ai 

nghe lén:  

- Quá sức anh Tư ơi. Anh hổng ngờ được cô Ba dám làm như dzậy. Anh biết 

hôn…  

Nghe giọng cô ta chậm rãi kể chuyện, tôi đâm sốt ruột:  

- Sao?  

- Cô Ba tự tử, anh thấy ghê hôn? Em hổng ngờ cổ gan cùng mình dzậy đó.  
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Tôi đứng sững người, mắt nhìn cô ta không chớp:  

- Sao cô biết?  

- Dzậy mới hay chớ. Mà sao lần trước em gọi mà anh đi luôn hổng nói gì hết 

dzậy?  

Trời ơi, con nhỏ kể chuyện này bắt sang chuyện kia chắc tôi đứng tim chết 

quá. Tôi nhỏ nhẹ:  

- Tại hôm đó vội, với lại nghe tin cô Ba có chồng làm tôi cũng buồn buồn.  

Cô gái nheo mắt hỏi:  

- Thế anh là gì với cô Ba dzậy?  

- Bí mật, cô kể tiếp chuyện đi rồi lát nữa tôi kể chuyện tôi với cô Ba cho 

nghe.  

Cô chỉ ngón tay vào người tôi:  

- Nhớ nghen, hổng bỏ chạy như lần trước nghe. Rồi, anh biết tại sao em biết 

hôn, thì thắng Cúi công an cho em biết chớ ai. Cái thằng đứng trước cửa nhà 

kìa. Thường thường em dọn hàng sớm lắm nên sáng nào cũng thấy thằng 

chả lái xe đi làm, rồi một lúc sau thấy cô Ba đi ra. Mà sáng nay, em hổng 

thấy thằng chả cũng hổng thấy cô Ba luôn. Khoảng 9 giờ, có đám công an 

phường gần chục đứa mặt lầm lì bước đến nhà thằng chả. Em thấy có đứa gõ 

cửa rồi đứa khác dùng xà-beng nạy tung cánh cửa. Cả bọn ập vào nhà. 

Khoảng nửa tiếng sau em nghe thấy tiếng còi hụ từ đàng xa. Thằng Cúi công 

an ra mở cửa dẫn mấy người cứu thương vào, họ còn mang theo mấy cái 

băng ca nữa. Em đứng ngồi hổng yên lo lắng cho cô Ba, hổng biết chuyện gì 

xảy ra cho cổ? Thấy thằng Cúi là em vẫy tay gọi nó liền. Anh biết hôn, bụng 

thằng này thẳng ro hà, dzới lại nó theo em tán hoài nên nghe em gọi nó 

mừng húm chạy sang liền. Em hỏi chuyện thì nó cho biết trong đó có người 

đàn bà tự tử. Em hỏi sao biết thì nó nói là có để lại lá thư. Em biết ngay là cô 

Ba. Trời ơi, cổ tự tử làm gì chớ, tức thằng chả nữa thì bỏ chớ tự tử làm gì 
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cho uổng tấm thân. Mà cái tin này mới làm anh giật mình chết giấc. Thằng 

chả cũng đi luôn rồi. Cô Ba đầu độc thằng chả bằng thuốc rầy. Cái thuốc diệt 

rầy đó độc lắm, ngửi đã thấy xây xẩm mặt mày rồi chớ đừng nói uống. Lỡ 

uống vào thì thuốc tiên cũng hổng cứu được…  

Tôi ngắt lời:  

- Thế cô Ba tự tử thế nào?  

- Cũng thuốc rầy luôn. Nghe đâu trộn vào thức ăn nên thằng chả chết từ đêm 

hôm qua lận. Em thấy tội nghiệp cô Ba quá anh Tư. Người hiền lành dễ 

thương như cổ mà bạc mệnh quá anh há.  

Bây giờ mới thật sự là hết. Tôi thoáng thấy người ta đẩy hai chiếc băng ca 

phủ khăn trắng toát lên xe. Ôi! Chị Hảo đã ra người thiên cổ. Chị chấp nhận 

bỏ trần gian này để sum họp với anh Kiệt. Chị hạnh phúc khi gặp lại chồng, 

còn tôi đứng ở bên này bờ sinh tử thương một kiếp hồng nhan, nuối tiếc vô 

vàn một người chị mà tình thương và tình yêu trộn lẫn.  

Tôi muốn chạy đến vuốt mắt chị nhưng không dám. Tội giết cán bộ không 

phải chuyện nhỏ trong chế độ đảng trị sắt máu. Nếu tôi nhận là người thân 

của chị thì chắc chắn tôi và cả gia đình sẽ bị liên luỵ ngay. Tôi đành cắn răng 

đứng nhìn người ta mang xác chị đi mà chỉ lẩm bẩm mấy chữ vĩnh biệt chị… 

Tôi mong những lời cuối sẽ theo gió bay lên chốn thinh không gửi đến cho 

chị, để chị yên vui buớc sang một kiếp luân hồi.  

Trời ơi! Buồn làm sao nói hết được. Tôi quay người đẩy xe đi tránh không 

cho cô gái thấy giọt nước mắt đang lăn trên má. Cũng như lần trước, chạy xe 

đi quên không chào cô gái, tôi vẫn còn nghe tiếng cô léo nhéo phía sau 

…anh Tư… anh Tư… còn chuyện anh với cô Ba thì sao?…  

Cảnh vật mờ nhoà qua ánh mắt tôi. Thò tay vào túi áo móc điếu thuốc, tay 

tôi đụng tấm thẻ bài. Cầm trên tay, tôi mân mê nó như một kỷ vật. Nó như 

cái mắt xích nối liền anh chị Hảo và tôi lại với nhau. Quá khứ chạy vụt về 
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như một cơn lốc, mơ quay trở lại căn gác nhỏ có người thiếu nữ tựa cằm hỏi 

han, khuôn mặt lung linh những đốm nắng, giọng nói trong veo như tiếng 

chim hót trên đầu ngọn cây, thấy lại những ngày thân quen nâng niu tình chị 

em thắm thiết, nôn nao lây nỗi trông chờ chồng về thăm mỗi cuối tuần, chia 

sẻ nỗi đớn đau khi anh Kiệt hy sinh, và sự chọn lựa cuối cùng của chị Hảo. 

Ôi, chuyện mười sáu năm kết thúc chỉ trong một ngày. Thật đơn giản. Ông 

tạo mang vận số từng người ra xếp đặt đùa giỡn, tạo thành kiếp phù sinh. 

Phóng xe đi mà nước mắt cứ trào ra lăn trên má, tôi nghe lòng thổn thức gọi 

thầm: chị tha lỗi cho em, chị Hảo ơi, chị Hảo ơi…  

 

Lời cuối:  

Tôi có bàn với mẹ tôi đứng ra nhận xác chị Hảo về chôn cất. Mẹ tôi khuyên 

không nên dây dưa với chính quyền, hơn nữa lại dính tội sát nhân, không ít 

thì nhiều mình sẽ bị vạ lây. Không khéo cả nhà đi tù vì tội đồng lõa ám sát 

cán bộ. Suy đi nghĩ lại, mẹ tôi nói nên bán đi một cây vàng, cúng kiến cho 

hương hồn cô ấy sớm siêu thoát và làm phúc bố thí cho người nghèo. Tôi 

đồng ý và nghĩ chị Hảo chắc cũng thông cảm chẳng trách tôi. Một năm sau, 

tôi vượt biên để lại cho gia đình 5 cây vàng có vốn liếng làm ăn. Tôi thật 

không đành bỏ cha mẹ già và mấy đứa em; mẹ tôi thực tế hơn, khuyên con ở 

lại đây cũng chẳng giúp ích được nhiều, nay có chút tiền của nên đi để tìm 

tương lai cho chính con và sau này các em cũng được nhờ; gia đình ở lại 

cũng còn 5 cây vàng phòng khi túng quẫn, cũng không đến nỗi nào. Thế là 

tôi ra đi. Ở trại tỵ nạn bên Phi mất gần 4 năm, mãi đến đầu năm 1990 mới 

nhập cảnh Mỹ. Khi ở Phi, tôi viết hai lá thư hỏi thăm và kể rõ sự tình, gửi 

cho ông bà cụ anh Kiệt ở Đức và cha mẹ chị Hảo ở Mỹ. Thư gửi đi Đức bị 

trả lại vì không còn người ở địa chỉ đó nữa. Thế là tôi mất liên lạc. Tấm thẻ 

bài tôi vẫn luôn luôn giữ bên mình, lời yêu cầu của chị Hảo cứ canh cánh 
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bên lòng. Vậy mà hơn mười năm trôi qua nơi xứ người…  

Sở dĩ tôi viết lại câu chuyện thương tâm này vì mới hai tuần trước Tết Tân 

Tỵ tôi bắt liên lạc được với gia đình anh Kiệt. Bước sang thế kỷ 21, kỹ thuật 

mạng lưới toàn cầu phát triển tột bực và nhờ một vài người quen biết ở Đức 

dò la nhắn tin tức, tôi tìm được chỗ ở của hai cụ. Tôi được biết thêm cụ ông 

đã mất, cụ bà mắt đã mù. Tôi sẽ gửi câu chuyện trên đây như một lời giải 

thích cho bà cụ anh Kiệt về cuộc đời chị Hảo, kèm theo tấm thẻ bài của 

người con cả. Tôi cũng an tâm đã làm xong nhiệm vụ với người đã khuất. Cả 

đời người, tôi may mắn là nhân chứng cho một chuyện tình thương đau 

nhưng đẹp tuyệt vời. Mỗi năm, tôi đều thắp một nén nhang thương tiếc chị. 

Cầu mong hương hồn chị siêu thoát ở chốn vĩnh hằng. 

 

  

Hải Ngữ  

Nguồn: vietno 
Được bạn: NHDT đưa lên 
vào ngày: 9 tháng 7 năm 2007 
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