
Hà Khánh Phương 

Chuyện Tình Qua Internet 

 
      Chúng tôi quen nhau cũng khá lâu, thư đi thư về, thư qua thư lại, những 

đổi trao gần như là xói mòn vào tận tâm tư của mỗi chúng tôị Còn gì mà 

chúng tôi không tỏ rõ cho nhau nghe đâu, từ chuyện lớn đến việc nhỏ, nhất 

nhất buồn vui gì cũng nói ngay, chỉ sợ ngày mai rồi sẽ không nói được y như 

vậỵ 

Và bây giờ, sau mấy năm tìm hiểu, chúng tôi quyết định gặp mặt nhaụ 

Hôm nay, trước giờ đến chỗ hẹn, chúng tôi còn gọi cho nhaụ 

Bên kia đầu dây nói, giọng của Trung Kiên vang lên đầy tự tin: 

- Nguyệt Yến, chúng mình đến điểm hẹn nhé. 

- Vâng, em đến ngay mà. 

- Em nhớ cho anh màu áo để nhận diện. 

- Em sẽ mặc áo trắng, trên ngực áo cài hoa hồng đỏ. 

- Sao hoa hồng đỏ? 

- À, vì em còn mẹ. 

- Vậy anh sẽ mặc áo đen và trên ngực áo sẽ cài hoa hồng trắng, vì anh không 

còn mẹ. 

- Ðúng như vậy anh Trung Kiên nha 

-OK. 
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..... 

       Cách mấy tiếng đồng hồ sau, tại điểm hẹn, Trung Kiên ngồi trong quán 

cà phê, tay cầm chiếc ảnh nhỏ của Nguyệt Yến xem lại cho có xem, chớ thật 

ra gương mặt của cô bạn gái Nguyệt Yến đâu còn lạ gì qua tâm não của anh 

nữạ Một ngày không biết bao nhiêu lần, anh đã ngắm nhìn bạn gái qua tấm 

ảnh nhỏ lấy ra từ mạng intenet, và có lẽ không thể nào không nhận ra cô bạn 

gái ngay bây giờ. Qua ảnh, Nguyệt Yến khá đẹp, với mái tóc dài đen mượt, 

gương mặt trắng mịn thanh tú, đôi mắt thì đẹp làm sao, nhưng với ánh mắt 

lại buồn da diết. Gương mặt và ánh mắt có thể làm tê dại những ai trong tuổi 

yêu đương khó tránh khỏi xao xuyến cõi lòng, dù ở hạng tuổi nào. 

     Ðã quá hơn ba mươi phút, vẫn chưa thấy ai mặc áo trắng cài hoa hồng đỏ 

xuất hiện. Vì Trung Kiên ngồi ở vị trí dễ nhìn người đối diện, nhưng ngược 

lại khó có ai nhìn thấy anh vì chỗ có lẽ hơi khuất. Mãi ngóng tìm hình dáng 

người thương sao chẳng thấy, anh lại suy nghĩ miên man và mặc cảm cho 

thân thể mình, tuổi “hơi quá già” so với người yêu, da lại đen nhánh như 

người Phi Châu, bàn tay trái co cứng lại không duỗi ra được vì bị tai nạn 

nghề nghiệp ngày trước, thì làm sao xứng với một người đẹp như Nguyệt 

Yến? Tội cho em yêu quá đi thôị Anh như cây thông già cằn cỗi không biết 

sẽ gục ngã bởi cơn gió giông ngày nào, thì làm sao mà mơ ước cùng em đi 

trọn hết đoạn đường tình còn lạị Anh quyết định, và vội khoát chiếc áo ca rô 

vào, luôn thể anh gở bông hoa hồng trắng ra khỏi ngực áo anh. Quá chua sót 

cho thân phận, anh ngồi nép mình vào tận góc cùng, và chỉ mong cho mình 

tan biến đi, để khỏi nghe lòng đau nhói vì mặc cảm thân mình quá xấu xa, sẽ 

gây buồn chán cho người mình yêu. 

    Anh không đành lòng nhìn thấy em thất vọng, anh không muốn thấy em 

buồn, anh không muốn thấy gương mặt em gợn nét ưu tư phiền não, em còn 

quá trẻ, em phải được vui tươi và hạnh phúc, và anh, anh muôn ngàn lần 
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không, anh không được phép làm em đau khổ. 

- Hãy tha lỗi cho anh, Nguyệt Yến ơi! Anh không thể, không thể em ơi! 

    Và anh đau đớn tột cùng dứt khoát rời khỏi ghế, đi nhanh vào cuối phố 

không nhìn lại phía sau lưng một lần. 

Anh đang chạy trốn một tình yêu, một tình yêu thánh thiện chỉ muốn cho 

người mình yêu tìm được hạnh phúc hoàn hão. 

Tạm biệt em yêu !  

Tạm biệt Nguyệt Yến. 

Mãi mãi tạm biệt người tình internet. 

Bao giờ anh nhận được tin em lập gia đình, anh sẽ gởi lời chúc mừng. 

Xin chào em. 

Anh cúi đầu đi qua con đường dài hun hút, nắng chiều nhạt màu, bóng anh 

nghiêng ngả đổ. 

..... 

     Cô gái ngồi trên xe lăn, có mái tóc dài đen huyền đối nghịch với gương 

mặt trắng đẹp của cô. Thỉnh thoảng cô gái liếc nhìn chiếc đồng hồ nhỏ đeo ở 

cánh tay để trần trắng mịn.  

    Gương mặt cô gái thoáng buồn, chiếc xe lăn không đến nơi hẹn, mà 

ngừng lại cách đó khoảng vài chục mét ở một xe nước mía. Uống nước và 

chuyện trò với cô chủ quán vui tánh: 

- Em đẹp quá, chị là phụ nữ mà còn phải mê. 

- Chị nói quá, làm em ngượng. 

- Nhưng sao em lạị.. 

    Cô gái buồn buồn trả lời : 

- Lúc nhỏ em bị sốt tê liệt, mặc dù gia đình đã hết lòng cứu chữa. 

- Từ đó đến nay, em tiếp tục điều trị ? 

- Lúc năm tuổi em không đi lại được, bây giờ có thể lần theo đồ vật trong 
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nhà để đi từng bước, nhưng khi ra ngoài phải xử dụng xe lăn. 

- Em đã lập gia đình chưa ? 

- Dạ chưạ 

- Cũng đâu có gì đáng ngại nếu gặp được người chồng thật sự yêu thương 

em. 

- Chắc em không dám nghĩ tới chuyện đó nữạ 

    Cô gái là Nguyệt Yến. 

Lớn lên trong sự thương yêu của gia đình, nhưng lúc nào cô cũng sầu buồn 

và luôn mặc cảm cho thân phận tật nguyền của mình. Cô chỉ còn biết tìm vui 

qua trang thơ văn internet. Rồi một ngày cách đây mấy năm, một lời thư gởi 

đến cho cô, xin được kết bạn, ôi, sao mà hạnh phúc quá, còn có người làm 

bạn với một kẻ cô đơn đầy mặc cảm bệnh tật. Xin hãy tha thứ cho em, em đã 

dối không tiết lộ sự khuyết tật về mình, Và những ngày tháng qua đi trong 

sự cởi mở, khuyên nhủ nhau chân thành. Ðến ngày cả hai như hiểu và 

thương nhau từ kiếp trước, đã nhận lời sẽ đi đến hôn nhân. Hôm nay là ngày 

hai người hẹn gặp để trao nhau những toan tính cho mai sau quyết định ngày 

thật sự sống chung. 

    Nhưng bây giờ, Nguyệt Yến lại lo sợ, ngày mai biết có còn nguyên vẹn 

mảnh tình khi anh biết mình khuyết tật như vầy ? Cô thấy tủi hổ cho thân 

mình. Thân tàn tật làm sao lo tròn trách nhiệm đối với chồng, với con, mà 

chỉ là gánh nặng cho người mình yêu thôị Cô mãi ray rức về sự im lặng vì 

bệnh tật của mình. Ðây có phải là sự dối trá đối với người mình yêu không ? 

Hay chỉ muốn thử thách lòng can đảm của cô với người yêu cô. 

  

    Nhưng rồi cũng vì mặc cảm một chân mang tật teo cơ, cô quyết định 

không thể nào chấp nhận để phiền lụy cho người thương, thà cô âm thầm rút 

lui trước, chứ không để khó xử cho người cô yêụ 
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- Trung Kiên ơi, anh ơi ! Em dù có vạn khổ nghìn sầu vì phải quyết định xa 

anh, em cũng không thể để cho anh mang gánh nặng vào đời anh mãi được. 

Anh phải được hạnh phúc, anh phải gặp một người vợ hoàn toàn về thể chất 

cũng như về đức hạnh. Em xin rút lại lời hứa ngày nào với anh là chấp nhận 

làm vợ anh(anh đâu biết em mang tật) Anh hãy cho em xin lỗi anh vậỵ 

Tạm biệt anh, tam biệt ! 

Cô vội mặc vào người chiếc áo khoát hoa sặc sỡ những màu, cánh hoa hồng 

đỏ cũng được cho vào túi áọ 

Cô cho chiếc xe lăn đi nhanh.  

Có tiếng của chị chủ hàng nước mía : 

- Còn tiền thối lại, cô ơi. 

    Nhưng cô không quay lạị Ðôi dòng lệ tủi thân phận lăn dài trên đôi má 

xinh đẹp của cô. 

 Ngày nào được tin anh lập gia đình và sống hạnh phúc bên vợ đẹp con 

ngoan là ngày đó em sẽ gởi lời chúc mừng đến anh. 

Anh hãy hiểu cho em, xin anh hãy quên chuyện tình mình, chuyện tình qua 

internet. 

Trời bỗng đổ cơn mưa giông, cô gái đáng thương cô đơn âm thầm, đi trên 

chiếc xe lăn dưới cơn mưa bắt đầu nặng hạt. 

 

12/9/2006  
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Hà Khánh Phương 

Gởi Người Phương Ấy 

 

Dù xa cách mấy trùng dương 

Ở đâu cũng có quê hương trong lòng (*) 

 

    Ðã bao nhiêu năm, tôi và người xa nhau. Cái xa nhau ngút ngàn chưa tìm 

lại được một lần. Tại ai, tại tôi, tại người ? Tôi làm sao biết được. Nhưng tôi 

lại nghĩ, có lẽ tại định mệnh, chúng mình có duyên mà không nợ nhau, chỉ 

vậy thôi. 

Bước chân ngập ngừng, tôi đi qua con đường cũ, con đường thân quen ngày 

xưa chúng tôi có nhau. Sân trường giờ chỉ còn những khuôn mặt xa lạ, cây 

xanh, ghế đá, cảnh vật không mấy thay đổi, nhưng lòng tôi là cả một bầu trời 

đổi thay ! 

Ngày tôi được học lớp chuyên ngành ( hàng ngang của công chức) chỉ hai 

năm là xong khóa học, ngạch trật khác nhau và thấp hơn người. Người học 

lớp cao (hàng dọc của sinh viên) bốn năm mới kết thúc khóa học , khi ra 

trường giữ chức vụ có khi là chánh sở (của tôi không chừng) có khi là một 

trưởng, phó quận, tùy theo điểm đậu. Ngày ngày chúng tôi gặp nhau tại bãi 

xe của viện (QGHC nằm trên đường Trần Quốc Toản) đâu có nói với nhau 

lời nào mà hình như ánh mắt của chúng tôi đã quen nhau từ lâu lắm rồi. Rồi 
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một dịp rất là tình cờ, ngày ấy tôi bất cẩn đánh rơi chiếc chìa khóa xe lúc nào 

không biết nữa, lóng ngóng mãi không biết làm sao trong lúc các học viên 

đã ra về hết, tôi vừa ra cổng học viện định nhờ bác bảo vệ trông hộ xe, thì 

người đã có mặt từ lúc nào và nói với tôi : 

- Có chuyện gì vậy ? 

- Không có gì đâu. 

- Cô có cần tôi giúp gì không? Hình như bác bảo vệ đang muốn đóng cổng. 

Ngượng quá, khi không lại nói sự vô ý của mình cho người lạ nghe sao. Mà 

bằng không thì cứ thế nào đây, đúng là phụ nữ khi có việc gì đột xuất là 

không nhạy bén mà suy nghĩ ra. Bên tai lại nghe lời thúc giục : 

- Sao, tôi giúp cô được không, đừng ngại gì hết, mình học chung học viện, 

hằng ngày đều gặp mặt, đâu phải là người lạ. 

- Nhưng tôi có quen anh đâu. 

- Tôi thì không lạ gì cô và hình như tôi đã quen cô từ kiếp trước. 

- Tôị..tôi... 

- Sao, ngại gì, cô cứ nói thẳng ra. 

- Tôi… tôi…mất chìa khóa xe. 

- Chuyện nhỏ, để tôi dắt xe cô ra ngã tư nhờ người mở khóa. 

- Nhưng xe đã khóa cổ. 

- Vậy để tôi ra đó chở người vào mở khóa xe, sau đó làm chìa sau . 

- Dạ, cám ơn. 

Lần đó, tôi về nhà trể gần tiếng đồng hồ, vì tội bất cẩn mà còn phải mang ơn 

người dưng. 

Hôm sau, tôi cố tình đi học thật sớm để tránh mặt ai, nhưng vẫn gặp, và chỉ 

gật đầu là lủi vào phòng học ngay, khi về tôi cố nán lại để hỏi giảng viên 

những điều tôi chưa hiểu. Thật tình tôi chưa muốn ra về lúc nầy. Nếu rủi gặp 

mặt lại người thì biết nói gì đây, cũng tại mình lẩn thẩn quá, thôi đành chịu 

 7



khó một chút vậy. Về trễ một tí cũng chẳng sao, miễn là không gặp được 

người đã biết sự lơ đãng của mình. Không phải tôi là người hàm ơn rồi vội 

quên ơn đâu nha. Nhưng mà xấu hổ lắm, phụ nữ mà lại không cẩn thận gì 

hết, mắc cở chết được. Tôi vô tư lái xe trở về nhà, mà bên tai lại nghe lời ai 

nói thật nhỏ : 

- Làm sao mà về trễ vậy ? 

Quá ngạc nhiên, tôi quay lại bắt gặp một nụ cười duyên dáng và thật tươi 

đang chào tôịThật là uổng công tôi né tránh, nhưng tôi cũng vui vẻ trả lời 

“người ơn” : 

- Có chút việc vậy mà. 

- Cho phép tôi đi cùng đường cô nha. 

- Ðâu phải đường của riêng tôi đâu. 

- Vậy à, gần tới nhà cô rồi đó. 

À, thì ra mi đã đi theo để biết nhà ta rồi. Sao mà nhanh thế. Lần sau sẽ 

không thèm nói chuyện gì đâu, lại nữa ngoài đường chạy xe song song nguy 

hiểm quá, mi không biết sao? 

Rồi cứ thế tôi một mạch chạy xe về nhà không nói thêm lời nào. Vậy mà có 

yên thân đâu, ngày nào cũng gặp mặt, cũng thấy nhau, cũng cái gật đầu chào 

người – người ơn mà. 

Một thời gian sau, chúng tôi quen nhau. Ban đầu vì nể lời mời, chúng tôi có 

vào quán uống nước giải khát một đôi lần. Sau rồi tới những quyển sách, 

truyện, tiểu thuyết dịch, làm nhịp cầu thông cảm cho chúng tôi thân nhau 

hơn. Những giờ nghỉ cách khoảng giữa tiết học, chúng tôi thường đứng trên 

hành lang của giảng đường, hoặc ngồi trên băng đá, hay đi bách bộ dưới 

những hàng cây có tàng rộng lớn tỏa bóng mát trong học viện. 

Chúng tôi quen và thân nhau chưa được bao lâu, tôi bị một tai nạn giao 

thông ngay trước cửa bệnh viện Métropol trên đường Trần Hưng Ðạo, và đã 
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được các bác sĩ nước ngoài cứu chửa kịp thời, sau mười mấy tiếng đồng hồ 

được chuyển vào bệnh viện Chợ Rẫy điều trị nội trú mấy tuần lễ, và thời 

gian mười mấy tháng điều trị ngoại trú. 

Khóa học của tôi chỉ có hai năm, nhưng vì tai nạn, tôi phải học và nghỉ để 

dưỡng thương, tổng cộng trước sau đến bốn năm. Trong thời gian nầy, người 

vẫn đến thăm tôi với một tình cảm của một người bạn thân hơn ngày nào. 

Với những năm tháng tôi và người đã vượt qua mức tình cảm bạn bình 

thường, chúng tôi có những buổi hẹn đi chơi, ăn uống, xem phim, dã ngoại 

như câu cá ở Tân Thuận, đạp xe ra xóm vịt ở Q8, chèo thuyền ở Bình Quới 

(có người nắm sợi dây đưa đi, cho thuyền khỏi lật) 

Những buổi lễ chùa trong những ngày Rằm với những bông hoa sen tinh 

khiết và tươi thắm, chúng tôi khấn nguyện với đấng thiêng liêng kết hợp cho 

chúng tôi được trăm năm tơ hồng. 

Người thích hoa sen và thường nói : 

- Hoa sen tươi thắm và tinh khiết như tên em, như tình của chúng mình. 

- Nhưng tên em là Bạch Liên chứ đâu phải như cánh hoa hồng liên nầy. 

- Hồng hay bạch gì cũng đẹp, anh thích hết cả hai, hoa và người. 

- Nhưng anh không sợ em bị xe tông rồi khùng bất tử sao? 

- Ðẹp người lại đẹp nết mới quí chứ. 

- Cho anh ở đó mà nói đẹp với không đẹp, em về mất tiêu rồi. 

Tôi bỏ anh đứng đó một mình, và đi gần như chạy nhanh ra cổng chùa, mặc 

những lời kêu vói của anh. 

Rồi anh cũng hối hả chạy theo tôi, trên tay không quên cầm những bông hoa 

sen mà ở chùa, nhà sư mới vừa cho lộc. Về đến nhà, anh còn cẩn thận cắm 

những hoa sen vào bình rồi dâng lên bàn thờ của ông bà tôi với tấm lòng 

thành kính của một cháu rễ tương lai. Tôi và người đã có những giây phút 

thật đẹp bên nhau, không vướng bận những bon chen vật chất xen vào. Cả 
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hai chúng tôi vẫn còn vẹn giữ mối tình nồng thắm, chưa ai muốn đi đến hôn 

nhân vội, nên đã thỏa thuận chờ vài ba năm tới mới quyết định việc chung 

nhà. 

Thời gian đầu người được bỗ nhiệm làm quận trưởng ở một quận nhỏ trong 

thành phố Sài Gòn, nhưng chỉ vài năm sau người được về giữ chức vụ quận 

trưởng một quận lớn, có bề mặt kinh tế tầm cở trong nội thành Sài Gòn của 

ngày trước. Tất cả những khó khăn mà gia đình tôi phải gánh chịu về đủ 

phương diện, từ việc trong nhà cho đến ngoài xã hội, người đều nhiệt tình 

giúp đở, người đã ém nhẹm việc cậu em tôi trốn quân dịch nhiều năm. 

……….  

Năm 1975, miền Nam hoàn toàn thay đổi. 

Người đã rời xa tôi, rời xa đất nước quê hương để lại một mẹ già đầu tóc bạc 

phơ. Những tất bậc của cuộc sống và những trông ngóng đợi chờ vô vọng đã 

khiến người mẹ già của người mõi mòn nhớ thương, chỉ vài năm sau đã qua 

đời mà vẫn chưa nhận được tin tức, thư từ, chưa nhận được cái vuốt mắt của 

đứa con độc nhất mà lúc nào bà cũng nghĩ còn bé và dại khờ, cho dù hằng 

ngày tôi vẫn viếng thăm, chăm lo, an ủi bà, như một con dâu săn sóc cho mẹ 

chồng, một người mẹ thật sự cô đơn vì mất con. Theo năm tháng gia đình tôi 

cũng có những người thân gởi xương thịt vào lòng đất để mãi mãi đi vào cõi 

hư vô vĩnh hằng. 

Những tình cảm, những ân cần người đã dành cho tôi, cho gia đình tôi thật là 

nhiều, thật nhiều… tôi nhớ mãi làm sao quên được, làm sao nói cho hết 

được những gì của ngày ấy. Ðã bao nhiêu năm, người chưa một lần về lại 

quê nhà, chưa một lần thư từ liên lạc, hỏi thăm. Không biết người còn hay 

mất, tôi đã nhiều lần nhắn tìm, vẫn không được tin gì ngoài những ngóng 

trông vô vọng. Người có biết người mẹ mà người rất quí trọng và thương 

yêu với tình thương cả cha lẫn mẹ kể từ khi cha người mất lúc đứa con trai 
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chỉ vừa được mấy tuổi, mà đã từ lâu người mẹ ở quê nhà đã qua đời, đã 

không còn sầu nhớ đứa con không có ngày về để cư tang báo hiếu mẹ, và 

người vợ chưa kịp cưới vẫn ngày ngày cô đơn trông ngóng người xưa luôn 

phải đối phó với bao nhiêu nghiệt ngã của cuộc đời đầy gió táp mưa giông 

vẫn luôn vượt qua cơn bão lòng. 

  

* Thơ Kiên Giang - Hà Huy Hà  

Ngậm Ngùi Gió Cát 

 
 

 
Tôi căn dặn người lái xe honda ôm, chờ tôi ở đầu đường. 
Ðứng trước căn nhà (anh nói căn nhà sẽ là tổ ấm của chúng tôi, khi tôi sẽ là 
vợ anh) đã mấy mươi năm vẫn không có gì thay đổi trong mắt tôi. 
Tôi bây giờ thật sự bối rối lẫn xúc động. 
 
* 
 
Ngày đó, khi tôi trao tặng anh bức tranh “ Mã Ðáo Công Thành” ngày anh 
chỉ mời năm đứa trong nhóm chúng tôi đến dự tân gia. 
Anh đã đưa riêng mình tôi xem toàn cảnh căn nhà, nầy là phòng khách, 
phòng ăn, phòng tắm, nhà bếp, sau cùng là phòng ngủ có tủ âm tường (anh 
đã dốc hết tâm trí vào việc thiết kế căn nhà để chuẩn bị khi chúng tôi sẽ là 
vợ chồng) 
Anh nói : 
_ Ðây là ngôi nhà tình ái của chúng mình. 
Tôi rất sung sướng và hãnh diện vì có người yêu, người chồng (trong tương 
lai) rất mực chìu chuộng và thương yêu tôi hết lòng và thật tình. 
Nhiều năm trôi qua, chúng tôi trong sự thương yêu, chở che, đưa đón. 
Gia đình hai bên đều rõ chuyện của chúng tôi và không phản đối. 
Tình yêu của chúng tôi thanh khiết chưa vẩn đục chuyện “phàm tục thường 
tình”. 
 
* 
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Sau ngày đất nước thay đổi năm 1975. 
Chúng tôi, mỗi đứa bận chuyện cơm áo gạo tiền, đã chùn bước trước dự định 
thành lập gia đình của cả hai chúng tôi ngày nào. 
Anh chuyển công tác về miền Tây (Cao Lãnh) 
Anh thường xuyên về thành phố thăm tôi, hoặc nhờ bạn mang thư gởi về cho 
tôi. Cũng có lần anh đưa tôi và đứa em tôi về nơi anh đang làm việc để thăm 
và ở lại nơi anh một, hai ngày. 
Trong mùa nước nổi, tôi và đứa em có về thăm anh phải đi bằng tàu đò. Việc 
di chuyển trong thị trấn lúc bấy giờ phải dùng xuồng tam bản. Bàn làm việc 
của anh phải kê lên bộ ván gõ. 
Thời gian nầy, anh thường bàn với tôi chuyện thoát ly gia đình, cũng như 
việc thoát ly khỏi quê hương đất nước. 
Tôi mãi chần chừ, vì còn bận lòng với gia đình. 
Thời gian vẫn trôi qua trong sự khắc khoải chờ mong. 
Những lần anh về thăm tôi ban đầu chỉ cách tháng, sau thưa dần vì tôi đã 
biết việc đi lại rất khó khăn, vùng anh ở trời nước mênh mông, vận chuyển 
thức ăn hoặc xe đi về thật là vất vả khó khăn, thời ấy xăng dầu rất hiếm, nên 
tôi cũng không thắc mắc gì nếu anh có về chậm trể nhiều ngày. 
Thế rồi cũng có ngày anh về thăm tôi, chúng tôi bên nhau, khi thì uống nước 
giải khát buổi sáng, lúc ăn bánh cuốn Tây Hồ ở đường Ðinh Tiên Hoàng, 
bánh xèo Ðinh Công Tráng buổi chiều, bao nghi vấn đã giải tỏa được bởi 
những lời nói, những thương yêu, những săn sóc anh dành cho tôi (đổi 
những bữa ăn cơm độn bobo, khoai lang, khoai mì, bằng những bữa cơm 
quán đầy ấp thương yêu) 
 
 
Và… 
Một lần, tôi đến nhà người bạn công tác chung với anh (người bạn anh vừa 
mang quà anh gởi về cho tôi hôm qua) để gởi cho anh lá thư. 
Tôi không gặp được người bạn anh, anh ấy đi vắng. 
Tôi chỉ gặp mẹ anh bạn. Bà vô tình hay cố ý (bà đã biết chúng tôi nhiều năm 
qua) đã cho tôi biết anh đã ăn hỏi vợ mấy tháng nay. 
Tôi lúc đó không còn là tôi nữa. 
Tôi bỏ cả buổi làm việc, chạy ngay về nhà bố mẹ anh để hỏi sự việc. 
Người cha nói : 
_ Nhiều năm qua, cậu ấy cứ thoái thác việc vợ con, nhưng bây giờ có gia 
đình hứa lo mọi việc đi đứng, nên cậu đã ăn hỏi. 
Tôi chỉ nghe được bấy nhiêu, người tôi như từ cõi chết trở về. 
Khổ sở lắm, tôi phải đến phòng khám của cơ quan, để chích thuốc và nhận 
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một giấy nghỉ bệnh ba ngày. Làm thủ tục nghỉ bệnh nộp cho tổ chức xong, 
tôi như ngây như dại, phải trải qua bao đoạn đường vất vả từ xe đò, rồi tới 
ghe, tới xuồng, chỉ mong mau chóng gặp tận mặt anh và để nghe anh lý giải. 
Cũng những thương yêu ngày nào, anh từ tốn giải thích anh không quên tình 
yêu của chúng tôi, nhưng vì ước nguyện của anh muốn bay xa hơn, nên anh 
cũng đau lòng chọn con đường đã chọn vừa qua. Và anh cũng cho tôi biết 
ngày cưới gần kề, theo con nước để cả gia đình vợ và anh ra đi. 
_ Em cho anh nợ lại em ngày đoàn tựu. 
_ Ðến bao giờ hả anh? 
_ Nếu việc thành, ngày ấy không xa. 
_ Nghĩa là bây giờ em đã mất anh? 
_ Chỉ xa mặt chớ đâu cách lòng. 
_ Nhưng anh sẽ cưới vợ hợp pháp. 
_ Ðó chỉ là hình thức pháp lý. 
_ Còn em? 
_ Chúng mình còn tình yêu. 
_ Còn ngược lại? 
_ À, em muốn nói việc ra đi của anh bị thất bại? 
_ Em không có ý đó. 
_ Sau hai tháng anh sẽ lo cho em một gia đình như ý. 
_ Em không chấp nhận làm vợ bé của anh. 
_ Em... 
_ ... 
_ Thể xác anh gởi nơi khác, nhưng hồn anh, em giữ. 
_ Có phải đàn ông (xin lỗi các ông) chỉ biết sự nghiệp, trong khi phụ nữ 
chúng em khi yêu chỉ biết dành trọn tình cảm của mình cho tình yêu. Suốt 
đêm đó chúng tôi ngồi dưới gốc mai già cằn cỗi và ngập nước, tôi phải chịu 
muỗi đốt trong khi tay anh cứ quạt đuổi muỗi cho tôi liên hồi. Có một hai 
lần tôi ngất đi vì khóc quá nhiều. Anh thì cứ dỗ dành và cho tôi uống nước 
chanh để tôi được tỉnh táo. Tôi dứt khoát ra về khi vừa tờ mờ sáng, có 
chuyến tàu đò đầu tiên chạy ngang qua, mặc dù anh cố giữ tôi lại. Còn gì 
nữa đâu mà mong mà đợi. 
Thôi từ đây là hết rồi. 
Anh đi đường anh. 
Em đi đường em. 
Tình nghĩa đôi ta chỉ thế mà thôi. 
Và... 
Lòng tôi đã chết lịm từ đó. 
Anh và người bạn (bạn chung của chúng tôi) cũng có vào bệnh viện thăm 
tôi, khi tôi vừa được bác sĩ cứu sống sau bao nhiêu giờ dật dờ trong phòng 
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cấp cứu của bệnh viện, lúc mới ra phòng hồi sức. 
Nếu tôi có chết, cũng không thay đổi hiện trạng nơi anh. 
 
* 
 
Sau ngày cưới, anh đúng hẹn, anh trở về gặp tôi và xin nói lời hẹn ước ngày 
nào. 
Anh cho biết gia đình vợ đã không đá động gì đến việc đi đứng như đã hứa 
(vợ anh là một dược sĩ, điều nầy tôi đã biết qua những người bạn) 
Dĩ nhiên tôi đâu bằng lòng lời cầu xin của anh. 
Ngày tháng sao vô tình bước qua nổi đau khổ của tâm hồn tôi... 
 
 
Chúng tôi cũng thỉnh thoảng tình cờ gặp nhau ngoài phố, cũng cùng ngồi ở 
quán nước để hỏi thăm nhau về hoàn cảnh sống hiện tại của nhau. Sau thời 
gian sống dở chết dở, tôi đã tìm lại được cân bằng cho tâm hồn, nên việc gặp 
anh tình cờ, tôi coi như gặp một người bạn bình thường. 
Lòng tôi thật sự giá lạnh. 
Anh cho tôi biết cuộc sống gia đình anh hiện tại, vợ chồng anh coi như hai 
chiếc bóng chung một gia đình, anh đã cố gắng làm tròn nghĩa vụ một người 
chồng, ngược lại, vợ anh vẫn còn giữ những lá thư của tôi (những lá thư tôi 
đã gởi cho cô ấy, nói rõ mối tình của chúng tôi, để thiết tha xin cô ta hãy từ 
chối cuộc “ hôn nhân tương xứng” về địa vị xã hội và học vị) vợ anh vẫn 
lặng lẽ sống không trọn nghĩa dâu con, không vẹn đạo vợ chồng. Cô ấy băng 
giá với mọi người trong gia đình chồng. Có lẽ cô ấy thấm thía mãi câu tôi 
nói sau lần gặp giữa tôi cùng cô ấy: 
_ Tôi trả cho chị người chồng, nhưng tôi sẽ mang đi người tình của tôi. 
Tôi hồi ấy nói câu đó có phải vì bồng bột không ? 
Tôi có phải là kẻ gián tiếp đã làm nguội lạnh bếp lửa gia đình của anh ? 
Nếu đúng như vậy, tôi thật sự xin lỗi anh. 
Tôi dù có đau khổ cũng không muốn anh mất hạnh phúc. 
Ðôi mắt anh nhìn tôi đã làm tôi bối rối (sau bao năm, tôi vẫn còn bối rối saỏ) 
Miệng tôi nói lời chưa kịp suy nghĩ : 
_ Ðó là con đường anh lựa chọn. Mong anh đừng để người vợ phải khổ đau 
vì thiếu sự quan tâm của chồng. 
_ Anh xin lỗi em. 
_ Muộn rồi. 
_ Cho đến giờ nầy em vẫn chưa lập gia đình, anh... 
_ Ðừng khơi lại đóng tro tàn. 
_ Em. 
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_ Tạm biệt. 
 
* 
 
Bây giờ, tôi có trách anh, thì được gì ? 
Mấy mươi năm qua, tôi vẫn vậy, vẫn cô đơn, tâm hồn tôi vẫn chết từ ngày 
ấy. 
Và thân xác tôi vẫn sống, sống những ngày dài không ý nghĩa. 
Còn anh bây giờ đã nằm xuống, đã từ giã cõi đời (vui, buồn gì chỉ có anh 
biết) 
Không còn bon chen danh lợi, tranh giành chức quyền, xuôi tay, nhắm mắt, 
cái nút áo còn phải cắt bỏ lại. Anh có biết gì không ? Những năm trước đây, 
tuy xa nhau, nhưng chúng tôi vẫn có những bạn bè thông tin cho nhau 
(những gì về anh, tôi hình như bị bắt buộc phải nghe, những điều nầy tôi 
không muốn nghe) vì mối quan hệ của chúng tôi ngày trước. Qua bao năm 
tôi vẫn thường thăm mẹ anh (khi vợ chồng anh không có nhà), vẫn gởi quà 
đúng ngày giỗ bố anh hằng năm (nhờ người mang đến, mẹ anh và anh đều 
biết) và trong thâm tâm tôi thành kính và âm thầm gởi đến nén nhang cho bố 
anh - người quá cố. 
 
 
Bây giờ, 
Cũng tại căn nhà nầy. Anh im lặng nằm trong cổ quan tài được đặt giữa 
phòng khách – nơi ngày xưa năm chúng tôi đã nâng ly chén anh chén chị - 
chúc cho anh và tôi sẽ hạnh phúc trong những ngày sắp tới. 
Tôi không muốn vào nhà hay đúng hơn nơi gian phòng anh đang chiếm hữu 
trong lúc nầy (mặc dầu không ai xa lạ với tôi) tôi chỉ muốn lặng lẽ chào từ 
biệt anh, chào từ biệt thân xác, xương thịt anh mai nầy (sẽ thối rữa) vùi chôn 
dưới mấy thước đất ngoài nghĩa trang hoang vắng, lạnh lẽo và vô tình. 
Còn tinh anh của khối óc, nồng nàn của ánh mắt, thương yêu của trái tim, 
quyến rũ của lời nói, vuốt ve của đôi tay, tất cả tình yêu của anh, tôi đã chào 
và trả lại cho anh từ ngày anh bội ước – dù bất cứ lý do nào - mấy mươi năm 
qua rồi. 
Coi như anh đã trả xong nợ đời, trả xong nợ tình cho tôi. Tôi nghe đau xót 
và cay đắng, mắt như cay hơn, môi mặn và khô rát hơn. 
Có lẽ giờ nầy anh thanh thản ra đi ? 
Và tôi, cũng cầu chúc linh hồn anh sớm siêu thoát (theo thuyết luân hồi) nơi 
cõi hư vô. 
Tôi sẽ không khóc cho anh, để tiễn biệt anh được nhẹ nhàng ra đi mà không 
còn nợ nần gì tôi. 
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Chào anh ! 
 
 
Lần nầy tôi không nói lời tạm biệt anh nữa đâu. 
Chỉ một lần nầy thôi. 
Vĩnh biệt anh! 
Vĩnh biệt! 
 
24/7/2006 
 
Hà Khánh Phương  

 

Nguồn: Nguyệt san Giao Mùa 
Người đăng: Thanh Vân 
Thời gian: 01/10/2008 11:56:54 CH 
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