
Hư Vô 

Đường vào bể dâu 

 

Sau nhiều ngày đêm lênh đênh trên biển, tôi đã đến được bến bờ tự 

do, Bidong, hòn đảo nhỏ nằm bơ vơ giữa Thái Bình Dương, bước 

chân đầu tiên tôi đặt xuống đất cũng bơ vơ như đảo! Dỉ nhiên tôi 

mừng vì chuyến vượt thoát được thành công nhưng nỗi mừng đó so 

có lớn bằng nỗi buồn đang chảy qua máu tim tôi về một quê nhà bỏ 

lại? Tôi đã mất trắng nơi tuổi thơ tôi, nơi dòng sữa ngọt đã nuôi tôi 

nên vóc, nên hình.. Đứng nhìn ra biển xanh mênh mông, tôi thấy bên 

kia bờ đôi mắt của những bà mẹ đang tìm con, của những người tình 

chờ nhau, lẻ loi, vô vọng…  

Đảo Bidong nằm phơi mình dưới nắng, dáng buồn như người thiếu 

phụ nằm xõa tóc đợi chồng, cũng may còn được hàng dừa xanh chạy 

dài theo bãi cát, bóng in xuống chút dấu tích quê nhà, che bớt được 

cái nắng xích đạo như thiêu như đốt, nhưng làm sao có thể che kín 

nỗi sự cô đơn đang gào thét trong tôi?  

Sau khi hoàn tất những thủ tục nhập đảo, tôi biết chắc chắn rằng đời 

mình có một ngả rẽ mới, nhưng trôi về đâu, nơi nào là quê hương 

mới, tương lai sẽ ra sao, bao nhiêu câu hỏi tự đặt ra để rồi câu trả lời 
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chỉ là một khoảng không vô định, như những bước chân tôi lang 

thang trên đảo, đi hoài vẫn không biết đi đâu!Tôi đang đi tìm một 

cuộc sống mới hay tôi đang đi tìm tôi. Vòng vo mãi cũng chẳng đuổi 

kịp bóng mình..  

Mỗi ngày là một sự chia ly, dòng người nối đuôi nhau rời đảo, bỏ 

nhau, đời tiễn người, trong tận cùng đớn đau, mất mát. Âm thanh 

não nề rớt xuống từ những chiếc loa phóng thanh treo cao trên hàng 

dừa xanh nghe như dao cắt nỗi chia lìa…  

 

            Nghìn trùng xa cách, người đã đi rồi, còn gì đâu nữa mà 

khóc với cười…mời người đem theo toàn vẹn hương yêu, đứng tiễn 

người vào dĩ vãng nhạt màu, sẽ có chẳng nhiều đớn đau…Nghìn 

trùng xa cách, đời đứt ngang rồi, còn lời trăn trối, gởi đến cho 

người…(Phạm Duy )  

 

Tôi chỉ là gã lãng tử, rong chơi, không nơi hò hẹn, thì làm gì có chốn 

để giã từ, nhưng nhìn những chuyến tàu rời bến, người khóc, người 

cười bên  những mảnh đời nghiêt ngã, lòng tôi sao quá tan nát, rã 

rời…Rồi những chuổi âm thanh oái oăm cứ liên tục ập xuống tôi, rũ 

rượi, điên đảo…   

 

           Giờ này còn gần nhau, gần thắm thiết trong môi sầu, gần bối 

rối biên giới từ lòng đau, giờ này còn cầm tay, cầm chắc mối duyên 

bẽ bàng, cầm chắc mắt môi ngỡ ngàng, cầm giá buốt thương đau, 

ngày mai ta không còn thấy nhau…(Lê Uyên Phương )  
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Dòng nhạc dập dềnh, chơi vơi, người xa người trong nghẹn thở, cầu 

Jety như oằn xuống trĩu nỗi buồn.  

 

Rồi tàu rời bến vào muôn trùng, trả lại Bidong cơn nắng quay quất, 

cháy lòng..  

 

Thời gian trống trải, vô tận, chờ đợi phái đoàn đến để được phỏng 

vấn chậm như kim đồng hồ chạy ngược, tôi đi tìm một việc làm thiện 

nguyện để đỡ nhớ nhà, để vá víu tạm bợ thân tị nạn rách nát tả 

tơi…Trường Huấn Nghệ nhận tôi với công việc giảng dạy môn Vẽ Kỹ 

Thuật. Đứng trên bục giảng, tay tôi vẽ gì, chính tôi còn không hiểu, 

một quê hương bỏ lại , một nước Việt Nam hình cong như chữ S, tôi 

vẽ thân xác của những chiếc thuyền tị nạn rũ liệt, mong manh...Hay 

tôi đang vẽ tôi, một mùa thu xứ lạ, chờ được lần gặp lại cho hương 

cốm ngọt môi quen, để nước mắt chảy thành hai ngả, nhỏ xuống 

muộn phiền hoang phế đời em. Những ngày đầu còn bỡ ngỡ, rồi mọi 

chuyện cũng qua, lớp học càng ngày càng gắn bó, tình thầy trò mỗi 

lúc một gần thêm, tôi có dịp quen biết thêm nhiều người, qua những 

tâm sự, ai cũng có những đớn đau, tang tóc, cuộc đổi đời kinh hoàng 

bằng một cái giá phải trả quá cao so với giá thành của nó ! Nhìn lại 

mình, tôi thấy còn rất may mắn hơn những người chung quanh, bên 

cạnh những mất mát, hư hao, biết đâu tôi là người có quá nhiều 

hạnh phúc…  
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Có một buổi chiều, khi mặt Trời vừa xuống thấp gần tới ngọn cây, tôi 

đi dạo chơi quanh bãi biển, nhìn những con hải âu xoải cánh theo 

ngọn sóng biển mênh mông, lòng thấy hoang vắng lạ lùng, chợt tôi 

nghe tiếng gọi, một giọng nói rất quen:  

- Thầy ơi, em chờ thầy!  

 

Tôi quay lại, thì ra là em, cô học trò nhỏ có đôi mắt tròn vo, đen láy, 

mái tóc dài buông thẳng xuống đông phương, hình như ẩn giấu dáng 

dấp của đớn đau, tuyệt vọng, tôi hơi ngập ngừng :  

- Chào em, nhưng… tôi đâu có hẹn, sao em lại chờ !  

Bằng một giọng rất hồn nhiên, em nói:  

-Đảo nhỏ bé tí, em biết chắc thầy không ra đây thì đâu có chỗ nào 

khác để đi, ở đây đâu có ai chờ ai, thầy ơi, Bidong là nơi để nương 

tựa, đâu phải là chỗ để đợi chờ.  

 

Nói xong, em thản nhiên nắm tay tôi, thầy ơi, em chỉ thầy coi nơi ba, 

mẹ em đang ngủ, trong chiếc tàu sắt cũ đó, ngủ hoài, không bao giờ 

thức !! Rồi em cúi xuống,  như đang khóc…  

 

Em kể tôi nghe cuộc hải trình của gia đình em, tai họa ập đến, tàu 

chìm, khi được cứu hộ, cả tàu không còn ai sống sót và chính em 

cũng không biết tại sao em còn sống ! Em chỉ còn nhớ rằng lúc đó 

sóng lớn lắm, mọi người chỉ còn biết vật lộn với cơn sóng để cầu 

mong tự cứu được mình, em muốn gào thét to lên để cầu cứu ba 

mẹ, nhưng trời tối lắm, em đã chìm sâu xuống mặt nước, không thể 
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nào mở miệng ra được, tay chân thì rã rời, buông xuôi, phó mặc cho 

ngọn sóng xô đẩy em. Rồi một phép lạ đến, tay em chạm phải một 

vật gì như thiêng liêng lắm đang trôi, em dùng hết sức lực còn lại để 

ôm chặt được vật lạ, vừa đúng lúc em bất tỉnh, mê man, trong một 

trạng thái nhẹ nhàng, bình an lắm. Không biết bao lâu, cho đến khi 

em tỉnh lại, thấy mình đang nằm trên bãi cát hoang vu, trên tay còn 

ôm quyển Thánh Kinh đã nhầu nát…  

 

Cái ngày định mệnh đó rơi đúng y vào ngày sinh nhật em, 16 tuổi, ở 

tuổi đáng lẽ phải được hưởng biết bao là ngọt ngào, mơ mộng, 

nhưng em không có gì hết, chỉ là một cô bé mồ côi nơi đất lạ, em 

được xếp vào diện cô nhi, không quốc gia nào nhận cả, chờ Mỹ hốt 

rác, nhưng chờ đã hai năm cũng chỉ là đợi chờ! Em đã trưởng thành 

trong nước mắt, em đã khôn lớn trong đớn đau.. Hiện em đang giúp 

việc cho Cha ở nhà thờ trên đồi Công Giáo.  

 

Ôi, cuộc đời oan nghiệt, đắng cay chẳng nhường bước một ai, bao 

nhiêu bất hạnh, trắc trở, đã phủ ập lên đôi vai bé nhỏ của em, dòng 

đời rồi sẽ đưa em về đâu, bến bờ còn mờ khuất nẻo tương lai, mong 

manh như bóng em đổ dài xuống bãi cát chiều rưng rưng nắng.  

 

Thời gian cứ thầm lặng trôi, tôi và em càng gần thì khoảng cách 

không gian bắt đầu xa, phái đoàn Úc đã nhận tôi định cư theo diện 

nhân đạo, ngày nhận được kết quả, trong lòng không biết buồn hay 

vui, muốn gặp em để báo tin mừng nhưng đâu chắc đó là nỗi mừng 
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của em, mới ngày nào chỉ chờ mong được rời đảo, bây giờ được, lại 

vướng víu, không muốn xa, đời người có quá nhiều khúc rẽ ngang 

trái, như dòng nước chảy lạnh lùng, biền biệt, mất dấu bến bờ…  

 

Tôi vào lớp, báo tin đã được phái đoàn Úc nhận, sắp rời đảo, mọi 

người mừng lắm, chúc tôi may mắn trên bước đường tị nạn, em ngồi 

cuối lớp lặng thinh, không nói một lời, tôi thấy tay em vân vê quyển 

vở trên mặt bàn, lặng lẽ, buồn thiu, khuôn mặt hơi cúi xuống thấp.  

 

Tan học, em về cùng đường tôi, em nói rất nhỏ, vừa đủ nghe, bằng 

một giọng  như đang chan hòa nước mắt, thầy ơi ( em luôn dùng 

chữ thầy ơi ) chiều nay em đợi thầy trên đồi Công Giáo, thầy nhớ 

đến, thầy ơi.  

 

Tôi gật đầu, không dám nhìn em.  

Buổi chiều, nắng chưa tan, tôi đã tới , từ xa tôi thấy em ngồi trên 

tảng đá lớn, nhìn ra biền, lưng quay lại, tôi đến nhẹ nhàng ngồi 

xuống cạnh em, gió biển từng đợt lùa vào tóc em, tõa ra mùi hương 

ngọt ngào, con gái, em chào tôi, rồi hỏi :  

- Thầy ơi, thầy có thấy gì không ?   

- Chỉ mây và nước, tôi đáp  

- Không đâu thầy ơi, còn có mặt Trời đang lội trên biển.  

 

Tôi đưa tầm mắt ra xa, đúng , mặt trời hấp hối trên biển, thoi thóp  

như lòng tôi đang giẫy giụa  nỗi xót xa. Biển chiều xuống thấp đẹp 
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tuyệt vời, nhưng bên cạnh vẻ đẹp thiên nhiên đó, có biết bao nhiêu 

linh hồn còn vất vưởng dù thể xác đã hòa tan cùng biển cả, cũng chỉ 

vì hai chữ tự do. Dân tộc tôi ơi, cuộc đổi đời sao quá đỗi ngậm ngùi!  

Từng cơn gió nhiệt đới bắt đầu thổi mạnh, xoáy vào tôi hình bóng 

quê nhà, chỉ một thoáng biển đã thành đêm đen, dầy đặt bóng tối, 

em xoay qua, ngã đầu vào vai tôi và khóc nức nỡ .  

 

Giọt nước mắt em chảy xuống, thành dòng thánh thiện, tưới mát đời 

tôi, để nỗi buồn tôi vụt trổ thành hoa, dù chưa chắc là đóa hoa hạnh 

phúc, nhưng tôi đã nghe tràn ngập nỗi ngọt-ngào-cay-đắng đang 

chầm chậm lắng vào da thịt.  

 

Gió biển càng lúc càng dữ dội, mái tóc em cuốn vào người tôi, nhưng 

những sợi tơ mong manh ấy liệu có cột chặt được bước chân lãng tử 

tôi ? Tôi không dám nghĩ thêm, lòng nghe nín thở, em ơi, về thôi, gió 

biển độc lắm, thầy sợ em bị cảm, mình về đi em, về đi em…  

 

Trước ngày tôi rời đảo, học viên có tổ chức buổi liên hoan tiễn đưa 

tôi, địa điểm tại tiền sảnh nhà thờ, bánh mức, trà, café, thuốc lá, tấm 

lòng trải dài ra sàn nhà, em lăng xăng , vội vã, mái tóc buông dài 

cũng tung tăng, vội vã theo.  

 

Mọi người cùng ca hát, những bản nhạc chia xa, để tình ở lại, nghe 

não lòng, tôi không biết hát, cố gắng lắm tôi hát bài xin còn gọi tên 

nhau của Trường Sa, nhìn vào đôi mắt em, tôi thấy bóng tôi trong đó 
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! Bài hát tôi vừa dứt, em vội đứng lên, cạnh bên tôi, cất lên giọng hát 

rã rời :  

 

   Đêm nay, đêm cuối cùng mình gần nhau, lệ buồn rưng rưng lời hát 

thương đau, nhịp mưa bâng khuâng ngoài phố lạnh, giọt buồn rơi 

ướt hồn phiêu linh, nắm tay không lời, phố hé rung rung môi cười lúc 

chia tay bên trời tiếc thương… (Phạm đình Chương )    

 

Tiệc đi vào đêm sâu, mọi người từ giã về, em tiễn tôi, nhà thờ hiu 

hắt ngọn đèn dầu trước cổng, lúc chia tay, em đứng quay lưng vào 

tượng Chúa, tôi nắm tay em, tôi nghe từ bàn tay em run run và bắt 

đầu lạnh, rồi chúng tôi hôn nhau, một nụ hôn đằm thằm, trọn 

vẹn…Có con chim đang ngủ trên cành hoa giấy giật mình động tổ vút 

cánh bay, làm rớt lại cánh hoa đỏ như màu máu từ trái tim tôi nhỏ 

xuống…  

 

Khi tôi rời khỏi em, tôi bước vội vã, không dám nhìn lại, vẫn còn nghe 

giọng em rất nức nở đuổi theo, thầy ơi, ngày mai thầy đi, không còn 

gì nữa, thầy ơi, I love you, thầy ơi... Không còn gì nữa, thầy ơi..  

 

Dù không còn gì nữa, em yêu dấu, nhưng cả đời này tôi vẫn còn em. 

Tôi muốn nói lớn câu đó để em nghe, nhưng không làm sao nói được 

thành lời, và tôi bắt đầu chạy, như sợ có ai đang nhìn thấy, dù lúc đó 

vắng lắm, mọi người chắc đã ngủ..  
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Chuyến tàu đưa tôi sang đất liền vào buổi chiều hôm sau, lúc nắng 

đang nghiêng xuống thấp, đảo Bidong ngừng lại mọi sinh hoạt để 

dồn về cầu Jety, tiễn người, tiễn đời, như người lữ hành cô đơn, tôi 

bước xuống tàu, nhưng bàn chân như vẫn còn ở lại, rồi chiếc tàu 

chao theo ngọn sóng nhấp nhô theo âm thanh từ trên bờ đổ xuống   

 

          Ngày mai anh đi, biển nhớ tên anh gọi về, gọi hồn liễu rũ lê 

thê, gọi bờ cát trắng đêm khuya, ngày mai anh  đi đồi núi nghiêng 

nghiêng đợi chờ, sỏi đá trông anh từng giờ, nghe buồn nhịp chân bơ 

vơ…(Trịnh Công Sơn )  

 

 

Đứng trên boong tàu, tôi nhìn lại đảo Bidong lần cuối, bỗng tôi thấy 

em, chạy nhanh lắm, hướng về cầu Jety, em chạy hay hàng dừa 

đang chạy, trong mắt tôi hàng cây lả xuống, tóc em bay ngược chiều 

gió thênh thang bãi cát, tôi đưa tay vẫy chào em, đúng lúc chiếc tàu 

quay hướng, bóng tôi đổ dài xuống biển, dòng nhạc ác nghiệt nương 

theo ngọn sóng quất vào tôi âm thanh rã rời, đau điếng..  

 

                                         

Hư Vô   
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