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Ở gần ngã ba từ quốc lộ rẽ vào con đường đi về các trường trung học, trường 

tiểu học , toà hành chánh quận, phi trường, có một chiếc cầu nhỏ bắc trên 

một giòng sông con từ phía quận lỵ chảy tới. Con sông xuôi về phía biển 

Đông.  

        Ở khúc này quốc lộ rất hẹp, chiếc cầu cũng rất ngắn như những cầu nhỏ 

bắc trên hồ nước, trong các vườn ngự uyển. Vào mùa mưa lớn, giòng nước 

đục ngầu từ phía nguồn chảy xuống, cuốn theo nhiều cành lá, cuồn cuộn trôi 

dưới gầm cầu. Chiếc Mưn thường tò mò đứng lại hồi lâu nhìn những người, 

trên mình khoác áo tơi đan bằng cỏ tranh, đem vó xuống chân cầu hớt cá.  

        Những lúc nước cạn, con sông như một ngòi nước nhỏ uốn quanh. Bên 

kia cầu hai bên ngòi nước là nhà cửa vườn tược, cây lá xum xuê rợp bóng cả 

một khúc sông, lau lách bên bờ vờn trên mặt nước. Hàng ngày bé đi học chỉ 

tới đầu cầu thì rẽ phải đến trường. Đến mùa hè, Chiếc Mưn mới đi tiếp qua 

cầu tới lớp hè ở nhà cô Hoa trong ngõ nhỏ gần nhà thờ. Tuy vậy cũng có lần 

và lần đầu tiên bé được qua cầu tới rạp hát gần Chợ Cũ là hôm đi xem đêm 

văn nghệ tài tử, có vở kịch thơ Trọng Thủy Mỵ Châu mà ba của bé đóng vai 

An Dương Vương. Đọan đường trước rạp hát tươi sáng hẳn lên nhờ những 
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ánh đèn mầu toả sáng trong đêm thị xã tỉnh lẻ, khi mà các tư gia còn chưa có 

đèn điện. Trên sân khấu ba gắn lông mày và chòm râu dài trắng phau. Kịch 

thơ nên Chiếc Mưn không hiểu không nhớ những câu đối thoại. Bé thích 

nhất là màn múa. Đèn sân khấu đổi màu, bầy cung nữ xiêm y tha thướt bay 

lượn trong ánh đèn mờ ảo quả là một khung cảnh thần tiên ảo mộng dưới 

mắt trẻ thơ. Điệu múa đó hơi giống điệu múa bông sen " Bài Bông trong Nội 

"(Đại Nội) mà bé đã đựơc xem trong lễ Phật đản bên chùa.  

Mùa hè có nhiều phim cho trẻ em, Chiếc Mưn thường được ba dẫn đi xem xi 

nê ở rạp chiếu bóng, cũng ở trong một cái ngõ lớn gần cầu. Khác với rạp hát 

ở ngay bên đường quốc lộ, rạp chiếu bóng ở trên một khoảng đất trống gần 

như là giữa ruộng. Rạp thắp đèn vàng chỉ vừa đủ sáng, hình như không 

nhiều mầu rực rỡ như đèn màu trước rạp hát. Khi khách ra về rạp chiếu bóng 

còn tắt bớt đèn điện. Trong bóng đêm khách ra tới đầu đường, dưới vòm trời 

sao cũng là một cái thú. Bầu trời đêm trên khoảng đất trống trải thật là cao 

rộng, có muôn ngàn vì sao sáng lấp lánh đẹp vô vàn.  

Khi đi ngang qua cầu, ô kìa, trong những lùm cây xà xuống như vờn trên 

mặt nước có ánh lân tinh lập loè. Những con đom đóm với đốm sáng xanh 

biếc như sao trời vừa rụng xuống vương đây đó trên ngọn lá hay lọt vào giữa 

bụi cây. Khi đom đóm bay lên, những vệt sáng như ánh sao băng bay lơ lửng 

giữa khoảng không hay là là trên mặt nước, đôi lúc vẽ thành những nét bút 

nghuệch ngoạc của một em bé mới tập viết hay tập vẽ. Đường đi của sao 

băng đom đóm đứt nối chập chờn cũng mơ ảo như ánh sáng từ chiếc đèn nhẹ 

lướt trên tay các cung nữ múa hát trong kịch thơ của ba. Chiếc Mưn ngắm 

hồi lâu như chìm vào một giấc mộng giữa những ánh đèn hư ảo.  

Trên đường về, Ba kể ngày xưa học trò nghèo về mùa hè phải đựng đom 

đóm trong vỏ trứng thay cho đèn nến, mùa dông phải nhờ tuyết sáng, mà đọc 
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sách. Ba dặn dò trẻ con phải noi gương ấy mà chăm học, nhất là những trẻ 

đựơc đặt tên lấy từ tích " lưu huỳnh, ánh tuyết" này.  

oOo 

 

Fussa, một thị xã nhỏ ở ngoại ô Tokyo hàng năm thường mở hội Hotaru 

Matsuri ( Lễ hội đom đóm ) vào đầu tháng 6, đó là lúc có nhiều đom đóm 

bay dọc theo bờ con sông đào Tamajosui và trong công viên Hotaru Kouen ( 

Vườn đom đóm ) gần đó. Từ ga Ushi hama, một nhà ga xép mộc mạc đơn sơ 

như ở miền quê, hai bên đường đi về phía công viên có cắm nhiều chiếc 

phướn bằng vải, ghi hàng chữ Hotaru Matsuri, chỉ lối cho khách đến xem. 

Chiều tối , đường phố vắng vẻ ,hầu như chẳng có hàng quán nào còn mở 

cửa. Trước ga không có bến taxi hay xe buýt. Lác đác một vài ông bà già 

dẫn cháu trở ra, có vẻ như vừa đi hội về. Đi đựơc chừng 100 mét, có một cửa 

hàng bán lẻ hơi đông khách. Đó là các trẻ em lứa tuổi học sinh tiểu học, 

trung học chạy lăng xăng chọn mua nước uống, bánh kẹo. Ồ, trẻ con Nhật 

ngày nay thường vùi đầu vào các trò chơi điện tử và sách truyện hoạt hoạ 

mang đầy tính bạo lực mà cũng thích đi xem hội đom đóm ư.  

 Con đường nhỏ trước hiệu là lối đi dẫn tới công viên. Đường đi qua những 

vườn trồng rau, nhà cửa thưa thớt. Nhưng gần tới đầu con đường mang tên 

Hotaru Michi ( Đường đom đóm ) có cắm bảng lưu ý xe hơi chạy chậm lại. 

Ở góc đường có người đứng chỉ đường và ánh sáng bừng lên chan hoà toả ra 

từ dẫy lều quán bán đồ ăn thức uống, nào ngô nướng thơm lựng, nào mì sôba 

xào rau rắc gừng đỏ ngâm dấm thái sợi, bánh trôi ôđăngô trét đầy chè đậu đỏ 

đặc quánh, thịt gà xiên nướng yakitôri óng mỡ, bánh xèo ôkônômiyaki rắc 

những vỏ bào cá ngừ khô đang cuộn lại vì hơi nóng, món nấu ôđen bốc mùi 

chả cá tuyệt vời.  Con đường nhỏ hẹp, hai giòng người xuôi ngược có lúc bị 

nghẽn lại.  
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Vài cô gái trẻ mặc áo yukata. Những em bé đi theo cha mẹ ông bà, một tay 

ôm chặt món đồ chơi có lẽ mới mua ở một lều sạp bên đường. Con đường 

dài mấy trăm thước rộn rịp tấp nập trong tiếng sáo rộn ràng cùng tiếng trống 

gõ dồn dập của các nhạc công trên sân khấu nhỏ như một gác canh bằng gỗ 

cao ngất, và tiếng hô hoán của hiệp sĩ Shimizu, trong áo tơi vànón lá của 

khách lữ hành, đang ra tay diệt gian trừ bạo, trên sân khấu nhỏ dựng bên 

đường của một gánh hát rong.  

        Hotaru Michi băng qua khúc sông đào Tamajosui. Đoạn đường gần 

sông ít hàng quán, để nhường bóng tối cho đàn đom đóm trong những bụi 

cây bên bờ sông. Khúc sông cũng lượn quanh như ngòi nước nhỏ ở quê nhà, 

ở chỗ khúc quanh của giòng sông, những cành anh đào vươn ra soi bóng đen 

thẫm như che khuất lối về một cõi Thiên Thai, với ánh đèn soi đường của 

bầy đom đóm. Người đi xem hội dừng lại ở khúc này khá lâu, rồi lại đi tiếp 

vào công viên. Đường vào công viên là lối đi với những bực thang dẫn 

xuống triền đồi phủ bóng anh đào. Dưới chân đồi là một giòng nước bên 

dưới những bụi hoa tú cầu. Trên những bụi hoa và trên khắp sườn đồi, 

những đốm sáng lấp lánh chợt tắt sáng trong bụi hoa, như nhịp đập của 

những trái tim thổn thức, những nỗi lòng khắc khoải chờ mong. Những vệt 

sáng lung linh mờ ảo như đang vẽ ra trên tấm vải nhung óng ả của màn đêm 

những nét chữ hiragana viết thảo thật bay bướm truyện tình Genji 

Monogatari. Một đêm mùa hạ, Genji đã cho thả đom đóm bay để ngắm dung 

nhan nàng Tamakazura trong bóng đêm.  

Dưới chân đồi dọc theo giòng nước có lối đi lát sàn gỗ và có lan can cho 

khách đứng tựa vào. Một con đom đóm từ đâu bỗng bay lại gần, đậu lên bàn 

tay một chàng trai đứng xem với bạn gái. Người con trai giơ lên cho cô gái 

xem, chàng xoè tay ra có ý muốn thả cho đom đóm bay đi, nhưng đom đóm 

cứ bám vào tay chàng. Chàng ta tìm cách chuyền đom đóm sang tay bạn. 
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Con đom đóm bò lên ngón tay của cô gái, chiếc đèn tí hon ở đuôi đom đóm 

toả sáng dịu dàng như một viên ngọc linh thiêng chìm sâu dưới làn nước 

biển toả làn ánh sáng huyền bí đang lên tiếng gọi thiết tha. Cô gái ngắm 

nghía ngón tay mình, chợt buột miệng reo lên "Yubiwa mitai " ( Giống như 

là chiếc nhẫn ) Nhưng áng chừng nghĩ mình vừa lỡ lời, cô vẫy vẫy nhẹ bàn 

tay cho đom đóm cất cánh bay đi. Một vệt sao băng nhẹnhàng rơi vào màn 

đêm dưới bóng anh đào, mang theo ước mơ thầm kín của của cô gái.  

Một người đàn ông dẫn con đi xem đom đóm, quay bảo con khuya rồi về 

thôi. Hai cha con vừa đi vừa thì thầm một bài đồng dao :  

Ho ho ho hotaru koi  

Atchi no michi wa nigai zo  

Kotchi no michi wa amai zo  

Đom đóm ơi lại đây nào  

Đường bên này ngọt, đừng vào bên kia  

Đường bên kia đắng, đừng đi  

        Làm gì có hoa nào đắng nhỉ. Nhưng đường đời quả thật có những lối 

chông gai, ai lỡ bước vào sẽ phải nếm bao niềm cay đắng, mà lòng cha mẹ 

thương con chỉ mong ước cho đời con mai sau sẽ đầy hương thơm ngọt 

ngào, một cuộc sống êm đềm hạnh phúc như dệt gấm thêu hoa.  

        Bầy đom đóm chập chờn, khi đơn độc bay thành vệt dài như ánh sao 

băng chở theo ước mơ của cô gái, của người cha.. khi rủ nhau bay lên thành 

đàn như những ngọn đèn trên tay cung nữ theo điệu múa Bài Bông trong 

Nội. Lời dặn dò phải lo dùi mài kinh sử bên lưu huỳnh ánh tuyết của cha xưa 

như vẫn còn văng vẳng bên tai.  

  

   Quỳnh Chi ( 15/6/2004 ) 
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