Hoang Vii Thuat

1. Gap go

T6i choi than voi Hai Bang tir cubi nam 1966, luc Hoi Van Nghé va Ty Vin
hoa con so tan 1én lang Pha Vinh. Qua Hai Bang toi dugc biét rat nhidu vé
cudc doi va con ngudi Phung Quan. Trude d6 nhitng nim dau 60 toi di doc
cudn Bon Nhdn van-Giai phdm trude toa dn dw ludn cing rat nhiéu bai viét
khac, thong qua Ha Nhat thay gido day van va mot s hoc sinh cap 3 Quéang
Binh cho muon. Chua gap nhung t61 da trong, vi d6 1a con ngudi khac
ngudi. Chir “nguoi” thoi Ay gan nhu ciing chung mau sé. Ai ciing nhu ai,
khé ma boc 16 ¢4 tinh trude ddm dong.

Cudi nim 1973 t6i theo hoc Truong Boi dudng nhitng Nguoi viét van Tré ¢
Quang Ba. That may man. T6i ni v6i Hai Bang, em hoc & Ha Nbi, ¢6 dip
anh ra choi dé dugc gip anh Phung Quan. Hai Bang chua ra, Phung Quan da
1én Quang B4 tham chung t6i, hoi thim Hai Bing va tinh hinh Quang Binh.

Hbi d6 mot 101 noi truc tiép sét nong hon thu tir. Thu gui di ¢6 e sau, bay



thang méi nhan duoc. Phung Quan déo toi vé nha me nudi. Mot cin nha 14
nén dt, nam sau lung dinh Nghi Tam bén H6 Tay. Ong tu ghép iy chiéc
ghé bang canh 6i, ngdi lau ngay doi tay vin nhin bong. Ba cu Hai Doi sudt
ngay ganh hang 14t vit 1én dé Yén Phu ban cho ngudi qua dudng. Ong voi
v ndu com tiép toi, rdi ra dudng d& ganh cho ba cy vira vé. Pém 4y, 1an dau
tién toi duoc gip con-nguoi-Nhdan-vin bang xuong bang thit. Ong mic mot
thtr vai tho nhudém nau, chan guéc moc. Tai noi do, cling lan dau tién toi
dugc nghe nhiéu bai tho 6ng. To6i khong sao quén duge cai giong doc pha
ngam, tram va am: Ho khuya swong tich mich/ Trén nwée lan cing troi/ Con
dé chén bo ddu/ Ni non hoai khéng théi.../ Twa lung ghé canh 6i/ Vai khodc
do béng son/ Téi ngoi doc D6 Phi/ Vo vira nghe vira dan. Ba muoi nam ly
qué, cho tdn mai sau nay cai giong van thé, van Hué ma rat Phung Quan. Roi
6ng im lang, khong khoc, nhung t6i biét ong dang xe xot chim trong mo a0
khéi thudce 1ao rit sau mdi bai tho.

Khéng sai 161 hen, Hai Bang ra Ha Noi. Sau bao nam xa ké tir ngay dng véc
ba 16 vé lang Canh Duong, rdi 1am phat hanh sach cho ty Vin hod. Pén noi,
Hai Bang giuc toi déo xe tim Phung Quén. Anh dién nhip nhoa, dudng vé ba
me nudi dat da gd ghé, chung toi phai xubng xe di bd. “Anh di tir sdng dén
gio’ chwea vé, gior khéng vé la ¢ lai r6i” — Ba cu Hai Doi néi vdy. Ching toi
dén 3-Hang Can, nha chi Boi Tram, vo Phung Quan dang ¢. Pudng phd
vang hoe, Hai Bang ct ding gitra 10ng duong goi hét ¢&: “Qudn oi. Qudn
oi. Quan oi!.. Khong c6 tiéng dap lai. Hai Bang sot rudt: “Phung Qudn oi!
Phiing Qudn oil...”. T6i hiéu vi sao Phung Quan chua tra 10i. Nhiing nim d6
nhiing bai viét danh Nhdn vén chi con lac dac, vi tat ca don sirc vao cudc
chién. Nhung khong vi thé ma cudc dau tranh chdng Nhdn van di két thuc.
Mot tiéng go1 ¢co thé than thiét, cling co thé van han. Hon nita Phung Quén

khong muén trong dém thanh vang lai oang oang hai tiéng Phing Quén, gin



v6i vu an vin chuong. Tir gac hai, Phung Quan mo cira nhin xudng, hét hai:
“Ton a. Nho thoi, noi nho thoi, ra khi mé riea?” (Ton tirc 1a Vinh Ton, tén
chinh ciia Hai Bang). P4 1au quay quéit nhd, quay quat gap, nhung Hai Bang
van xang: “Mi héi tao ra khi mé la rang? Tao ra la dén mi lién, chir con di
mé nira?”. Hai ngudi 6m lay nhau. Hai Bang khéc hu hu nhu tré nhé. Ching

t61 kéo nhau di an, doc hét tam su td1 sang.

Phung Quan trong toi

2. Nhirng dém ngu

Phung Quén c6 td1 ba noi &, Nghi Tam, 3-Hang Can va Lé Van Huu. Mua
déng t6i thuong xudng Nghi Tam ngi lai. C6 khi Phung Quén ndu thém com
roi hen xubng, c6 khi nao com chay qua loa, rdi chuyén tro. Nhitng bai tho
t6i viét hoi d6 6ng doc hét va con gop y dé toi sira lai.
To6n Ai Nhan, Tran Anh Trang ¢ cung phong, thudng bao t6i 14 dira ham
choi, it khi & nha tron mot ngay. T6i ndi c6 vi¢c minh mai di. Co6 nguoi gap
t6i di theo Phung Quén, nhic nhd, 1anh dao biét day. T6i ké. Gap duogc con-
nguoi-khdc- nguoi nay la quy hoa, la may man cho minh.
Mot bu01 chiéu t6i vira budc vo nha da gap ngudi khach la. Chua kip chao,
anh a ay da tu gion thigu:

Minh la Tudn Nguyén. Minh nghe néi vé Hoang Vii Thudt tir Quang Binh
ra, dang cho cdu toi day”.
“Cdm on, chdc chéin anh Qudn ké chir gi”.
Tuan Nguyén vira ¢ ti ra sau gan chin nim bj giam v0 c¢. Khong ban an,
khong luan toi. Anh bi bat ciing nhu duoc tha, déu mi mo. Tuan Nguyen
lam & Pai Tiéng noi Viét Nam, dep trai, dong dong cao, deo kinh trang.



Phung Quan néi véi toi, Tuan Nguyén s& ta tac vai ngay, nhd ban cho chiée
xe dap di lai. “Tinh duéng” cho khoé roi Tuan Nguyén sé& tim cach dich thué
ma song. Tinh dudng la noi vay cha vo chong Tuan Nguyén chi an com voi
rau muong lugc, cham nudc mam hét ngay nay qua ngay khac. Dém lanh, t6i
dugc nam giita. Ba nguoi ddp chung cai chin bong son. Khi Phung Quén
kéo thi Tuan Nguyén hut, khi Tuan Nguyén keéo thi Phung Quan hut. Chi c6
t6i 1a dugc 4m. Toi bao, d6i chd em nam ngoai cho. Tuan Nguyen om lay
nguoi toi: “Chin nam anh quen cdi lanh roi. Em ngu di mai con vé truong,
khéo ma ngu guc”. Phung Quan ho 16¢ khéc. Ba Hai Doi noi vong: “Khéng
biét dén bao gio- moi hét lanh”.

Tét t6i vé Quang Binh. Tuan Nguyén guri thu cho ngudi ba con tap két dang
1am can bo co chic vu trén huyén, gia dinh sinh séng gan lang t6i. Anh dan
khi nao ra cu ghe lai hoi tham, co6 gi gui khong. T61 ghe nha, trudce luc ra
Ha Noi, nguoi ba con khong gui g, ké ca thu tay, chi noi: “Cdu dy lam cdu
dy chiu”. Tuan Nguyen cung Phung Quén nghe thuat chuyén. Phuing Quéan
noi, nam trong tu chang ngan, chuyén vat.

Nhiéu 1an dén Nghi Tam khong gap, t6i 1én 80 Lé Van Huu (hoi d6 1 nha
khach B9 Vin ho4). Phung Quéan duoc bd tri 0 trong buong mat toilét khong
dung nita. Ong phu 1én mat toilét cai thung g6 lam chd viét. Mua dong 1ot
bao dudi, trai chiéu 1én trén. Nhiéu khi 6ng va t6i khong noi gi. Mdi nguoi
theo dudi mot 'y nght hodc cong viée gi do. Ong thudng hai hudce: “O thé nay
la sang lam roi, z‘ang hai han hoi”. Con t6i thi thuong cho cai kiép lao dao
ctia nha tho c6 dén ba noi & ma chi 1 noi tam tri ma thoi. Sang day, chung
to1 ra chg Dong Xuan an bun thang. Thi bun thém vao thia ruéc ném, 6ng
rat thich. V& t&i truong, lai c6 ngudi nhic nhd dimg choi voi Phiung Quan,
nguoi ta theo doi day. Toi khong dé ¥ t6i cau noi, vi minh c6 1am viéc gi
dau. Chinh nho Phung Quan t6i méi gap Hoang Cam, Tran Dan, Phung
Cung va mot s6 ngudi khac. Phung Cung chép dé tang toi bai tho, c6 cau:
“Ngon dén tod sang nude da dwa”. Mot ngon dén hiu hit mau da dua chi da
soi cho trang gidy. Pém dém duoc Phung Quan khéu 1én, ngdi hut thude 1o,
bong mo in 1én vach, bén HO Tay dé viét “Dém Nghi Tam doc P Phu cho
vo nghe”.

Phung Quan trong toi

3. In sach Phung Quan

Pau nam 1981, t6i dugc diéu chuyén tir Quang Binh vao Hué nhan cong tac



Phé trudong Ban bién tap nha xuat ban Thuan Hoa. Mot ngdy cubi xuan nim
1982, t6i dén mudn. Trén ban t6i da c6 ban thao Budi dau thir thich “cia
Pao Phuong, v6i dong chir ghi: “Anh Thudt t6 chirc bién tap dé in dhing ké
hoach”. Ky tén Vuong Hong. Toi ming tham. Day rdi, lai gap nhau. Boi toi
da doc n6 vao thang 4, thang 5 gi do tai can géc toilét Lé Van Huu. By gid
khéng c6 hai chit Pao Phuong, ma 13 Phung Quan. Nét chit nghiéng déu
dan, myc tim khong 1an vao dau duogc. Khac chang ban thio b1 gach xo04a kha
nhiéu. Chic di qua tay mot nguoi doc. Toi tim cach thong tin cho Phung
Quan. Ong viét may dong rat kin dao: “Cir lam cho anh, anh xin Dao
Phwong réi. Cén than”. Toi da gap Pao Phuong, tac gia cudn Thé Dién Bién
& Ha Noi, by gio khong hinh dung ndi. T6i hoi 6ng Lé Trong Sam, phod
tong bién tap. Ong 4y bao minh rat biét, gitip Pao Phuong véi. Lang 1& doc
lan nira, 6 lay lai nhitng doan khong nén bo, giir lai nhitng chir can thiét, rdi
t6i giao cho c6 Loan ddnh may, ky tén bién tap, trinh Tong bién tap duyét.
Niam 1983 sach dén tay Pao Phuong cung nhuén bat do Lé Trong Sam va
t61 ra Ha Noi giao tai nha. Bao Phuong cudi néi vui ve, cam on t6i. Co 18
bao Phuong tuong rang t61 khong biét ban thao nay la cua Phung Quan. Hbi
ay, tuy dat nudc da thdng nhat may nam, nhung van con cach nhin cach nghi
cli ki, rang budc 1am tha. Chua d6i méi. Canh Nhdn van - Giai pham im
lang cho doi. Gid du sy viée éy ma 13nh dao nha xuit ban biét, mudn hay
khong t6i s& bi dudi viéc ngay 1ap tirc. Cho du t6i noi 1a toi khong biét. Toi
tin cho Phung Quan khoan nhuan bt va sach tac gid. Sau nay, 6ng bao to1,
bao Phuong cho lai minh mét it. T6i khong r6 1a bao nhi€u, nhung dbi vai
ong la quy lam theo cach nghi cua ong. Buéi dau thir thach, chinh 1 tap mot
clia ba tap tiéu thuyét Tuéi tho dit dji sau nay.

Phung Quan trong toi
4. Phiing Quan doc tho & Hué, in tho ¢ Pa Ning

T61 dang dan chuong trinh Bém tho tai 26-Lé Loi, do Phan hoi Van hoc td
chtrc. Vinh Nguyén noi nhé vao tai: “Anh Phing Qudn va chi Hwong Qudn
¢ Ha Ngi vira vao . Toi ra cira don 6ng va chi, dong thoi gidi thidu véi
Nguyén Khoa Piém. Anh Diém bit tay tham hoi, nhac t6i gidi thiéu Phung
Quan doc tho nita nhé. Sau vai 10i phi 16, Phung Quan chép tay nhu ctng 18
doc ngay bai tho “Ta”:

Ngay ra trdan

Téc téi con dé chom



Nay tré vé

Pau dd hoa ram

Sau cudc truong chinh ba muwoi nam

Ouy rap tran xudng dat lang

Con ta...

ROi 6ng quy rap that. Ong dung 1én trong tiéng v tay khong ngdt. Dém tho
léng lai dé nghe Phung Quan doc tiép nhirng bai tho khac. Néu t6i khong
nham, nim 1986, dém dau tién tré vé qué huong, sau bao nam xa cach va
lan dau tién ong doc tho tai noi chon rau cat ron ctia 6ng. Mic du bai T
duoc 6ng viét tir 1975. Nhimg ngay sau d6 éng tré thanh khach quy cta
nhﬁ’ng nguoi ngudng mo 6ng. Bam tré tudi chung t6i thudng theo éng dé
duoc “an theo”, “uong theo” “nod1 theo” cho co6 ban.

Mot ndm sau, Phung Quan van chua vé nha. Huong Quén da ra Ha Noi. Ong
n6i véi t61, khi di anh noi voi chi ra phé mua bao thube 14. May ma bay gio
da c6 dién thoai lién lac, khong thi dé phai bao mat tich tir 1au.

Phung Quan vao Da Nang. Ong doc tho tai Nha hat Thanh phd, & ‘huyén
Pién Ban va nhiéu noi khac. Tro lai Hué, 6ng cam xap bao Pa Nang chii
nhat, rangay 15/2/87, dang “Truong ca cay ca”, ky tang ban be. T6i dugc
mot to. Pau chuong mét, ong viét: “Ba muoi nam triede/ Toi chét giita Hong
Ha séng dit/ Téi lai hoi sinh giiva xanh tham Han Giang/ Chinh cdy ca qué
miua lao lwe/ Pa day t6i diing khi bén gan”. D6 13 bai tho dau tién 6ng in tén
that ctia minh, méi sau tap chi Séng Hirong méi tiép tuc dang nhimg bai
khac.

Phung Quan trong toi
5. Kiém diém vi Phiing Quan

Chia tinh, t6i vé lai Quang Binh 1am Téng thu ky (Chu tich Hoi bay gio).
Gan hai ndm sau, dau thang 4/1991, Phung Quan tir Ha N6i vao thim chung
to1. Mung lam khong ngo lai dugc gdp 6ng sau ngay chia tinh. T61 hoi y voi
Ban Thu ky r6i 1én ké hoach, dong thoi di ciing 6ng trén chiéc xe la da cil,
tai san 16n nhat duoc chia ra tr H6i Binh Trj Thién.

Chiéu 12/4 chung t6i dén Hoan Lio. Ong Lé Chiéu Nam— Bi thu Huyén uy
B6 Trach va anh Thoan - Truéng Ban Tuyén giao niém nd dén tiép ching
t6i. Anh Thoan dan chung t6i vé giao luu véi Truong Boi dudng Gido vién
ctia huyén. Sau budi tiép xuc ay, truong pho thong trung hoc s6 1 dang ky
moi Phung Quén ndi chuyén tho. Hom sau trén dudng vé anh Thoan tim gip



xin chuyén dia diém vé nha Vin hod Trung tdm dé ba con thi tran duoc nghe
nira. Cudc no6i chuyén khong thanh. Ho ghi dién thoai cho t61 xin hoan. T61
hoi, vay thi bao gid c¢6 thé t6 chic? Ho tra 10i khong biét nira.

Thé nhung Phing Quan van tiép tuc dugc moi ndi chuyén & truong phod
thong trung hoc Pao Duy Tir va trudng cap 2 Pong M. Ngudi nghe dimg
chat ra tan hanh lang. Anh Lai Minh Thuong, ban t61, hoc sinh cii cua truong
cap 3 Quang Binh, 13 doi truéng Hop tac xa danh ca Hong My, Bao Ninh
nghe tin, moi Phing Quan va ti sang nha thét dai, nghi lai doc tho cho x6m
giéng. T6i sung sudng va cam dong. Pau ddu nguoi ta déu ngudng vong nha
tho, mudn dugc nghe tho, dugc nhin rd con - ngudi - nha - tho nhu thé nao.
D6 1a ddu hiéu van hoa lanh manh. Ong noi chuyén say sua, doc tho say sua,
hon nhién nhu nguoi “ cam khau” lau ngay bong nhién bat 1én tleng noi.
Khéng lan nao giong 1an nao, con ngudi ay co sirc cam hoa dén ky la. Van
cai giong trAm va 4m, cai giong trai qua nhiéu cay dang nghiét ngd, kién gan
trudc cudc doi ba dong, da diac nén thir am thanh nhu ¢c6 than phép kia.
Nhung tat ca nhimg cudc di dau vé dau déu co ngudi theo ddi. Chung toi di
12 ho dén. Ho cAm khong dugc td chirc gap g0, doc tho hay n6i chuyén gi
nira. Phung Quan 1a Nhdn van.

Nhitng ngay luu lai nha t61 da thanh mot sy kién.

T61 nhé sang nao vo to1 cling don san trén ban mot chén ca séng, bat rudc,
goc chai ruou ngon. Khi thi dia banh cudn, khi thi chdo trang. Nhiing thir
hop khau véi 6ng. Toi cung voi 6ng mdt ly, nhdm nhap qua loa dé dén co
quan kip gio 1am viéc. Ong ngdi bén chai ruou cho toi khi tdi vé dé con di
tham nhimg nguoi quen biét.

Thé r6i dot ngdt tinh giao t61 nhi¢m vu thap tung doan ctia BO Van hod 1én
hai huyén Tuyén Hoa va Minh Hoa. Ong rat mudn theo t6i. Khi hoi di ciing
ai, 6ng bao, minh tré thanh ké bi san dudi ti noi rdi. Thoi di di, minh khong
di nira. Toi ban v6i 6ng 1én nha Hai Ky, ¢ choi vai ngay doi toi vé. Ong .
Sau nay dugc Hai Ky ké lai, 6ng va Hai Ky vira ra khéi nha, lap tic cong an
vao hoi. Vo Hai Ky khon khéo dem gidu cai bi c6i ctia Phung Quan ra sau
ban tho, khong thi ho léy clng nén.

Qua nhu vay, khi toi vé da thdy gidy moi 1én lam viéc véi Thuong vu Tinh
uy. Nguoi truc tiép gip t6i 1a pho bi thu thudng truc cling mot sd nguoi nita.
Ngdi vao ban 6 Ong noi ngay: “Anh la can bo lanh dao Hoi. Phung Qudan la
ai, anh biét roz day. Gan nira thang qua anh dwa anh ta di dau, gap go ai,
néi chuyén gi”. Toi tra 10i ngay khong can nghi ngoi: “Phiing Qudn la nha
van thé hé chong Phdp. Nam 1988 anh di dwoc phuc héi héi vién. Anh cong
tc & co quan van phong Bo Van hod, dé tieng in...” Chua dut 11 6ng cat
ngang v6i hai ham rang rit chat: “Khdng néi nhiéu, anh vé viét ban kiém
diém giri cho chiing t6i. Can nhé rang anh thuée dién can bg chiing téi quan



Iy...”. Toi khong dap lai nita. Ra vé ma 1ong ¢t 4m trc. Chang 18 thé? Chang
I€ nguoi ta van con ky thi, nghi ngo dén thé? Phung Quan da xuat hién &
Hué, ltc ong lam Pho Giam doc Cong an co ma. Ong khong biét Phung
Quan da doc tho va noi chuyén nhiéu noi, d4 in trén bao Pa Nang va tap chi
Séng Hurong hay sao. Va lai, hoi nam 81, 82 khac. Nam 86, 87 dat nuéc da
d6i méi, van nghé duogc coi troi. Gio da 1a 91. Ong dinh lam gi nita day?

T6i vé nha viét ban kiém diém giri cho bdn t6 chirc, Thuong vu Tinh uy,
bang Doan Van ngh¢, Ban Thu ky, Chi by Co quan Hoi. Nhimg dong t6i
trich du6i déy y nguyén trong ban danh may trén mat gidy po luya mau thim
hoi d6. Tat nhién t6i phai mat han mot budi tim lai tir “thu vién gia dinh”.
Tinh t6i ludém thudém, khong ngan nip nhu ngudi ta. Mo dau t6i viét: “Nha
van Phung Qudn, héi vién Hoi Nha vin Viét Nam, tac gid tiéu thuyét Vuot
Con Péo, gdn ddy véi bé tiéu thuyét ba tdp Tudi tho dit doi dwoc ting
thwéng van hoc ciia Hji Nha van, chuyén dung thanh phim dwoc ting
thuong phim hay nam 1990...” Khong lau, trén mot trang bao Nhan dan, in
danh myc nhitng phim chiéu phuc vu trong dip Pai hoi Bang, co6 T uoi tho dir
dgi. Trang 5, cudi ban kiém diém ¢ phan nhan khuyet diém, t6i thang thimg:
“Song khong khi hom Thwong triec Tinh uy lam viéc, ro rang la nang né. Co
mot soO viéc tim hzeu chwea cu thé véi vang két lugn. Thi du: Péong chi Phé Bi
thuw Tinh uy cho rang, téi phdi chiu trach nhiém truée Thuwong vu toan bo sw
viéc trén. Pong chi con néi: Téi da bat chdp chi thi cdp trén, tiép tuc t6 chirc
dé anh Phiing Qudn noi chuyén hai noi (tirc truong Pho thong trung hoc Pao
Duy Tir va trudng cap 2 Pong My), lai con qua cd Bdo Ninh.

T6i la mot nha van, duwoc Thuong vu giao trong trach quan ly Hoi Van
Nghé, toi co nhdn cdch va long tu trong cua minh. Viéc gi chwa ro rang thi
can dwoc nhdc nhé trao doi rit kinh nghiém, sai trai thi kiém diém, cao hoi
thi ky ludt. Nhung khong thé xir sw véi t6i bang mét théi dé voi va két ludn,
khau khi cing thang khi chiea diéu tra ki eong. Viéc do ré rang khéng tao
thuan loi cho toi trong viéc quan ly Hoi va doi ngii van nghé si trong tinh
hinh con phiec tap hién nay”.

Ban kiém diém gui di. Ho im lang khong tiép tuc hanh xtr t6i nita. Nhung 1o
rang t6i khong gap thuan loi vé sau do.

Nam ngoai, Phung Quan dugc Giai thuong Nha nudce vé van hoc nghé thuat.
T61 dinh cam may b sach tuyén tap tho, tiéu thuyét ctia Phung Quan va
nhitng cudn khac do Ngd Minh bién soan dén nha 6ng Phoé Bi thu Tinh uy,
chi dé noi véi 6ng mot cau. Ong thay khong, cai bang chimg nay cao hon ca.
Néu Phung Quén c6 gia dinh & day, chic ong phai ngdm ngui t6 chirc 18 trao
Giai thuong Nha nuée cho Phing Quan. Mic dau 6ng da nghi huu l4u rdi.
Nhung chuyén doi, 1& sbng con ngudi dau c6 nghi huu!



Phung Quan trong toi
6. L& truy diéu c6 mt khong hai

T61 thuong tdm sy vaoi 16p tré, da 1am nha van phai c6 hai nhan cach. Nhan
cach séng va nhan cach viét. Nhan cach viét, co thé c6 nhiéu nguoi thanh
dat. Nhung nhén cach song khong han ai cling duge nhu nhau. Co ngudi im
lang viét, mién sao tron mot cong dan. C6 nguoi viét tot, séng tdt ma van
vao vong lao luy. Phung Quan thudc hang nguoi nay. Ca doi 6ng la mot
chudi dau thuong. Nhung khong lic nao ong chun bude. Cude doi ong, ai da
biét 1a mén mo, kinh trong. Ong bi bénh gan hai nam nay. Phai nam ngua ké
tay vao gia dd trudc mét ma V1et Mot ban viét nguoc. Xua nay ong da viét,
phai ngdi vao ban, du chiéc ban a ay 1a tAm van, hop gd ching nita. Glay cua
ong duoc ké dong nhu loai gidy vé hoc tro. Phai 1a ngudi c6 khi chat séng,
khi chét van chwong méi nghi ra cai gid dé ky qudi dé viét cho t6i dong sau
chét do1 minh.

T6i dinh bung ban véi nha van Hitu Phuong, bay gio 1a pho chu tich Hoi, to
chirc 18 truy diéu vong cho dng. Nghi lai, bao nhiéu chuyén con do, ngudi ta
con day. Thir ¢6 ich gi? Thé 1a t6i ra Hiru Phuong cting mot s6 anh chi em,
hoc sinh yéu van hoc 1én nha Hoang Quang Pong choi. Pong 13 thiy giao,
ban 01, da co lan gip Phung Quan. T6i théng bao nha vin Phung Quén mét
roi, luc 16 gid 50 phit, ngay 22/01/1995. Tin nay nho mot nguoi ban dién
thoai vao cho toi hay. Tat ca bang hoang. Im lang. Khong ai noi cau gi.
Trong khoanh khéc d6, t6i ldy ra to gidy trang, chiéc but da, ky hoa rat
nhanh chan dung Phung Quan. Sau nay t6i khong hiéu vi sao minh v& dugc
nhu vay. Mot chan dung Phing Quén trim phan trim. Guong mat hoi tré.
Chén dung 4y t6i ép latic dé trong “thu vién gia dinh” nhu mot bau vat.
Khéng ai bao ai, ngudi ké tAm van vudng vire 1én ché ba cay ddo, nguoi hai
hoa cam vao binh, ngudi tim thir 1am bat huong... Trong 1an khéi huwong
thom phtic, tat ca nhu nhitng pho tugng ding bat dong. Toi 1én tiéngtru’éc
“Chung em xin cung vong anh, mot nha tho tai hoa, mgot nha van suot doi
chi viét trén gidy ké dong, mot nhdn cdch Song hiém thdy”. Moi ngudi ling
I€ budc 1én cam nhirng que huong trén chiéc ban tho c6 mot khong hai.
Luc 4y 1a 4 gio chiéu ngay 28 thang 01. Sau sdu ngay Phung Quan tir gid ban
be ngudi than ra di.

Pong Héi, 4/8/2007
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