Hoang Long Hai

Bén Kia Song

“Chdu O chéu Ly ma chi nita,
Pat dd mang vé noi biét ly”

(Huy Phuwong)

Thanh phd Quang Tri & bén ndy song Thach Hén, bén kia song 13 lang Nhan
Biéu, lang ngoai toi.

Hinh nhu dong ho ndi t6i ¢ méau luu lac tha phuong. Ong noi t6i bod lang ma
di khi 6ng con tré, 1ap nghiép & qué vo ctiia 6ng. Ba t61 cling bo lang ma di,
khi 6ng ciing vira hai muoi tudi. Tdi doi anh em t6i ciling vay, chang ai ¢ lai
qué nha cho dén gia, chét va chon ¢ qué huong. Co 18 d6 1a dinh ménh.

Ba t61 tur Thura Thién t61 Quang Tri khi Ong con tré, cudi me to1 & ngay tai
thanh phd Quang Tri. Roi anh em chung tdi sinh ra va 16n 1én & d6. Tuy lang
ngoai & bén kia song, chung t6i ciing it khi vé.

An tuong sau sic nhat cia toi vé lang ngoai 1 con song Thach Han, con
song chay ngang thanh phd Quang Tri, noi toi sinh ra va 1on 1én ¢ bén nay
song va lang ngoai t61, bén kia song. Di nhién, con song Thach Han d3 dé lai
trong long toi qua nhiéu 4n twong thoi tho du ciing nhu thoi nién thiéu va ca

sau nay nira, khi t61 da lang thang no1 xr nguoi, khi t61 da gia nua tuoi tac,



nhu t6i ¢6 nhéc lai trong bai viét nhan dé “Song Thach Han”. Lang ngoai toi
bén kia song cling 13 mot hinh anh 4m cung va than thiét, bao gid cling nam
sdu trong tiém thirc ctia toi, tir khi toi con tho dai. Qué huong Ay, nhu nhiing
btre tranh nhiéu mau sic, séng dong, nhu mot cubn phim dep dé va ém dém,
mdi khi toi luu lac noi xtr nguoi, mdi khi budn ba, nhung nhg, mdi dém tran
troc, thao thirc thi nhitng thudc phim thoi tho 4u ay nhu duoc gan 1én mot
cai mdy quay phim, tir tr va ém 4i hién hién ra trong tri 6c t6i, 1am cho toi da
khong ngt duoc lai cang thém thao thirc vi nhitng hinh anh xua cii thoi tho
au. Thudng “Cudn phim tiém thuc thirc day” dy bat dau bang mot hinh anh
rat xwa ma nay khong con nita. D6 1a cai thap dao bén song, mic du ngudi
dan lang ngoai to1 it ai theo dao Thién Chua.

Pung dau duong Cira Hau (1), ké bo song, chd nha toi, ngd qua bén song 1a
thap dao. Chd 4y, ngdy xua triéu dinh Hué khi cdm dao, d3 xtr tram 6ng thay
dong Thomas Nguyén Vin Thién. Sau khi triéu dinh Hué bi thua Tay r0i,
dao Thién Chta manh 1€n, ho bén xay mdt cai thap dao & do, dé ky ni¢m
mot nguoi da hy sinh vi Chaa Gié Su.

Thap dao cach bo song khong xa.

Hbi xa xua, c6 nhiéu khi t6i ra ngdi choi bén b song Thach Han nhin qua
cai thap dao bén song. Céi thap dao hinh but thap, mau xi ming xam budn
tham, vuon cao 1én gitra ddm ciy dira dai um tum va nhiéu ngdi mo ngdn
ngang cua lang, dang sau thap dao 1a mot hang duong lidu bén mua xanh
ngat, twong nhu né 1a hau canh cia mot cai san khau vay. Hinh anh d6, hdi
ay, dem lai cho t6i y nghi vé su chét choc hon 1 nhimg ¥ niém gi vé viéc
cAm dao hay 10ng trung kién v&i ton gido - budn tham va ma quai. Cho nén
khi chiéu xudng da 1au, khi bong tdi tir tir 1én cao, khi chim choc bay vé
tranh nhau chd ngt ¢ cdy da ké bén thap dao, kéu réo nhau om som thi toi

roi chd ngdi bén nay song dé vé nha. Mic du hoi so ma, nhung tdi biét chac



chang c6 con ma nao & bén kia vuot séng qua day dé nhat toi.

Ngay tir thoi 4y, t6i khong rd toi thich hay khong thich cai thap dao y. Toi
khong phai 1a nguoi theo dao Thién Chua dé co thé nghe cac ong linh myc
giang giai hay tuyén truyén vé long hy sinh cao ca cta nhitng ngudi vi Chia
ma gilt dao nhu 6ng thanh Thomas Thién hay nhiing nguoi tin chtia chay
trén 1én La Vang, - & bén ndy song, cach thanh phd Quang Trj khong xa -.
Va ciling khéng ai day cho t6i sy ky thi ton gido dé t6i khong wa nhiing
nguoi cd dao hay ngay ca viéc khong ua cai thap dao dung cho vo ¢ bén
song. Nhung qua that khi Tay cho xe ting ban sap cai thap dao ay, long toi
khong khoi budn. Budn it hay budn nhiéu, t6i khong chic, nhung t6i di c6
budn vi cai thap dao bén song khong con nira.

Sé 1a khoang dau nam 1954, ¢6 1 khi tran danh Dién Bién Phu cang lac
cang cang thi Viét Minh & xt t6i cling ting cudng hoat dong dé cam chan
linh Phap. Mot dém, Viét Minh dem stng c6i vé bén séng, dit sau cai thap
dao dé phao kich qua thanh phd. Khong biét dan phao kich cua Viét Minh
trang nhitng dau nhung linh T4y ¢ Trung Poan Ky Binh Hai Ngoai S6 1
(1ére Etrangére Regiment De Cavalier) dong ¢ nha thuong cii di cho xe tang
cua ho ra dau noi bo song, nhim théng dai bac vao cai thap dao ma phan
phao. C6 18 may “anh Viét Minh” chay tréi chét vi tir trudc dén gio ho van
nup bén thap dao phéo kich qua song nhung chua bao gio Tay dem xe tang
phan phao mét cach dit doi nhu thé. Nan nhan khong ai khac chinh 13 “cai
thap dao ciia t6i”. Sang ra, t6i khong con thay cai thap dao dau hét. No da
“bay mat” vi nhitng qua dan trén xe ting ctia TAy ban ra. Va di nhién, trong
1ong t6i ndi 1én mot ndi budn. Lang toi mat di cai thap dao khong phai cia
lang, nhung 10ng t6i mat di mot hinh anh budn ba da ghi ddu 4n sau dam
trong long toi khi t6i con tho au.

Niam 1958, t6i day tam mdy thang ¢ truong trung hoc Thanh TAm Quang



Tri, ciing ong Thomas Nguyén Vin Thién, hiéu trudng, - 6ng thay dong doi
nay 1a “hau dué” 6ng thanh Thomas Thién bi tram quyét ngay xua -, nhan
dip 18 thanh bon mang, 6ng to chirc 1am 1 & cai thap dao bén song, lang
ngoai t6i. Ong Thomas Thién ¢6 rt tdi qua tham du. T6i di theo 6ng Ay.
Giira cai nghia dia hoang tan bén bd séng, chd ky niém ay di duoc xay dung
lai, bang mot twong dai thap ngang mit ngudi. Nguoi ta khong xay lai cai
thap dao cao nhu xua. Va 1ong t6i van tiéc vé mot cai thap dao bén song tudi
tho cua toi vay.

Di nhién lang ngoai t6i khong chi c6 chimng ay. Trong tudi tho cta tdi, con
c6 con dudng lang nho nhén va lang 1& chay doc theo bd song, v6i mot ndi
budn c6 quanh nhu bao nhiéu con duong lang & thon qué Viét Nam. Pong
hanh voi con duong lang nho bé 12 lily tre lang xanh ngat. Toi khong duoc
dén gan liy tre dé xem nhirng ngon tre gia ngd nghiéng theo gié nhu thé nao,
nhung mdt mau xanh kéo dai chay doc bén kia song thuong dé lai mot an
tuong twoi mat ndo dé trong tam hon t6i, khong nhu nhitng ngon duong lidu
trong doc theo bd song bén nay, bao gio ciing vi vu mot diéu nhac tram ling
va budn bd muén nam, du trong nhitng ngay hé c6 gié Lao nong nyuc hay
nhirg ngdy mua phin cé gi6 bac lanh 180 tir ving Ty B4 Loi A thoi vé. Toi
yéu lily tre lang Ay nhu t6i ting yéu nhiing Iy tre lang di dugc nhiéu nha
van md ta trong vin chuong, va no ciing dé lai mot an tuong gan gui khi ai
di xa vé, thay lily tre lang hién ra xa xa & phia chan troi. Toi ciing véy, nhiéu
khi thay liy tre lang, tuy chua téi gan liiy tre lang dy 1an nao, mot cam tudng
nhe nhang, gn gui va than i hién ra trong tri dc tré tho cta toi: Liy tre lang
ay 1a lang ngoai t6i d6. Phia trén lily tre lang, huéng diy niii Truong Son la
mot bii cat vang rong va phang.

Nhiing ngay hé, khi nudc séng Thach Han can xudng, t6i cung nhiing dira

tré cung tudi boi qua song dé dén choi ¢ bai cat bén kia song. Lan qua song



dau tién that 1a mot thanh cong vi dai, mic du tir chd bat dau boi bén nﬁy
dong nudc, qua toi bén kia, chd co thé dung thang dugc ma khong lat dau
nhing dira tré nhu ching ti, xa chua day hai muoi thudc. Di nhién, chung
t6i phai choi va pha cho that dir dé bu lai cai cong trinh vi dai vuot qua con
song can d6. Pha tire 1a lung bét cho hét nhitng dam dé lira, dé moi, dé ban-
16ng nup dudi nhimng than bap khoé ma ngudi ta da don va xép thanh déng, 1a
héi nhitng trai dua non, trai qua, khoét mot cai 16 dé lam “nha” cho nhiing
cha dé da kién cuong chién dau, nhiéu phen thang tran vé vang, véi tiéng
keén vinh quang vang doi phat ra tir d61 cAnh méng manh cua nd, sau khi dich
tht bo chay. Hién hon mot chut thi chang t6i ghé lai nén vin miéu ci, tréo
1én nhing cay duong liéu con sét lai dé bé canh hay di sau vao trong xom,
t6i nha ban hoc — chung né & bén séng nhung sang hoc bén niy song vi
trong “tiéu tho khang chién”, truong da bi pha sap — kiém khoai lang méi
ludc hay khoai lang lat phoi kho, nhai cho da miéng.

Trudc chién tranh, khi toi méi cap sach dén truong dé hoc 16p Pong Au -
v6i cb gido dau doi cua toi 1a ¢6 HO, mot ngudi chau kéu than phy t6i bang
cau - thi anh ca t6i, lac d6 ciing chua t&i 15 tudi, thudng 1ay xe dap cua ong
ciu t0i ché toi qua choi bén Vian Thanh, hay con goi 1a Van Miéu. Chd ay
nay chi con 1a cai nén gach khong. Hinh anh vé mot 6ng Thanh Khong cing
v6i “That Thap Nhi Hién” (2) khong con lai mot chut gi trong tAm hon toi.
C6 1& vi hoi Ay toi con nho, ua choi dua quanh san Vian Thanh hon 1a vao
trong dé xem hinh tuong may dng mil cao 4o rong, riu ngan, rau dai mat
may lic nao cling nghi€ém trang, dao mao va kh6 ddm dam ma trudc do toi
khong may gan giii, chi thay hinh v& méy ong ay dau d6 trong sach “Luan
Ly Gigo Khoa Thu”, sach cac anh chi t6i dang hoc. Nhung chic chin nhiing
hinh anh 4y khong con lai trong tim hon toi khong phai vi mot cude “Pai

Cach Mang Van Hoa” nao d6 nhu bén Tau. Cling may, t61 16n 1én chua tirng



gip mot cude “Pai Cach Mang Vin Hoa long troi 15 dat” nao dé vé sau, khi
ngudi ta nhé lai khong khoi khiép dam kinh hon.

Tuy nhién, c6 mot m thanh con lai sau ling trong tim hon tré tho cta t6i 14
tiéng tac ké kéu dau do, trén mai nha, trén xa nha khi téi con nho dén choi &
day vé6i anh t6i. Hinh anh mot con tic ké to qué cd, da xanh 16m dém tring
moc trong dén dé so, - khac xa voi nhitng con than lan mdi dém thuong xuat
hién bat mudi trén vach nha toi -, [am cho toi sg khong it. N6 c6 cai vé gi do
ma quai, gan gui véi 4m ty nhiéu hon véi ¢di dwong chiing ta dang sdng, va
tiéng tic ké vang 1én c6 quanh trong nhitng budi trua hé nhu tiéng vang
vong nao d6 phat ra tir cdi 4m ty. Cai 4m thanh lanh 180 va ma quai dé lai
mot 4n tuong sdu sic trong 1ong toi cho toi bay gio.

Bao gio t6i cling yéu qué ngoai t6i nhung t6i cling khong bao gid nhan rang
tiéng kéu cta nhitng con tic ké y ¢ van miéu hay cai thap dao bén song
thudc vé qué ngoai t61. Chung thudc vé mot thé gi61 khac nao do, mo hd
hon, xa voi hon va ciing budn ba hon, gan voi Am canh nhiéu hon 13 voi qué
ngoai binh yén va lang I yéu dau cua toi.

Cai cau Ga nam hoi xa thanh phd mét chut, khién cho nhitng nguoi qua séng
bang xe phai di xa hon. Lay chiéc xe dap dan 6ng ra, anh t6i dit 1én gian sat
ngang mot cai gbi tré em dé toi ngdi cho khoi dau dit, roi chiing t6i bat dau
mot cude hanh trinh vé qué ngoai ma chd anh em chiing t6i thuong dén nhit
1a Van Miéu. Con duong tir phia ngoai thanh phd di 1én phia cau ga hoi dy
chua trang nhua, nén banh xe dan loc coc trén nhirng hon da 16n br?lng cu
khoai 14t trén mat duong. Nhiéu khi anh t6i phai chay xe sat 1& duong, chd
khong 14t d4, chi co dat do dé xe chay duoc ém, tranh cho toi nhitng ¢ xoc¢
dau dit dir ton nhung t61 khong dam kéu dau, so lan sau khong con dugc anh
t6i cho di choi nita. Chua ké nhitng nim may bay My Nhyt danh nhau, vo xe

dap ciing hiém; thay vao nhiing banh xe bom hoi I nhiing banh xe cao su



dic, giéng nhu tinh hinh mién Nam sau ngay “giai phong” vay. Vi hai cai
banh xe dic, chiéc xe trd thanh mét stc nang qua cd, va nhirng cu soc trén
mat dudng da tré thanh “vo tién khoang hau”.

Mbi khi qua cau Ga, toi thuong nham mét lai. Toi sg nhin théy mat nudc
xanh ngan ngat ¢ dudi cau, trong né that gan gii v6i ¢di 4m ty néu nhu anh
t6i khong viing tay 1ai khién chung toi roi xuéng d6. T6i ciing so 15 khi qua
ntra cau thi xe ltra am am trd t6i, néu khong rét xudng cau thi ciing dung
nham con khung long khong 16 thoi hién dai.

Nhitng cam giac vira hdi hop vira thich tha ngay 4y mdi khi di xe dap qua
cdu, cach nay di hon nim muoi nim, nhung bao giod toi ciing thiy nhu gan
gui 1am, chua phai 14 nhitng cam giac rdi khoi tiém thirc.

That vay, vé sau, khi di qua nhiéu chiéc cau sét trén con duong xuyén Viét
nhu cdu Ga Hué, ciu Pa-Rang hay cau Binh Loi, cai cam giac hoi hop va ky
niém thich tha hinh nhu song lai gan nguyén ven trong 1ong t6i vay.

Qua tinh t6i kho thé nao quén duoc qué me. Ngay sau 16n 18n, khi doc tho
Huy Can:

“Khong cau nbi lai niém thong cam

Ling 18 bo xanh tiép bai vang”

1a t61 nghi t&1 bai cat vang bén kia song va nhitng hang tre dai bén lang
ngoai, hién ra rd rang trong tri 6¢ cua toi.

Ciing chua hét dau, néu nhu tdm trang c6 Kiéu khi luu lac xa x6i noi “Cat
vang con no, bui hong dim kia” hay “Pung dung gi6 giuc may van, Mot xe
trong c6i hong tran nhu bay” va “V¢é cau khip khénh, banh xe gap ghénh” 1a
t61 nghi t6i nhitng chiéc xe chay bén song, tir Cau Noi biang qua bii cat vang
dé di vao Quéc Lo 1, cung vo1 nhitng ddm bui tung 1én mu mit phia sau xe,
khién d6i khi tudng nhu chiéc xe da bién mat trong dam bui vang, mac du

qué ngoai toi khong phai 1a V6 Tich hay Lam Chuy dé c6 Kiéu dat budc



chan giang ho luu lac cta c6 toi.

Nhitng ndm chién tranh, khi cau Ga (cau xe lira bit qua song Thach Han) bj
Viét Minh pha sap thi quan doi Phép, sau khi chiém lai thanh phd nam 1947,
ho bat mot cdy Cau Noi ¢ chd nha may nude cii ndi qua bén kia, chd bai cat
bén song.

Thoi chién tranh Viét Phap, toi con nho, dém nam bén niy song, vai khi
khuya 1am, t6i nghe tiéng xe hoi chay i 4m bén séng; c6 khi toi nghe ca tiéng
xich sit cua xe tang nghién trén duong nhya. Kinh nghiém tré tho ctia mot
dra bé 16n 1én trong chién tranh cho t6i biét rang Phap dang chuyén quan.
Ho dang chuén bi mot tran danh 16n, nhu tran Thanh Huong chfmg han. Thé
nao nhitng ngay hém sau ciing c6 tiéng sung nd am i & vang qué. That vay,
nam 1953, tran Thanh Huong 16n 1dm, 1a dé tai mot bai but ky chién tranh
ctia Bernard Falls v6i nhan dé 12 “Con Pudng Budn Thiu” (The Street
Without Joys). D6 ciing 14 nhan d& mot cudn sach ndi tiéng ctia tac gia viét
vé chién tranh Pong Duong lan thir nhat (1945-54) (3)

Trén con dudng chuyén quan d6, Am thanh am i nhut 13 khi xe qua cau Ai
Tt. Mit cau khong 16t van ma lai 16t bang sit nén tiéng doi rat 16n. Tiéng
dong dy goi cho t6i hinh anh chiéc cdu nho trén mot con séng nho, ranh gisi
phia bac cua lang ngoai t6i va lang Ai Tt. Nhu nhiéu nguoi biét, Ai Tu di
vao lich sir tir lau 1am, nhut 1a ké tir khi chua Nguyén Hoang vao tran thu dat
Thuén Héa. (4)

Téi ciing co rat nhiéu ky niém thoi tho du véi Ai Tir, voi Chua Phat Loi, véi
chua Sac Tt (Sac T Tinh Quang). Nhung ving ndy ¢ ngoai dia phéan lang
ngoai t6i nén toi khong viét vao day lam gi.

Hbi 4y, méi hoc 16p Pong Au, doc chua thong chit Qudc Ngit, toi van lay
sach “Qudc Van Gido Khoa Thu” danh van timg chir dé doc bai “Chim Son

Ca”. Tiéng chim ay hét hay va vang xa lam. Nhiéu khi chim bay tudt trén



troi cao, khong thay né dau ca nhung tiéng chim hét van vang vong téi tai
ngudi nghe. Toi yéu tiéng chim ay. Vi 1a dan thanh phd, t6i chua timg duoc
thdy chim son ca. Nhung nhiing 1an vé thim qué ngoai, ra choi ngoai dam
rudng trude nha Cu Pdc, toi vin khong thay chim son ca dau ca. Cai that
vong dy van deo dudi t6i dén nhiéu ndm, cho dén khi khon 16n. Ngay nay,
t6i di nghe nhiéu tiéng chim kéu rat hay do ngudi ta nuéi trong 16ng. Nhung
chac chin, du 14 tiéng chim hot hay trong canh 1au son géc tia cling khong
bao gid 1am cho t6i thich thil bang tiéng hét cia mot con chim sdng trong
canh ty do gifta troi cao dat rong! Chinh ngay con ngudi ctia chung ta ciing
vay thoi.

T6i van mang trong long mot ndi tiéc nudi 4y, cho tdi bay gio, toi van chua
tirng thay mot con chim son ca dé biét hinh dang va nghe tiéng chim hot hay
nhu thé nao.

C6 1& ngay chinh me tdi cling khong phai 1a ngudi sinh ra & lang. Lau 1am,
hdi cudi thé ky 19, dng ngoai t6i dong “loon” ddi linh Khd Xanh trong cd
thanh Quéang Tri. Khong ro do dau 6ng ngoai to1 cudi ba ngoai t61 nguoi
lang Cu Hoan, Phu Hai Ling, khong phai 1a nguoi cing lang. Ong ngoai toi
qua doi khi toi chua c6 mit trén cdi doi ndy. Ca ba ngoai toi cling vay. Ba
ngoai toi qua vang trude khi toi di hoc 16p Pong Au véi C6 Ho. Ba ngoai t6i
cling duoc dem vé chon & qué chong, nhu phong tuc ngudi Viét Nam vay.
Ong ba ngoai toi khong c6 con trai, chi co 6 ngudi con gai. Me téi 1a thir ba,
ké theo cach ctia ngudi Trung va nguoi Bac. Phan nhiéu cac ba di toi qua doi
som. Nam 1948, khi hoi cu vé thanh phé Quang Tri, me t6i chi con hai chi
em. Me t6i va mot ngudi em gai. Tuy vay, ngay ca trudc khi chién tranh
Viét-Phap, me t6i 1a ngudi 1am dn kha gia nhit va khong theo chong di xa
nhu cac chi em cua me t6i nén mdi nim, ngay gid ky me t6i dimg ra cang

dang lo liéu hét. Ba tré thanh mot “ngudi anh ca” dé lo thd phung to tién.



MB&i lan ky, nhat 1a 1an ky ong ngoai toi 1a ky 16n, cic cau toi & bén song che
du xudng do qua song dé du dam ky noi nha toi. C6 18 vi sdng xa qué ndi, it
ai toi lui gan gui va vi thuong me, nén ching toi rat gan véi bén ngoai. Cac
ong cau to1, du khong phai anh em rudt véi me to1, chi 1a ba con chu bac xa
gan nhung bao gid toi ciing thiy rat gan gui. Cac cdu Ay, ké ca Cu Ddc Hy 1a
mot ong quan 16n nén chiing t6i it dam téi gan, nhung ho lai rat thuong me
t61 va thuong cac con cua ba. Toi ¢ rat nhiéu ky niém vé cac 6ng cdu cia
t61, nhu cu Ddc Hy t6i di viét trong bai vé Cu (5), Cu Ngo 1am y ta & Bénh
Vién Quang Tri trude nadm 1945, ngudi van “tin tuéng” anh em chung toi
khi Cuy tir bén kia song qua tinh lam viéc, go1 xe dap ¢ nha chung t6i. Anh ca
t6i da lay trom xe ctia Cu chd t6i di choi Van Thanh nhiéu 1an, Cu Kham va
Cu Trum.

Cu Kham 1a nguoi twong ddi nghiém khéc nhat. Khoang cudi thap nién
1950, khi t61 da di day o Hué, mot hom mot minh Cu Kham tir bén song qua
ky 6ng ngoai t61 ¢ nha t61. Khi Cu qua td1 noi, me toi sai chiing t61 van quat
may dé Cu ngdi nghi & cai ghé saléng trong phong khach, pha nude tra ngon
dé cu gidi khat, v.v... Chang toi rat kinh trong Cu.

Vay ma mdt 1an bdng nhién chua ky xong, Cu bo ra vé. Tur trén phd vé, thy
Cu vtra ra to1 bo song, me t61 voi vang biéu xe xich 16 dung lai héi “Sao ky
chua xong ma anh vé?” Cu Kham khong tra 101, bd di mot mach. Mg t6i nan
ni thé nao Cu ciing khong néi, ctr 1am lui di. Me t6i biét & nha c6 chuyén gi
day lam phat 1ong Cu. Chung t6i chung hiing khong biét chuyén gi ma bi me
rdy nhung dira em gai t6i, luc d6 chua 1ay chong, & nha véi me, thudng hay
choi v6i cac chau goi n6 bang di, bang c6 bén néi: “Tai may dia nho ni.
M4y dtra ni hoang 1am!” Gia dinh t6i lac d6, cac anh chi em, tuy di co gia
dinh, c6 con cai nhung séng tip trung vao hai gian nha ké can nhau nén bon

nhé c6 co hdi dua nghich véi nhau sudt ngay. Khi chi dau t61 nau xong mot
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mon ky, sai may dira nho bung tir nha bép 1én dit trén mot cai ban trude ban
thd, chd xong xudi tit ca, anh 16n t6i dang 1a cong chirc, xin phép vé nha
som dé lo caung cho kip gio ngo.

Nhiing dira chau trai nam bay tudi (khi qua doi me t6i ¢6 23 dira chau nodi
ngoai ké ca trai 1an gai), mdi khi bung dia thirc an tir nha bép di 1én, ching
thuong dua voi nhau: “Cai ni ctia tau. Cung xong tau an cai ni.” Pira thi
bung dia thit heo, dira bung dia thit bo xao, dira bung con ga ludc, v.v...
Chung vira bung di vira chi ché vao mon an trén dia ma dua voi nhau nhu
vay. Cau Kham t6i chang rdy chung mot tiéng, nhung c6 18 trong long cau
t61 gian chung lim, nhitng dtra con nit tham an va vo 18. Thé r6i Cau t6i gian
dir ding day xach du ra vé.

Biét chuyén 4y, me toi “tap trung” may dira nho lai, la riy so qua vi me t6i 1a
ngudi rat thuong va cung cac chau cta ba, nhat 13 nhitng dtra chau ngoai,
nhiing dua chau dep nhut nha, dep nhu “hot nd”, me toi thuong khen chau
cua ba nhu vay.

Nguoi Cau thuong me to1 va ching t61 nhit 1a Cy Trum. Cu da x6ng pha
nguy hiém dé ctru me toi va ching t6i.

Goi la Cy Trum vi cu lam Trum trong lang. Cu goa vo s6m, c6 hai nguoi
con gai, chi Huu, chi Thién va mot ngudi con trai, anh Binh. Trudc 1945,
khi anh Binh con di hoc & Ecole Primaire de Quangtri, budi trwa anh thudng
an com trua va nghi lai nha toi. Nho d6, anh em chiing t6i rat gan giii anh.
Cubi nam 1946, “Toan Dan Khang Chién”, cha me t6i din chung toi tan cu.
Sau tét Mau Ty 1948, cha toi qua doi khi con & trén chién khu. Me toi va
anh chi em chiing t6i cling & chién khu. Mua hé nim ay, T4y 1én lung. Nhiéu
nguoi bo khang chién vé thanh pho.

Me t6i dan chung toi di theo mdt con duong mon trong nui. Con dudng chay

doc theo bo song Thach Han, tir Cha Ca vé t6i bén do Tram. Trén duong ve,
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anh ca t6i khoc. Anh méi 20 tudi, con “mé” khang chién, vi nghe 161 m¢ ma
phai vé thanh chir anh chua mudn vé, khong muén “theo Tay”. Anh di trudc
dan duong. C6 mot anh b doi, cling ngudi thanh phd, chit mot khuc cay
lam gay di sau chj t6i dang ganh mot ganh do dac va 4o quan cla ca nha.
Anh canh chimg, sg cop thuong hay rinh bét nhitng nguoi di sau cing trong
cac doan nguoi di rimg. Anh b doi vira di vira hat “Nhd Chién Khu™:
“Chiéu nay xa chién khu trén duong vé, Bén doi nhin thong reo, ngan thong
reo...” C6 18 long anh ciing budn khi phai roi cude chién dé 1am mot ngudi
“dau tha”. (6)

Tir Trdm chung t6i vé An Pon, ngu tam noi nha Cau Hai Phé. (7) Nha nay
tuy 14 nha tranh nhung 16n hon nhiing nha trong lang. Cot, xuyén, trén lam
bang gd mit, cham trd rat dep, kham 6¢ xa-ctlr, va mai tranh lop rat day. Nha
nam trong mot khu vuon rong tréng rat nhiéu mit. Nhin qua, ngudi ta biét
Cau Hai Phé cia toi, cha nha, 1a nha giau c6. Cau Hai va gia dinh d3 b nha
hdi cu vé thanh phd.

Hang ngay chiing t6i chay choi quanh vuon, tréo héi cdy trai an cho d& doi.
Pém dém chung toi nghe rat rd tiéng dong Am am nhu ai lay baa 16n gd vao
cau sit. Do la Tay dang sura chira lai cau Ga Quang Tr1 da bi Viét Minh giut
sap.

Thay gia dinh t6i gbc thanh phd tir chién khu vé day, gan thanh phd hon nén
Viét Minh cat ngudi canh chimg. Pém ho cho ngudi ngdi canh trén cay mit.
Khoang nim bay ngay sau, khi troi méi sap tdi, Cau Tram, anh Binh va chi
Thién Ién tan day don gia dinh chung t6i vé lang ngoai dé hoi cu vé thanh
phé. Thi ra me t6i dd nhan vé lang, nhd Cau t6i 1én don chiing toi vé.

Cau Trum tdi cong Hung (mém), dira nho nhit trén lung. Anh Binh dan hai
dtra em gai t61, con t61 di theo chi Thi¢n. Chi chi 16n hon t61 vai ba tudi.

Chung t61 duoc dan ky 1a khong duoc lam on, khong la khoc, cur lang 18 di
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theo nguoi 16n.

Chuing t61 d1 trong bong d€ém md mo, theo con duong mon tir lang An-Don
vé lang Nhan-Biéu. Tbi di chan dt, nhiéu khi vip nga nhung khong dam
kéu to, tuy lac d6 t6i chura biét sg Viét Minh. Trude khi biang ngang dudng
xe Itra, chi Thién di 1én trudc dé quan sat co Tay phuc kich hay khong. Khi
thdy an toan, Cau Trum dat ca gia dinh chung toi vuot nhanh qua mot cai
dbc ao. Con duong sit nam dai trén ay. Qua khoi noi ndy, coi nhu chung toi
duogc an toan. Bay gio chi Thién mdi budng nhe tay toi dé toi di thoai mai
hon. Téi nhé 1d nhét khi t6i bi vp, chan dau 1am va chit nita té, chi nim tay
t6i ma xuyt xoa, hoi nho: “Em c6 dau 1im khong? Em c6 dau 1am khong?”
Tuy t6i da tra 1oi khong nhung chdc chéc, chi 4y lai hoi tham t6i nhu vay.
Vé t&i nha Cu, nha chfmg c6 ai. Nhu t61 da noi, mo tdi qua doi da 1au. Hién
Cau t61 dang & vo1 hai con: Anh Binh va chi Thién. Chi Hyu da theo chéng.
Dé chuan bi don o (C6) va cac em, chi Thién niu sin mot ndi khoai lang,
mot thir thd san ciia bai cat bén song lang ngoai toi. C6 1& da khuya, khong ai
an nhung t6i va ngudi anh t6i “chiéu ¢d” rd khoai lang rat tan tinh. Sau khi
an vai ct, chi Thién dén bén rd khoai, lya mét ca tréng to, no1 voi toi: “Em
an ct ni. Cu ni bé, ngon.” Tuy khong con mudn an nita, t6i cling dua tay
nhan cu khoai tir noi tay chi Thién. Toi di ngu véi cu khoai do, dé trén bd
van ngua, ngang v6i dau toi. Sang hom sau, khi moi ngudi dn khoai lang
méi nau thi toi dn cu khoai chi Thién cho tir t6i hom trude.

Sau khi dn udng xong, me t6i dan chung toi ra bo song di vé huéng Cau Nbi
dé qua thanh phd Quang Tri. Sau ba niam tan cu, nay gia dinh chung t6i hoi
cu. Trong s6 nhitng ngudi ra di hdi ba ndm trude, nay thiéu mat hai nguoi
khong vé. D6 1a ba t6i (t61 goi bang cau), nam lai ¢ bii tha ma trén chién khu
“Boong” va chi ca to1, qua doi trude ba to61 mot ndm, nam lai trén ngon doi

cat lang An-My, cach cira Tung khong bao xa. C6 18 mdi budi sang, nam lai
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d6, ba toi con nghe tiéng vuron hii & nhitng ngon nui quanh thung liing
“Boong” bén bo song Thach Hén, trong canh swong mu day dic cta budi
som mai, chi nghe tiéng vuon hii ma khong thiy ching dau ca. Va chi toi
nam trén ngon doi cat lang An-M¥, dém van nghe tiéng song bién Pong v
ri rdo & bo bién cira Tung.

Nhitng nguoi vé nhu me toi va anh chi em chiing t6i sau ba nam theo khang
chién, nay thi rach rudi va d6i kho khong khac chi... dn may. Tuy viy, cling
c¢6 diéu an Gi. Anh Xa Thir (Lé Van Thir) dang lam 1y trudng phudng toi ra
tan bai cat bén séong dé don me t6i va anh chi em ching t6i vé. Anh dy ngdi
chd ngay gitra bii cat, bén canh con dudng xe hoi ndi lién Cau Noi v6i Qudc
Lo 1, khong dam di vao sau hon nita vi s¢ Viét Minh. Gap me t61 anh mung
1dm, nidm tay me to1 néi: “Chi voi méy chau veé rira 13 tré 13m rdi. Thién ha
ngudi ta da hdi cu hét roi.” Biét me t6i lo cho nguoi anh 16n cua toi c6 thé bi
Tay bat bo tu, anh noéi: “Tui 1am 1y trudng. Tui qua ddy dé don chi va may
dtra vé. C6 tui bao lanh. Chi dirng lo chi.”

Giita anh Xa Thur v6i gia dinh t6i c6 mdi quan hé tham tinh. B vo anh 4y,
trude 1945 13 6ng Xa Hung, 1y trudong phudng t6i. Nay anh ndi nghiép éng
bd vo. Me vo cling nhu vg anh éy, trudc 1945 c6 mot thoi la déng nghiép
vo1 me to1 ¢ bénh vién Quang Tri. Khi me t61 thoi viéc, ba éy cling nghi
theo. P6 13 mbi quan hé 1au doi tir nhitng nguoi sbng chung trong mot
phuong, cung lam viéc mot noi. Do dé, khi nghe tin me t6i va chiing toi hoi
cu, dich than anh Xa Thir ra tin bai cat bén song dén gia dinh chung toi vé
dé, cot yéu 1a dé me t6i yén tam.

T6i khong nhé 1& canh hom d6 toi tir gid nha cau toi nhu thé nao nhung cit
khoai tréng chi Thién cho tdi tr t6i hom trude 1a moét moén an khod quén. To1
cling khong nhé budi sang gia dinh t6i roi nha Cau hdi cu, chi Thién budn

vul nhu thé nao!
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Tuy nhién, hang nam, mdi khi me t6i ky 6ng ngoai t6i thi Cau Trum toi ciing
chi Thién bén kia song sang du dam ky. Nhitng nam t61 da 16m, hoc trung
hoc, khi qua du dam ky, chi Thién thuong to mo cAm xem qua nhiing cudn
sach t61 dang hoc. Co6 vé nhu chi tiéc nudi vi 1on 1én & thén qué, khong duoc
tiép tuc cap sach dén truong. Poi khi t6i nhic dén Nguyén Ca, Nguyén
Quyén nhitng ngudi ba con bén ngoai ctia chi, tuy ho 16n tudi hon toi nhung
1 ban hoc hdi & tiéu hoc vdi téi. Nhitng ngudi ban néy, sau khi d4u tiéu hoc,
b6 hoc va lan luot nhap ngu, mot nguoi da hy sinh.

Nam 16 tudi, toi di xa. Ciing nam do6, cau Trum t6i qua doi nhung s¢ Viét
Minh, gia dinh t6i khong ai vé du ddm. Nam sau, anh Binh tap két ra Béc.
Mai khi da c6 hi¢p dinh Geneve, hoa binh 12p lai, t61 m&i co6 dip vé thim
lang ngoai.

T6i tim lai nha cau toi hoi kho vi canh séac thay d6i nhiéu. Vi lai, tuy t6i co
vé lang may lan, nhung thud 4y, t6i con tho au, toi khéng nhd duge nhiéu vé
nhitng gi t6i da thay trén con dudng x6m. Cin nha van nhu cii nhung canh
vat trong that tidu diéu vang vé. That vay, cau Trum t6i thi qua doi, anh Binh
tap két ngoai Bic, chi Hyu theo chéng vao Nam. Chi con lai chi Thién séng
mot minh noi1 can nha cii.

Cai cong tre tuy da cil, nhung khong xiéu veo, c6 18 dugc cham séc. Con
duong tir cong di vao cai sdn nho trudce nha diy co sach s&, hai bén duong 1a
hai vuon 6t. O qué t6i, vao mua xudn, ngudi dan bat dau trong 6t. Toi gitta
mua ha 13 6t chin. Nhiing trai 6t stng trau mau do tuoi chen 1an giira nhing
trai 0t con mau xanh gia, nhing trai 6t hudm sép chin trong nhitg canh hoa.
Nhiing trai 6t 4y khong cay 1am. Khi dn, ngudi ta cdm trai ot can bup mot
cai nghe vira don vira ngon va khong dén ndi phai hit ha nhu khi nguoi ta an
trai 6t hiém. Ot khong cay 1am va ngudi dan ba qué ngoai t6i ciing khong

hay ghen nhu tréi 6t hay cay. T61 thuong nhé 6t qué to1 nhu nguoi ta nhé ca.
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T6i vira di vira suy nghi nhu thé trén con dudng vao nha, bdng gip ngay chi
Thién dirng ngay ctra, cho to1 vao. Chi cuoi, kha tuoi. To1 hoi:

- “Ai trong 6t ma dep vay chi?”

- “Cau khong nghi ra 1a chi trong d6 a2 Chj t6i tra 10i.

- “Khong! Em khong nghi chi 1a con gai lam duoc viéc ndng nhoc d6.” To61
noi.

- “Cau quén r6i. Chi 14 con gai nha qué. Nhiéu nguoi con 1am duoc nhimg
viéc ndng nhoc hon nira t&!” Chi Thién vira cudi vira trd 101 toi.

Lan vé qué d6 toi khong khoi budn. Budn vi canh nha ciu toi tré nén hiu
quanh va chi t6i séng mot minh. Tdi vin mang trong long ndi thic mac,
khong con cha me, anh chi em, chi Thién vui nhu thé nao nhi? Poi khong
vui thi budn 1am. Tdi con tré, toi dang tim kiém va dugc nhiéu niém vui
trong doi sdng ctia mot ngudi hoc trd. Lam sao t6i khong nghi dén chi toi,
mot ngudi chi, mot an nhan, mot nguoi tdéi mang on rat nang vi ky niém hom
chi ndm tay toi dan di, cung v6i anh va cidu dem me t6i va anh chi em toi hoi
cu trong ndi lo so bj Viét Minh bit giir 1 nhitng diéu khong bao gid toi quén
duoc, khong bao gid téi mudn quén. Cang ngay cang thay sy tan 4c ciia Viét
Minh, t6i cang nghi tdi cong on cdu va anh chi t6i khi dua gia dinh t6i hoi cu
13 mét su lidu linh, gan da vi néu nhu bi Viét Minh bat thi tit ca chiing t6i
déu mang t0i Viét Gian, theo Tay. Nhitng ngudi cang 10n tudi tdi cang ning
va di nhién su tu day gian kho s& khong biét thé nao noi hét duge. Thé ma
gid day gia dinh cau t6i tan tac, ké bic, nguoi nam va chi Thién thi nay dang
song thui thui mot minh.

Thé rdi t61 bo Quang Tri ma di!

Co6 mot mua hé nao do, toi quay trd lai nha toi & thi xa. Mdi chiéu, tdi ra
ngdi bén bd song Thach Han, vui huong cai thi khi t6i con nién thiéu: Nam

trén bai co xanh bén bo song, mat theo ddi nhitng ddm may tring nhu bong
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bay ra bay vao tir diy Trudng Son xanh ngit tring diép ra bién hay tir bién
bay vao ni, nhin nhitng ngon dwong lidu cao vut chi ché van vo trén bau
troi xanh trong mua ha. Di nhién, ciing khong it 1an t6i nhin sang bén kia
song, nhin bii cat vang bén sdng, phia hoi chéch vé hudng nui, nhin liy tre
lang, hoi chéch vé huéng dong mot chit. Bén kia song 13 lang ngoai t6i do.
P4 bao nhiéu 1an t6i ty nht thim nhu vay. Di nhién, ai cling vay, cang
thuong me, nguoi ta cang yéu lang ngoai cua minh. T61 thi hoi khac di mot
chut, t61 nghi t&i va thuong cac 6ng cau, anh cua me toi, hau nhu tt ca cac
ciu déu di ra ngudi thién cd: Cau Trum, cdu Ngo, cdu Kham. Cau Déc da
cung gia dinh di xa, Nha Trang, Saigon? Va t6i khong thé nao khéng nghi
t6i 4n nhan cua t6i, cling 1a ngudi chi t6i mang on va timg yéu mén: Chi
Thién. Cho dén mot hom, nhé lang, t61 quyét dinh vé tham.

Khi xudng do ¢ bén Chg dé qua lang, tinh co ti gip chi Thién cling qua
thanh phd vé. Téi hoi stng so, hoi chi:

- “Rang chi khong ghé nha em?”

Chi Thién hoi bdi réi:

- “Chi... chi gip. Chi phai vé gap!”

To1 bi€t chi Thién n61 doi. Thai do boi ro1 cia chi lam cho to61 nghi nhu vay

!

Dbiéu chi no61 do1 khong quan trong. Pi€u t61 thac mac, dau long 1a tai sao chi

khong ghé nha t61, ghé tham me t61. Chi théy co su lat 1€o cuia me t61, cua

anh chi em t61 doi v6i chi, khién chi khong muon gan giii hay do chi la sy xa

cach thudng tinh trong doi song thudng: Dong song nio rdi ciing chia ra

nhi€u nhanh. Cudc do1 nao cling ly cach, chia lia. Diéu do rat trai voi long

to1. Cang thuong me, to1 cang mudn gan gui thém véi ba con bén ngoai, voi

cac cau, cac myu (mg), cac anh, cac chi. Cang gan bén ngoai c6 nghia la cang

thuong me¢. Hon vay nira, chi Thi¢n, cau, anh Binh la an nhén cua gia dinh

to1. Co bao gid té1 quén dugc toéi hom ay, cau Trum, anh Binh, chi Thién 1én
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tan vung Viét Minh dé d6n me va anh chi em chung toi hdi cu, “theo Tay.”
Thé rdi toi lai bo Quang Tri ma di thém mot 1an nira!

Oi! Qué huong yéu dau. Noi d6, thé rdi ai ai ciing bo ma di, d6 khong phai
1a noi & lai dé ma séng. Dat khong bo ngudi ma nguoi danh bo dat! Trong
ndi niém, trong tinh cam ctia ngudi dong huong, bao nhiéu dau xot lai ndi
1én!

Mula hé nim sau, khi tro lai Quang Tri, toi bong thiy nhé lang ngoai va nhat
1a nhé chi Thién. Lan gip g& trén chuyén do ngang vé qué ngoai nam trude
van con 4m anh toi hoai. Tai sao chi Thién qua tinh ly ma khong ghé tham
me t61? Mdc cam vi gia dinh minh ddi xir khong tdt v6i chi, 4m anh vé
nhing ndi ly biét trong cudc ddi von qua nhiéu biét ly, xa cach, t6i vé thim
qué ngoai, tham chi Thién, ¢ niu lai sy gﬁn gui gitra gia dinh t61 v&i ba con
mau mii bén ngoai. Nhung khi toi vé dén nha cau toi thi nha da d6i chi. Gia
dinh dang & day 1a ngudi ba con bén ngoai ctia chi. Con chi Thién thi da di
tu. Hai chit di tu nhu mét nat that, thit rudt toi lai. Tai sao chj toi khong
sdng mot doi binh thudng, c6 chdng, ¢6 con nhu bao nhiéu nguoi khac?
Nguoi di tu 1a nguoi thuong c6 tm sy u uat, hay gap mot ndi thuong ton
16n: That tinh, khong 1dy duoc ngudi minh yéu, gip canh gia dinh tan nat, ly
cach d6n dau, thay doi 1a 6 troc, hodc mong tim mot kiép ngudi binh an &
mot noi yén tinh... Du bt cir véi 1y do nao di nira, viéc chi Thién vao chua
1a mot ddm may u 4m bao phil tim hon t6i, mot ndi thuong cam x6t xa cho
mot ngudi chi, mot 4n nhan khong c6 duge cude sbng binh thudng nhu moi
ngudi. Chi toi! Mot tim hon dau kho, mot coi 10ng song giod, mot ndi ngdm
ngui, ...

Khi t6i toi chuia Sac Tt ¢ xa Ai T thi vi su gia cho toi biét chi Thién di vao
chiia Su Nit & Hué. Chuia Su Nit 1a noi t6i dén thim 1an dau khi toi méi 16

tuoi, chi 1a vi tdo mo vé mdt ngdi chua la, danh cho cac cong chiia muodn thoat
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vong tuc luy, cho qui ba, qui ¢6. Hon thé nita, cic ba phi, cic cung nir nha
Nguyén, nhitng nguoi khong cé con cai, don doc khi vua bang ha thi ho 1én
& lang dé tho phung tién dé. T6i khi ho gia ca thi vé tu & chuia Su Nit. Co thé
coi nhu chua Su Nit 12 noi tra than cudi cing cho nhitng ngudi dan ba con
gai dd mot thoi ¢6 don trong cung lanh, nhitng ngudi da maot thoi “Trai vach
qué gi6 vang hiu hat”. Du song & trong Pai Noi, du duoc dua 1én ling hay
cudi cuing vé chuia Su Nit thi d6 ciing chi 13 nhitng cudc doi tiép ndi nhitng
ndi ¢6 don. Chi Thién t6i khong 14 cung nir, khong ¢ cude séng lanh 180 &
lang, nhung ¢6 18 tir khi mo to61 qua doi, chi séng vO1 cha, voi anh, véi chi
nhung tdm hon chi Thién 13 mot ndi ¢6 don vo han boi vi mat me 13 cai mat
16n nhét trong doi mot ngudi, 13 mat ca mot bau trdi nhu Xuan TAm nodi
trong hai cau tho:

T6i biét téi mat me

La mdt cd bau troi!

M4y nim lién t6i khong vé Hué ciing nhur vé Quang Tri. Cudc doi ctia mot
nguoi linh dua t61 di rat xa, mot noi trude 1945, co nguodi goi nd la mdt nudc
khac: Nudc Saigon.

Cudc hanh quan Lam Son 719 dién ra hdi thang giéng -1971, t6i bi 16i cudn
vi bue thu cia mot ngudi ban tir Khe Sanh gdi gap vé cho toi: “May hdy ran
ra ddy mot 1an ma xem. Tryc thing nhiéu hon chim bay trén trdi, con ngudi
thi nhiéu hon 14 cay rimg. Khong dé gi Viét Cong phao kich trang minh ma
chét duoc.” Toi trinh bay vdi 6ng xép t6i, gia noi 1a di tim tai liéu cho khoi
Chién Tranh Chinh Tri, nhung thuc chét 1a dé di mét 1an cho biét. Thuc ra, &
b chi huy binh chiing t6i, miy 6ng 16n hau hét da ra Khe Sanh. Tt phi
truong Tan Son Nhat, t6i 1én chiéc C-141 ctia Quan Luc My t6i phi trudng
DPoéng Ha. Tir Pong Ha, dang chién dich, xin truc thing bay 1én Khe Sanh
khong kho gi. Chiéc C-141 bay dam bao nhiéu thi tryc thing HU-1B 1am 16n
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rudt nguoi di bay nhiéu. Dé tranh siing dich, truc thing bay sat ngon cay va
1én xudng theo trién nui va thung ling. Nhitng phi cong tré Viét Nam bay
vao dat gidc ma vira bay vira uéng bia, khong giéng mot chit gi khi Kinh
Kha sang Tan. Ho 1am nhu mot cudc dao choi & duong phé Lé Loi Saigon.
Hom sau, trén duong vé, toi ghé lai thi xa Quéang Tri tham nha. Qua mdot doi
Iru lac, sau may nam tro vé, t6i lai ra dimg bén niy song, nhin qua bén kia
song, nhimg ndi xic cam sau kin trong 1ong t6i bong ndi 18én, xao xuyén nhu
khi toi con tré dai. Lan nay vé, me to6i khong con ¢ Quang Tri, d3 may nim
khong gap me, trong qua lang ngoai, t6i lai thwong me toi biét bao nhiéu!
Tbi tw hoi tham: “Ma! ma & bén song hay ma da di xa roi!” Cang thuong me,
to1 cang yéu qué ngoai. Va to1 cling nghi t&1 chi Thién. Chi cling khong con
O trong gian nha 14 & bén song.

D6 1a 1an chot toi vé thi xa Quang Tri ma khong qua tham qué ngoai. Nam
sau, thang 7- 1972, tran chién Quang Tri bung nd, cau Dai trd thanh “dai 10
kinh hoang”, t6i vé dén Hué dé du dam ma “Hung mém”. Quang Tri d3 mat
vao tay gidc, khong con vé duoc nira.

Sau ddm ma, t61 chon mot ngay 1én chua Su Nt tham chi Thién, khong cho
ai trong gia dinh toi biét t6i di tham chi dy. T6i ra mot ngudi ban dang lam
viéc 0 tiéu khu, 1ay xe Jeep chd toi di. Lam 1im sung cam tay, t6i cudi ndi
vO1 nguoi ban:

- “Pi thdm chiia ma nhu di vao dat gizc.”

- “Vao dat gidc dé ctru chua” - Ban toi cudi néi. “Ciiru ca ba

chi 6ng ddy, dé ba Ay bi gidc bat thi nguy!” Ban t6i noi tiép.

Thuc ra luc éy, Quang Tr1 vua mét, quan doi Viét Nam Cong Hoa dang duoc
1énh tai chiém. Bé ngan chan budc tién cta quan ta, Cong San Bic Viét
dang ap sat thanh phé Hué. Pém dém chung van con phao kich bira bai vao

thanh phé, bat ké trung trat muc ti€éu quan su.
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Nguoi ban toi dirng xe phia ngoai cong, cung vai tai xé cho toi. Khi di vao
chua, to1 théy t6i va ban t6i kha liéu linh, 1én chua trong luc chién tran dang
xay ra nhu thé ndy. Tuy nhién, t6i linh cam rang c6 1& vé Hué 1an ny 14 1an
cudi, c6 18 1au 1am t6i méi quay tro lai nén thé nao toi ciing phai di tham chi
Thi¢n!

Thay t6i mic quan phuc vao chua, su ¢o tiép tdi to vé hoi e ngai. Toi phai
khan khoan véi su co rﬁng t6i & xa vé, khong c6 nhiéu co hoi dé tham chij toi
nén su ¢6 mai chiu goi chi toi ra cho gip. Thay chi Thién, toi xtic dong that
su vi chi éy da tréng xanh va gﬁy di nhiéu. Chi Thién to ra ngac nhién khi
thdy t6i vé tham va hoi siing sd khi thiy t6i mic quan phuc. Trude kia, mdi
khi gap chi, to61 chua nhap ngi.

Hai chi em chiing t6i ngdi trén mot cai ghé da & goc vuon trude cira chua.
Cai ghé dit gan ké mot gbe mit gia. T6i mé dau ciu chuyén:

- “Chi khoe khong?”

Chi Thién tra 161, giong rat nho, ém nhe, ding 1a giong no61 cia mgt nguot nir
tu hanh:

“Chi khoe! Em di linh khi m6?” Chi hoi.

- “Em di linh sau Tét Mau Than. Em khong con di day duoc nita.”

“O voi may em c6 khoe khong?” Chi lai hoi.

- “Céam on chi, khoe ca. Gia dinh em khong con ai ¢ thi xa Quang Tri ca.
Chay vao Nam hét ca rdi. Em vé Hué cong tac.” T6i ddu chuyén vé dam ma
“Hung mém”. To6i khong mubn chi 4y biét thém mot chuyén budn!

Ngoai nhirng 101 tham hoi, chiing t6i ndi bang quo vai cau ching tring dau
vao dau roi toi chao chi ra vé. Chd bong chi khuét sau tim binh phong trudc
ctra nha & clia cac ni ¢, tdi quay qua ra xe, 1ong budn ruoi rugi. Téi mudn t6
bay v6i chi Thién nhidu mbi xtic cam nay sinh trong long toi, khi toi con tho

au, 1an dau tién gap chi khi chi 1én lang An Pén d6n gia dinh t6i hoi cu, vé
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cu khoai lang tréng chi Thién cho t61 dém d6. Ngoai cu khoai an cho d& doi,
chi 4y con goi gam cai tinh cam nao cta chi cho t6i ma chi riéng mot minh
t6i méi duoce chi cAm dua cho mot cu khoai. Hinh anh chi véi méy sO1 toc
mai lo pho trude céi tran tring va phang cua chi khi chi dimg bén tdi cti
xuéng doc trang sach t61 dang hoc, véi mot thai do tiéc ré khong con dugc
cép sach dén truong, lam cho t61 vo cung x4t xa, va hinh anh chi khi chi da
16m, dung trudc cura tuoi cuoi nhin toi khi t61 di bang qua san nha chi trong
mot 1an t6i vé tham.

Long t6i ngdn ngang traim diéu mudn nodi ma chua néi duge, nhét 13 toi
mudn t6 bay mot didu toi da timg ap 0 khi t6i méi 16n, mot diéu t6i da chuan
bi san, béng cach nao khi nghe t61 no1, chi Thién s€ khong ngac nhién,
khong gian t6i. Co thé cAu ndi d6 1a: “Chj Thién. Chj co6 biét em yéu chi
nhiéu 1dm khong!” Chi 4y s& mé tron xoe hai mat nhin toi kinh ngac hay chi
ay thich thu nhin t6i mot cach hién diu? Tinh yéu 4y do tir ddu ma cé, qua
tinh t6i khong biét, nd bat nguon tir long biét on sdu xa lan dau tién toi gip
chi, tr mau mii tinh tham vi chi la con gai cua cau to1, hay tinh cam dai kho
bit ngudn tir day long toi khi toi méi 16n, tir tinh cam ldng man cua Ngoc
d6i voi chu tiéu Lan trong “Hon Budm Mo Tién”, ma qua that toi 12 nguoi
rat lang man, mé doc nhimng tiéu thuyét 1ang man, mot thtr lang man kin dao
nhu ctia Loan va Diing trong “D6i Ban™.

T6i biét thé 1 hét. Toi s& khong bao gid ¢6 co hoi dé noi véi chi mot 101 toi
ting ap G qua by nhiéu nim, mudn n6éi ma khong néi duge.

O noi phuong troi xa tham ndy, toc toi da bac. Va toi nghi t6i phuong troi xa
tham bén kia, xa nira vong trai dat, chi Thién toi con hay mat? Cé bao gio
chi ngo réng chi c6 mot dira em, mot ddra em c6 mot tim hon da cam, da
tinh, 1ang man, da bao lan nghi vé chi, mudn noi v6i chi mot cau noi, du chi

c6 chap nhan cau ndi1 dé hay khong, nhung chac chan n6 s€ lam khudy dong
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tam hon hién tir, moc mac cta chi. Piéu ay khong may cho toi, nhung rd
rang rat may cho chi.

Du sao, hinh anh chi van con day, du hinh anh 4y qua chiéc 4o 14 qué mua
hay chiéc 4o lam gip chi 1an chot & chuia Su Nit. Hinh anh chi van con
nguyén ven trong long ti, giéng nhu hinh anh than yéu cia lang ngoai toi &
bén kia song Thach Han.

hoanglonghai

Chu thich:

(1) Thoi Viét Nam Cong Hoa, goi la dwong Lé Van Duyét

(2) Pirc Khong Tir va 72 mén d@é ciia Ngdi.

(3) Téi 6 dich doan néi vé Trdan Thanh Huwong (The Street Without Joys), da
in trong Viét Vé Hué - tdp 1

(4) Lang Ai T chinh la noi ciia cdu ca dao:

Me thirong con ra ngéi cau Ai Tir

Gdi trong chong lén dirng niii Vong Phu.

Cdu nay cé mét cach choi chie: Thwong con, tiéng Han Viét ¢6 nghia la Ai
(véu, thwong); Tir (con). Trong Chéng cé nghia la Vong (tréng), Phu
(Chéng)

Khi vao Dang Trong (sau ndy méi goi la xir Pang Trong), qudn binh di
ngang mot cdi truéng cdt Iom nén ai ndy khat nwée. Nguoi dan & day dem
nuée ra dang cho Nguyén Hoang. Cdu ciia ciia Nguyén Hoang la Nguyén U
Ky di theo, thay vdy bén néi: “Nay méi dan tran ma ddan dem nudce ra dang.
Nude dé la nude, la diém troi cho vday.” Nguyén Hoang bén déng qudn ¢
day, lang Ai Tir. Sir goi la Dinh Cdt (Vi & gitta trudng cdt?). (Poc “Viét Sir
Khdo Luwoc” ciia Tén That Duong Ky).

Trong chién tranh Péng Duwong lan thir hai, ddy la cdn cit I6n cia quén doi

Hoa Ky.
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Xin xem bai “Cy Déc Hy”, cing tdc gid, in trong “Qué Ngoai’
(6) Pem dau ra ma thii téi véi Tay vi da tham gia khang chién gianh dc
lap.

(7) Céu Hai Phé la em ruét “Cy Péc Hy”. Téi khéng ré Cdu Hai Phé lam
gi, chi thd'y Cau vui choi nhon nho, noi tiéng co durc hanh, la than hao nhan
si cua tinh. Cac anh con trai cua Cau hoc gioi, cac chi con cua Cdu déu noi
tiéng dep, nhdt la chi Bé Em (Xin xem: Quang Tri, ngay xwa Hodng thi... -
cuing tac gia). Nam 1971, Cau Hai Phé muén ra vng cir ddn biéu quoc hdi
don vi Qudng Tri. Nghe 107 anh t6i néi rang téi c6 mot nguoi ban thin dang
lam viéc tai phii tong thong, nén Cdu vao Saigon, dén tham t6i va nho t6i
gidi thiéu véi ngueoi ban dé gitip Cau ddc cir. T6i dwa Cdu téi dén gdp nguroi
ban dy. Nguoi ban dy néi véi cdu téi: “Viéc chon nguoi ddc cik giao cho
tinh truong dia phwong quyét dinh. Néu Cdu quen véi dai ta Nguyén Am,
tinh truomg ngodi dy thi hy vong dwoc.” Cau Hai véi vang néi: “Ai ché dai
ta Am thi téi quen, t6i néi dwoc.” Nghe Cdu Hai trd 101, téi thdt vong. Ong
Cdu toi that tha quad. Nguoi ban toi noi thé chi la mot cach “dcfy co”’ ma
théi. Trong dé ra ngoai, ngodi dé cho trong, thé la xong. Sao Cdu toi thdt
tha vay? Mdy ngay sau, t6i goi dién thogi trach khéo nguoi ban. Anh dy gidi
thich: “Ngoai dy khé lam. Pai Viét, Viét Quéc, Thién Chita Gido, Phdt gido
tranh nhau dit lim. Ping la trung wong mudn tranh dé cho dia phwong dan
xép gitta ho véi nhau. Néu éng Cau khdng cé thé lwc ndo & dang sau, lam
sao qua duoc. H. nén khuyén ong Cdu rut lui di”’. Nghe loi nguoi ban, toi
goi dién thoai noi lai voi anh toi nhw thé.

Nguén: Vietno
Duogc ban: Thanh vién VNTQ. Net dua lén
vao ngay: 25 thang 3 ndm 2008
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