
Hồ Xuân Thiện 

Rao 

 
“Ai mua bánh mì nóng giòn đê”  

Có lẽ không người Việt Nam nào lại chưa bao giờ được nghe một tiếng rao 

hàng rong. Nếu được xếp hạng thì rao có lẽ là một trong các loại hình văn 

hoá phi vật thể đặc biệt nhất của nước ta. Trong bài viết này tôi xin chỉ bàn 

về rao hàng tại vùng đồng bằng sông Cửu Long.  

Những người bán hàng tại các sạp cố định ở chợ thường không bao giờ rao 

hàng cả. Họ chỉ mời khách mà thôi. Ví dụ như: “Anh ơi, thịt ngon lắm, mua 

không anh”. Nhưng những người bán hàng rong trên các đường hẻm nhỏ, 

nơi mà người mua thường là các bà nội trợ hoặc các em nhỏ ở tận phía sau 

nhà, thì phải biết rao.  

Trong thời bao cấp, cả xã hội đều khó khăn. Những bà nội trợ thường là 

nghèo và ít người có xe đạp hoặc xe gắn máy để đi chợ khi đột nhiên cần 

những món hàng cần thiết. Vì vậy họ có nhu cầu mua những món hàng được 

giao tận nhà. Những người bán hàng rong lại thường là những người không 

có nghề nghiệp, và sức lao động cũng quá rẻ. Cung và cầu đã gặp nhau. 

Người nội trợ không cần đi đâu xa để mua hàng, mà người bán hàng lại bán 

được với giá cao hơn ở chợ một ít.  
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Không chỉ nhắm vào các bà nội trợ, người bán hàng rong cũng thường bán 

các món ăn vặt cho trẻ em như kem, các loại khoai (lang, mì), trái cây (cóc, 

ổi, xoài, mận), chè (xôi nước, đậu), bánh tét, bánh ít… Người lớn và trẻ em 

thời trước thường ít đến các quán/chợ để ăn quà, mà đợi người bán hàng 

rong rao lên là chạy ra đường để mua và ăn tại nhà.  

Có nhiều món hàng người ta có thể rao được. Câu rao hàng hay nhất và gây 

xúc động nhất mà tôi từng nghe là:  

 

 

 

“Nem chay giá rẻ hai đồng  

Mời anh mời chị cô bác vui lòng ăn nem  

Ăn rồi cô bác nhìn xem  

Vinh hoa phú quý rõ ràng”  

 

Câu rao trên là của một ông cụ bán nem. Ông khoảng 70 tuổi vào cuối 

những năm 1980, lưng còng, lặn lội đi bán nem chay. Ông phải chống gậy, 

và càng ngày càng loà. Mỗi lần có người trả tiền là ông phải ghé mắt thật 

gần vào tờ bạc để kiểm tra, nhưng vài năm sau đấy ông loà đến nỗi không 

thể xem thấy gì cả. Ông phải kèm thêm bán vé số, và người mua thường là 

mua một nhưng tặng hai, ba lần trị giá nem họ mua của ông. Có nhiều người 

chỉ cho ông tiền mà không mua món gì của ông cả.  

Rao hàng cũng dễ, không phải mất nhiều thời gian và trí tuệ để chọn một câu 

rao. Mà cũng không cần phải rao hay hơn người khác thì mới bán được 

hàng. Lời rao chủ yếu là liệt kê các món hàng mình có thể bán được, nếu tốt 

hơn thì miêu tả thật ngắn gọn tính chất của chúng để lôi cuốn người mua. 

Điển hình của các câu rao hàng là từ cuối cùng thường là “đê” (nói trại ra 
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của “đây”) hoặc “hôn” (nói trại ra của “không”) và kéo rất dài, như ngâm 

thơ vậy.  

Tiếng rao càng có tầng số cao (lanh lảnh), cường độ lớn (to), thì khả năng 

phát tán theo không khí sẽ càng cao, đi càng xa hơn, và có thể sẽ đến tai các 

bà nội trợ đang nấu ăn hoặc rửa chén ở tận sau nhà họ.  

Có nhiều người đạp xe bán bánh mì vào ban đêm thường rao:  

 

“Bánh mì nóng hổi  

Vừa thổi vừa ăn đê”.  

 

Khi đêm về, thấm lạnh và mệt, họ giảm số từ trong câu rao của mình xuống, 

và câu rao chỉ còn:  

 

“Bánh mì nóng giòn đê”.  

 

Hay chỉ là:  

 

“Bánh mì đê”.  

 

Không ai bảo ai, nhưng thường thì người bán hàng nam giới dùng từ “đê” để 

kết thúc câu rao, còn người bán hàng nữ giới dùng từ “hôn”. Có lẽ do từ 

“hôn” nghe mềm mại và nữ tính hơn là “đê”.  

 

“Ai ăn cà pháo mắm tôm hôn”.  
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“Ai ăn xăm xa bánh lọt hôn”.  

“Ai mua thịt heo hôn”.  

 

Nói đến bán thịt heo dạo, tôi lại nhớ đến một chị thường bán thịt heo ở xóm 

tôi. Thịt heo cũng nặng nên chị thường đội sề thịt trên đầu. Chị người mập 

mạp, và là em út trong một gia đình cũng toàn là các chị em bán thịt heo. Cả 

nhà đều mập như nhau, có lẽ mỗi người cũng phải đến gần trăm ký. Bà chị 

cả có nhà gần xóm tôi. Lúc còn bé tôi học cùng trường với con gái bà chị cả. 

Cô bé lúc nhỏ cũng xinh xắn, nhưng lấy chồng hơi sớm (lúc khoảng 18-19 

tuổi gì đấy), và từ lúc cô đi bán thịt heo cùng mẹ thì kích thước cũng bắt đầu 

tăng theo. Nếu theo đúng như di truyền thì có lẽ bây giờ cô cũng bước vào 

hàng tạ.  

Chắc chắn món hàng được rao bán bởi nhiều người nhất là món vé số chiều 

xổ. Tại các tỉnh miền Nam, vé số (tên gọi chính thức là “Vé số kiến thiết”) 

được mỗi tỉnh xuất bản và bán theo từng ngày nhất định trong tuần. Có ngày 

chỉ có một tỉnh bán, nhưng cũng có ngày trong tuần có hai tỉnh xuất bản vé 

số.  

Lời rao vé số thường khô khan và không đa dạng, chỉ bao gồm: “Vé số” + 

tên tỉnh + “chiều xổ đê”.  

Người lớn hay con nít đều bán vé số được, nếu có khả năng đi bộ tốt. Họ 

thường nhận vé số của đại lý từ chiều hôm trước, và bán cho đến chiều hôm 

sau. Người bán vé số phải có một tập giấy kết quả trúng số của 30 ngày 

trước đó, vì vé số trúng có giá trị 30 ngày kể từ ngày phát hành. Người dò vé 

số thường tự cảm thấy mình phải mua vé số mới vì đã làm mất thời gian 

người cho mình dò số. Nhiều khi họ cũng chẳng muốn mua tiếp, nhưng nhìn 

người bán vé số tội nghiệp đang đứng chờ mình dò số thì họ không nỡ. Vì 

vậy nếu ai bắt đầu mua vé số thì thường mua hàng ngày, và kéo dài rất lâu.  
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Trong những năm 1975 đến khoảng 1995, khi mọi người đều nghèo và kiếm 

thêm được đồng nào là mừng đồng đấy, người dân rất quan tâm đến kết quả 

xổ số. Mỗi chiều, đến thời điểm công bố kết quả xổ số (khoảng 16h30) là 

người dân tụ tập rất đông trước các đại lý có kết quả xổ số. Các đại lý này 

ghi lại kết quả (sau này người ta thường nhận bản fax của công ty xổ số gởi 

đến) và in ra để bán lại cho những người bán vé số dạo để họ chạy đi cho 

khách hàng dò kết quả. Thường thì những người bán vé số dạo nhớ những số 

mình bán, và nếu có khách hàng của mình trúng số thì họ tìm đến khách 

hàng đó và xin tiền thưởng.  

Bán vé số mang lại lợi tức cho người bán, nhưng cũng gây ra cho họ lắm 

nhiêu khê. Nếu tới giờ xổ số mà không bán hết thì họ vẫn phải trả tiền cho 

các vé này. Vì vậy cứ trước giờ xổ số là những người bán không hết vé lại 

chạy đi chạy lại năn nỉ người khác mua hộ mình, trông thật tội nghiệp. Thỉnh 

thoảng lại có vài em nhỏ sau giờ xổ số vừa đi vừa khóc nhờ người khác mua 

vé đã hết hạn.  

Rao hàng không phải chỉ để bán hàng, mà còn để mua hàng nữa. Thường thì 

món hàng có thể mua được cũng ít, chủ yếu là các món phế liệu bỏ đi của 

các gia đình. Lúc xưa nhà nào cũng có một bao để đựng bọc ny lông, chai lọ 

củ, lon bia rỗng, giấy báo cũ… để dành bán cho những người mua ve chai 

dạo.  

Những người mua ve chai thì có câu rao bao giờ cũng dài nhất, hay nhất, đa 

dạng nhất. Tuỳ theo khả năng họ có thể mua những gì, và những người mua 

khác nhau thì có thể mua những món hàng khác nhau, vì thế các câu rao của 

họ cũng khác nhau.  
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“Ai có bọc ny lông, ve chai, chai nước tương, lông vịt, thau nhôm cũ bán 

hôn”.  

 

Ngoài bán và mua, người rao còn có thể dùng hàng để đổi hàng. Phổ biến 

nhất mà tôi biết thời 1980-1990 là keo chao đổi bong bóng. Lũ con nít rất 

thích tích trữ keo chao ở nhà ăn xong để đổi bong bóng được thổi phồng lên 

bởi chính những người mua ve chai. Các bong bóng này thường chỉ được 

thổi bằng miệng vì người mua ve chai không có thiết bị để thổi bóng bay, và 

đây cũng chỉ là một trong nhiều món mà họ có thể thu mua được mà thôi 

nên đầu tư một thiết bị riêng cho việc này thì không kinh tế. Vả lại người 

mua ve chai thường gánh hai gánh hàng trên vai mình. Vì gánh càng nhẹ 

càng tốt nên ngoài hàng hoá mua được, họ không để thêm món gì vào các 

gánh đó cả.  

Một phát minh mà tôi cho là to lớn về phương pháp rao hàng là sử dụng 

nhiều dụng cụ phát ra các âm thanh riêng biệt để thông báo món hàng mình 

đang bán, như rung chuông (bán kem), lắc xâu nắp ken đập dẹp (đấm bóp 

giác hơi), dùng gậy nhỏ gõ vào một thanh tre (hủ tiếu gõ). Các âm thanh này 

đi rất xa và tiết kiệm công sức rao hàng cho họ. Người nghe lần đầu không 

biết âm thanh đấy là gì, nhưng sau vài lần thì họ sẽ tự biết tìm đến người kia 

để mua món hàng đang được rao bán. (Xin mở ngoặc nói ngoài lề một chút. 

Ở miền Nam, khi quảng cáo bán xăng lẻ, người ta thường dùng một thanh 

tre dài khoảng 1 mét, trên đầu cột một bọc ny lông, bên dưới gắn vào một 

cục gạch ống. Đem cái ám hiệu đấy ra để trước nhà, tự động sẽ có khách cần 

mua xăng ghé vào. Đây quả là một phương pháp tiếp thị siêu việt để thông 

báo cho khách hàng biết mình đang bán món gì. Phương pháp này không 

cần dùng âm thanh để quảng cáo, mà cũng chẳng có tí hình ảnh nào liên 
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quan đến xăng, vậy mà cả hai bên đều hiểu nhau).  

Những người thiến heo tại vùng tôi thường dùng một cây kèn bằng kim loại 

với một dụng cụ bóp bằng cao su, nếu bóp vào thì sẽ phát ra tiếng kêu í e í e 

rất đặc biệt. Hình như không thể nào rao “Ai muốn thiến heo đê” được, vì có 

thể khiếm nhã (!) nên họ sử dụng cây kèn đó làm lời rao. Họ thường bóp kèn 

thì kêu “e”, thả kèn thì kêu “í”, làm như vậy 4 lần.  

Sau đó những người mua ve chai cũng bắt chước sử dụng một cây kèn tương 

tự như vậy nhưng làm bằng nhựa và họ cũng chỉ bóp 2-3 lần mà thôi. Tiếng 

kèn này cũng không đi xa như tiếng kèn của mấy bác thiến heo.  

Với sự tiến bộ của khoa học kỹ thuật, kỹ thuật rao hàng cũng được nâng lên 

bằng cách sử dụng các máy phát âm thanh. Những người bán lẻ kem Wall’s 

thường sử dụng một xe kem được thiết kế theo một mô hình chung, và cùng 

dùng một đoạn nhạc không lời để rao. Xe khá đẹp mắt, nhạc lại hay, kem lại 

ngon, vì vậy số người ăn kem Wall’s càng ngày càng nhiều.  

Trong những năm gần đây, người dân khắp nơi trên cả ba miền đất nước đâu 

đâu cũng nghe được lời rao: “Trung tâm công nghệ hoá màu vừa cho ra đời 

một sản phẩm mới: keo dán chuột…”  

Lời rao có giọng Bắc rất đặc biệt, và được thu âm vào không biết bao nhiêu 

băng cát-xét mà vô số người bán keo dán này rong ruổi khắp nơi trên cả 

nước sử dụng. Tuy nhiều người cho rằng lời rao này gây khó chịu cho người 

nghe, nhưng chắc chắn là người bán phải bán được hàng thì mới tiếp tục sử 

dụng đoạn băng rao hàng này.  

Dần dần theo thời gian, người ta ít đi bán hàng rong trong các ngõ hẻm như 

xưa, vì vậy những lời rao cũng ít dần đi. Các anh bán kem cây thì đành thua 

các xe kem Wall’s. Người dân bây giờ có nhiều phương tiện vận chuyển cá 

nhân (xe đạp, xe gắn máy) hơn trước nên cần mua gì họ thường đạp/lái xe đi 

chợ chứ ít còn ai chờ những người bán hàng rong như trước. Phong trào mua 
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bọc ny lông, chai lọ để tái chế cũng không còn nhiều như trước đây. Tuy 

nhiên, bán vé số dạo vẫn phổ biến và chưa thể lâm vào cảnh thoái trào trong 

thời gian trước mắt.  

Tiếng rao hàng từ xưa đã đi vào tiềm thức của bọn trẻ, cũng giống như lời ru 

vậy. Tôi có dịp đi nhiều nước chậm phát triển (tương tự Việt Nam) như Ấn 

Độ, Nepal, Thái Lan, Malaysia, hay các nước Tây Âu giàu có như Anh, 

Pháp, Bỉ, Hà Lan… nhưng chưa ở đâu tôi lại nghe được những lời rao đặc 

biệt như tại nước mình. Rao hàng đúng là một nét văn hoá rất đặc thù của 

riêng ta.  

Để thay cho lời kết, tôi cũng xin nêu ra một điều đặc biệt nữa mà chưa thấy 

có nước nào có: loa phóng thanh công cộng. Các loa này thường được gắn 

trên cột điện cao trong khu dân cư. Mỗi buổi sáng cứ 6 giờ, loa phóng thanh 

công cộng gọi mọi người dậy để tập thể dục (cho dù họ có muốn dậy hay 

không), sau đó lại cập nhật cho họ các thông tin địa phương, thông báo các 

hướng dẫn của chính quyền… Trước đây đã có một vài ý kiến trong nước 

nêu ra vấn đề có nên bỏ hẳn các loa này đi hay không, vì chúng là một 

nguồn gây ô nhiễm tiếng ồn rất đáng kể. Nhưng sau đấy không nghe ai nói 

gì đến nữa, và các loa này vẫn tiếp tục công việc hàng ngày của chúng như 

đã từng làm trong nhiều thập kỷ trước đây. Có thể nói đây là một cách rao 

hàng của chính quyền đến tận thôn xóm vậy.  

Oxford, 07.08.2007  

Nguồn: Talawas 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 10 tháng 8 năm 2007 
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