Ha Mai Kim

Chuyén xe do cuoi nam

Sw di chuyén tré nén cang ngay cang khé khan nguy hiém. Nay ddp mé, mai
gai min! Théi nam nay con khéi vé an Tét véi Ba va cdc em. Cdc em con sé

thcfp hwong lén ban tho Ma dum con. Con cu an tam o dwdi do ma hoc. Hoc
thdt giéi la da tra hiéu cho Ba réi vay! Tin chdc Md con ciing sé ngdm cuoi

noi chin suoi!

Do 1a nd1 dung bure thu cua ba t61, ma to1 da nhan dugce tuan truge. ToOi con
nhé nhu in, tir nét chit run ray dén nhitng dong 6 duoc ké mot ngay cach
ngay ngan. Toi chua bao gior an Tét xa gia dinh. Néu phai xa, thi day 1a cai

Tét dau tién!

T6i bdi hoi nhé lai nhitng ngay cudi nam, lic me tdi con séng. Ba thuong
dan anh em t6i di chg mua sim quﬁn a0 moi, mua banh mut, keo, hat dua, va
nhirng vat liéu nhu gao nép, dau xanh, thit heo, 14 giong dé 1am banh chung.
Gia dinh to1 khong giau, vi ba to1 chi 1a mot cong chirc khiém nhuong,
nhung me t6i da hét stcc danh dym trong suét nim, dé c6 gang mua cho du,
ba khong mudn anh em t6i ching t6i thiéu thon! Va riéng t6i, ngoai cong

viéc lo don dep nha ctra, t61 con c6 bon phan phai xoay cho ky dugc mdt



canh mai dé chung ba ngay Tét. Kiém mot canh mai ¢ Palat khong phai 1a
mdt diéu khé khan. Kho khin hoa ching 13 tréo 1én cdy mai, chit dem xudng
roi mang vé. Ciing nén viét thém 1a hoi Ay, t6i muoi lam tudi, va khong co

tien thué xe lam chd ve.

T6i phan van, suy tinh. Co thé ¢ lai. Budn, ¢ doc, 1& di nhién. T6i khong
quan tam diéu nay. Toi bon chon, t6i lo lang. Toi biét chic gia dinh ma thiéu
toi, 1a thiéu tat ca, vi toi 1a con trudng, la cai dau tau xe lira, ma cac toa 1a
mot 1d em nho dai. Ai s& dan cac em t6i di cho Tét? Ai sé 1a "dau ndu" séc

"Bau cua ca cop” cho cac em toi choi?

Saigon trong nhitng ngay cubi nam that 6n a0 nao nhiét! Nguodi dau sao ma
dong thé! Ho dd x6 di mua sam, y nhu la tir xua t61 nay, ho chi dugc mua
sam trong nhitng ngay can Tét. Nhitng gian hang nho bé, dugc moc 1én mot
cach voi va chung quanh cho Bén Thanh. Nhiing 10i rao, tiéng moi qua cac
may phéong thanh, lam diéc tai ngudi mua. Théi thi da moi manh khoe, duoc
ap dung dé thu hut khach hang. Nao 1a kho nai, kho c4 thiéu, ruou dau, ruou
cAm, mua mdt biéu mot. Cam, quit, nho, tao, khong biét duoc tich trit tir bao
gi0, ciing dot nhién xuat hién. Nhin khong ciing thdy chay nudc miéng! Bi
doc theo dai 16 Lé Loi, vé phia Quéc Hoi, 16i queo hudng bo song, ta s€ tur
tir thoat khoi "mé hon tran", dé roi lac vao mot thé gisi khac, it 6n ao hon,
thé gidi1 cua loai hoa. Nao 1a hoa Mai, hoa Anh Dao, hoa Ctc, hoa Hoe, hoa
Lan, hoa Thuoc dugel va hau nhu tit ca cac loai hoa déu hién dién, dé cung
phé truong mau sic dudi anh ning vang ruc r&. That dang 13 "tram hoa dua
né". Cac thiéu nit vdi nhitng chiée 4o dai 16ng 14y, ciing di mua hoa vé don

Xuan.



T6i ciing ¢6 mit trong cho hoa nay, nhung khong phai dé mua ma dé ngam.
Sau mdgt phut suy nghia, to61 bop bung kéu mdt ong phé nhom chup cho mot
bd, loai 1y lién. Hai tay chdng nanh, mot chan ghéch 1én chau bong, mat hoi
vénh Ién, trong cling c6 vé hach 1am! Téi dinh bung vao Chg Lon mua mot it
13t vat, roi gh¢é tham mot anh ban. Nhung chot nhé lai, binh xang cua chiéc

Vélo cti da voi qua nira, t1 ben ra ve.

Cu xa Pic Lo gio nay ving hoe. Cac ban tdi déu vé véi gia dinh tir may hom
trude. Toi budn rau ngdi xudng chiée ghé da, toi nhd nha. Gid nay chic
Palat lanh 1am! Bd hd vang tanh. Nhitng con gié budt thoi qua cac ring
thong gia, gdy nén mot di¢u nhac budn, mdt diéu nhac doc ddo cia xir anh
dao! Chac it nguoi chiu ra ngoai. Pa hai muoi chin Tét réi con gi! Ho da
sam dt Tét. Con gia dinh t6i? Ba t6i ¢6 mua di quan 4o cho cac em toi
khong? Con banh murt? Con hoa qua dé cung Ma t6i? Toi quyét dinh voi va:

Mai toi sé vé!

Nam gio sang ngay ba muoi Tét. Mot hoi coi ha bao gior gidi nghiém da hét.
Trong khi Saigon con ngai nga sau mot gidc ngii nang nhoc, thi bén xe do da
ndo nhi¢t mot cach la thuong. Cac em ban bao, cac chi ban hang rong, cac
anh lo xe do, cung cac bac tai xé du cac loai xe, di tao nén mot thé gi61 riéng
biét. Khong biét ho thuc gidc ty bao gid, ma trong that tinh tio, nhu dé dén
nhan mot ngay moi, cuc nhoc va vat va. Co 1& ho ban ron hon ngay thuong,
vi d6 13 ngay cudi ndm, dé rdi ngay mai ho s& nghi xa hoi, dé dn may ngay
Tét. Chir "an” & day c6 ding v6i cac nghia den ciia nd. Aén that no, dn no
chét bo, rdi nam sau "ta lai kéo cay". Bao nhiéu tiéen danh dum tir ndm ngoai

déu dugc tiéu xa gian.



Sau khi tra tién xe taxi, t6i budc voi dén bén xe Minh Trung mdt loai xe nhé
nhung chay nhanh, 1& di nhién gid méac hon chat dinh. T6i duoc tra 10 14 vé
d3 ban hét tir hai ba hom trudce. Toi hoang hét xach chiée sic Pan Am budc
vo1 lai quﬁy xe 16n. Mot anh lo nhanh nhau nam chiéc sic cua toi, 16i toi vé
phia anh, rdi noi 16n:

- Le 1én c4u hai! Xe sip chay rdi!

To1 khong con thi gio dé lua chon; c6 xe di 1a qui 13m rdi. Nam chit cai vé
xe trong tay, t6i méi thdy an tim. Toi dua mat nhin chung quanh, va chot dé
y thay mot thiéu nit, khoang muoi bay tudi ding gan do, hai tay 6m chiéc
cdp trude nguc. Mot ngudi dan ba, khoang ngoai bén muoi, khong dn mic
chai chudt nhung c6 vé lanh loi néi:

- Con tréng ¢6 dum me nghen. Me chay di mua it banh mi. Con c6 n
khong?

T61 nghe c6 gai dap nho:

- Da khong.

Nhu vay, nguoi dan ba d6 han 1a me ¢ nit sinh? Ba di buoén? Ctr nhin bé
ngoai ma doan thi biét! Chic ba di budn chuyén chét, rdi don con gai vé an
Tét ludn mot thé. Toi kin ddo nhin ¢6 ta, trong c6 that hién lanh, thiy mi
trong chiéc 4o dai trang. Lan toc thé 6m theo bo vai tron trinh. Ping day 1a
mot vé dep thanh nhi, khong cao sang, hoic kiéu ky kiéu cach nhu nhimg co
gai khac cung ltra tudi. Ciing luc 4y, ngudi dan ba tat ta tro lai v6i 6 banh mi
16m trong tay.

- Con khong an, d6i chét!

Anh lo chuyén nhitng hanh 1y cubi cing 1én mui xe. May chiéc gio can xé
qua 16n ctia ba 1am anh quau quo. Ping trén mui, anh dung hét strc binh sinh

kéo Ién. T61 khong ngan ngai bo phang chiéc sac Pan Am, ma toi rat cung,



xubng dat, roi nang may chiéc gié dum anh.

- Cam on cau! Cau tir té qua! Chéc cdu ciing vé Dalat dn Tét?

- Dal!

Ba nhin nhanh t6i nhu dé do xét, hay danh gia cling vay, rdi ba noi:

- Cau khong mac 4o len, khong khéo chi dén Pinh Quaén 1a cau bi lanh!

- Cam on ba, chau c6 mang theo.

Anh lo giuc chung t6i 1€n xe. T61 khong gidu dugc ndi vui mung, khi dugce
x€p ngodi cung mdt bang ghé vd1 me con ba. Do 1a s6 hén cudi nam cua toi!

Lo trinh Saigon Palat han s& ngan lai. Va biét dau chang 1a duyén tién dinh!

Bang ching t61 ngdi gobm ba cho, ba ngdi gitra, con ba ngoi ké ctra so, va toi
ngo1 ngoai cung. Thoi cling dugce! To1 ty an ti. Chéang 1€ ba cho con gai ba

ngodi ké minh! Ai lai nhu vay?
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Chiéc xe bat dau chuyén banh. Nguoi tai xé mé cai luong. Giong ca vong ¢
quen thudc hoa cung tiéng may dong co, tao nén mdt Am thanh chéi tai, lam
kho chju moi ngudi. May ndm gan day, co phong trao gin nhac trén xe dé

thu hat khach. T6i thim nghi that 13 that sach, vi anh huong c6 khi nguoc lai

diéu chu xe mong udc.

Khi xe bat ddu ngon trén trén xa 16, thi ba me c6 gai cling 1dy banh mi ra an.
Ba hoi co:

- Aén banh mi khong con?

T6i thdy c6 khé mim cudi lac dau. Ba quay sang toi:

- Chau an mot miéng v6i bac cho vui nhé?

Tbi sung suwéng dén do mit, va 1& phép tir choi:



- Thua bac, chau da an no & nha roi a!

Ba than nhién dua banh mi 1én mi¢ng an, khong mdt chut nguong nghiu. Hai
me con ba that khac nhau mét troi mot vuc, ké tir tinh tinh dén sic dién.
Dung 1a "me Cu con Tién!" Con e 1€, thuy mi, m¢ phong khodng, sO sang.
To1 tu bién dum ba: "Di budn thi phai nhu vay néu khong sé 16 vén. Va lai,

con gdi ba dep la duoc roi!"

Xe toi HO Nai, 10i chay ngang qua vudn cao su. Nhimng ciy cao su duoc
trong that ngay thing theo hang, theo 16i, lam t6i lién tudong dén nhiing
nguoi linh trong Quan doi. Nudc t6i dang c6 chién tranh. Mot ngay nao do
to1 s€ nhap ngiti. ROi cling co thé mét vién dan vo tinh nao do, s& két 1iéu doi
t6i. Do 1a chuyén thuong tinh. Trai thoi loan ma. Nhung ¢ gai ngdi ké bén
s€ trd thanh goa phu! Khuén mét tho ngay kia s€ phai chit mgt vanh khan
tang! Do 1a diéu khong thé chip nhan dugc. Khong! Khong thé co chuyén
vo con trong luc nay! Toi khé liéc nhin ¢6 gai. Gié xuan dang thdi nguoc toc
cd vé phia sau, dé 10 mot cai ¢ cao va that traing. Co s& phan tng ra sao néu
doc duoc ¥ nghi trong dau t6i? Me ¢6 ngt lic ndo ma t6i chang hay. Nét mét
nhoc hién 3 trén khuon mat. Toi thdy quy trong nguoi dan ba nay. Ba di 1an

101 vat va dé ki€ém tién nudi con an hoc.

Khi d¢én Pinh Quan, khac voi thong 1¢, xe chi ngimg may phit dé hanh
khach xudng cho dan gan cdt, va lam viéc khac roi lai chuyén banh. Khong
ai nghi t6i chuyén an com, vi moi ngudi déu mong chéng vé dén nha dé don
Giao Thtra. Lic 1én xe, dé tién ngam phong canh, ba doi chd cing con cai

ba, (hay c6 my ¥ ndo d6!) Toi thAm cam on hanh dong kha té nhi cta ba.



T6i von di rat nhat gai. Xe da chay dugc mot khoang kha xa, ma toi van loay
hoay chua tim ra cau mo dau. Sau cung, thu hét can dam, toi go1 chuyén
bang mot cau rat u 1 vo duyén:

- Thura c6, ¢6 cling vé Palat an Tét cuing bac?

C0 nhin t61 thodng mot vé ngac nhién:

- Da?

T6i boi rdi chura biét tiép tuc ra sao, thi may qua, phu hiéu tén trudng ma co
ta dang hoc, théu trén nép 4o bén trai, da ciru toi khoi con bi.

- Thua c0, c6 hoc Gia Long?

- Da.

- Em ban t61 cling hoc truong do.

Nhiing cau chuyén trao doi gita chiing t6i that nhat nh&o, khong dau vao
dau, quanh quén viéc tro1 mua, troi ne"lng, xuan, ha, thu, dong. Géan mot tiéng
d6ng ho rdi, ma chién lgi pham thu lwom chang c6 13 bao. Ma ¢ ngdi bén
van gitt im ling mot cach kho hiéu. Téi nin 6c, cb tim co hdi kiém diém véi
ba. T6i cau troi cho gi6 théi bay chiée khan phu la, ma ba dang ho himng deo
& ¢6, hay may chiéc gio can xé trén mui rot xuéng. Chic chan t6i s& nhanh
nhen dung day oai hung nhu Truong Phi lic micc 4o chién bao, tay cam xa
mau, doi 16ng may xéch ngugc miéng toi s& ho to: "Top! Tép!" Roi toi s&

nhay xuodng xe, trudc ca anh lo, lugm 1€n cho ba vé1 mot nu cudi that tuoi.

Khén ndi! Chiéc khan phu la phai gio, van chua chiu bay di! Con may céi

gi6 can x¢ van tro nhu da, vitng nhu dong, chang chiu nhic nhich.

Thinh thoang, bac tai lai ngirng xe cho hanh khach xudng. Lic thi & Blao,
khi thi & Djiring. Xe voi hanh khach cang chay mau hon. Nhiing cay thong

bat dau xuét hién nhiéu, bao hiéu cho biét sip toi Palat. Toi hoi cam thay



lanh, nhung trong long thi lai ndng nhu ltra d6t, vi toi chua biét gi vé c6 ban
déng hanh kha ai kia cd. Tén cua c0, dia chi cua c6 ¢ Dalat cling nhu Saigon,
t6i déu mu tit. DE tran an toi ty htra: "Ct binh tinh! Giuc toc bat dat. Lat

nita, khi t&1 bén xe, minh s€ héi, lo gi."

Khi xe dén Lién Khuong, mot su kién hét sitc bat ngd, ngoai su dy tru cla
to1, da x4y ra lam t61 choang vang mat may. C6 ban gai cia t61, hay tam goi
nhu vy, ding 1én ndi voi bac tai ngimg xe. Co cui dau chao ba ngdi ké toi,
ma toi ¢t dinh ninh 13 me ¢6, r6i ¢6 nhéch mép cudi nhe véi toi, trude khi

budc xudng xe.

Tbi ngan ngo dimg day, nhin theo bong dang cd, cho t6i luc xe dén mot
khac quanh, méi giat minh, roi bén 1&n ngéi Xué)ng. Ca mot sy tiée ré vi hut
hang xam chiém c6i 10ng t6i. Su cam gidc duong nhu bj mat mat mot céi gi
d6, 1am tam hon toi bang khuang xao xuyén! Bong tat ca déu bién thanh byc
tire, trat d6 1én dau "ba me vo ho o kia! N6 lam t6i thiéu binh tinh, quén ca
lich su ti thiéu, nén sang giong hdi ba:

- Thé ba khong phai 1a ma c6? (Luc d6 hét con bac véi chau)

- Khéng! Bac ciing chi quen né trudc chau may phit ma thoi!

Tu d6 dén Palat, toi khong thém noi vai ba mdt cau, va cling khong them
nhin ba 1dy mot 1an. Con nguoi gi lai khéo vo duyén! Méi quen c6 so so, ma
bay dit xung Me ngot x6t, that khong biét ngwong mém! mit nhu Chung vo
Di¢m ma doi lam me tién-nga, that khong biét "xdu-ho!" (T61 xin dong
ngodc kép chir xdu ho nay, vi ¢ toi nira!) Khi xe vira ti bén, t6i voi va
budc xubng xe. Toi con nghe ba néi véi theo:

- Kia chau! Phu bac dem dum mdy céi gié xudng!

T61 budc nhanh qua dudng, tay nan cai sac xem con may phong phao cho



cac em nhé khong.
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