
Hà Phạm Phú 

Ba người 

 

 Sau những gì phải trải qua và chịu đựng, tôi cảm thấy dường như 

tất cả đều vô nghĩa, đều trống rỗng hoặc nhẹ xốp như một thứ bọt 

biển mầu xám. 

Tôi đi lang thang theo những ngõ ngách tối tăm lờ nhờ, mơ hồ tiếng 

rúc rích của lũ chuột đói. Ánh sáng từ những ngọn đèn đường heo 

hắt mù mờ sương khói. 

Tôi đã tưởng rằng nàng là một tiên nữ giáng trần có thể nhặt những 

giọt sương sớm mai mà xâu lại thành một chuỗi cườm, có thể se 

những sợi nắng mà dệt thành tấm áo chống lại mọi giá buốt. A ha, 

bé cái nhầm. 

Thời gian xuyên qua ngực tôi như một vệt cháy cần phải có một thứ 

gì như nước để có thể hoặc là làm dịu đi hoặc dập tắt nó. Tôi đi 

không rõ bao lâu và bao xa, chỉ biết đôi chân mắc chứng thống 

phong bắt đầu đau nhức, cử động thấy khó khăn. 

Bất ngờ hiện ra dòng sông. Tự nhiên tôi không làm sao nhớ nổi tên 

con sông. Liệu không có tên thì con sông sẽ không phải là sông? 

Ngay phía bên phải tôi là một quán rượu. 

 1



Quán cọ, ngọn đèn điện yếu ớt, vắng hoe. Những quán như thế 

chẳng là quán rượu thì là quán gì? Tôi bước vào, kéo ghế ngồi bên 

cửa sổ. Chủ quán là một gã trung niên. Mà thôi, để ý đến gã làm gì. 

Tôi hỏi rượu. Gã hỏi loại Bầu Sao, Hưng Nghĩa hay Hạ Đan? Tôi bảo 

cho một bình Hạ Đan, nhớ phải là rượu đựng trong bình làm bằng vỏ 

bầu. Gã chạy vào nhà trong, lát sau đem ra bình rượu mà tôi yêu 

cầu. 

Gã nói rằng tôi sành rượu, giọng chân thật không có vẻ gì đãi bôi. 

Tôi ngước nhìn qua cửa sổ, thấy có một bóng người lảo đảo từ xa đi 

tới. Một lão già. Tôi không để ý, đơn giản vì lúc ấy chẳng gì có thể 

khiến tôi phải để ý. 

Tôi mở nút bình rượu Hạ Đan, rót đầy li. Mùi thơm dìu dịu của rượu 

làm tôi ngây ngất. Tợp một hớp cạn, tôi như nhìn thấy dòng rượu trôi 

qua cổ họng, làm sống lại trong tôi những cảm giác đã tê liệt. 

Tôi không thể nào tưởng tượng ra rằng lão già đến bên tôi và nói, 

cho lão xin một li rượu. Nhưng tôi không thấy phiền lòng. Lão đứng 

đối diện với tôi, dốc li rượu cái ực, rồi kéo ghế ngồi. 

Lão suýt soa, thứ rượu ngon thật. Tôi ậm ừ thầm mong lão cút đi cho 

rảnh mắt. Nhưng lão ngồi im, đưa tay lột chiếc mũ vải cáu bẩn chẳng 

ra hình thù gì, ném lên bàn. 

Tôi nhìn thấy một cái đầu hói, chỉ còn lơ thơ mấy sợi tóc trắng muốt. 

Lão ngập ngừng nói, anh bạn cho tôi xin một hớp nữa được không? 

Tôi rót cho lão thêm li rượu nữa, nhìn chiếc túi vải lão vẫn còn khoác 

trên vai, hỏi: 

- Lão về đâu? 
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Nghe tôi hỏi, lão đang nâng li rượu lên lại đặt xuống. 

- Thế anh bạn về đâu? 

Lão hỏi lại khiến tôi ngớ người. Phải rồi, sau đây tôi sẽ về đâu? Mảnh 

đất khi không còn tình yêu thì trở nên hoang vắng, không có nước 

uống và thực phẩm, đến không khí cũng loãng khiến người ta ngộp 

thở. 

- Làm quái gì có nơi nào mà về. 

Lão nói như thể là nói bâng quơ, như là nói với chính mình và cũng 

chẳng phải nói với chính mình. Nhưng lão nói rành rọt đủ để cho tôi 

nghe. Giọng lão tinh quái như thể lão đã đọc hết tâm can tôi. 

Tôi khẽ rùng mình. Lão nói như thế là thế nào? Nơi con người cần đi 

tới là nơi nào? Có thật có một nơi như thế hay không? Đầu óc mù 

mờ, tôi không biết chắc lời đáp. Lão già lại lẩm bẩm: 

- Nhưng có một nơi mà ai ai cũng phải đến, như người ta nói, mọi 

con đường đều dẫn đến ... Văn Điển. 

Lúc đó hẳn là khuya lắm rồi, khách trong quán chẳng còn ai, ngoài 

tôi và lão già. Gã chủ quán đứng sau quầy ngáp ngắn ngáp dài, chán 

nản vì hai vị khách chưa ai tỏ ý muốn ra đi. 

Tôi bỗng thấy mình chìm ngập trong một nỗi buồn không thể chia sẻ. 

Có lão già ngồi bên cạnh cũng là hay. Người dưng có thể giúp cho ta 

cảm thấy bớt cô đơn. Lão già bụi bậm, nhưng ăn nói như một triết 

nhân. Tôi nâng bình rượu rót cho mình và cho vị khách không mời. 

Vào đúng lúc ấy xuất hiện người khách thứ ba, một gã trai lực lưỡng, 

mặt ngựa, trông dữ dằn. Gã lấy một bình rượu gì chẳng biết, rồi 

bước thẳng đến chỗ chúng tôi. 
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Chẳng cần biết chúng tôi có đồng ý hay không, gã kéo ghế ngồi 

xuống. Tôi trong trạng thái bất cần, nên chẳng lấy làm ngạc nhiên. 

Lão già ngồi bên tôi ánh mắt như cười, một con người từng trải như 

lão còn cái gì mà lão không biết. 

Gã trai chậm chạp  móc túi đặt lên bàn một con dao loang những vết 

đỏ thẫm như máu. Gã cất giọng oang oang khiến chủ quán run bắn 

người. Gã bảo, tôi cùng uống với các vị cho đến khi nào cảnh sát 

đến. Bụng tôi đầy nghi hoặc, không biết gã thuộc hạng người nào. 

Lão già mặt lạnh như băng, nhấm nháp li rượu tôi vừa rót. 

Gã trai uống liền ba chén. Dường như rượu làm cho gã trấn tĩnh lại. 

Gã nói: 

- Sao tất cả lại im lặng thế? Ai có chuyện gì kể đi chứ, kể về bản thân 

mình ấy. 

Lão già bỗng nhiên nở một nụ cười hồn hậu, dường như lão chờ câu 

nói ấy từ lâu lắm rồi. Lão bảo: “Tôi kể cho các cậu nghe.” Yên tĩnh vô 

cùng, dường như đêm cũng nghiêng xuống lắng nghe câu chuyện 

qua cái giọng kể đều đều của lão già. 

Tôi là một tên phản bội, lão nói. Các cậu có hiểu phản bội là thế nào 

không? Người vợ đi ngủ với trai gọi là phản bội chồng. Đem chuyện 

bí mật của bạn đi kể với người khác gọi là phản bội bạn. 

Cùng đá bóng mà bán độ thì gọi là phản bội đội bóng... Những thứ 

phản bội đó dù nặng nhẹ thế nào rồi dần người đời sẽ quên, có thể 

rửa sạch. Còn tôi phản bội... cách mạng, có nghĩa là phản bội đất 

nước thì đời đời không thể rửa sạch. 

Trong ý thức của mọi người, từ  đứa trẻ đến người già, phản bội là 
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vết nhơ không bao giờ gột rửa được. Nghe đồn ở nước Trung Quốc 

phương Bắc, người Trung Quốc cổ đã xây hẳn bức tượng một tên 

phản bội để người đời, thế hệ này qua thế hệ khác đến nhổ nước 

miếng vào. Nhưng... tôi không phải là kẻ phản bội. 

Để chứng minh rằng mình không phản bội phải có bằng chứng. Phải 

có bằng chứng, các cậu có hiểu không. Nhưng tôi không có bằng 

chứng. Có hai người biết rõ tôi không phản bội. 

Chỉ có hai người! Một người là tôi, còn người kia là ông Lê Văn Chí. 

Nhưng suốt cả mấy chục năm trời tôi không sao tìm được ông Lê Văn 

Chí, để ông ấy làm chứng rằng, tôi không phải là kẻ phản bội. Tôi 

không phản bội, nhưng phải có bằng chứng để chứng minh. Không 

có bằng chứng, ai tin. Không có bằng chứng, nên tôi là kẻ phản bội. 

Lịch sử nước ta các cậu có thuộc không? Để tôi nói cho mà nghe. 

Sau năm 1954, đất nước ta tạm thời chia làm hai miền theo hiệp 

định Giơnevơ, hẹn hai năm sẽ thống nhất. Bố mẹ tôi di cư vào Nam 

trước năm 1945, sinh tôi ở Sài Gòn. 

Tôi theo bố mẹ tập kết ra Bắc. Nhưng Mỹ - Nguỵ phản bội hiệp định, 

gây cuộc chiến tranh chống lại công cuộc thống nhất đất nước. Tôi 

được điều trở lại miền Nam, về lại Sài Gòn hoạt động bí mật. 

Người trực tiếp lãnh đạo tôi là ông Lê Văn Chí. Ông giao việc cho tôi 

làm, còn tôi thì báo cáo với ông. Chúng tôi hoạt động đơn tuyến. 

Trong tổ chức, ngoài ông Chí, tôi không biết và không được phép 

biết một ai. 

Đó là nguyên tắc. Mà nguyên tắc là kỉ luật, là không thể vi phạm, bởi 

chưng kỉ luật là kỉ luật sắt. Vì thế, tôi chỉ liên lạc với ông Chí, ngoài ra 
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không còn liên lạc với ai. 

Ai là chỉ huy của ông Chí, tôi không biết. Ông Chí liên lạc với tôi, còn 

liên lạc với ai nữa, tôi không dám hỏi vì không được phép hỏi. 

Nguyên tắc hoạt động đơn tuyến là thế, là nhằm bảo đảm nếu có ai 

đó trong đường dây bị bắt không chịu được tra tấn mà khai ra thì tổn 

thất của tổ chức cũng không lớn. 

Tôi là một người nhiệt tình yêu nước, trung thành với cách mạng, lại 

thông minh lanh lợi, vì thế ông Chí quyết định đưa tôi vào hoạt động 

trong hàng ngũ địch với vỏ bọc là kẻ phản bội. 

Chắc chắn hành động của ông Chí phải được cấp lãnh đạo cao hơn 

cho phép, nếu không ông làm sao dám tự tiện làm. Những người 

hoạt động bí mật chúng tôi luôn luôn coi kỉ luật hoạt động bí mật là 

kỉ luật thép. 

Cấp trên phê duyệt để ông Chí cử tôi tìm cách lọt vào hàng ngũ địch 

với cái vỏ bọc kẻ phản bội là ai tôi không dám hỏi. Cấp trên ông Chí 

là ai đó, nhưng với tôi bấy giờ là tổ chức, là Cách mạng. Thế là quá 

đủ. Ông Chí bảo, đây là nhiệm vụ cách mạng. Đã là nhiệm vụ cách 

mạng giao thì không thể chối từ. 

Ông Chí đã duyệt kế hoạch hành động của tôi, khen là rất kín nhẽ và 

cho phép thực hiện. Tôi lọt vào hàng ngũ địch. Khỏi phải nói kẻ thù 

thử thách và theo dõi như thế nào, cũng chẳng cần kể bao lần suýt 

bị mất mạng. Chỉ biết rằng tôi đã hoàn thành nhiệm vụ chui vào 

hàng ngũ địch. Thế nhưng đúng vào ngày đó thì Sài Gòn hoàn toàn 

giải phóng. 

Tôi bị lực lượng cách mạng tóm ngay ngày đầu. Những hồ sơ tài liệu 
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kẻ thù chưa kịp tiêu hủy để lại chứng tỏ tôi là một tên phản bội đê 

hèn. Vậy là tôi lập tức bị đưa đi trại cải tạo. 

Ông Chí ở đâu tôi không biết. Có thể do công việc quá bề bộn, có thể 

do khi mới giải phóng nề nếp công tác chưa được cũng cố, có thể 

ông Chí bị điều gấp ra Bắc... 

Tôi không biết. Chỉ biết, tôi chẳng có cách nào liên lạc được với ông 

Lê Văn Chí. Tôi đi trại cải tạo. Tức là đi tù. Sáu năm tù đầy, sức lực 

của tôi bị vắt kiệt cùng với cái án vĩnh viễn: phản bội cách mạng. 

Ra tù tôi bỏ Sài Gòn lần tìm về quê. Nhưng cái tội danh phản bội 

cách mạng cũng theo tôi về. Tôi lại trở lại Sài Gòn, tìm kế sinh nhai, 

hy vọng không ai còn nhớ đến tôi, không ai nhận ra tôi, để tôi có thể 

làm lại cuộc đời. 

Nhưng tôi vẫn không thoát khỏi tội danh phản bội cách mạng nhục 

nhã, ê chề. Khi đó tôi đã vào tuổi bốn mươi, cần có một gia đình. Có 

một phụ nữ tin những điều tôi kể và nhận lời lấy tôi. Chúng tôi sống 

hạnh phúc. 

Rồi người phụ nữ muốn có con. Tôi không nhớ rõ bao nhiêu lần bà 

nói với tôi, rằng bà cần có một đứa con. Có con ư? Tôi giật mình mỗi 

khi nghe vang lên trong lòng câu hỏi đó. 

Tôi nói với vợ rằng, hãy khoan sinh nở, rằng tôi không muốn con tôi 

mang tiếng là con một tên phản bội. Hiểu nỗi lòng tôi, người đàn bà 

có tấm lòng trong sáng ấy nghe tôi. 

Để đem lại danh thơm cho đứa con tương lai của mình, tôi quyết 

định phải tìm cho ra ông Lê Văn Chí. Vâng, chỉ có thể tìm được ông 

Chí, để ông chứng nhận cho tôi, rằng tôi không phải là tên phản bội, 
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thì bản án của tôi mới được cất đi, đứa con tương lai của tôi mới có 

tương lai. 

Bởi vì mọi thứ cần phải có bằng chứng. Tôi đi gần như khắp nước, 

tìm gặp tới hàng ngàn ông Lê Văn Chí, nhưng chẳng có ai là ông Chí 

mà tôi cần tìm. Tôi bắt đầu oán ông, vì ông mà tôi bị đeo tiếng xấu 

muôn đời. 

Ông cũng là một con người, tôi cũng là một con người, hơn nữa ông 

còn là cấp trên của tôi, tại sao ông lại thờ ơ với số phận của tôi như 

vậy? Tôi không tin ông lại có thể quên tôi. 

Tôi phải tìm gặp ông bằng được, tôi cần biết rõ rằng ông còn nhớ tôi 

hay không. Còn nếu ông đã chết rồi thì tôi cũng phải tìm được mộ 

ông. Vâng, vì tương lai của đứa con tương lai của tôi, tôi quyết không 

bỏ cuộc. 

Vợ tôi hiểu nên gánh vác mọi việc, chạy vạy tiền của cho tôi. Thế 

nhưng thấy tôi bỏ gần hết cả những năm sung sức vào cuộc tìm kiếm 

vô vọng bà đã nói: “Chúng ta sống với nhau hạnh phúc là em mãn 

nguyện rồi”. Tôi ngẩn người, soi vào gương mới biết tóc trên đầu đã 

rụng quá nửa. Nàng đã tắt kinh. 

Tôi đã qua tuổi tri thiên mệnh. Đã ngửi thấy mùi đất ẩm ướt và lạnh 

buốt. Thế là đã gần đất xa trời. Người phương Tây nói, mọi con 

đường đều dẫn đến La Mã... 

Người phụ nữ xinh đẹp ngày nào giờ đã thành một bà già. Bà không 

cản tôi đi tìm ông Chí nữa. Một lần bà bảo, nghe nói hoạt động bí 

mật mọi người đều dùng tên giả. 

Có lẽ Lê Văn Chí là tên giả của ông ấy chăng? Lời bà như một tia 

 8



chớp loé. Một việc đơn giản như thế mà suốt bao năm trời tôi không 

để ý là làm sao? Tôi như được tiếp thêm sức mạnh để tiếp tục cuộc 

hành trình tìm kiếm của mình. 

Mới đây có người mách rằng, ở gần Ao Gỗ có một người khi hoạt 

động bí mật ở Sài Gòn đã mang tên giả là Lê Văn Chí. Không chần 

chờ, tôi phóng đến Ao Gỗ ngay. 

Hỏi người địa phương thì biết, nhà ông Lê Văn Chí chính là ngôi nhà 

ngói đỏ cao đẹp nhất vùng. Ngôi nhà đó được gọi là ngôi nhà tình 

nghĩa do một tập đoàn công nghiệp làm tặng. 

Đứng trước cổng nhà ông Lê Văn Chí, tôi bỗng thấy hồi hộp lạ. Tôi 

không biết chuyện gì sẽ xẩy ra khi tôi bước vào và xưng tên, nhưng 

hy vọng tìm được bằng chứng để chứng minh rằng tôi không phải là 

kẻ phản bội khiến chân tôi run lên không bước được. 

Sau khi nghe tôi kể khúc nhôi, người đàn bà đứng tuổi xưng là vợ 

ông Lê Văn Chí mời tôi vào nhà, dẫn đến bên chiếc giường rủ màn. 

Tôi chưa hiểu chuyện gì, thì người đàn bà đã vén tấm màn có lẽ để 

quá lâu không giặt loang nhiều vết ố bẩn. Người đàn bà nói: “Ông Lê 

Văn Chí bây giờ như thế này đây”. 

Tôi tự coi mình là người từng trải. Nhiều việc mà người thường không 

thể tưởng tượng nổi thì tôi đã chứng kiến hoặc đã nếm qua. Thế mà 

đứng trước cái người được gọi là ông Lê Văn Chí ngày xưa tôi bàng 

hoàng, chút nữa thì ngất xỉu. Sau đấy là sự thương xót. 

Có thể gọi đó là một con người được không? Khuôn mặt tê dại mọng 

nước, đôi mắt mở to nhưng tròng đen không động đậy, mất mọi 

phản xạ. Đó là một con người thực vật. 
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Tôi nhận ra rằng, hy vọng vừa lóe lên tìm được bằng chứng giúp tôi 

xóa đi cái án phản bội treo trên đầu mấy chục năm nay thế là tan 

như bong bóng xà phòng. Phải mất một lúc lâu tôi mới trấn tĩnh lại 

được. 

Dù sao cuối cùng tôi cũng gặp được ông Lê Văn Chí. Người đàn bà 

đưa tôi một bát nước vối đầy tràn, kể rằng chồng bà nằm như thế đã 

mấy chục năm nay, tất cả mọi sinh hoạt đều diễn ra trên giường. 

Bà nói: “Ông ấy bỏ nhà đi hoạt động từ những năm năm mươi, để lại 

cho tôi hai đứa con nhỏ và gửi về gia đình duy nhất một lá thư báo 

đang ở chiến trường Nam Bộ. Ngay sau ngày giải phóng Sài Gòn, 

một hôm vào lúc mờ sáng ông đột ngột trở về, như là từ trên trời rơi 

xuống. 

Vợ con mừng tủi, nước mắt ràn rụa. Ông bảo, giải phóng rồi, đoàn tụ 

rồi phải vui lên. Rồi ông cười, cười không dừng lại được. Rồi ông ngã 

gục, vẫn còn cười. Chúng tôi không ngờ, sau niềm vui đoàn tụ lại là 

kết cục như thế này: Ông bị cấm khẩu. 

Gia đình chạy hết thầy hết thuốc, tuần lễ đầu hình như ông còn nhận 

ra được tôi, ú ớ cái gì trong họng, nghe như là oăng... oăng. Sau đó 

thì nằm đây mà như người chết rồi”. 

Tội nghiệp ông Chí. Có thể những tiếng oăng... oăng mơ hồ mà ông 

kêu trước khi sống cuộc sống người- thực vật là muốn nhắc đến tôi. 

Tên tôi là Hoằng, đúng thế. 

Nghĩa là ở vào lúc cuộc sống của ông chỉ leo lắt như ngọn đèn hết 

dầu, sắp sửa chỉ còn là gánh nặng đầy thương xót của gia đình, ông 

còn nhớ đến một người mà số phận mãi mãi gắn với ông. 
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Dù tôi bị khổ ải thế nào thì vẫn cứ sung sướng hơn ông. Trong lòng 

tôi trào lên niềm ân hận. Nhiều đêm tôi đã nguyền rủa ông. Nghĩ 

vậy, đôi mắt tôi bỗng ứa lệ. 

Tôi trở về báo tin ấy cho vợ tôi, nhưng thật vô phúc cho tôi, bà đã 

chết ở bệnh viện sau khi bị một tên lái xe say rượu đâm phải. Người 

tuyệt đối tin tôi không cần bất cứ bằng chứng nào, người vợ của tôi 

đã chết. 

Tôi dù có mang tiếng là một tên phản bội, nhưng sau khi nhìn tận 

mặt ông Chí thì tôi biết chắc tôi không phản bội. 

Tôi bầy tỏ sự thông cảm với lão già, nói: 

- Ước gì có một thế giới trong suốt không cần đến những bằng 

chứng. 

- Hão huyền, làm gì có một thế giới như thế! 

Gã đàn ông mặt ngựa ngắt lời tôi. Lão già ngừng kể, tôi nhận thấy 

đôi giọt sáng trên mắt lão. Gã đàn ông khẽ chớp mắt, tợp một ngụm 

rượu. Chẳng lẽ gã mủi lòng bởi câu chuyện của lão già? Gã bảo, đến 

lượt gã kể chuyện. 

Tôi là kẻ bụi đời, là người của xã hội đen, gã kể. Tôi có một kẻ thù 

không đội trời chung, hoặc là tôi sống hoặc là nó sống. Có tôi thì 

không có nó, hoặc ngược lại. 

Mười năm nay tôi đi tìm nó. Nghe nói nó ở Sài Gòn, tôi vào Sài Gòn 

thì nó chuồn xuống Cần Thơ. Có tin nó ở Yên Bái, tôi đến Yên Bái thì 

nó đã sang Thái Nguyên. 

Mẹ cái thằng, thính mũi thính tai thế. Tôi đi tìm nó ngày này qua 

ngày khác. Nếu không giết được nó thì tôi ăn không ngon, ngủ không 
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yên. Nó là kẻ thù không đội trời chung của tôi. 

Gã cầm con dao nhọn bén loang những vết đỏ thẫm như máu giơ lên 

trước mặt chúng tôi, khiến gã chủ quán đứng đằng xa cũng run bắn 

người. Gã bảo, gã luôn mang theo con dao ấy bên người, ngày nào 

cũng mài sắc đến mức sợi tóc kẽ chạm vào là đứt. 

Hàng ngày tôi mài dao, gã kể, mài để nhắc nhở lòng căm thù, để 

chuốt nhọn ý chí. Tôi muốn nhìn kẻ thù của tôi chết gục bởi con dao 

này. Nó phải dập đầu van lạy tôi, phải vừa khóc vừa chết. Nó phải 

chết trong sợ hãi. Có thế tôi mới hả dạ. 

Tình cờ tôi đi qua vùng đất này. Có lẽ do quỉ thần xui khiến, cách đây 

năm hôm tôi đã tìm thấy nó, nghĩa là sau mười năm tròn cộng với 

năm ngày tôi đã tìm thấy nó. Con ơi, lần này thì mày phải chết. 

Tôi nghĩ thế và bám theo nó. Năm ngày nay, chiều nào nó cũng đi ra 

bờ sông, đi một mạch không nhìn trước nhìn sau cảnh giác. Đang 

mùa nước lớn. Giòng sông cuồn cuộn chảy. Nó bước đến gần mép 

nước, đứng lặng hồi lâu rồi lại quay trở về nhà trọ nằm lì. 

Tôi ngạc nhiên, vì thế chưa muốn động thủ. Để xem mày còn dở trò 

gì, hơn mười năm rồi, mày có sống thêm mấy ngày cũng chẳng sao, 

tôi nhủ thầm như vậy. Nhưng lòng căm thù thì vô hạn, lòng kiên 

nhẫn của tôi thì có hạn. 

Chiều nay nó lại một mình đi ra bờ sông, lại đứng lặng trước dòng 

nước cuồn cuộn chảy. Nó nghĩ cái gì vậy? Không biết nó có nghĩ rằng 

trước đây nó gây cho tôi bao nhiêu đau khổ và rồi sẽ đến ngày nó 

phải đền tội không? 

Tôi căm thù nó. Tôi lặng lẽ bước đến sau nó. Hình như nó không 
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nhận ra có người ở phía sau. Tôi lạnh lùng cất tiếng: “Thằng chó, 

mày có nhận ra ai đây không?” “Nó chậm rãi quay lại, nhận ra tôi 

ngay: “Là mày, mười năm cộng năm ngày rồi phải không?”. 

Tôi ngạc nhiên thấy nó cười, nụ cười hồn hậu như khi gặp người thân 

mà cười. Tôi thấy máu trong ngực tôi xôi lên, tôi nghe vang lên trong 

đầu tôi tiếng thét, hãy giết nó. Vậy là tôi rút dao xọc thẳng nó một 

nhát đúng tim. Nó ngã vật xuống mặt cát ẩm ướt, nụ cười còn đọng 

trên môi. 

Tôi đứng ngẩn người. Cảm giác của sự trả thù chả lẽ lại vô vị như thế 

này sao? Tất cả những gì tôi mường tượng ra là tôi sẽ được thỏa 

mãn khi giết nó đều bay biến đi đâu cả. 

Tôi đặt tay lên ngực nó, hình như trái tim đã ngừng đập nhưng người 

vẫn còn nóng. Vô tình tôi chạm phải một vật cứng trong túi áo ngực 

nó. Móc ra thì là một lọ thủy tinh nhỏ đựng một thứ bột mà những 

kẻ như tôi sống trong xã hội đen đều biết. Đó là một thứ thuốc độc 

cực mạnh. 

Lẽ nào nó lại định tự tử? Vì sao nó lại định tự tử? Và nó định tự tử 

nhưng chưa đủ gan để ra tay, nghĩa là nó thấy sợ khi đứng trước cái 

chết? Các người có nghĩ rằng gã kẻ thù không đội trời chung của tôi 

định tự kết liễu cuộc đời nhưng khi đứng trước cái chết lại run sợ 

không? 

Có à. Nghĩa là nó đã quyết định chết, nhưng khi đứng trước cái chết 

lại ngần ngừ. Cái thằng nhát gan, đồ thỏ đế. Có thể năm ngày qua 

nó biết tôi đi theo nó. Nó phải biết rõ, có tôi thì không có nó. 

Tại sao như vậy nhỉ? Các người nói xem nào. Hận thù không làm cho 
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người ta sống yên ổn, nhưng tội ác cũng chẳng để cho người ta yên. 

Lão nói có lý. Vậy là tôi... Tôi đã... 

Bất ngờ một loạt đèn chói sáng bật lên, còi công an rú inh ỏi. Tôi 

phải nhắm mắt lại vì chói. Nhưng tôi có cảm giác, nhiều họng súng 

đang chĩa thẳng về phía chúng tôi. Một giọng dõng dạc vang to: 

- Giơ tay lên! 

Gã trai ngừng câu chuyện dở dang ở chỗ “Tôi đã...”, bình tĩnh đứng 

lên, nói: 

- Tôi đã giết hắn. Hãy bắt tôi đi. 

Những người cảnh sát bước đến và chúng tôi trở thành đồng phạm... 

Trước Rằm tháng Bẩy, năm 2000 
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