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Con mèo ốm phố núi 

 
Cả năm nay tim anh có dấu hiệu bất thường, thi thoảng lại nhói đau, hẹn lần 

lữa mãi đến sáng nay anh mới đi khám tổng quát tại trung tâm chẩn đoán y 

khoa Hòa Hảo.  

Bảy giờ sáng anh đến trước cổng trung tâm, đã muốn tháo lui vì người khám 

bệnh đông ơi là đông, dễ chừng đến năm bảy trăm người, khiến con tim anh 

nhói lên. Dạo này, khi thấy đám đông là con tim anh lại giở chứng. Thế 

nhưng trung tâm Hòa Hảo tổ chức rất khoa học, và có nhiều bác sĩ khám 

bệnh nên đến mười giờ anh đã làm xong xét nghiệm máu, điện tâm đồ, siêu 

âm bụng, chụp X quang phổi. Anh chỉ còn đợi lấy kết quả xét nghiệm máu 

rồi trở lại gặp bác sĩ khám bệnh.  

Anh muốn thời gian chờ đợi cứ kéo dài, không phải để anh đọc hết mấy tờ 

báo và quyển tiểu thuyết mới mua, mà anh sợ bác sĩ tuyên án tử hình anh, ví 

như anh bị nhồi máu cơ tim, nám phổi hay ung thư gan giai đoạn cuối chẳng 

hạn.  

Chính trong lúc hồi hộp đó, anh đã quen con mèo ốm phố núi.  

Mở rộng tờ báo, trên ghế đợi, anh đang đọc thì cô gái ngồi bên anh ghé đầu 

nhìn. Có lẽ nàng chán ngấy nhìn cảnh đầy rẫy bệnh nhân xung quanh và cái 

màn hình ti vi trước mặt cứ phát đi phát lại đọan băng quảng cáo một loại 
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thực phẩm dành cho bệnh nhân sau phẫu thuật.  

Anh không nhìn sang, dịch tờ báo về phía nàng. Nàng thản nhiên đọc chung 

với anh, làm anh ngạc nhiên. Anh trao tờ báo cho nàng, nàng đọc báo chăm 

chú còn anh chăm chú quan sát nàng. Đợi đôi mắt đẹp của nàng rời chữ 

nghĩa, anh mở chuyện:  

- Em khám bệnh gì?  

- Em đau bao tử.  

Nàng bỗng nhăn mặt đau đớn, anh cảm nhận cái bao tử nàng vừa cuộn lên, 

và trái tim anh cũng nhói một cái như có bàn tay to bè bóp chặt.  

- Anh sao thế ?  

- Tim anh, thi thoảng nó… mất dạy.  

Đôi môi hồng thắm của nàng hé rung, trái tim anh bỗng ngoan ngoãn, nó trở 

lại bình thường và hình như cái bao tử nàng cũng không còn căng phồng.  

Nàng từ Pleiku đến. Anh chỉ biết lóang thoáng Pleiku qua một bài thơ câu 

nhớ câu quên của thi sĩ Vũ Hữu Định. “Em Pleiku má đỏ môi hồng/ Ở đây 

buổi chiều quanh năm mùa đông/ Nên mắt em ướt và tóc em ướt/ Da em 

mềm như mây chiều trong”.  

Anh hy vọng là hết đau bao tử, má nàng sẽ đỏ như ông thi sĩ diễn tả, còn 

sáng nay nàng chỉ có môi hồng tự nhiên cũng đủ làm anh rung động một tình 

cảm mơ hồ.  

Nàng tên Quỳnh Liên, nhỏ hơn anh đúng một giáp, anh biết được nhờ đọc 

phiếu khám bệnh của nàng. Ngoài bệnh về bộ phận tiêu hóa, nàng muốn 

nhân dịp này rà sóat lại chức năng của các “cơ quan đòan thể” trong cái cơ 

thể mảnh mai của mình.  

Vì nàng bỡ ngỡ, anh tự nguyện đưa nàng đến từng khoa chuyên môn theo 

chỉ định của bác sĩ.  

Khoa đầu tiên anh đưa nàng đến là khoa xét nghiệm máu, nàng không có vẻ 
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hồi hộp như anh vì nàng tin tưởng mình chỉ đau bao tử và có nếp sống lành 

mạnh, mỗi chiều đều chơi đánh cầu lông chứ không như anh, không bao giờ 

chịu thua kém bạn bè về các khoản…hút thuốc lá, uống cà phê, cả bia rượu, 

và không chơi môn thể thao nào.  

Sau khi ở khoa siêu âm bụng ra, anh đưa nàng đến phụ khoa. Ở mấy dãy ghế 

trước phòng khám phụ khoa, anh thấy toàn mấy bà sồn sồn, chỉ có một đức 

ông chồng mặt chảy dài vì lo lắng bệnh tình của vợ.  

Anh nhìn nàng chăm chú xem nàng có thẹn thùng khi được một người xa lạ 

đưa đi khám bệnh đàn bà không nhưng nàng không tỏ vẻ gì. Anh đành lên 

tiếng.  

- Sao phải tới đây?  

- Khám cho đủ lục phủ ngũ tạng thôi mà.  

Nàng nhoẻn cười xóa lo lắng của anh.  

- Quỳnh Liên có thấy… tức cười không, khi ở nơi toàn bệnh nhân nữ này, 

người ta chỉ đi một mình hay với người thân nhất của họ?  

Nàng nhăn mũi :  

- Cứ coi em như em ruột, anh đưa đi khám không được sao.  

Tuy nói thế nhưng má nàng đỏ lên e thẹn, thật đúng là “ Em Pleiku má đỏ 

môi hồng”, khiến anh ngẩn ngơ.  

Nàng ở phòng nội soi bộ phận tiêu hóa bước ra, mặt nhợt nhạt, chúi người 

về phía trước vì đau đớn. Anh vội bước tới đỡ nàng ngồi xuống ghế. Trên 

gương mặt xanh xao của nàng như còn đọng nước mắt.  

Nàng nhìn anh trìu mến, cùng lúc anh xót xa tưởng tượng ngày mai sương 

mù lãng đãng trên phố núi, trong gian nhà nhỏ ấm cúng ngọn lửa, khói than 

củi bay vòng không thoát ra ngoài thơm nhẹ nhàng, có một người thiếu nữ 

Pleiku mắt ướt sẽ xa anh vĩnh viễn.  

Anh để nàng ngồi nghỉ mệt, cầm toa thuốc đi mua cho nàng, dù nàng mấy 
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lần dúi tiền vào tay anh, anh vẫn không nhận, còn đùa:  

- Quỳnh Liên uống thuốc tặng sẽ mau nhẹ bệnh hơn vì có tấm lòng anh gửi 

theo trong thuốc.  

Quỳnh Liên ngoan ngoãn để anh đưa ra bến xe miền Đông, nàng sẽ về 

Pleiku ngay trong đêm.  

Trong căng tin bến xe, nàng nhai nhỏ nhẻ từng hạt cơm, trông nàng như một 

con mèo ốm. Con mèo ốm phố núi sắp trở về với sương mù, anh cũng chỉ là 

chút sương mù rồi sẽ loãng tan.  

Nhìn chiếc xe đò chất lượng cao có ghế bật cho nàng nằm suốt chặng đường 

dài rời bến, anh mong sớm tới ngày nàng trở lại Sài Gòn để tái khám bệnh 

theo lời dặn của bác sĩ, nhưng nếu vì lẽ gì mà nàng không trở lại …  

Con tim anh bỗng nhói một cái, hình như là cái nhói thứ hai từ lúc gặp nàng, 

nó có vẻ ít giở chứng hơn những ngày trước. Anh cất kỹ toa thuốc điều trị 

bệnh tim của bác sĩ vào ví, vì anh không có đủ tiền mua thuốc cho cả hai toa.  

Trưa hôm sau, anh nhận được điện thoại của nàng báo tin đã về đến nhà bình 

yên và sẽ đi làm vào buổi chiều. Nàng làm việc ở ngân hàng Việt trong 

thành phố, cách nhà nàng hai cái dốc dài và một cái dốc ngắn.  

Nhà nàng ở trên đầu một dốc dài, có khoảnh vườn đủ rộng để ba má nàng 

trồng hoa và rau xanh, hoa để đẹp nhà và rau xanh để nuôi bầy thỏ bán thịt 

và giống, ba má nàng còn có rẫy cà phê ở ngoại ô. Nàng hứa lần gặp tới sẽ 

mang tặng anh một ký cà phê thật ngon.  

Từ đó, nhiều đêm anh nghe chăn gối trong phòng mình thơm phảng phất 

mùi cà phê rang vừa chín tới. Mỗi đêm, quãng mười giờ, anh đều gọi điện 

thoại cho nàng.  

Nàng cho anh số điện thoại di động. Anh tưởng tượng nàng quấn kín người 

trong chăn ấm, khi ngoài vườn cái lạnh len lỏi trong từng gốc hoa, luống rau, 

làm mờ ô kính cửa; áp điện thoại vào bên má, nàng thỏ thẻ trả lời anh, anh 
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như nghe được hơi thở ấm áp và thơm tho của thiếu nữ.  

Anh về nhà sớm hơn, chẳng bù trước đây có khi theo bạn bè đi chơi qua 

đêm, anh muốn gọi điện cho nàng vào mỗi muời giờ đêm từ căn phòng nhỏ 

trên gác xép nhà anh, và anh cũng nằm dài trên giường nhưng không quấn 

chăn như nàng, mà chỉ mặc độc cái quần đùi vì trời Sài Gòn quá nóng nực.  

Con tim anh không thường nhói đau như trước dù anh không uống thuốc mà 

bác sĩ đã cho toa.  

Luôn luôn anh thiếu tiền để mua đủ toa thuốc vì anh cần tiền để mua cạc 

điện thoại di động, anh còn giảm hút thuốc, mỗi ngày chỉ vài điếu thay vì 

hơn gói thuốc như trước.  

Anh có thể giảm chi tiêu mọi thứ, nếu cần có thể chỉ ăn mỗi ngày một bữa 

cơm nhưng không thể thiếu cạc điện thoại.  

Tình yêu, dù mơ hồ và lãng đãng như sương mù cao nguyên nhưng đã làm 

con tim anh vui và khỏe hơn từ ngày quen con mèo ốm phố núi.  

Anh đợi Quỳnh Liên ở quán cà phê xế cổng trung tâm chẩn đoán y khoa Hòa 

Hảo. Anh và nàng chia tay tròn một tháng, bảy giờ sáng hôm nay nàng trở 

lại khám bệnh. Trông nàng rất vui, anh càng vui hơn vì gặp lại nàng thân 

thuộc chứ không chỉ tưởng tượng qua chuyện trò hằng đêm.  

- Em lên cân?  

- Vâng, em ăn được nhiều hơn, ngủ ngon hơn, cái bao tử ít hành hạ em hơn 

trước. Còn anh?  

Anh thành thật :  

- Tim anh cũng khỏe hơn, chỉ còn hơi hồi hộp mỗi mười giờ đêm.  

- Vì sao?  

- Vì anh sợ nghe câu … “thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc 

được”.  

- Em cũng không ngủ được nếu chưa được nghe tiếng nói của anh…  
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Nàng thì thầm, âu yếm nhìn anh khiến anh sung sướng và bối rối.  

Vì không phải làm các xét nghiệm, siêu âm nên vào khoảng mười giờ sáng, 

việc khám bệnh của nàng đã xong.  

Anh chiều nàng, đưa nàng đi chơi thảo cầm viên vì ngoài voi, tuy ở cao 

nguyên gần gũi rừng đại ngàn nhưng nàng chưa hề thấy cọp, sư tử, còn heo 

rừng thì nàng chỉ thấy từng lát mỏng đã hấp gừng.  

Trong bữa cơm trưa, nàng ăn khỏe hơn, không còn dáng mèo ốm liếm láp. 

Anh tưởng tượng thuốc tây chỉ làm giảm một phần căn bệnh bao tử, chính 

tình yêu mới làm nàng khỏe mạnh. Lần gặp nhau này, nàng mới thật sự là “ 

Em Pleiku má đỏ môi hồng” như câu thơ của thi sĩ họ Vũ.  

Nhưng nàng có yêu anh không, hay nàng đang yêu một người khác?  

Trời chuyển mưa, anh và nàng vào một rạp xi nê. Cả hai không để ý chiếu 

phim gì, nàng cần một chỗ nghỉ trưa trước khi lên xe trở về, và bờ vai của 

anh là chỗ tựa đầu êm ái cho nàng.  

Anh không dám thở mạnh, sợ làm nàng khó ngủ. Giấc ngủ đến với nàng thật 

dễ dàng, nàng thở đều phả vào má anh làn hơi ấm áp hết sức dễ chịu. Anh 

cầm tay nàng, mơ màng hít thở mùi hương thiếu nữ, muốn đặt lên trán nàng 

một nụ hôn thánh thiện nhưng sợ làm nàng thức giấc.  

Vào lúc mười giờ đêm ngày thứ mười sáu tính từ ngày nàng về Pleiku, mỗi 

lần gọi điện thoại anh đều nghe câu nói “ thuê bao quý khách vừa gọi tạm 

thời không liên lạc được”, anh nhắn tin thì luôn xuất hiện câu “ không gửi 

được”.  

Con tim anh thường xuyên các cơn nhói đau mỗi lần anh giả định các tình 

huống: nàng ốm nặng, nàng bị tai nạn, nàng mất điện thoại mà không nhớ số 

điện thoại của anh để báo tin; hay là anh đã làm điều gì khiến nàng giận, 

chắc chắn là anh không có cử chỉ nào khiếm nhã với nàng, cả lúc nàng tựa 

đầu vào vai anh ngủ ngon lành, trong lòng anh trào dâng nỗi hoan lạc muốn 
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hôn lên đôi môi hồng của nàng xiết bao nhưng anh đã kiềm chế.  

Mỗi ngày anh gọi cho nàng nhiều lần nhưng không bao giờ nghe giọng nói 

nhỏ nhẹ, ấm áp của nàng nữa.  

Đã mấy lần anh trở lại trung tâm Hòa Hảo, ngồi vào băng ghế mà anh và 

nàng từng ngồi, anh nhìn từng người chờ khám bệnh ở các khoa mà anh 

từng đưa nàng đến, hy vọng sẽ bất ngờ nghe nàng gọi tên anh nhưng đều vô 

vọng.  

Anh chỉ còn hy vọng cuối cùng là sẽ được gặp lại nàng vào đúng ngày nàng 

đến tái khám, anh nhớ bác sĩ cho toa thuốc uống đúng ba mươi ngày.  

Ngày thứ ba mươi từ lúc xa nàng, anh đến trung tâm Hòa Hảo rất sớm, ngồi 

ở quán cà phê nhìn đau đáu từng người bước vào cổng. Đến trưa, anh đi rảo 

các khoa từ tầng trệt đến tầng bốn.  

Nàng hoàn toàn biến mất, không lưu lại dấu vết nào ngoài số cà phê bột đã 

tặng anh, mà anh cho vào hũ thủy tinh để thỉnh thoảng mở nắp hít thở mùi 

thơm chứ không pha uống.  

Ngày thứ ba mươi mốt, rồi ba mươi hai anh lại đến nơi đã gặp gỡ nàng, quen 

nàng; trong không khí nhiều người sầu não vì bệnh hoạn đó anh đã bắt gặp 

tình yêu của mình, nó giúp con tim anh khỏe khoắn hơn, yêu đời hơn; anh 

lại biết mơ mộng và lãng mạn hơn. Nhưng rồi … Con tim anh bỗng nhói 

đau, bây giờ nó thường xuyên nhói đau hơn trước.  

Anh quyết định đi đến thành phố của nàng dù anh hoàn toàn xa lạ với nơi 

này. Anh gửi tiệm cầm đồ chiếc máy vi tính xách tay để lấy tiền làm lộ phí, 

vật thân thiết và là cần câu cơm của anh, một nhà văn trẻ mà tim óc vắt ra 

mấy trăm trang tiểu thuyết chỉ nhận được khoản nhuận bút vài triệu đồng. 

Ứng trước thêm nhuận bút mấy bài báo, anh lên cao nguyên vào một đêm 

mưa.  

Mưa dầm dề suốt chặng đường dài. Mưa tàn bạo giam chân anh trong bến xe 
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suốt mấy tiếng đồng hồ, anh gọi một xị rượu, ngồi nhâm nhi lắng nghe tiếng 

dòng nước đổ xuôi theo con dốc.  

Từ ngày quen con mèo ốm đến nay anh mới uống rượu, rượu nồng cháy cổ 

họng không làm anh ấm áp hơn, mà buồn ảo não vì uống rượu một mình ở 

nơi chốn bơ vơ lạ lẫm. Phố núi có quá nhiều dốc dài dốc ngắn, anh biết tìm 

nàng ở trên đầu con dốc nào.  

Khi mưa chỉ còn những sợi mỏng mảnh đan xiên, anh hỏi đường đến ngân 

hàng Việt. Đến nơi, anh ngồi uống cà phê trong quán đối diện nơi làm việc 

của nàng, chờ đợi giờ tan sở, mong tìm lại một bóng hình yêu dấu.  

Khi ly cà phê không có hương thơm như hương cà phê nàng đã tặng, mà anh 

vẫn nghe thoang thoảng hàng đêm, nguội lạnh, nhân viên ngân hàng bắt đầu 

ra về.  

Anh nhấp nhổm, căng mắt nhìn từng gương mặt, từng vóc dáng; anh tiến 

sang đường để nhìn rõ hơn nhưng đến khi người bảo vệ kéo cổng, anh vẫn 

không tìm thấy nàng.  

Anh nhớ nàng kể nhà nàng cách nơi làm việc hai con dốc dài và một con dốc 

ngắn. Anh đứng trước ngân hàng Việt, gọi một chiếc xe thồ, bảo chở chạy 

chầm chậm theo con đường về phía tay trái.  

Anh đếm các con dốc, nhìn quanh quất hai bên đường tìm ngôi nhà mà anh 

chưa một lần đến, chỉ hình dung mơ hồ qua chuyện kể của nàng. Anh không 

phân biệt con dốc nào dài con dốc nào ngắn, anh cũng không nhìn thấy căn 

nhà gỗ nào có khoảnh vườn nhiều hoa và các luống rau.  

Anh bảo người chạy xe thồ chạy ngược lại, trong lòng anh trĩu nặng nỗi 

tuyệt vọng.  

- Ông tìm nhà ai?  

Anh không đáp lại sự quan tâm của người chạy xe thồ, anh ta mà biết anh 

tìm ngôi nhà phải đi qua hai dốc dài và một dốc ngắn thế nào anh ta cũng 
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hoảng hốt mời anh xuống xe, vì không dám cho … một thằng khùng ngồi 

sau lưng.  

Một dốc, hai dốc rồi ba dốc, trên một dốc cao anh đã nhìn thấy căn nhà mà 

anh linh cảm là nhà nàng, bên cổng nhà có tấm tôn viết nguệch ngoạc “ ở 

đây có bán thỏ thịt và thỏ giống”.  

Anh đẩy cánh cổng khép hờ, run rẩy bước lên thềm nhà. Có tiếng chó sủa rồi 

một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi xuất hiện. Anh lí nhí hỏi mua thỏ 

giống.  

Chủ nhà vui vẻ dẫn anh đến dãy chuồng thỏ đặt phía sau nhà bếp. Anh nhìn 

thấy sợi dây phơi treo đầy quần áo, có quần áo thiếu nữ nhưng không thấy 

màu áo quen thuộc của nàng nhiều đêm nhạt nhòa trong cơn mơ của anh.  

Anh mua một cặp thỏ giống không mặc cả, người bán trách anh không mang 

theo giỏ, ông tặng anh một cái giỏ tre để nhốt thỏ, không quên dùng dây kẽm 

cột chặt miệng. Đây là cha của nàng? Anh liều :  

-Thưa bác, con thấy bác quen quen, hình như bác là ba cô Quỳnh Liên làm ở 

ngân hàng Việt?  

Vừa trả tiền thừa cho anh, ông vừa hỏi :  

- Anh làm chung với con Liên à, bữa đám cưới nó anh có dự không, tôi 

trông anh cũng quen lắm.  

Anh nghe rõ con tim mình nhói mạnh như có ai thụi một quả đấm, giọng anh 

run run :  

- Thế cô Liên đi làm chưa về hả bác?  

- Nó xin nghỉ phép đi du lịch với chồng. Biết là con gái lớn phải lấy chồng 

nhưng trong nhà vắng vẻ quá.  

Ba nàng nói đượm buồn, còn anh chỉ muốn mau chóng rời khỏi chốn này. 

Khi ra đến cổng, anh thấy cô gái hao hao giống nàng ôm cặp sách vào nhà, 

anh muốn nhắn gửi mấy lời với cô gái mà anh nghĩ là em nàng nhưng rồi 
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anh liêu xiêu bỏ đi với cái giỏ nặng trĩu.  

Cái dốc nào cũng thật dài, anh thất thểu, rã rời từng bước chân với hai con 

thỏ giống không biết để làm gì; nhưng anh biết chắc chắn là anh không có lý 

do để đi tìm nàng nữa, anh chỉ có thể giữ lại mối tình đẹp đẽ và nên thơ cho 

riêng anh.  

Chẳng lẽ mang hai con thỏ về Sài Gòn làm mồi nhậu để kỷ niệm về nàng và 

mối tình lãng mạn của anh. Ngang một khúc quanh, anh mở dây cột giỏ, bắt 

từng con thỏ thả vào đám hoa dại ven đường. Trước khi thoát thân, hai con 

thỏ còn tròn xoe mắt ngoái nhìn anh.  

Anh nhớ ánh mắt nàng nhìn anh qua kính xe trong lần chia tay cuối cùng, và 

tim anh lại nhói đau, lần này nó nhói hai cái liền làm anh muốn qụy ngã giữa 

nơi chốn hoàn toàn xa lạ vì vĩnh viễn nàng đã lìa bỏ anh.  

 

Nha Trang 10/2007  

 

 

Hồ Việt khuê  

Hồ Việt Khuê 

Đêm đợi lũ 

 

    Ông bà nói trật lất! Lão Sơn cụt lầm bầm, tiếc nuối hàng xà cừ trốc gốc 
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đánh ùm xuống dòng nước ngầu đỏ chảy xiết. 

Mấy năm trước, mưa nguồn cả ngày nước mới đổ về khúc sông La ngang 

nhà lão. Năm ngoái, mưa nửa ngày nước về mấp mé ranh vườn. Còn năm 

nay, mưa chừng sôi nồi cơm, nước đã cuồn cuộn nuốt hàng xà cừ sát mép 

sông. Vợ lão Sơn đang thu dọn đồ đạc, còn đám trẻ đã di tản về nhà ông bà 

ngoại từ trưa để tránh lũ quét. Màu xanh núi rừng ngày càng hút tầm mắt. 

Ông bà nói “Ăn của rừng rưng rưng nước mắt”. Bọn ăn của rừng giàu có vì 

không vốn bốn lời, chúng tậu nhà tuốt ở Sài Gòn có bao giờ biết mưa rừng 

lũ quét. Chỉ có đám dân nghèo bám đất bám rừng mới rưng rưng nước mắt 

vì thiên nhiên trả thù, vì môi trường sinh thái bị hủy diệt. Ông bà không nói 

trật lất là gì! 

Có tiếng í ới rồi Hòe chui rào sang với bao quần áo trên vai. Lão Sơn đánh 

trận nửa đời, gửi lại trận mạc một cánh tay Hòe mới tập vác súng. Lão từ 

rừng ra, còn chú lính địa phương quân Hòe từ phố xá lên vùng kinh tế mới 

lập nghiệp lại chui vào rừng để đốn củi, hầm than. Lão Sơn quí Hòe vì anh 

dám nói thẳng với đại diện chính quyền địa phương là con anh ta đói, trong 

khi chờ khoai sắn cho củ, anh chỉ lượm mót chút của rừng. Hòe thách thức 

lão Sơn cụt chặn bắt những chiếc xe chở gỗ lóng dài ngoằng chạy rầm rập từ 

rừng ra quốc lộ 1 hằng đêm của bọn đại lâm tặc, chứ bắt tịch thu gánh củi 

bao than của bọn tiểu lâm tặc như Hòe chỉ thêm mang tiếng... pháp luật 

không nghiêm minh. Ngày xưa, nếu không có những gốc cây gỗ đường kính 

hai, ba người ôm phải nối song mây vào dây dù mới căng được chiếc võng 

thì khối chiến sĩ đã bị bọn tàu gáo quạt tróc đầu. 

Lão Sơn cụt đem chuyện những chuyến xe gỗ dài ngoằng hỏi bạn cũ giờ làm 

lãnh đạo. Bạn cười khẩy. Làm sao giữ nổi rừng trước làn sóng di dân ồ ạt, 

thôi thì biến rừng thành đồi trà, vườn cà phê, vườn cây ăn trái. Đó cũng là 

cách giữ độ che phủ cho đất, giữ nguồn cho nước bằng cách thay chiếc áo 
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xanh cho rừng mà còn tạo ra của cải cho xã hội, đem lại cuộc sống sung túc 

cho bao người. Về những chuyến xe gỗ dài ngoằng rầm rập hằng đêm, người 

bạn lãnh đạo thề trên tình đồng đội năm tháng đổ máu chiến trường là hoàn 

toàn hợp pháp. Chỉ thời gian ngắn, lời thề theo người bạn cũ bay vào... trại 

giam vì giấy phép cho khai thác một thì bọn họ câu kết khai thác gấp mười. 

Rừng xanh nào mà còn! 

Con tắc kè ló đầu khỏi cây cột ống tre thao láo nhìn hai người đàn ông uống 

trà trên bộ ván trước hiên, lạnh lùng buông hai tiếng “tắc kè” mà Hòe thường 

nhại “hết rừng”. Nước vẫn sôi sùng sục ngang khúc sông ôm quanh đất lão 

Sơn cụt. Vợ lão đang treo chiếc rổ đựng mẹ con bầy gà mới nở lên cây cột 

giữa nhà, góp chuyện : 

- Tại sao người ta chặt cây gỗ cả người ôm rồi trồng lại cây con bằng chiếc 

đũa, hả ông cụt? 

- Chuyện phá rừng nguyên sinh để trồng rừng non, bà phải hỏi mấy thằng 

Bảy Rưỡi. 

Lão Sơn cụt tưng tửng. Bảy Rưỡi là tên chung mà lão đặt cho bọn phá rừng. 

Từ anh Ba anh Bảy đến thằng Mỹ, thằng Pháp lão đều gọi chung là Bảy 

Rưỡi để khỏi mếch lòng vì cha mẹ có đẻ đứa con nào chỉ có nửa người đâu 

mà đặt là Rưỡi. Hòe xía: 

- Thằng Bảy Rưỡi - phó - chủ - tịch mới ra tù hôm qua. 

Bọn phá rừng nổi tiếng ở quê lão mà báo chí gọi là “phá rừng vô địch quốc 

gia” bị kêu án mỗi thằng hai mươi năm tù, mới thụ án sáu, bảy năm đã được 

đặc xá về với vợ con; có thằng về chỉ còn con vì vợ đã ôm của ăn của rừng 

đi lấy chồng khác. Trường hợp này coi chừng ông bà nói đúng là “ăn của 

rừng rưng rưng nước mắt”, à ta! 

- Vợ chồng thằng Bảy Rưỡi - giám - đốc ra tòa ly dị rồi …  

Bà Sơn cụt ghé ngồi bên chồng, uống một tách trà cho thấm giọng mới 
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thông tin sốt dẻo, sau khi cột chặt miệng cái bao nhét đầy những thứ giá trị 

nhất. Năm nào cũng chạy lũ nên bà có thừa kinh nghiệm chọn cái gì, bỏ cái 

gì mà không tiếc rẻ nếu lũ có quét cả nhà đổ xuống sông. Thằng Hòe hào 

hứng hưởng ứng ngay.  

- Thằng Bảy Rưỡi - giám - đốc không thuộc câu ca dao: “Ai ơi nên lấy thợ 

cưa /Cưa qua cưa lại... dái đưa lòng thòng”. 

Chuyện phu nhân Bảy Rưỡi - giám - đốc ngoại tình với thằng thợ mộc to 

con, đẹp trai thì làng trên xóm dưới đều biết. Nguyên nhân là Bảy Rưỡi - 

giám - đốc tha về nhà nhiều gỗ quí để thuê thợ đóng đồ mộc. Thợ ăn ở ngay 

trong nhà tháng này qua tháng khác. Một lần đi rừng về, Bảy Rưỡi - giám - 

đốc thấy thằng thợ mộc nó “ đóng” luôn con vợ mình. Nhiều người ác khẩu 

còn lu loa là thằng thợ mộc chuyên mặc quần đùi ống rộng đứng trên thang 

cao ưỡn bụng ra khiêu khích, rồi nhờ phu nhân Bảy Rưỡi - giám - đốc chồm 

lên đưa cây búa cây đinh. Lão Sơn cụt thoáng nao núng, trường hợp này 

cũng là “ăn của rừng rưng rưng nước mắt” chăng? 

Con tắc kè lại buông hai tiếng “hết rừng!”. Tiếng nước chảy xiết nghe mạnh 

hơn, gấp gáp hơn rồi có tiếng ầm ào của hàng xà cừ trốc gốc đổ ập vào dòng 

nước hung hãn. Chạy mau! Lão Sơn cụt hô lớn như hô xung phong vào trận. 

Cả ba ngồi thở dốc bên vệ đường liên xã cao hơn bờ sông cả chục mét. 

Ngoái nhìn phía dòng sông, lão Sơn cụt chửi đổng: 

- Mẹ nó chớ thay màu xanh cho rừng. Bọn lâm tặc cầm bút nguy hiểm gấp 

ngàn lần lâm tặc cầm cưa. Chỉ  quân lâm tặc trên bàn giấy mới chủ trương 

như vậy. Rễ cây cà phê, cây trà, cây ăn trái thì làm sao giữ đất giữ nước 

bằng rễ cây rừng cổ thụ. Ông bà phải nói là... thằng ăn của rừng, thằng rưng 

rưng nước mắt!  
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Hồ Việt Khuê 

Tình yêu thiếu phụ 

 

 

Tổ máy phát điện số một chuẩn bị vận hành. Một bộ phận công nhân và thiết 

bị cơ giới đã chuyển đến công trình thủy điện mới. Thóc đâu, bồ câu đó. 

Nhiều hàng quán đã dọn đi theo chân công nhân. 

Mười ngày nửa tháng nữa quán Ngọc Anh cũng dọn đi nên chủ quán không 

sửa sang, mặc quán xá xập xệ, nền tráng xi măng vỡ từng mảng, mái tranh bị 

gió tốc thay vào là một tấm tăng nhựa xám xịt bịt khoảng trời u ám màu chì. 

Xuống ca, mấy kỹ sư trẻ rủ nhau đi loanh quanh. Chốn hoang dã từ ngày xây 

dựng nhà máy trở nên nhộn nhịp, đầu tiên là dân quanh vùng đổ về mua bán 

cho công nhân, rồi họ hàng của công nhân từ các miền quê hội tụ, vài quán 

lá mọc lên: quán cà phê, quán cháo lòng, hàng rau cải, một thớt thịt heo, 

quán nhậu. Bẵng vài ngày không rời công trường, đã nghe có chợ, chuyện 

bình thường vì có người ở ắt có chợ. nơi heo hút chưa đặt tên nên cứ theo vị 

trí mà gọi chợ ngã Ba thủy điện. 

Chợ ngã Ba thủy điện nườm nượp khách, khi một dãy hàng quán bán bia 

rượu có nữ tiếp viên áp má kề môi mọc dọc theo con đường dẫn vào đội thi 

công số Năm. Đội ngũ công nhân, kỹ sư, bọn phá rừng, bọn buôn gỗ cả mấy 

ngàn người được các cô gái trẻ phục vụ tận tình. đám trai già xa vợ lâu ngày, 
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đám trai trẻ thích khám phá hơi hướm lạ có thêm khoản chi tiêu mới. Giữa 

chốn đìu hiu, sớm mai và thẫm chiều sương mù ẩm ướt chăn gối, chữ nghĩa 

trở nên vô vị, Sơn vứt đống sách tha về mỗi lần có dịp ra thị trấn Blao, cùng 

đám kỹ sư trẻ vui thú với các cô gái trôi dạt làm cái nghề có tự cổ xưa mỗi 

lần xuống ca. Cũng có lúc chán chường, Sơn ghì siết cô gái muốn trút tất cả 

nỗi bực dọc, giận dữ vào người cô rồi không đến quán bia nữa. nhưng vài 

ngày sau anh lại tìm cô để có nơi trút phiền muộn. Đã hai năm rồi mà Sơn 

chưa đủ can đảm trở về thăm người thiếu phụ đang sống cùng đứa con gái 

lên sáu ở thành phố bên kia ngọn núi, dù lòng anh đau đáu nỗi nhớ nhung. 

Anh cũng không viết thư cho nàng. 

Quen chân, cả bọn đến con đường sung sướng dẫn vào đội thi công số Năm. 

Bọn kỹ sư trẻ đặt tên con đường nhiều gái làm tiền là con đường sung 

sướng. Quán bọn Sơn thường ngồi chỉ còn cái nền nham nhở, bề bộn vật 

dụng phế thải, con bồ câu của anh đã bay tìm thóc. May quán còn bé Ngọc 

Anh. 

Mải cụng ly cùng bạn và các cô gái, chốc sau Sơn mới chăm chú nhìn cái 

võng vải ni-lông treo góc nhà thi thoảng lay động, có vẻ như người nằm 

trong võng cựa mình. Anh rời bàn đến vịn sợi dây dù cột võng, thấy Ngọc 

Anh nhấp nháy mắt, bé gái chừng sáu tuổi có đôi mắt đen tròn với hàng mi 

cong dài đẹp và buồn. Anh lặng lẽ trước khuôn mặt thiên thần của Ngọc Anh 

và chợt nhớ khuôn mặt bé Thảo Nguyên xa cách. Ngọc Anh nháy mắt lia lịa 

và đột nhiên mở to, nhìn anh he hé môi cười. Anh cúi xuống xốc bé lên, bé 

không phản đối, anh vác bé lên vai rời quán, bỏ lại lũ bạn và đám gái hứng 

tình đang động cỡn. Mẹ của bé đang nằm trong vòng tay một người bạn anh, 

nhoài người nhìn anh khuyến khích. 

Hơn chín giờ sáng mà mặt trời còn núp trong cánh rừng phòng hộ, đằng sau 

vạt rừng cháy nham nhở. Cùng với làn sóng di dân ồ ạt, một phần rừng 
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phòng hộ biến mất như có phép lạ, mọi người tha hồ lấy gỗ, chiếm đất làm 

nương rẫy trong sự bất lực của lực lượng bảo vệ. Hai chú cháu theo con 

đường thoai thoải dẫn xuống hồ nước. Mặt hồ phẳng, nhìn xa không phân 

biệt mặt nước và sương mù. Bé chạy một quãng lại dừng chờ anh, nhìn bé 

hái cánh hoa dại vàng hực bên đường, lòng anh thanh thản lạ lùng. Dễ chừng 

lâu lắm rồi anh mới có một sớm mai bình yên. 

Ngược dốc, từ phía hồ lên, anh gặp gã chuyên gia nước ngoài mắt một mí ì 

ạch cõng cô vợ trẻ. cô vợ cười nắc nẻ trên lưng gã, có lẽ gã muốn chứng 

minh già mà dẻo dai chăng? Gã dừng lại, chào anh thân thiện bằng một tràng 

líu lo như tiếng chim. Chuyện gã chuyên gia năm mươi cưới cô gái hai mươi 

một thời gian là đề tài bàn tán của mọi người trên công trường. Gã làm đám 

cưới hẳn hoi, mời đại diện công ty, đồng nghiệp và đằng gái dự tiệc ở nhà 

hàng ngoài Blao. Nghe đâu gã thương yêu chiều chuộng cô vợ trẻ lắm, như 

một người cha. Cô là một trong mấy cô gái đẹp của con đường sung sướng. 

Anh nằm ngửa mặt trên đám cỏ nuột nà, Ngọc Anh chán hái hoa đến ngồi 

bên anh. Anh vờ ngủ, mặc bé nghịch ngợm phủ hoa lên mặt anh, những cánh 

hoa mịn màng và thơm dịu dàng. Bé lay vai anh: 

- Chú ơi, ba cháu đâu không thấy? 

Anh kéo bé nằm kê đầu lên cánh tay mình, hai chú cháu nhìn bầu trời đã ấm 

áp hơn vì mặt trời vừa trèo qua khỏi cánh rừng. 

- Sao cháu không hỏi mẹ? 

- Mẹ nói hồi ở nhà ngoại, có lần mẹ tắm sông sau nhà, nước sông làm mẹ 

chửa rồi đẻ cháu. 

- Thế thì mẹ nói đúng rồi. 

– Cháu tin mẹ, nhưng mấy dì ở quán nói mẹ lấy trai, bị bỏ, nên cháu không 

có ba. 

Anh ôm choàng bé, muốn bạt tai mấy con ngựa cái làm hoen ố tâm hồn thơ 
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dại. Anh nhớ bé Thảo Nguyên, con của người thiếu phụ ở bên kia núi. trẻ 

con thành phố ít tin chuyện thần tiên hơn trẻ con sống nơi heo hút núi rừng. 

Thảo Nguyên từng thỏ thẻ với anh là bé ghét ba lắm dù không biết ba là ai. 

Lúc đó, anh đã ôm Thảo Nguyên vào lòng, suýt hỏi bé là có cho anh được 

làm ba bé không. 

Anh không giấu giếm tình yêu của mình đối với người thiếu phụ. Nàng lớn 

hơn anh năm tuổi và có một đứa con. Đó là bức tường thành ngăn cản hai 

con người đến với nhau hay sao? Chị ruột anh là bạn thân của nàng lại là 

người phản đối quyết liệt nhất trong gia đình. Lý do phản đối của chị thật 

mù mờ, một kỹ sư trẻ không được phép cưới một phụ nữ hư hỏng làm vợ. 

Chị đã có lời lẽ xúc phạm nặng nề đối với nàng, từ đó nàng lánh mặt anh. 

Bao lần không được gặp, anh tìm đến ngôi trường nàng dạy học. Sợ anh làm 

liều, nàng cho anh một cái hẹn. 

Đêm đó, trên bãi biển nhợt nhạt một vầng trăng, anh cầu hôn nàng. Nàng 

không trả lời, chỉ cầm tay anh khóc cho đến lúc chia tay. Anh rời thành phố 

ngay trong đêm. Khi chiếc xe khách buông hồi còi dài làm vỡ vụn sương 

đêm, anh nghe tim mình quặn thắt, nhưng nhớ ra đã quên mang cho bé Thảo 

Nguyên mấy quyển truyện tranh đã hứa. 

Anh mất mẹ rất sớm nên anh vô cùng thương yêu những đứa bé bất hạnh 

như Thảo Nguyên. rồi một tình yêu đằm thắm và dịu dàng đã xâm chiếm 

tâm hồn anh, và anh đã được đáp lại bằng tình yêu của một người tình, có 

khi còn là một người mẹ. Anh bất lực khi nàng đau đớn trúng thương vì 

những lời lẽ mạt sát ác độc của chính người thân của anh. Anh chạy trốn. 

Hai chú cháu vượt dốc về nhà, bé gái nũng nịu kêu mỏi chân. Anh cõng bé 

trên lưng, nhớ lần cõng Thảo Nguyên qua cây cầu khỉ trong một lần anh đưa 

nàng và con đi chơi miệt quê. Anh thấy ánh mắt nàng sáng long lanh lạ 

thường, nhìn anh ăm ắp yêu thương và hạnh phúc. Ánh mắt ấy đã sưởi ấm 
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lòng anh hai năm xa nàng, trong bao đêm mưa rừng gió núi gào rú trên đại 

ngàn và bao đêm vụn giấy lả tả của những tờ thư không gửi. 

Đám bạn anh đã tan cuộc vui, khi anh trả con lại, người thiếu phụ chủ quán 

nhìn anh biết ơn. 

- Cám ơn anh đã đưa bé Ngọc Anh đi dạo. Mỗi lần quán có khách, em phải 

bắt con bé lên võng ngủ để nó khỏi thấy cảnh ôm ấp. 

Câu nói của người thiếu phụ làm anh muốn khóc. 

Anh bắt kịp vợ chồng gã chuyên gia mang theo hàng hóa lỉnh kỉnh ở đầu dốc 

rẽ vào khu nhà tiền chế, trông họ thật hạnh phúc. Anh sải nhanh bước, hy 

vọng gặp được họ trước khi họ vào nhà. anh muốn bắt tay gã nước ngoài để 

chúc mừng tình yêu của anh ta. anh ta hạnh phúc vì đã can đảm đến với 

người mình chọn. 

Nguồn: Báo Lao Động 
Được bạn: Thanh Vân đưa lên 
vào ngày: 12 tháng 5 năm 2009 
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