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Chim gâu đôi 

 
“Chàng gâu ra sức vươn cao cổ gù cù-cù-cù-cù-cù..., chắc là những lời tâm 

tình yêu thương của loài gâu, đến nỗi nàng gâu cứ nghiêng đầu, ghẹ lưng 

vào sườn chàng gâu vẻ sung sướng. Một lúc, chàng gâu tung cánh liệng sát 

xuống triền sông hoa cải, nàng gâu sau giây phút ngỡ ngàng cũng tung cánh 

liệng theo.”  

Sớm mai, Sóng vác cuốc ra đồng. Anh đi giữa miên man hoa cải vàng rực cả 

triền sông. Bỗng anh khựng lại, nghe trong không gian bao la, một giọng 

chim gâu gù gù cù-cù-cù-cù-cù... Cù-cù-cù-cù-cù...  

- Trời ơi! - Sóng thốt lên - Cái giọng gáy “thổ đồng” của con gâu này đốt 

cháy khát khao cả đời ta.  

Sóng buông rơi chiếc cuốc, nhón chân trần, mê mẩn đi theo những âm thanh 

như được nảy ra từ một khúc nhạc guitar gồm toàn những nốt mì-là-rề, nghe 

ấm mềm, gợi cảm và quyến rũ. Gần tới bờ tre, Sóng quỳ xuống ruộng, đưa 

bàn tay che nắng, nhìn mãi lên lùm cây, thấy đôi gâu đang đậu sát nhau. 

Chàng gâu ra sức vươn cao cổ gù cù-cù-cù-cù-cù..., chắc là những lời tâm 

tình yêu thương của loài gâu, đến nỗi nàng gâu cứ nghiêng đầu, ghẹ lưng 

vào sườn chàng gâu vẻ sung sướng. Một lúc, chàng gâu tung cánh liệng sát 

xuống triền sông hoa cải, nàng gâu sau giây phút ngỡ ngàng cũng tung cánh 

liệng theo. Rồi cả hai vút lên bầu trời, sóng đôi bay sang phía Bách Lẫm. 
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Sóng đứng ngơ ngẩn nhìn theo, miệng lẩm bẩm: “Thế là nó dụ dỗ con bé đi 

sang mãi bên Phúc Ninh rồi!” Sóng đi như chạy về nhà, vừa hối hả buộc bộ 

lưới bẫy và lồng chim mồi vào chiếc xe đạp cũ rỉ, vừa gọi rối rít:  

- Cô Mơ, cô Mơ ơi!  

- Cái khỉ gì mà cuống lên thế? Mơ chạy ra sát bờ rào nhà Sóng, ngó sang.  

- Trông cái Tý hộ tôi, nhớ!  

- Chim mới chả...! - Mơ lườm qua hàng rào, giơ hai tay còn dính đầy bùn, 

giọng khó chịu - Lại mò theo cái con chim mái lẳng lơ ấy chứ gì.  

- Rồi tôi sẽ cho cô con gâu đực! - Sóng cố tảng lờ những câu châm chọc của 

Mơ.  

- Người ta chả thèm!  

Nghe thế, Sóng cũng không nói gì. Ðã nhiều lần nghe cái giọng châm chọc, 

hờn dỗi của Mơ, thành quen. Anh ngẩng nhìn Mơ, cười hì hì như người có 

lỗi, rồi chụp chiếc mũ vải lên đầu, liệng xe ra ngõ. Anh mải miết đạp xe vào 

cảng Hương Lý, đi tàu thủy sang Cảm Nhân, lại đạp xe, vác xe trèo đèo 

vòng xuống Phúc Ninh. Mùa này, những tràn ruộng bậc thang Phúc Ninh 

chảy tràn ra tận mép hồ nước, lúa xanh lẫn với nước xanh, rừng xanh. 

Những cây cọ xúm xít bên nhau, ưỡn mình xòe quạt phe phẩy gió, vẻ như 

đang rì rầm nhỏ to chuyện bản làng. Mấy bờ tre giăng giăng quanh dãy nhà 

sàn, ngọn uốn cong xuống, thỉnh thoảng lại tớn lên mỗi khi gió hồ thổi vào.  

Sóng dựa xe đạp vào gốc cây cọ, mắt nhìn hút lên bờ tre, nghiêng đầu lắng 

nghe. Chẳng thấy tiếng chim gâu gáy! Chợt, những tiếng cười giòn tan phía 

sau bờ tre, tiếng cười hồn nhiên trong trẻo không lẫn vào đâu được, là tiếng 

cười của Xoan. Sóng dò dẫm đi sát vào hàng rào tre, nhìn qua kẽ lá thấy 

Xoan đang cầm chiếc ống bằng nước giội lên đầu người đàn ông lưng trần, 

vừa giội Xoan vừa cười sung sướng. Chao ôi, Xoan của anh đấy, vẫn cái 

dáng thon thả, mái tóc xanh mượt, mắt đen láy với tràng mày lá liễu, đôi môi 
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tươi thắm. Xoan trẻ trung, xinh đẹp, hồn nhiên lắm. Cô ào vào cuộc đời anh 

như một cơn gió, rồi lại bứt khỏi cuộc đời anh như một cơn gió, không chút 

gợn lòng. Xoan chê anh quá hiền lành, không biết làm giàu. Cũng bởi yêu 

quý làng quê, đồng đất Giới Phiên này, nên sau khi tốt nghiệp trung cấp 

nông nghiệp, anh không xin đi công tác mà hăm hở về quê, cày sâu cuốc 

bẫm. Anh vận dụng những kiến thức đã học được về nghề canh nông để cấy 

lúa cao sản, trồng và chăm sóc ngô Bioseed, nuôi bò lai Sind, ươm cá giống. 

Lại còn làm cái nghề bẫy chim ngói, chim gâu, có khi bỏ nhà cả chục ngày 

theo dấu một con gâu có giọng gáy mê hồn... Một nắng hai sương, cuộc sống 

gia đình ngày một khá giả. Thế mà, Xoan bỏ anh, bỏ lại cái Tý hơn bốn tuổi, 

để theo một gã đàn ông vừa thô vừa già, hơn Xoan những mười bảy tuổi. 

Xoan hám chiếc Suzuki mới khửng, phi như bay và vàng bạc xúng xính 

quanh cổ, quanh các ngón tay của gã. Mà, gã giàu thật, bởi vận may trong 

các cuộc đào đãi đá ruby ở Tân Hương. Rồi gã phởn lên, ăn chơi, cờ bạc... 

lại mất hết, lại quay về với cái bản Siêng Cò của làng Phúc Ninh nghèo 

nhưng bình yên, ấm hơi người. Gã trở thành con sâu rượu còm nhom, tóc râu 

bù xù, quanh quẩn với cái nghề thả rọ tôm ven hồ. Thế mà, Xoan vẫn cứ trẻ 

trung, xinh đẹp, cười giòn như không! Sóng thầm nghĩ, cái người không biết 

xấu hổ, không biết khổ, không biết buồn như thế thì có đáng giận, đáng 

thương không nhỉ? Sóng nắm chặt bàn tay, không biết đó là cành rào gai, 

bàn tay Sóng bật máu chảy từng giọt xuống mặt đất đỏ lịm.  

Ðêm, Sóng nghỉ lại nhà bạn ở cuối bản Siêng Cò, một đêm đầy mộng mị. 

Hôm sau, hôm sau nữa, Sóng giăng bẫy trên trảng cỏ xanh rì, ngay sát bờ tre 

gai, nhưng bặt bóng chim. Sóng đoán chừng đôi gâu đã dừng ở Văn Phú, 

làng Ðát hay Mỹ Gia? Ngày thứ tư, khi mặt trời ngự trên đỉnh núi Mèn, nắng 

vàng tỏa mênh mông mặt hồ Thác Bà thì Sóng nghe tiếng gù văng vẳng 

đằng xa: Cù-cù-cù-cù-cù... Cù-cù-cù-cù-cù... Trái tim Sóng đập rộn lên. Anh 
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tung con chim mồi lên cành cây, còn con chim mồi ở dưới đất cứ nghển cổ 

Cù-cù-cù-cù-cù... Một lúc, đôi gâu như từ trên trời lao xuống, liệng mấy 

vòng quanh tràn ruộng bậc thang, quanh bản Siêng Cò, rồi đậu vào ngọn cây 

trám đầu bản. Sóng bắt đầu sốt ruột, mặc dù anh biết thế nào đôi gâu cũng 

xuống chỗ chim mồi. Vì tháng Ba, mùa tình yêu gâu chỉ cặp đôi, gâu trống 

sẽ ghen với các chàng gâu si tình có vẻ như định phá đám. Phải một lúc lâu 

nữa, đôi gâu vọt khỏi ngọn cây trám, liệng sà quanh chỗ con chim mồi, ý 

chừng xem mặt đối thủ dám xâm chiếm lãnh địa, định phá đám cuộc chơi 

của mình. Sóng nín thở, cố nép mình trong lùm cành lá mong móng, đợi... 

Và, rụp! Sóng giật giây, hai cánh lưới úp xuống. Nhưng một con đã kịp vẫy 

cánh vọt khỏi vòng khép của hai cánh lưới ma quỷ. Sóng nhào lại, lẩy bẩy 

gỡ con gâu cho vào lồng, xong, mắt cứ đăm đắm nhìn theo bóng con gâu 

thoát nạn, đơn côi bay tít lên trời xanh.  

NẮNG rực lên. Sóng vật chiếc xe đạp xuống giữa sân, đưa cánh tay áo lau 

mồ hôi đang lã chã hai bên hàm bạnh xám nắng, rồi uể oải treo lồng chim 

lên cành cây hồng. Mơ dắt cái Tý chạy từ trong bếp ra, hỏi giễu:  

- Chắc không gặp cái con mái lẳng lơ nên mới về nhanh thế, hử?  

- Tôi gặp may thì có! - Sóng tránh cái nhìn thẳng mặt của Mơ.  

- Xem nào...  

Mơ vén mấy cành lá che chiếc lồng chim. Mắt cô sáng lên khi nhìn thấy con 

gâu to, mầu lông xám nâu, mượt mà. Ðột nhiên một con gâu từ đâu nhao 

xuống. Nó có vẻ cuống, cứ bay nhoáng nhoàng quanh nóc nhà, có lúc sát sạt 

chiếc lồng có con gâu vừa bắt về. Bỗng con gâu trong lồng cất tiếng cù-cù-

cù-cù-cù... Cù-cù-cù-cù-cù... từng chập, cái giọng gáy “thổ đồng” ấm mềm, 

gợi cảm và quyến rũ khiến Mơ lặng người. Như tỉnh giấc mơ, chợt hiểu ra 

cái điều sâu thẳm từ tiếng gáy của con gâu đực bị nhốt trong lồng kia, Mơ 

cầm tay Sóng, bảo:  
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- Anh thả con gâu ra!  

- Tôi đã hứa cho cô!  

Sóng đứng ì ra đấy, đưa tay vò vò mái tóc rậm, vẻ khó xử. Cái Tý cứ quấn 

lấy chân bố, miệng bi bô. Không đợi Sóng, Mơ tự ý mở cửa lồng, con gâu 

bay vụt ra, nhào theo con gâu mái. Ðôi gâu liệng qua liệng lại mấy vòng như 

có ý cảm ơn người giải cứu, rồi bay vào lùm tre ngoài ngõ. Sóng nhìn theo 

đôi gâu, nói buông:  

- Tối nay cô Mơ sang đây ngủ với cái Tý, nhá?  

- Nỡm...  

Chẳng nhận lời, cũng không ra từ chối, Mơ ôm cái Tý vào trong nhà. Hai cô 

cháu ngả xuống chiếc võng. Ngoài giếng, Sóng vừa kéo gầu nước giội lên 

đầu, thoảng nghe lời ru: “À ơi, Ba đồng một mớ trầu cau, Sao anh chẳng hỏi 

những ngày còn không, Bây giờ em đã có chồng, Như chim vào lồng như cá 

cắn câu...” Ô, Sóng ngạc nhiên nghĩ, cái cô Mơ không xinh đẹp như Xoan 

mà sao có giọng hát ru ngọt ngào, êm ái đến thế, lại tốt nết nữa chứ. Thế mà 

(lại thế mà), tay Thỏa bỏ cô ấy đi theo gái vào tận Ðác Lắc sống với nhau. 

Cuộc đời này sao hạnh phúc hiếm hoi làm vậy. Ðể rồi xem, chim sẽ xổ lồng 

có ngày... Sóng giội nước ào ào như cáu giận chính mình. Lúc lâu, không 

nghe thấy tiếng hát ru nữa. Sóng vén mành bước vào nhà. Anh giật thót 

người, trái tim bỗng đập lồng lên. Trước mắt anh là Mơ ôm cái Tý nằm ngủ 

ngon lành... Sóng nhón chân đi ra, thầm nói trong lòng: “Con bé thèm mẹ 

quá rồi!” Sóng bước xuống sân. Trưa tròn bóng. Từ trong lùm tre lao xao 

ngoài ngõ, tiếng con gâu đực gáy cù-cù-cù-cù-cù... Cù-cù-cù-cù-cù... nghe 

thật nao lòng. Ôi, loài chim khi có đôi, sao nó hạnh phúc thế! Sóng nghĩ, 

trong giấc ngủ của Mơ thế nào cũng có giọng “thổ đồng” cù-cù-cù-cù-cù... 

của con gâu đực nơi đồng đất Giới Phiên tươi tốt.  
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