
Hoàng Thái Sơn 

Kể chuyện chiến trường 

 
Đến ga Tam Lu thì hành khách nhận được thông báo tàu phải dừng lại 

chờ sửa chữa một đoạn đường phía trước do cơn lũ quét bất ngờ hồi ba g

sáng đã bóc mất. Tam Lu là cái ga xép giữa rừng với bóng núi xanh mờ pha 

đầy không gian và sự vắng lặng cùng tiếng chim bìm bịp chỉ chờ các chuy

tàu vút qua là tức khắc ập về, kéo mọi thứ trở lại thời hoang sơ.  

Đoạn đường bị hỏng đang được chữa chạy tích cực, tuy thế theo nhà tàu thì 

khả năng đi được ngay là khó. Vậy nghĩa là phải chờ mất một buổi hoặc lâu 

hơn. Hành khách lục đục đổ xuống sân ga, mấy dãy quán hàng lơ thơ phút 

chốc trở nên quá tải, những tàng cây lúp xúp đây đó cũng nhanh chóng bị 

chiếm lĩnh. Một số hành khách tìm đến mấy nơi xa hơn ngồi uống nước hoặc 

ngả lưng trên thảm cỏ.  

Lần đầu tôi tới đây, không thể ngồi một chỗ mà trừ khu nội ga buồn tẻ ra thì 

ngoài bờ suối kia, rặng núi cao ngất trước mặt kia cũng đáng được để mắt 

đến lắm. Tôi đi quanh ngót một giờ đồng hồ với đôi ống quần bám đầy bông 

cỏ may rồi quay lại tìm mấy đứa bạn. Là sinh viên mới ra trường đi nhận 

công tác, chúng tôi mang theo chuyến đi nhiều đam mê, háo hức, cái gì cũng 

muốn tìm hiểu và cái gì cũng dễ đặt ra câu hỏi.  

Dưới mái hiên một ngôi nhà nhỏ, mấy thằng bạn tôi đang ngồi vây lấy một 

iờ 

ến 
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ông già. Tôi nhận ra ngay ông cụ đi cùng toa với chúng tôi, khoảng sáu lăm 

tuổi, vóc người nhỏ nhắn và đặc biệt hay chuyện. Cụ lên tàu cách đây một 

ga, mới đi với chúng tôi một độ đường thế mà cụ đã hỏi khắp lượt mấy đứa, 

thậm chí còn nói tính nết ai ra sao, ai tương lai có cơ làm to... Cụ vô tư kể về 

gia cảnh mình, rồi làng cụ có bao nhiêu thương binh, bao nhiêu liệt sĩ, lại cả 

chuyện vừa qua có mấy tay phá rừng vừa bị tóm... Còn chuyến đi này của cụ 

rất quan trọng, là đi làm chứng cho phiên xử một vụ tranh chấp tài sản đầy 

ngang trái, kẻ có quyền cậy thế làm càn, coi thường phép nước và đạo lý; 

chuyến này cụ phải ra tay...  

Ông cụ đang kể một câu chuyện cho đám bạn tôi nghe. Tôi đặt dép ngồi 

xuống một  bên. À, chuyện đánh giặc thời chống Mỹ cứu nước. Do đâu mà 

có tiết mục “kể chuyện đêm khuya” vào giờ chính ngọ này thì không rõ. Có 

thể vì một lý do rất tình cờ: một cánh chim lạc gió bay ngang qua khiến 

người lính già nhớ lại một kỷ niệm nào đó, cũng có thể từ những bàn luận về 

chuyến tàu tắc nghẽn dẫn sang một tình huống bất trắc, trái khoáy thường 

xảy ra trong chiến tranh...  

- Đến lúc trời sáng toét ra mới biết phía trước cửa mở, cạnh một ụ đất là một 

ổ súng máy được chúng bố trí rất khéo - cụ già tiếp tục câu chuyện - Ụ súng 

bị che khuất bởi túm cây mua, nòng chỉ nhô lên miệng hầm, lúc tối trời chỉ 

thấy nó khạc lửa nhưng chịu không biết nó nằm nơi nào. Con “chó lửa” giấu 

mặt này đã kìm bước tiến của quân ta, cả một đại đội tăng cường lọt vào cửa 

đồn rồi đành phải nằm rạp chờ đợi.  

Trước tình hình ấy, bố quyết định không quay trở lại xin chỉ thị của đại đội 

trưởng nữa, mà lui về giật khẩu B40 trong tay một cậu đang ép mình dưới 

giao thông hào, rồi bò lên, đưa cái tổ súng máy chết tiệt kia vào vòng ngắm, 

bình tĩnh bóp cò. Một tiếng nổ đinh tai kèm theo quầng lửa sáng rực, thế là 

đi đời quân chó má! Quân ta ào ào tiến lên. Bố bị ù tai bởi tiếng đạn chống 
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tăng, không còn nghe gì nữa, cứ trương mắt nhìn theo ánh chớp và theo mọi 

người mà lao tới!...  

Sau trận ấy, rút kinh nghiệm mới thấy là tổ trinh sát trong khi nắm địa hình 

đã bỏ sót một hỏa điểm ngay hướng tiến chính diện của quân ta khiến gây 

thương vong ngoài dự kiến và trận đánh phải kéo dài. Trong tác chiến đây là 

điều tối kỵ, binh thư xưa kia cũng nói nhiều về chuyện này... Trận ấy bố 

được tiểu đoàn, rồi trung đoàn khen, lại còn được đi dự một hội nghị cấp 

quân đoàn báo cáo kinh nghiệm chủ động xử lý tình huống, tạo thời cơ cho 

đơn vị đánh thắng giòn giã...  

Phải nói ông cụ có khiếu kể chuyện. Cụ kể rành mạch, lớp lang đâu đó, 

giọng lúc lên bổng lúc xuống trầm cộng với điệu bộ của đôi tay khiến câu 

chuyện không mấy lạ lùng gì nữa vẫn lôi cuốn người nghe. Chúng tôi gọi 

một cút rượu từ mái quán. Rượu trắng trong veo, chỉ cần khẽ lắc là bọt trào 

lên. Cụ già nhấp một ngụm nhỏ rượu, dừng lại, đôi môi đụng đậy. Đó là 

cung cách của các ông già sành rượu ở các làng quê. Biết đích thị là rượu 

ngon, cụ mới ngửa cổ nốc cạn trong rừng rực chất men lan tỏa. Chúng tôi đề 

nghị cụ kể tiếp bởi thời gian xem ra còn dài.  

- Bố kể những gì rồi các chú? - Cụ già đặt chén xuống đất, khà một cái rõ to.  

- Bố kể ba trận đánh. Trận Mậu Thân tại Huế, rồi trận nào đó ở Tây nguyên 

mà ta phải nhịn ăn, chia khẩu phần ít ỏi cho tù binh, rồi trận bố bắn B40 tiêu 

diệt một ô súng máy của địch ở làng Vây.  

- Ờ, có một chuyện nhỏ là trong trận đánh vào Huế năm Mậu Thân, lính ta 

chẳng hiểu vì sao lại lọt vào một tiệm kim hoàn vô chủ. Có mấy cậu tham, 

giắt vàng vô lưng như nhặt khoai. Bố liền trừng mắt: “Được vàng là chết! 

Ông cha dạy rồi, nghe chưa, đừng ngu! Chiến tranh đang dài, phải giữ mạng 

sống mà đánh giặc, chết sao vội. Bỏ xuống hết đi!”. Thế là mấy chú lính non 

choẹt sợ mất vía, liền kính cẩn đặt dây chuyền, nhẫn ngọc lại chỗ cũ... Thời 
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ấy mà tham thì nay bố cũng giàu to. Khớ khơ khơ!... Mấy giờ rồi, tàu sắp 

chạy chưa?  

- Dạ chưa đâu. Nhà tàu bảo cứ đợi.  

- Ờ, thì đợi... Trước chiến dịch Đường 9 - Nam Lào, ta đánh vào một thị 

trấn, bố không nhớ tên nữa, chỉ nhớ thuộc tỉnh Savanakhet. Tổ trinh sát của 

bố được đưa về bản Xà Đon gần kề đó điều tra địa hình ngót hai tháng ròng 

trước khi ta khai hỏa. Trên bố trí bô ở nhà một ông già Lào, là cơ sở tin cậy 

của ta ngay trong lòng địch. Nhà có cô con gái tên Bun Then. Ngày ngày bố 

cùng Bun Then cưỡi voi vào thị trấn, tiếng là đi thồ hàng vì trong nhà làm 

nghề buôn bán lặt vặt, thực chất đi quan sát địa hình. Nhờ Bun Then mà bố 

tự do đi lại nhiều nơi trong vai một anh thanh niên Lào, anh họ Bun Then. 

Nhờ sắc đẹp và tài ăn nói của mình mà Bun Then nắm được nhiều nơi quan 

trọng trong thị trấn rồi đêm về vẽ lại bản đồ cho ta.  

Hai tháng sống cùng gia đình Bun Then, bố có rất nhiều kỷ niệm, nhưng nhớ 

nhất là một lần vấp phải quân phái hữu lùng ráp. Lúc đó giữa trưa, bố đang 

ngủ ngon giấc trước thềm nhà thì nghe bước chân chạy rầm rập quanh hồi. 

Vừa choàng mắt đã thấy mấy thằng Lào ngụy léo nhéo chửi tục rồi leo lên 

cầu thang. Bố lao ngay vào buồng Bun Then, quên mất tập bản đồ lâu nay 

thu thập được lúc ngủ đem gối đầu ở ngoài thềm. Thử hình dung xem, nếu 

tập bản đồ lọt vào tay địch thì cơ sự sẽ ra sao? Nhất định chiến dịch bị lộ và 

phải dừng lại, cả nhà Bun Then và bố sẽ bị giết, thậm chí cả bản bị san 

phẳng!  

Đến giờ bố vẫn ngạc nhiên về tài trí của người con gái Lào xinh đẹp ấy. Té 

ra Bun Then đã tinh ý thấy bố để quên tập bản đồ phơi ra trước mắt quân 

giặc. Không kịp làm gì hơn, Bun Then liền ngồi ngay xuống sàn thềm gỗ lát, 

xòe tấm váy hoa sặc sỡ trùm lấy tập bản đồ trên 30 trang chi chít hình vẽ! 

Bun Then cười nói lả lơi, lại cả gan kéo chúng ngồi xuống bên cạnh. Mấy 
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tên lính biết Bun Then từ lâu, chúng thường qua lại tán tỉnh, nhưng chưa bao 

giờ được người đẹp ve vuốt, cười cợt, lại còn vít cổ tặng cho mấy cái hôn. 

Mấy thằng lính được đà sàm sỡ, nắn bóp Bun Then. Cũng may hôm đó ông 

già ở nhà. Thấy chướng quá, ông già đằng hắng mấy cái rồi rút con dao giắt 

bên vách cái rột, thế là lũ trâu bò hiểu, đành đứng dậy ra đi. Bun Then giả bộ 

luyến tiếc hẹn gặp lại khiến chúng mừng rơn, có biết đâu cô nàng đã lừa 

được bọn chúng để bảo vệ bí mật trận đánh của quân ta, giải phóng quê 

hương làng, bản.  

- Sau rồi thế nào ạ? Bun Then và bố yêu nhau chứ?  

Cụ già chun mũi, nhấp thêm chén rượu, rồi chỉ tay lên dãy Trường Sơn:  

- Các chú có tin là thỉnh thoảng bố nhìn lên dãy Trường Sơn để nhớ về 

những ngày tháng không thể nào quên không? Bố đã đi dọc đất nước triệu 

voi, tham gia nhiều trận đánh; nhưng nhớ nhất là đôi mắt nàng Bun Then, 

tưởng như trong mắt có lửa. Nhưng bố quyết không làm khổ Bun Then. Sau 

chiến dịch, bố chia tay Bun Then. Bố biết không có điều kiện để yêu thương 

nhau, không thể lợi dụng tình cảm Bun Then, mặc dù cô gái Lào chờ anh 

lính Việt tỏ tình, chờ một lần nắm tay buộc chỉ trong ngày tết năm mới Bun 

Pi May! Mấy lần Bun Then nói rằng Bun Then rất muốn qua Việt Nam để 

xem biển rộng ra sao. Lúc đó bố mới kể là biển đẹp như nọ, bao la như kia, 

thật ra là bịa bậy cả chứ bấy giờ bố cũng chỉ biết biển qua bản đồ thôi.  

* * * 

Sau bão, trời trong nắng vàng và lặng gió, núi rừng nghi ngút bốc hơi từ cơn 

mưa vừa tạnh. Sân ga dậy mùi ẩm mốc từ những đám lá mục lâu ngày, 

những mái nhà rêu phủ và quán lá kết bè rác bẩn. Hành khách sốt ruột đi 

đứng nhộn nhạo, có người trèo lên hỏi tận đầu tàu bao giờ mới thông đường. 

Sau mấy lần trả lời theo kiểu “có khả năng”, “theo trên cho biết”, “căn cứ 

tình hình”... rồi cũng đến lúc có thông báo chính thức đường đã thông, mọi 
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người lên tàu đi tiếp.  

Chúng tôi lên tàu xem lại hành lý. Câu chuyện chuyển qua đề tài những lần 

kẹt tàu, con đường ngang tự mở của dân cắt đường ray và những tai họa 

thảm khốc. Cụ già ngồi im lặng vê thuốc hút bên cửa sổ chắn lưới. Chúng tôi 

mời cụ điếu đót nhưng cụ lắc đầu, nói rằng chỉ quen hút loại thuốc nhà 

trồng. Cụ lôi trong bọc ra cho chúng tôi xem những ngọn thuốc đuôi lươn bề 

ngang chỉ bằng bản thắt lưng. Chúng tôi im lặng ngồi bên cụ già không quen 

biết nhưng giờ đây đã trở nên khá gần gũi. Sau khoảng thời gian dài chờ đợi, 

con tàu dường như cũng hối hả lao đi. Ga Tam Lu mờ dần sau lớp kính vẩn 

đục.  

- Qua khỏi trảng sim này, đi một lúc nữa là tới ga Tân Lý, bố sẽ xuống đó. 

Chúng ta sẽ chia tay và chắc khó có dịp gặp lại các chú. Thành ra có câu 

chuyện này nếu bố không kể cho các chú nghe thì không được.  

Chúng tôi tin rằng còn một câu chuyện ly kỳ nào đó nữa trong chiến tranh 

mà ông già đã trải qua đang gợi lên trong lòng, khiến ông không thể không 

bộc bạch như một nỗi niềm đau đáu phải giãi bày.  

- Các chú tin những chuyện vừa kể là chuyện của bố chứ gì? Không phải. Bố 

chưa đi bộ đội bao giờ, suốt đời chỉ là một nông dân quen sống ở làng. 

Những chuyện ấy là chuyện của người làng, cụ thể là những người lính từ 

chiến trường trở về. Họ cùng lứa với bố, cũng có cả bọn đàn em. Hiện người 

đã chết, người sống thì một số đui què, nghễnh ngãng. Toàn bọn đánh giặc 

giỏi nhưng nói năng vụng về. Có cậu ít mồm ít miệng, vụng điều thưa tiếng 

nói mà chịu thiệt thòi, giấy tờ thất lạc cả, không biết kêu ai. Có đứa bị địch 

bắt giam ở Côn Đảo, về làng bị nghi oan là theo Mỹ mà không cách chi 

thanh minh được, thậm chí đàn bà con gái tử tế không ai thèm lấy. Có anh là 

dũng sĩ diệt Mỹ nhưng vợ quát một câu là đái ra quần… Các chú mà nghe 

họ kể về chính cuộc đời họ... nhưng như tơ rối, phải sắp xếp lại mới thành 

 6



chuyện được. Mà cái làng của bố mấy cha cán bộ cũng không thua đám bộ 

đội nói trên, thành tích thì nhiều nhưng đến nay vẫn chưa được cấp trên công 

nhận cái anh hùng lực lượng vũ trang, chỉ vì không biết viết báo cáo!  

- Nhưng cháu hỏi thật, bố có bịa thêm không đấy?  

- Đời nào! - Cụ già cười - Giá kể mà ăn tiền thì ta sẽ bịa chơi. Đây chỉ kể 

chuyện thật người làng ta thôi.  

- Chà, thế mà cháu cứ tưởng... Mà bố kể chuyện hay thật, phải công nhận. 

Nếu được học hành nghiêm chỉnh, ý cháu nói là bố được đào tạo cẩn thận, 

có khi lại chẳng thành nhà văn.  

- Bố là nhà thơ - cụ già cười rung bộ râu cằm lưa thưa - Dân làng gọi bố là 

nhà thơ, mà thơ bố cũng không xoàng.  

Tôi chợt ngẫm lại ở mỗi làng quê ta thường có một ông già hóm hỉnh, vui 

tính, hay làm thơ đặt vè, đặt lời nói lái, đặt câu đố hoặc hay đố chữ. Đó là 

những con người tài hoa, tinh tế trong cảm thụ, dí dỏm trong đối đáp và sống 

hồn nhiên... Cụ già này chính là người như vậy.  

Thấy chúng tôi ra chiều có ý muốn biết thêm về cụ, cụ bèn cười nheo đuôi 

mắt rồi nói:  

- Làng bố có bốn xóm Đông, Tây, Nam, Bắc, mỗi xóm có một nét riêng, và 

bố có thơ như sau:  

Xóm Đông là xóm anh hùng 

Đi mô quát nấy lung tung làng tàng 

Xóm Tây ở bẩn nhất làng 

Xóm Nam sắm chổi quét đàng làng đi 

Xóm Bắc có thói ngủ khì 

Trưa ngày mụ vẫn ôm ghì lấy ông.  

Chúng tôi lăn ra cười, tàu vào ga lúc nào không biết. 

HOÀNG THÁI SƠN 
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Hoàng Thái Sơn 

Mùi tiền 

 

Truyện ngắn này đoạt giải nhì Cuộc thi truyện ngắn 2004-2005 do tạp chí 

Cửa Việt (Quảng Trị) tổ chức. Nhà văn Hoàng Thái Sơn nguyên là tổng biên 

tập tạp chí Nhật Lệ (Hội VHNT Quảng Bình); đã có truyện ngắn đăng trên 

TTCT. 

Tôi dự giờ nhiều người dạy bài thơ Thăm lúa của nhà thơ Trần Hữu Thung 

nhưng chưa thấy ai như anh: ngoài những nét chung sách vở đã nói, anh còn 

cho thấy bài thơ là bức tranh đẹp với cận cảnh đặc tả một bông lúa chín vàng 

đọng sương long lanh nổi lên giữa viễn cảnh đồng quê ban mai; từ đó anh 

quay sang nói đôi nét về phép vẽ tranh và thế nào là “thi trung hữu họa” 

khiến mọi người phục lăn...  

Có hôm anh mở đầu bài giảng bằng câu lạ hoắc: “Bài thơ này không hay 

mong các em cố gắng tiếp thu”, ấy thế rồi anh cũng mang lại cho học sinh 

một cái gì đó đúng là mới mẻ khiến chúng không đến nỗi chán bài thơ ấy 

lắm...  

Anh làm thơ, vẽ tranh nhưng thơ không gửi đăng báo, tranh cũng chỉ để treo 

hoặc đem tặng. Tôi cam đoan thơ tình của anh hay hơn nhiều thứ thơ phú 

vẫn đọc thấy đây đó. Nhiều nữ sinh nay đã thành bà nội bà ngoại vẫn còn 

lưu thơ anh trong sổ tay, mỗi lần giở ra lại nhớ ông thầy tài hoa, một nghệ sĩ 
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đứng ngoài sân chơi nghệ thuật.  

Một hôm, sau khi phải chứng kiến cảnh mấy cô giáo to tiếng với nhau quanh 

chuyện tiền nong, anh hỏi chúng tôi:  

- Trên đời cái gì bẩn nhất? - anh bảo tôi đưa ví cho anh. Lôi trong chiếc ví 

lép kẹp của tôi ra mấy đồng tiền nhàu nát, ném lên bàn, anh hỏi tiếp - Các 

cậu ngửi thấy mùi gì không nào?  

Nắm tiền giãn ra từ những đường gấp xiên xẹo lâu ngày và một thứ mùi 

khắm đặc bốc lên, xộc vào mũi. Thì ra không gì thối bằng tiền!  

- Trông này - anh đưa một tờ bạc lên soi qua ánh sáng - tờ bạc màu gì? Màu 

chiếc cổ áo lâu ngày không giặt, màu cống rãnh, màu lông chuột... Đồng tiền 

này được ra đời từ một nhà máy, có thể từng được trang trọng đặt lên nơi tôn 

nghiêm nhưng lại suốt đời bị nhấn chìm trong thế giới người, từng bị nghẹt 

thở những nơi chốn không ánh sáng, lộn mửa, nó in dấu bao bàn tay, sạch sẽ 

và bẩn thỉu, vô tư và tội lỗi, nó mang trong mình hàng lô vi trùng bệnh tật...  

Lần nọ, anh lại đố chúng tôi:  

- Vì sao sinh ra cái ví da có dây kéo? Là để cất tiền và để bịt chặt lấy mùi 

tiền khú khắm, không cho nó bốc ra ngoài. Này, các cậu ngồi với con gái mà 

để nó ngửi phải mùi tiền, lại tưởng anh này thối tai thì vứt!  

Tôi giật mình, từ đó sinh ra hãi tiền, rồi học anh, chỉ giữ lại những đồng tiền 

mới, thứ đã nhũn ra, đã bốc mùi là tìm cách cho thoát khỏi người không tính 

toán.  

Gần bốn chục tuổi anh mới lấy vợ. Trước đó anh có yêu mấy đám, không nữ 

sinh cũng cô giáo hoặc cán bộ nhân viên nhà nước. Thế nhưng vợ anh lại là 

một cô hàng vải, học hành chắp vá, sắc diện cũng thường, chẳng hiểu sao 

anh mê; hay cái “nửa” đầy chất thơ ở anh đã tìm thấy “nửa” còn lại nơi chợ 

búa ấy? Nhưng họ rất thương nhau. Và anh vẫn như xưa: ăn mang lịch sự, 

chải chuốt, vẫn làm thơ và vẽ tranh, vẫn chơi tiền sạch. Vợ anh rất tâm lý, 
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biết tôn trọng những sở thích riêng của chồng; không rõ anh có thấy khó 

chịu với túi tiền của vợ mà anh vẫn gọi đùa là “túi càn khôn khó ngửi” 

không?  

* 

* * 

 

Thế rồi đời anh bỗng ngoặt sang một lối rẽ đầy chông gai. Dạo đó đâu 

khoảng cuối những năm 1980; nghe tin nhà thơ V. từ Hà Nội vào, hiện mấy 

nơi đang mời đọc thơ, anh liền tìm cách liên hệ mời ông về chỗ mình chơi. 

Nhờ chúng tôi dạy thay, anh đưa V. đi đọc thơ ở một số cơ quan, đơn vị liền 

mấy ngày.  

Nhà thơ V. vốn có chất giọng “quảng trường”; cứ đọc thơ một lúc, lại dốc 

cạn một ly rượu tăm, rồi sang sảng đọc tiếp như thể nhập đồng. Hội trường 

lúc càng đông, người ta bâu cả lên cửa sổ để nghe thơ; còn trẻ con thì lân la 

từ xa đến gần cuối cùng ngồi vây lấy chân bục gỗ, có đứa còn cả gan vuốt 

râu nhà thơ bởi ông nuôi một bộ râu lốm đốm bạc và dài như râu Quan 

Công. Đó là một nhà thơ cao niên, khá nổi tiếng nhờ tài năng và những lận 

đận do “tai nạn nghề nghiệp”.  

Ông từng bị ghép vào nhóm Nhân Văn, phải đi cải tạo lao động ở các công, 

nông trường, phải in thơ bằng nhiều bút danh khác nhau để sống... Đến thời 

đổi mới, ông được chiêu tuyết, được trả lại mọi giá trị nhưng nhiều người 

vẫn nheo mắt cảnh giác nhìn ông. Thế nên việc ông đi đây đó nói chuyện, 

đọc thơ đã thành ra “vấn đề”; và những ai gần gũi, chơi bời hoặc đưa đón, 

giới thiệu ông trước đám đông đều bị “có ý kiến”!  

Sau khi nhà thơ V. rời khỏi địa phương, anh bị cấp trên gọi lên làm bản tự 

kiểm. Hai ngày ngồi trước trang giấy trắng, đốt hết bốn gói thuốc, anh chẳng 

biết viết gì. Một đời ta chẳng lừa ai, làm sao giờ đây lại phải tự dối mình? 
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Anh gãi đầu gãi mũi ngồi nhìn khói thuốc bay vằn vèo. Thế là khuyết điểm 

càng nặng bởi chẳng những đã làm chuyện sai trái, lại không chịu thành 

khẩn nhận lỗi.  

Để tỏ sự nghiêm minh, người ta giáng cho anh một cái quyết định tóe lửa: hạ 

một bậc lương, đình chỉ giảng dạy, chuyển việc khác! Trường chuyển anh 

xuống bộ phận thư viện; theo phân công của bà thủ thư, từ đó ngày ngày anh 

chui vào kho sách cũ sắp xếp lại “nền văn hóa nhân loại” bị bỏ quên, đầy 

bụi. Nhiều khi anh ngồi hàng giờ trong xó, một mình đọc lại vài trang sách 

cũ, lòng chạnh thương bao số phận bị dập vùi...  

Được nửa năm, nhân có chủ trương tinh giản biên chế thế là anh xin nghỉ 

theo chế độ “về một cục”. Ai cũng khuyên chịu khó đợi ngày trở lại bục 

giảng, nhưng anh không nghe. Con người quen khinh bạc mọi nhỏ nhen, 

thấp hèn ấy làm sao chịu theo lề thói? Anh gọi chúng tôi tới nhà, ôm ra cả 

chồng to giáo án, những sáng kiến kinh nghiệm, những tham luận tại các hội 

nghị chuyên môn từ bộ tới sở, bảo “các em mang về mà dùng kẻo phí”. Từ 

đó, anh chia tay luôn với thú làm thơ, vẽ tranh, ngày ngày chở hàng ra chợ 

giúp vợ.  

Nhiều hôm tôi thấy anh ngồi rất lâu ở một góc khuất trong quán cà phê đầu 

phố nhìn thiên hạ tất tả ngược xuôi. Bấy giờ quê tôi rộn ràng không khí xây 

nhà máy ximăng, nhà máy đường, phố huyện đông nghẹt người qua lại, xe 

cộ chạy mù trời, chợ huyện phải mở ra tận bờ sông. Nhiều người bung ra 

làm ăn táo bạo. Thế là vợ chồng anh cũng làm một cuộc đổi thay, chúng tôi 

trông mà hoảng.  

Quầy vải của chị Nga chiếm cả một vùng trung tâm chợ huyện; ấy mà họ 

đùng đùng gọi người tới sang tên, thu nợ nần, dồn vốn liếng mở một cửa 

hàng thịt dê sát bờ sông, trước mặt là ngã tư, sau lưng là lối vào cổng chính 

của chợ. Anh là người nảy ra ý tưởng, nhưng phải nhận chị là con người vô 
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cùng chịu khó, giàu bản lĩnh. Chị đi khắp nơi học hỏi, tìm hiểu, giải quyết 

mọi thủ tục khá nhiêu khê, eo sèo rồi thuê thầy thợ, mướn người làm. Hôm 

anh chị khai trương nhà hàng, chúng tôi có được mời nhưng không dám tới, 

chỉ gửi hoa chúc mừng.  

Nghe đồn hàng đông khách. Vậy là ông giáo dạy văn nổi tiếng tài hoa thành 

gã đồ tể rồi chăng? Bàn tay cầm tiền sạch xưa nay giờ nhuốm mùi cái cổ áo 

lâu ngày không giặt rồi chăng?  

Do hoàn cảnh, tôi theo gia đình vào Nam dạy học. Chẳng dính líu gì vụ nhà 

thơ V., nhưng từ hồi anh vấp ngã, tôi cũng đâm chán, và cuộc ra đi đã nhẹ 

nhàng để lại không ít vướng bận với cố hương biết bao gắn bó.  

* 

* * 

 

Tôi ít về quê, có về cũng không ở lại lâu, nên trên chục năm rồi chưa gặp 

anh. Dẫu vậy mọi tin tức nơi anh tôi vẫn biết. Anh đã xây được nhà lầu, con 

gái đầu lòng đang du học bằng tiền túi ở Úc... Con người ấy đã đổi thay 

hoàn toàn, tháng ngày chí thú làm ăn, ví tiền dày cộp nhét căng túi quần. 

Mừng cho anh, tuy trong thâm tâm tôi vẫn thấy có gì như mất mát. Thật tiếc, 

giá không có cái “vụ” không đâu kia... Mà thôi, đổi thay là lẽ thường, thậm 

chí anh còn có quyền sung sướng bởi đã ngoi lên từ trong bèo dạt mây trôi, 

trong họa đã tìm thấy phúc.  

Lần về quê này tôi đến thăm anh. Tôi rủ mấy người bạn cũ đi cùng. Anh béo 

hẳn ra, tóc muối tiêu, một hàng ria đậm trên môi. Bàn tay anh xưa gầy guộc, 

trắng trẻo, nay tròn trịa. Uống cạn chén nước, anh đưa chúng tôi ra nhà hàng, 

gọi là để cho biết. Chúng tôi chen bước theo anh vào nhà hàng càng về chiều 

càng đông; lúc lúc anh lại phải dừng chân bắt tay, cười nói với khách quen; 

xưa giọng anh nhỏ nhẹ, giờ bể ra, lại khá thành thạo tiếng lóng của dân ăn 
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nhậu.  

Bao quanh là một không gian nhuốm màu đời thường bụi bặm với mái lá, 

cột kèo ám khói, những bộ bàn ghế xỉn đen, mùi xào nấu bốc lên từ gian bếp 

lửa cháy rừng rực và bầy em gái bưng bê vào ra khó tránh khỏi những cú 

véo má, quệt mông của đám thực khách mồm láng mỡ. Anh dẫn chúng tôi 

vào biệt phòng dành cho người ưa yên tĩnh. Chỉ một loáng, trên bàn đã đầy ụ 

các món dê tái, nướng, lẩu, nhúng, bánh đa, rau mùi, ớt quả, tỏi nhánh, 

gừng, sả, nước chấm, mắm tôm, rượu tiết dê màu hồng ngọc...  

Anh thong thả kể chuyện làm ăn. Sở dĩ hàng anh ăn đứt thiên hạ chỉ nhờ một 

món là món nước chấm. Hai năm đầu làm ăn xập xệ, tưởng phải dẹp tiệm. 

Thế rồi vợ chồng làm một chuyến ra Bắc, vô Nam học hỏi, đi sâu vào 

“chuyên ngành” nước chấm, từ đó chế ra sản phẩm riêng của mình, không ai 

biết bí mật tay nghề, không thể cạnh tranh nổi.  

Theo anh, chị Nga là một tài năng làm ăn, một nhà ngoại giao và là người vợ 

đảm đang... Còn nhớ hồi anh mới tìm hiểu chị, trong trường nhiều người 

thấy lạ, bởi hai bên như sống dưới hai trời. Anh biết xung quanh nghĩ gì và 

thời gian đã trả lời giùm anh. Riêng tôi có lẽ do ở xa, giờ anh mới có dịp hé 

mở để tôi hiểu rõ ngọn ngành.  

- Cậu chưa biết mình lập gia đình trong hoàn cảnh nào nhỉ? - anh hỏi tôi, rồi 

trả lời luôn theo thói quen - Đúng là đời bắt nguồn từ những hoàn cảnh 

không ngờ tới. Một hôm ra chợ, tình cờ nom thấy một cô nàng ngồi trong 

quầy vải với mái tóc dày trùm kín đôi vai, tràn xuống ngực khiến mình chợt 

nhớ tới một người đàn bà trong tranh của nhà danh họa Leonard de Vinci, 

nàng La Joconde, người đẹp mình hằng tôn thờ. Mọi chuyện bắt đầu từ đó.  

Từ gian bếp chị Nga xuất hiện sau câu nói của anh như trong một kịch bản. 

Đó là một phụ nữ khỏe mạnh, uyển chuyển, đầy nữ tính; đặc biệt mái tóc 

dày như mây, hẳn khéo chiều chồng nên lúc nào cũng rẽ đôi từ một đường 
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ngôi thẳng tắp, thả rơi đầy vai tràn xuống khuôn ngực rám nắng, sung mãn. 

Chị tươi cười bước tới, kéo ghế ngồi vào, chọn gắp thức ăn lên bát cho mọi 

người, hỏi han tỉ mỉ chúng tôi. Chúng tôi khen món ăn ngon, khách ăn đông; 

thế là chị chuyển mọi chiến công sang cho anh. Quả thực, tôi chưa thấy đôi 

vợ chồng nào hồn nhiên đến vậy. Họ nói về nhau thật lòng, vô tư, không 

khoác lác, cũng chẳng cần khiêm tốn vờ vịt.  

Không khí cuộc vui xui tôi hỏi chị một câu không phải không đúng lúc:  

- Xa anh chị mười mấy năm rồi, chẳng bao lâu nữa chị cũng sẽ lên chức bà 

rồi, vậy cho em hỏi câu này: thuở ấy anh chỉ là một nhà giáo, giỏi giang đấy 

nhưng rất nghèo; vậy chị chấp nhận anh bởi mến tài anh chăng?  

Chị Nga lại cười, rồi trả lời, giọng tỉnh rụi:  

- Tôi nghe thiên hạ đồn đó là một ông thầy kỵ mùi tiền là thứ mà tôi thấy rất 

thơm. Thế là tôi quyết định phải cải tạo cái mũi giúp ông ấy, bởi nếu để lâu 

nhất định ông thầy của các chú sẽ tịt mất lỗ thở!  

Chúng tôi lăn ra cười trong khi chị dốc cạn chén rượu, giơ cao cái chén 

không lên trời lắc lắc rất sành điệu, rồi đứng dậy:  

- Anh em cứ uống thoải mái. Tôi bận hai bốn trên hai bốn. Cho tôi xin phép.  

Câu đùa của chị đã vô tình khơi ra điều không ai muốn đụng tới lúc này. 

Chúng tôi đâu dám nhẫn tâm nhắc chuyện xưa như chạm vào vết thương 

lòng của anh khi anh đã bỏ lại đằng sau tất cả, đã tự nguyện chung sống với 

đồng tiền và hẳn mùi tiền cũng không còn làm anh khó chịu nữa! Chẳng biết 

anh có hiểu cho chúng tôi không, bởi việc gì phải ngạc nhiên trước mọi biến 

cố. Chính thời gian cũng đã giúp tôi bao bài học đích đáng nếu không muốn 

bị gạt sang bên lề đời. Sống giữa đất Sài Gòn, tại sao tôi không chịu hiểu 

tiền là gì?  

Bốn thầy trò ngồi lặng giữa náo động ồn ào cùng mùi khói, mùi thịt, mùi 

người khi đã no nê đến ợ ra. Cục yết hầu khá to nơi cổ anh lượn xuống lượn 

 14



lên trong khi anh dùng ngón tay chấm vào ly nước vẽ lung tung lên mặt bàn. 

Tôi chợt nghĩ, tận trong thẳm sâu, hình như anh vẫn lạc lõng với cái thế giới 

này! Lúc sau, anh ngẩng lên nhìn ra ngoài trời, giọng xa xăm:  

- Ôi! Cái thời vô tư lự! Ta khinh bạc hết thảy, trừ cái đẹp. Ta sợ mùi tiền 

như sợ mùi xác chết. Nhưng mà... thật oan cho tờ bạc rách! Sạch hay bẩn 

đâu phải ở tiền, mà ở cách kiếm tiền và cách sử dụng tiền mà thôi! - anh 

mỉm cười, lắc đầu - Tivi vừa đưa tin vị quan tham nọ bị khám nhà, tủ nhà 

ông có một khối tiền giấy polime mới tinh, nhưng xin lỗi, nó rất nặng mùi. 

Còn chẳng giấu gì mấy em, anh chị cũng có tiền nhưng không mua bất động 

sản, chỉ dành cho các cháu học hành...  

Anh khoát tay một vòng quanh đám thực khách vào ra, nói tiếp:  

- Anh chị phải lăn lộn ngày đêm để kiếm tiền, nhưng bảo đảm chỉ “chơi tiền 

sạch”, kiểu “sạch” như đã nói. Bà ấy bảo “mùi tiền thơm” là nói theo nghĩa 

lành mạnh hoàn toàn. Đó chính là cái giúp anh chị thương nhau lâu bền, con 

cái và hàng xóm mến phục. Nhưng ở đời cái gì lại không có giá; giữ được 

mình trong môi trường khói bụi thật chẳng khác gì đi xiếc trên dây... Nào, 

uống đi các em!  

Chúng tôi ngồi tàn chiều nghe anh nhắc lại bao kỷ niệm, từ những ngày đánh 

Mỹ gian nan tới thời hòa bình vui tươi nhưng bữa ăn vẫn khoai sắn cõng 

cơm. Anh chưa quên thời trai huy hoàng chỉ tiếc là rơi vào cực đoan. 

Nhưng... chớ đòi hỏi nhiều ở con người!  

Trước lúc chia tay, tôi nói với anh là nhà thơ V. đã mất hồi đầu năm.  

- Vậy à? - Anh nói với giọng tiếc thương rồi bất chợt gõ bát ngâm nga: 

“Kiều rằng những đấng tài... hoa... ư... hừ... thác là thể phách... ư... còn là 

tinh... ư... anh... ư... hư... hừ... ư... ừ!...”.n  
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