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Con Gái Người Dưng 

 
Ngày con trai tôi 17 tuổi, tôi không biết nó và nó cũng chẳng dám đến gặp 

tôi.Nó nghe đồn tôi được các em cũng như con cháu kính cẩn( kiêm chế 

diễu) gọi là bà Tổng. Nó sợ tôi lắm dù nó yêu con trai tôi vô cùng.  

Năm con trai tôi học lớp 12, tôi nghe mang máng về nó. Tôi lơ vì với tôi, 

đừng nói đến tình yêu khi chưa xong sự nghiệp.Tôi không cho phép con cái 

nói đến bạn gái/ trai khi còn đi học. Và vì thế tôi biết nó qua những giòng 

chữ rất đẹp trong cuốn nhật ký nhỏ ngay sau khi con trai tôi đi xa.  

Những giòng chữ xinh xắn trải tâm tình nó. Nó viết sâu lắng. Nhiều khắc 

khỏai và đúng là “ đường vào tình yêu có trăm lần vui, có vạn lần buồn”. 

Con trai tôi, qua những gì nó mô tả khiến tôi ngạc nhiên! Quái, thằng khỉ đó 

thông minh? Đẹp trai? Có tâm hồn? Biết thương người? Sâu sắc? Ô, cái 

thằng cu của tôi có nhiều tính tốt thế sao tôi không biết nhỉ? Tôi lại chỉ biết 

nó lỳ, lười và có khi ..ở bẩn nữa! Còn thông minh? ờ thì tôi thừa nhận nó có 

thông minh.  

Nó đã đau khổ nhiều lần vì con trai tôi. Nào là khinh khỉnh, nào là đi ngang 

không thèm ngó, nào cuời nói với con nhỏ kia..Nó quằn quại khi biết con 

trai tôi sắp đi xa. Tôi đọc cuốn nhật ký nhỏ và lúc đó, tôi ..còn chảnh, y hệt 

cái thằng cu của tôi, tôi chép miệng “ ối dào, vớ vẩn”. Nhưng tôi cũng có 
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chút tồi tội khi thấy nó không dám ra phi trường tiễn con trai tôi. Mà tôi 

cũng không ra. Buổi sáng tôi bắt thằng cu đứng trước bàn thờ Phật Bà Quan 

Âm, hứa sống đàng hoàng cho mẹ yên lòng.Con gái tôi tiễn anh, khóc ngập 

đường về.  

Rồi tôi quên nó.Con trai tôi chẳng hề nói gì về nó. Hơn một năm sau, thằng 

cu của tôi về nước chơi dịp tết cũng là hè của Úc. Tôi và con gái ra phi 

trường đón. Tất nhiên không gặp nó mà chỉ tòan đám bạn trai của thằng cu 

.Lúc đó tôi khóai tỷ vì con trai vẫn sợ uy mẹ, không dám cho bạn gái đến phi 

trường!  

Ngày hôm sau, một giọng con gái gọi phone.Con gái tôi thầm thì:  

-Chị Phi đó mẹ! Chỉ hỏi anh Duy về chưa?  

Tôi:  

-Kệ nó. Thằng Duy không báo cho nó biết ngày về à?  

Tôi lại khóai tỷ! Cái khóai ích kỷ hết sức của bà mẹ chưa già mà đã …! À, 

con trai mình chắc chưa chấm nó đâu vì đã không báo cho nó biết ngày về! 

tại sao tôi nghĩ vậy? không biết! có lẽ vì tôi đang muốn con trai học cho 

xong, muốn con trai có bạn khác..  

Nhưng chỉ tuần sau, tôi thấy con trai tôi đi cái xe máy kiểu con gái .Tôi làm 

thinh,chả nói gì. Tôi biết tỏng ra là xe của nó! Nó đưa cho con trai tôi làm 

phương tiện di chuyển. Tôi lo kiếm sống và không chú ý đến sinh họat của 

thằng cu.  

Một tháng sau, con trai tôi xin mẹ tổ chức sinh nhật. Tôi ừ và tự tôi chọn nhà 

hàng, đặt thực đơn. Thằng cu của tôi được cái cũng hiểu tâm lý. Nó không 

dám lộn xộn, vuợt quyền mẹ. Mẹ muốn gì, đặt ở đâu là quyền của mẹ.  

Đám bạn con trai tôi đến dự sinh nhật ngồi một góc. Tôi, con gái và hai 

người quen của tôi - một góc. Tôi khai mạc giản dị. Kể ra tôi có hơi ngứa 

mắt khi thấy một con bé ăn mặc mát mẻ với áo ngắn tay, ngực sâu, quần 
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lửng ! Giá mọi lần tôi đã rao giảng đạo đức (!):  

-Bạn ta là thể hiện con người của ta! Duy chơi với bạn gái ăn mặc hở hang, 

người ta cũng sẽ coi Duy là ..hở hang giống nó!!  

Nhưng hôm nay sinh nhật thằng cu …tôi tha không ca bài luân lý!  

Khi chụp hình, nó cố tình chạy đến đứng sau lưng tôi.Tôi vờ như không biết 

dù tôi cũng kín đáo quan sát khi con gái tôi ngầm chỉ “ chị Phi đó mẹ”. Con 

trai đem hình về.Tôi ngắm nó, không vui không buồn. Nào ai biết được ? 

chúng nó yêu nhau, xa nhau cứ dễ như cơm nếp. Mình mặc kệ nó.  

Ngày con trai tôi trở về Úc, tôi làm tiệc chia tay tại nhà. Nó là đứa con gái 

duy nhất, còn lại tòan bạn trai. Tôi lầm bầm” Bố khỉ! Cái thằng này ..cà 

chớn! Nó ngầm giới thiệu với mẹ đây. Tao ..chơi tình vờ với tụi bây ”! Tôi 

vờ thật, không nói gì hết.  

Năm đó tiễn con trai tôi nhưng nó vui. Thấy cái mặt nó hớn hở quá đi thôi. 

Thì sau một năm rưỡi, nó vẫn có con trai tôi, nó không vui sao được! Lại 

còn được ra phi trường tiễn thằng cu của tôi nữa chứ.  

Tôi quên nó dù tôi vẫn liên lạc với con trai. Tháng 3 ngày 8, thằng cu gọi 

phone về. Tôi khóai. Sinh nhật tôi, thằng cu gửi thiệp kèm 50 đô . Tôi khóai. 

Rồi gần một năm sau, có việc, bố thằng cu gửi vài bill điện thọai.Tôi xem và 

..tam bành lục tặc nổi dậy ! Con trai tôi đã gọi phone cho nó quá xá. Có khi 

lên cả trăm một tháng. Tôi nổi sung và truy tìm điện thọai nó. Nó chưa có 

phone riêng (năm đó thành phố chưa lắp nhiều phone) và gọi nhờ cô của 

nó.Tôi gọi đến, hùng dũng xưng danh:  

-Tôi là mẹ của cháu Duy.Cho tôi gặp cô Phi ?  

-Dạ Phi đi tàu rồi, chị nhắn gì không ?  

Tôi nêu yêu cầu.Rằng nó phải hiểu thằng cu của tôi đang đi học, nghèo lắm 

nên nó đừng cho thằng cu gọi lâu. Cô ruột nó cũng không khéo. Thay vì “ 

Dạ, chị yên tâm, tôi sẽ nhắn lại” thì cô ta ..gân cổ lên bào chữa cho nó. Rằng 
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thằng cu tự ý gọi. Rằng thằng cu độc tài, không cho nó trái ý. Nó muốn cúp 

thì cu không cho, cứ nói ..Tôi nổi sung:  

-Nếu Duy cứ gọi và nói lâu thì Phi có nhiệm vụ nhắc Duy, rằng Duy đang đi 

học, phải tiết kiệm tiền.  

Hai hôm sau, con trai tôi gọi điện thọai về. Ái chà, con ranh ỏn thót cái gì 

đây nên gọi cho mẹ phải không? Tôi lạnh lùng:  

-Gì đây? Hôm nay là ngày gì mà cậu gọi về?  

Nguời Bắc có cái ngộ. Bình thường xưng hô là con, mẹ hay thậm chí 

“tao/mày’ nhưng khi có việc thì lũ con được lên chức ráo trọi: anh/chị-

cô/cậu.  

Thằng cu vờ vịt một lúc rồi vô đề. Tôi nổi sung, quát ầm nhà. Thằng cu mà ở 

trước mặt tôi thì ăn chổi chà ..là cái chắc! Con trai tôi biện minh, Phi không 

có lỗi, sao mẹ gọi cho cô Phi làm gì ? vv… và vv .. Tôi dập máy sau khi quát 

một tràng không thèm nghe con trai nói gì.  

Dường như vài ngày sau con trai tôi lại gọi về.Xin lỗi mẹ. Tôi nguôi ngoai 

.Có thế chứ ! “ Tao nuôi mày bao cực khổ. Bán từng áo dài một thời vàng 

son để mua cho mày từng gram thịt. Tao thức bao đêm trường khi mày đau 

ốm để rồi mày xem cái con kia ..hơn mẹ thì đâu được với tao! “ Khi cơn 

giận tạm lui, tôi giật mình “ ủa ? coi bộ mình giống mấy bà mẹ chồng ..đành 

hanh ngày xưa quá vậy???!!” Tôi bật cười vì tôi vẫn tự nhủ, tôi sẽ không 

giống các bà đó đâu!  

Hai năm sau con gái tôi qua Úc. Tôi chẳng hề biết gì đến nó. Nó hòan tòan 

không dám gặp tôi. Ba năm sau, hai đứa con tôi về nước và chúng chơi trò 

surprize. Con gái tôi về trước, ở tạm nhà bạn,chờ thằng anh về sau(vì hai 

đứa ở hai tiểu bang khác nhau khi con bé có học bổng ở Melbourne).Hẹn 

ngày giờ rồi đi cùng một học trò của tôi, tên này gọi cửa.  

Tôi đang ..mải lên net nên bảo “cứ vào” rồi :  
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-Ủa có chuyện gì mà bay đến cô vào buổi trưa vậy?  

-Thì ghé thăm cô!  

Tôi ngạc nhiên.Thăm cô? Lạ? Giũa trưa nắng? Nghe tiếng khúc khích, tôi 

quay lại.Giời ạ, hai đứa ranh, con của tôi đứng cười tủm tỉm.Con trai tôi vẫn 

thế, con gái thì …tôi khóc hu hu vì nó mập quá.  

Hôm sau chủ nhật, tôi gọi mobil (VN gọi là mobil, không gọi là cell )cho 

con trai. Nghe tiếng nó, tôi hơi khựng nhưng rồi tỉnh bơ:  

-Tôi là mẹ Duy.cho tôi gặp Duy  

-Dạ thưa bác, bây giờ bác gọi vào số sau sẽ gặp Duy …  

Nó đọc số mobil khác. Tôi :  

-Gọi Duy đến đây cho tôi được không ?  

-Dạ thưa bác, Duy không có ở đây. Bác cứ gọi số vừa rồi sẽ gặp Duy.  

Trí óc tôi làm việc thật nhanh. Hôm nay chủ nhật, tại sao thằng cu của tôi lại 

không có ở đây? Gọi mobil là tốn tiền nặng, làm gì mà chỉ vòng vo? Tôi nói 

nhanh:  

-Cho tôi số phone để bàn, tôi gọi ?  

-Thưa bác, phone đang vô net, bác cứ gọi cho Duy số mobil đó đi.  

-Cám ơn.  

Cúp máy, tôi ..tặc dzăng nổi giận. Con này láo quá nhỉ ? mình đã xưng mẹ 

Duy mà nó không để mình nói chuyện với thằng bé, cứ chỉ vòng vo. Đã thế, 

con nhà tử tế, có phép tắc (!!!!!), đang muốn làm vợ thằng cu của mình thì 

nó phải ân cần :  

-Thưa bác, cháu là Phi đây. Bác có khỏe không ạ? Cháu tiếc là Duy không 

giới thiệu để cháu đến trông nom bác khi Duy không có ở gần bác…  

Tôi quay phone hỏi hai bà bạn. Hai bà đều đồng ý, nó hơi láo! Nó phải hỏi 

han tôi chứ! Có đồng minh(để chứng tỏ mình không là mẹ chồng khó 

khăn!), tôi quay số thằng bé và ….làm một tràng. Thằng bé :  
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-Con đang ở ngòai đường, không nghe gì hết.  

-Tấp xe vào lề ngay tức khắc!  

-Xong rồi. Chuyện gì đó mẹ?  

Tôi nói lại câu chuyện và đương nhiên “Bà Tổng tôi “chửi một mách :  

-Tao nói cho biết, nó muốn làm vợ mày, nó phải tôn trọng tao. Bằng không, 

tao sẽ không bao giờ đi cưới nó hết.  

Thằng cu lúng búng bào chữa.Tôi quát lên:  

-Đi về lập tức cho tao bảo!  

Tôi cúp máy. Lửa giận phừng phừng. Mạng Tích lịch hỏa mà? Mười lăm 

phút sau, thằng cu của tôi đến. Tôi la một hơi. Thằng nhỏ:  

-Mẹ không biết gì hết. Nó đang ở ngòai tiệm.  

-Tại sao làm ngày chủ nhật?  

-Nó làm manager cho tiệm Kentucky mà mẹ?  

-Nó biết là tao mà sao nó không hỏi han?  

Tôi lập lại ý mình ,Phi phải biết nói “Thưa bác, cháu là Phi đây. Bác có khỏe 

không ạ? Cháu tiếc là Duy không giới thiệu để cháu đến trông nom bác khi 

Duy không có ở gần bác…” Thằng cu của tôi nhăn nhó:  

-Mẹ ơi, nó sợ mẹ chết bà! Nghe giọng nói mẹ, hồn vía nó lên mây hết. Nó 

đâu ngờ mẹ gọi vào mobil của nó đâu? Huống chi lúc đó nó đang giao việc 

cho nhân viên. Vả lại, nó là nó, là con gái miền Nam khờ khạo, nó đâu biết 

nói mấy câu như Bà Tổng nghĩ ra đâu ? Bà Tổng là người tử tế, giỏi văn 

chương, nó đâu có được như bà Tổng?  

Tôi muốn cười mà ráng nín. Cái thằng khốn này, khi nó trêu chọc mẹ thì 

…phải biết. Tôi hơi nguôi:  

-Thế tại sao tao bảo nó cho số phone bàn, nó cứ vòng vo?  

- Cái line phone của cửa hàng thì đang vô net, làm sao nó cho mẹ được?  

-Tại sao nó không nói rõ từ đầu? vd thưa bác, con đang ở ngòai tiệm,Duy thì 
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ở nhà, bác cứ gọi vào mobil Duy thì sẽ gặp?  

-Nó làm sao biết được là mẹ gọi? đã bảo nó đang túi bụi, bất thình lình nghe 

giọng oanh vàng của Bà Tổng, hồn vía nó lên mây cả, lấy đâu ra bình tĩnh 

mà thưa thốt cho Bà Tổng “ quán triệt tình hình “ gay cấn của nó ?  

Tôi không nín cười được nữa. Biệt tài của thằng cu của tôi là dí dỏm làm ai 

cũng phải tức cười. À, cái này thì tôi thừa nhận chứ cái vụ thằng cu có “tâm 

hồn sâu sắc, đa cảm,thương người ‘ là do nó …khám phá ra chứ tôi hòan 

tòan không hề biết!  

Thấy mẹ cười, thằng nhỏ biết “ mặt trận miền tây đã yên tĩnh” nên sán lại 

ôm vai mẹ.Tôi vờ vịt đẩy ra:  

-Đừng có nịnh tôi ! Tôi chưa nguôi đâu!  

-Con đi mua trái cây nhé? Mẹ thích gì? táo, lê, nhãn nhé?  

Cái thằng khốn này nó khéo nịnh đến thế! Rồi nó đi mua trái cây về cho mẹ. 

Tôi hớn hở …quay phone cho hai bà bạn. Thì phải ..khoe, thằng cu có đi 

nước ngòai, có ra khỏi tầm tay mẹ năm năm rồi nhưng đố dám vượt lễ giáo!  

Tuần sau, con trai mời tôi đi ăn bánh tráng phơi sương. Nó biết tôi thích ăn 

những thứ đó vì nước chấm, vì ..không sợ mập, vì bờ sông gió mát.  

Nó đến cùng con trai tôi .Thằng cu trao cho mẹ bó hồng to tướng. Bây giờ, 

nhớ lại ngày ấy, tôi mỉm cười khi nhớ đến chị kia:  

-Anh Lai không thực tế gì hết.Chị mới từ VN qua, đưa tiền là hợp lý.Bầy đặt 

tặng hoa chi cho phí!  

Tôi không nói gì.Chị ấy làm sao hiểu được, con người tôi có lúc cần hoa 

hơn tiền! tôi buồn buồn nhớ đến Anh, người đã hiểu tôi mong manh và đa 

cảm thế nào?  

Nó đi sau thằng cu của tôi, đưa bịch trái cây trĩu nặng:  

-Con chào bác. Con gửi bác ít trái cây.  

Tôi nhìn nó. Có lẽ lúc bấy giờ nó run lắm.Tôi nghiêm nghị:  
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-Con là ai vậy?  

Con trai tôi xen vào:  

-Phi đó mẹ.  

Nó nhìn tôi.Tôi vẫn giữ vẻ nghiêm nghị.  

Nó chở con gái tôi , thằng cu chở tôi. Ăn xong, tôi đưa chúng nó đến quán cà 

phê hát với nhau Dòng Thời Gian ở Cao Thắng. Chủ là bạn tôi và ở đây có 

khách hát giòng nhạc tôi thích. Thật bất ngờ, nó lên hát và :  

-Tôi xin hát bản này để tặng nữ văn sỹ Hòang Lan Chi !  

Tôi tủm tỉm. À, “thằng bồ” mày, cái thằng con trai của tao ấy, đã truyền 

nghề cho mày phải không ?!!!  

Tôi đem hoa tặng nó. Tôi thấy lòng vui vẻ.  

Cô bạn hàng xóm tỉ tê:  

-Chị biết không , bé Ly nói với em, thằng Duy tâm sự với bé rằng, nếu mẹ 

không đồng ý chị Phi thì nó sẽ không lấy ai nữa hết.  

Tôi làm thinh.Cô bạn rỉ rả tiếp. Chị ơi, tụi nó yêu nhau gần 10 năm trời. 

Không ai chung thủy hơn thằng con trai chị. Bé khen con Phi lắm. Nói là 

con Phi rất yêu Duy và chăm lo đủ thứ cho Duy….  

Tôi hơi xiêu. Ừ, nó yêu thằng cu của tôi lắm.Cứ thấy ánh mắt nó nhìn thằng 

cu đủ biết.  

Con trai tôi nịnh mẹ, mua đủ thứ mẹ thích.Tôi biết tỏng mấy “trò hề” đó của 

lũ con trai. Ngày xưa, mẹ tôi tuyên bố:  

-Cứ mỗi khi thấy hai thằng con trai sán lại gần ôm vai bá cổ là tôi phải đề 

phòng ..cái hầu bao của tôi !  

Vâng, chúng nịnh mẹ khi cần xin xỏ cái gì đó! Con trai tôi cũng không ngòai 

điều ấy. Rồi nó ngỏ ý xin làm đám hỏi.Tôi bắt bẻ theo lễ nghi:  

-Duy lộn xộn! Nếu Duy định lấy nó thì Duy phải viết mail, giới thiệu nó với 

mẹ từ hai hay ba năm trước. Rồi Duy bảo nó phải đến đây chăm sóc mẹ thay 
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Duy. Từ đó mẹ ngó giò ngó cẳng nó,Duy hiểu chưa?  

Thằng nhỏ cuời lỏn lẻn:  

-Thông qua đi mẹ. Giò cẳng của nó được lắm.Nó cao 1,6m mà mẹ!  

-Ông nội cha mày!  

Khi tôi chửi “ ông nội cha mày” thì lũ con tôi hiểu, Bà Tổng đã OK!  

Tôi truy lý lịch nó. Thôi cũng được.Nó chăm chỉ. Đã từng đi tàu khi học 

xong Cao Đẳng gì đó để kiếm tiền cho gia đình nhỏ gồm mẹ nó,nó và cô em 

gái. Nó giỏi giắn, được giữ chức manager của Kentucky ở Quận 5.  

Con trai tôi hớn hở.Thằng cu chỉ sợ tôi không đồng ý. Gì chứ tôi nổi tiếng là 

khó trong họ hàng.  

Tôi hẹn ngày và cùng con trai đến nhà nó. Mẹ nó nhỏ hơn tôi vài tuổi. Bà có 

vẻ …khớp trước tôi. Tôi thì bình tĩnh:  

-Xin thưa với chị là cháu Duy có xin phép tôi ..  

-Tôi thì có cái khó, có cái dễ..Khó là tôi theo nề nếp xưa. Tôi thích bọn trẻ 

phải lễ phép, tôn trọng người lớn.  

-Mỗi nhà một nếp nên nếu cháu Duy vào làm rể gia đình chị thì Duy phải 

theo nếp nhà chị.Ngược lại,Phi phải theo nếp nhà của tôi.Tất nhiên tôi không 

vô lý đến độ bắt Phi thích mầu đỏ thay vì xanh. Điều tôi muốn là Phi tìm 

hiểu nề nếp gia đình người Bắc để theo cho đúng. Đi thưa về trình, có hiếu 

với ông/bà, cha/mẹ…  

-Tôi chỉ có một trai một gái và tôi vẫn đùa, bảo đó là cục vàng,hòn ngọc của 

tôi.Tôi yêu cầu chúng phải thương yêu đùm bọc nhau, không vì chồng hay 

vợ mà bỏ anh hay em..  

-Tôi sẽ coi cháu Phi như là đứa con gái thứ hai của tôi và mong rằng chị 

cũng coi Duy của tôi như là con trai chị..  

Con trai tôi và nó ngồi nép một góc phía sau salon. Thằng cu của tôi biết, 

ngày xưa đi hỏi vợ cho em trai út, tôi đã bắt lỗi cô em dâu tương lai khi thấy 
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cô ta ngồi ngang hàng với cha mẹ cô ta và tôi ! Hai đứa nín thinh im re trong 

khi tôi nói.  

Trước lễ hỏi, tôi vào net, gọi phone cho gia đình ở Canada và Mỹ, bắt Duy 

phải xin phép bẩm báo với ông/bà và các bác, cô cậu…Duy bẩm xong, Phi 

phải chào hỏi. Tôi thầm nghĩ, chắc khi gọi phone xong, ra về, nó sẽ thở 

phào. Kệ nó chứ, tôn ti trật tự phải giữ chứ!  

Đám hỏi, con trai tôi và nó chu tòan cả vì Bà Tổng ..bận lên net chơi! Nó 

trang điểm, trông đẹp hẳn ra.Tôi thở hắt “ mình ..sắp lên chức mẹ chồng 

đấy”.  

Tết ta, tôi chỉ thị Duy phải sắm lễ cho gia đình vợ thật đàng hoàng và tôi 

đích thân đến chúc tết trước. Sau tết, tôi đi Mỹ trước khi các con về lại Úc. 

Tại phi trường, tôi móc túi vét tiền VN, chia cho ba đứa. Nó hôn vào má tôi :  

-Mẹ đi vui vẻ nhe mẹ.  

Những tháng ngày long đong ở Rừng gió Virginia, đêm khuya, đang vào net 

xem bài thì nó chớp được tôi và mẹ con chat với nhau.  

-Mẹ ơi, con ngưỡng mộ mẹ lắm. Mẹ giỏi quá hà. Mẹ lúc nào cũng đầy nghị 

lực. Con khoe với bạn con, mẹ chồng tao vừa đẹp vừa học giỏi vừa viết văn 

hay..  

Trời đất ? Cái con ranh này học nghề của chồng nó nhanh quá đi thôi! Người 

bạn về VN, tôi gửi quà gồm áo cho cả ba mẹ con nó. Tôi hiểu tâm lý mà. Nó 

sẽ hớn hở khoe với bạn bè:  

-Mẹ chồng tao gửi áo về cho tao đã đành mà còn cho cả mẹ và em tao.  

Vâng, cô em họ của tôi bảo, chị làm vậy là đúng. Nó sẽ hãnh diện là gia đình 

chồng có nề nếp, cư xử đâu ra đó ..  

Tết Trung Thu,tôi mail cho cô bạn nhờ mua hộp bánh gửi bà sui. Tôi nhớ 

ngày xưa, lễ hỏi xong, nhà trai có bổn phận đem lễ đến nhà gái các lễ lớn 

…Tôi giữ các lễ đó!  
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Tết ta, con trai tôi lại về để lo thủ tục bảo lãnh nó. Nó định làm đám cưới 

nhưng “Bà Tổng “ tôi không đồng ý. Tôi ra lệnh, cứ về làm hôn thú và bảo 

lãnh. Khi nào nó được Úc kêu, tôi và con gái sẽ về. Nhà chỉ có ba mẹ con, 

chuyện dựng vợ gả chồng không được vắng một ai. Thằng cu của tôi và nó 

phải tuân lịnh mẹ.  

Tôi gọi phone. Nó hớn hở khoe :  

-Mẹ ơi, con được đại diện công ty đi dự đại hội Kentucky ở Thái lan nè. Có 

nhiều người già hơn con, làm lâu hơn con mà công ty chỉ cử con nè!  

-Giỏi, con mẹ giỏi !  

-Mẹ ơi, Duy có mập lắm đâu mà mẹ la? Con cô Lành cao nhưng đâu có đẹp 

trai bằng chồng con hả mẹ?  

Hể tôi nói cái gì về thằng cu của tôi là nó ‘chồng con mà mẹ” ! Cái con ranh 

này, tôi chỉ còn biết lầm bầm như vậy. Tôi gửi gấm con trai tôi cho nó vì biết 

thằng cu đỏang vị và lười lắm! Con em gái tôi cười cười “ Con Phi chắc ..đui 

mới lấy thằng Duy. Lười tổ sư bồ đề. “ Tôi cũng thấy vậy. E rằng sau này, 

người bị tôi mắng sẽ là chồng nó chứ không phải nó vì nó yêu chồng, chăm 

lo đủ điều cho chồng.  

Nó, đứa con gái của người dưng ..  

Bây giờ nó …cũng là con gái của tôi đấy.Tôi yêu nó lắm chỉ vì nó rất yêu 

con trai tôi!  

Viết tại Rừng Gió Virginia 2005  

Hòang Lan Chi  
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Hoàng Lan Chi 

Đời cô Lựu..của mẹ tôi 

 

Mẹ tôi là một nhà giáo nghiệp dư. Nghĩa là bà không có bằng sư phạm 

nhưng dạy tại nhà . Mẹ tôi lừng danh trong họ hàng là nghiêm, khó và rất gắt 

gao với con cái . Chả thế mà chị tôi …chưa bao giờ có bạn trai đến nhà . 

Riêng tôi , may mắn hơn một chút. Đó là nhờ có một tên bạn thuộc loại 

ngang tàng, không coi lời dọa dẫm của tôi ra ký lô nào xấc , hiên ngang đến 

đại, bà không nói gì và từ đó các bạn trai khác mới dám vác xác đến nhà tôi. 

Dù sao lúc đó tôi cũng đã sinh viên năm thứ hai. 

Mẹ tôi đẹp. Hình thời trẻ với đôi mắt to, mũi cao rất đẹp Chỉ có răng hơi hô 

tí xíu. Nhưng eo ơi gò má thì cao kinh khủng ! Các cụ xưa hay nói gò má 

cao là thích lấn quyền chồng ! Mẹ tôi có lấn không ? Tôi không biết. Chỉ 

biết mẹ thông minh, học giỏi , thích đọc sách báo nên …đương nhiên bà 

không …nhắm mắt nghe bố tôi...phán ..bậy bao giờ ! Phán đúng thì Ok, bà 

nghe.Nhưng phán ẩu thì đừng hòng !Khổ nỗi, bố tôi lại là giáo sư văn 

chương. Ông thích làm thơ . Mà mấy ông Giáo sư văn, làm thơ thì đa số 

…để tâm hồn treo ngược ở cành cây (!!) nên tư tưởng …không chính xác 

chút nào. Vì vậy hai ông bà như nước với lửa. Nhiều khi ông biết mình nói 

sai nhưng giá mẹ tôi làm thinh thì có lẽ mặt trận miền Tây vẫn yên tĩnh (!) 

nhưng bà thích lý sự cho ra ngô khoai kia. Nên ông sùng lên và hậu quả là 
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chiến tranh vẫn không ngừng tiếp diễn trong ngôi nhà bé nhỏ của chúng tôi !  

Ngày mới di cư vào Nam, bố tôi đi dạy học xa. Mẹ ở nhà quản các con. Mẹ 

tôi đích thân dạy kèm chúng tôi học. Từ Toán đến Văn. Bà thừa hưởng từ 

ông ngoại tôi nên cũng có máu văn chương. Do đó có thể kèm các con cả 

Toán lẫn Văn . Thuở đó bố mẹ tôi tương đối ít cãi vì chỉ gặp nhau một năm 

đôi ba lần. Nhưng khi bố tôi đổi về gần nhà thì mức độ cãi nhau gia tăng với 

khoảng cách từ truờng đến nhà ! Lắm lúc, tôi thấy ngậm ngùi thương cả cha 

và mẹ. Hạnh phúc thật ít oi . Tôi nghĩ mẹ chắc cũng thèm đuợc âu yếm , dịu 

dàng… 

Sau 75, đồng lương thầy giáo vốn ít ỏi càng ít ỏi hơn. Mẹ tôi, nguời phụ nữ 

nghiêm trang, đôi khi còn có vẻ lạnh lùng đã ra đường bán thuốc lá. Rồi cà 

phê. Mẹ bán cà phê có duyên. Số khách đông dần. Khách bình dân chiếm số 

đông vì là quán cóc (quán lề đường và pha bằng vợt !) nhưng họ rất kính 

trọng mẹ tôi . Một điều thưa bà giáo, hai điều thưa bà giáo. Có đứa đã tự 

đứng dậy đỡ ly cà phê:-Bác giáo để con !  

Buổi sáng bán cà phê, buổi chiều mẹ tôi dạy học . Trẻ con hàng xóm và 

chung quanh khu đến học khá đông. Đủ cấp lớp ! Phải nói mẹ tôi thông 

minh. Ngày xưa bà đậu certificat nên Pháp Văn bà giỏi đã đành, nhưng Toán 

cấp đệ nhị cấp? Bà học lại từ ba đứa con lớn và …dạy lại …ba đứa con sau 

!! Do đó, sau 75, bà ‘chơi’ luôn cả các môn Toán Lý Hoá cho trẻ con hàng 

xóm từ lớp 6 đến lớp 9. Tôi kính phục sự thông minh, chịu học của bà !  

Quán cà phê của mẹ tôi đã giúp cho kinh tế gia đình rất nhiều. Mẹ tôi vui 

lắm. Ra bán, có tiền nuôi cả nhà, lại có bao nguời nói chuyện. Vì thế, suốt 

năm, bà chỉ " fermer boutique " một ngày là mùng một tết ! Vả lại, khách cà 

phê cũng cứ đòi bác giáo bán sớm để họ có chỗ ngồi đấu láo. Dân Saigon 

thích ngồi vỉa hè nhâm nhi cà phê và tán dóc !  

Nhưng cuộc đời không như thế mãi. Đang là bà giáo, phải ra lề đường bán 
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cà phê nhưng mẹ tôi vui mà niềm vui ấy không kéo dài. Vì các con, bà phải 

sang Canada . Tất nhiên, ru rú trong nhà, bà buồn lắm. Lại không hạp với 

chồng nên cuộc đời -với bà- là những buồn tẻ và cô đơn …  

Tôi tin nguời ta có số. Mẹ tôi xinh đẹp, học giỏi . Giá như ông tôi đừng gả 

chồng sớm, để mẹ tôi học thì có thể mẹ tôi - cũng sẽ là một trí thức - cỡ lớn 

chứ chẳng chơi ! ! Biết mẹ tôi thông minh , ông đã cho bà đi học nhưng than 

ôi, mới xong cái băng Tiểu học thì bà đã phải lấy chồng.  

Mẹ tôi thích đọc sách báo và … đặc biệt thích tin tức … chính trị ! Từ xưa, 

dường như bà ít nữ tính. Không thích điệu (lại đẻ ra một con bé quá xá điệu 

là tôi !) , không thích quần áo, nữ trang.. Bà giỏi giang trong việc dạy dỗ các 

con học hành nhưng dở ẹt ở việc làm đẹp. Quanh năm suốt tháng chỉ áo 

trắng quần đen. Qua Canada cũng vậy. Chị tôi tranh đấu mãi mới chịu mặc 

đồ bộ mầu mè !  

Bố tôi cũng thích sách báo nhưng cụ không thích chính trị. Cụ thích văn 

chương. Cụ làm thơ rồi hỏi vợ có hay không ? Mẹ tôi thì …vốn khắc khẩu 

với ông nên ít khen mà cứ chê thẳng thừng chữ nào dùng chưa hay của ông. 

Thế là ông nổi cáu, bảo là bà ngu dốt (!!), không biết một tài năng cỡ lớn 

như ông !!! Bố tôi vốn gàn mà ? Càng già càng gàn nhiều hơn ! Ông hỏi tôi 

thì tôi - vốn cũng thừa hưởng tính nói thẳng của ông nên tôi nói ngay :  

- Thơ bố thì khá hay. Nhưng con không hiểu sao, trong một bài thế nào cũng 

có một hay hai chữ …lạc quẻ hết sức ! 

- Bố cô ! Cô chỉ giống mẹ cô thôi !  

- Ơ hay , con không giống bố thì giống mẹ chứ ?  

Chả lẽ giống ông hàng xóm ????!!  

  

Hai người - tuổi đã cao, sống đất khách , với mùa đông tuyết phủ mà vẫn 

không sao hoà hợp. Chúng tôi thấy thương cho cả cha lẫn mẹ mà không biết 
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làm sao . 

 Rồi một ngày cuối đông, Montreal băng giá, cha tôi ra đi đột ngột . Mọi 

nguời bảo thế là phước vì không đau đớn, không hành hạ gia đình..  

Căn nhà vắng vẻ vì con cháu đi vắng. Một mình mẹ tôi quạnh quẽ . Chúng 

tôi trêu mẹ : 

-Bây giờ mẹ muốn cãi nhau với bố cũng không đuợc nữa rồi !  

Mẹ tôi chỉ cười buồn .Tôi không biết mẹ nghĩ gì ? Tiếc là khi còn sống đã 

không nhường bố tôi một chút để có nguời trò chuyện ? Hay mẹ tôi lại cho 

…đời là vô thường ??  

 

Rồi một ngày. Cũng cuối đông . Montreal tuyết phủ trắng trời trắng đất. Tôi, 

đứa con gái lạc loài của mẹ, ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa.  

Tôi gọi là đó là Đời cô Lựu ! Cho vui thôi ! Chứ cô Lựu này chẳng giống 

lắm cô Lựu của cải lương !  

 

Khi đi học, mẹ chỉ chăm chăm vào việc học. Mẹ thích nghề sư phạm lắm. 

Mẹ mong ước sau này là cô giáo. Nhưng không biết vì sao ông ngoại nhận 

lời ông bà nội . Sau này, trước khi mất, ông ngoại có nắm tay mẹ: 

- Bố xin lỗi con. Lẽ ra bố không nên gả chồng sớm cho con .. 

Trong lớp luyện thi bằng Thành Chung , còn gọi là Particulier do Thầy Giáo 

Chức phụ trách ở tỉnh Thái Bình có một anh. Anh ta yêu mẹ mà mẹ không 

biết. Cứ gửi thư cho mẹ kèm vài câu thơ. Những câu thơ nhỏ rất dễ thương 

hợp với hoàn cảnh của lúc gửi thơ như vào hè hay đầu năm học..   

Như lá thư đầu tiên, để biện minh cho việc yêu quá sớm , anh ta gửi : 

L’homme sans d’amour comme la terre sans soleil. 

Hay một lần , trong một cái thiệp . 

Je pense à toi quand le soleil se lève  
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J’y pense encore le soleil descend et si parfois la nuit que je rê ve . 

C’est au bonneur de vous aimer toujours  

  

Rồi khi xuân về, hoa nở rộn ràng . 

La myosotie dit je vous aime 

La pensée dit ne m’oubliez pas  

À  eux deux ils font un emblême  

Je vous aime , ne m’oubliez pas  

  

Nhưng anh ta không ký tên nên mẹ chẳng biết đó là ai ? Cho đến khi mẹ đi 

lấy chồng … Trước ngày lên xe hoa, cô bạn thân nói với mẹ " Minh T. có 

biết là Minh T.  đã làm một nguời thất vọng lắm không ? Anh ta đã bỏ học 

và đi lính rồi ! "  Cô bạn hé ra cho biết tên nguời ấy là Hoàng C…. 

Lòng mẹ lúc ấy chỉ thấy hơi buồn buồn. Rồi năm 54, khi vào Nam, vô tình 

một lần xin làm thư ký ở sở kia, thoáng thấy ai đó giống anh bạn xưa, mẹ 

quay đi ngay và không nộp đơn ở đó nữa . Mẹ nghĩ mình đã lấy chồng và 

không nên tạo cơ hội gặp nguời đã từng yêu mình ngày xưa … Anh bạn này 

khác với anh Hoàng C…làm thơ gửi cho mẹ. Còn bây giờ mẹ không biết anh 

bạn thầm yêu mẹ đó ở đâu ? còn sống hay đã chết ? nếu vì mẹ lấy chồng, 

anh đi lính và chết thì mẹ ân hận lắm. Anh ấy học giỏi. Giá như anh ấy viết :  

" Chúng ta còn phải lo việc học. Sau này cùng theo ngành sư phạm nhé . 

Hẹn Minh T.  khi nào ra trường , chúng ta sẽ đến với nhau ." thì mẹ còn biết 

mà liệu. Đằng này chỉ gửi thư, không nói tên thì ai biết cái gì ? Thật hay đùa 

?  

 

Khi kể, đôi mắt mẹ tôi xa xăm. Đôi mắt mẹ tôi buồn lắm . Trời ơi, tôi muốn 

khóc . Khóc cho một đời nguời ! Mẹ tôi - nguời phụ nữ nghiêm trang, tưởng 
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chừng như lạnh lùng, ít oi tình cảm, nguời phụ nữ chỉ thích đọc sách báo 

chính trị, thời sự - người phụ nữ đã giữ lòng trinh tiết cùng nguời chồng mà 

bà không hề yêu băng việc tránh xa ngay lập tức nguời bạn từng yêu mình 

ngày xưa - mà đã ôm ấp trong bao nhiêu năm, một chuyện tình …, tôi không 

biết gọi là gì nữa???  

Phải chăng , sư gán nhầm của Thượng đế đã biến đổi con nguời ? Mẹ tôi đã 

khoác lên mình cái vỏ lạnh lùng vì … tình cảm của thuở nào xa xưa đã lịm 

tắt từ ngày lên xe hoa ? Nhưng tình vẫn nằm đó . Cho đến lúc tóc bạc phơ, 

nhìn thấy ngày ra đi với vĩnh cửu gần kề thì bỗng trỗi dậy để có một ao ước 

rất " con gái " rất " trẻ thơ " ! Ấy là " Tôi muốn gặp người ấy để xem người 

còn hay mất? "  

Và hôm nay, tôi - đứa con gái lạc lòai của mẹ - viết những giòng này - mong 

rằng - ai biết Ông Hoàng C... của lớp luyện thi thành chung ở Thái Bình do 

Thầy Giáo Chức phụ trách - đang phiêu bạt ở đâu thì cho tôi biết với ! 

 

Rừng Gió tháng năm 2004  

 

Hoàng Lan Chi  

Hoàng Lan Chi 

Khổ nổi của người sợ ma và khó ngủ 
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Tôi hết sức căm thù một tật và một bịnh cuả tôi: nhát và khó ngủ.  

Cái tật Nhát, tôi quy trách nhiệm cho cha mẹ tôi (!) và thằng em họ. Các cụ 

ngày xưa đôi lúc dạy con ..bậy bạ hết sức. Cái khỉ gì mà doạ khi muốn nó 

vâng lời ? Vd “ không đuợc ra ngòai nhé, có ông kẹ hay con ma thè lưỡi 

đấy! “Đã vậy, trẻ con có đưá tròn đưá vuông. Do đó đứa nào sợ bóng tối thì 

để đèn cho nó. Tôi rất cảm động khi đọc Cuốn theo chiều gió, anh chàng 

Rhett Buttler rất tâm lý và thương con khi dặn vú em “ Vú phải chờ bé ngủ 

mới đuợc ra khỏi phòng và luôn nhớ, không đuợc tắt đèn ngủ. Bé rất sợ 

bóng tối”. Đằng này, ông bố tôi( nói trộm một tí ) huấn luyện con theo kiểu 

sau, mày sợ ma hả, tao cho xuống bếp một mình, theo tao ra nghiã trang..cho 

hết sợ ! hết con khỉ tiều! vì sợ bố, tôi phải xuống bếp mà trong bụng đánh lô 

tô, cứ ngó truớc sau, trái phải, làm như có con ma sẽ ló vào từ cửa sổ vậy! 

Bố “đèo ‘ (à, chữ cuả dân Bắc cờ di cư nhé) vào nghiã trang thăm người 

thân, má ơi, tôi ngồi phiá sau, run thấy ông bà ông vải ! Nghiã trang thì vắng 

vẻ, con đường lá vi vu, chỉ có xe bố tôi chạy vòng vòng.Ngồi phiá sau, tôi 

tuởng tượng..ma sắp vỗ vai mình!  

Năm sáu tuổi, tôi lên ở trọ nhà các cô. Mấy bà cô gian ác(!!), con bé nhỏ xiú 

mà bắt lên gác một mình ngủ truớc( phải đi ra sau, cầu thang sát tuờng nhà 

hàng xóm, nhìn sang tối thui thấy mà ớn! Đã thế, từ cửa sổ nhìn ra là một 

cây đa to, rễ lòng thòng..Thằng em họ doạ, ma từ cây đa xoã tóc ngồi khóc! 

Làm con bé lên gác là trùm chăn kín mít, không dám ngó ngoáy cựa quậy!  

Chưa hết, tánh nhát mà chuyên môn phải ngủ mình ên. Hồi bé tí cũng có lần 

phải ngủ một mình trên gác cả tháng . Năm Trung Học ngủ chung với bà 

chị,cuối năm bả lên nhà cô học thi với em họ,chỉ mình tôi nằm nhà duới 

cũng mấy tháng.Vì thế cứ nghĩ ngợi vẩn vơ, tinh thần vì thế yếu nhiều.  

Sau 75,vì sợ nhà nước gả cho một chàng thương binh què chân cụt tay gì đó 
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nên lấy chồng đại và hậu quả là …mắc bịnh mất ngủ. Bao muộn phiền cứ 

ngu xuẩn ôm hết trong lòng (chả bù cho bây giờ, có gì la toáng khắp các anh 

chị gần xa!) và mất ngủ. Những năm sau 75, có khi tôi dùng thuốc trị ngứa 

để ngủ!Năm 85, bà chị đi định cư Canada,từng mất ngủ nên gửi thuốc về . 

Được Valium, tôi quý hơn vàng!  

Năm 87 bịnh mất ngủ giảm từ từ do chim ..hết hót trong lồng. (Khỉ, lồng gỗ 

chứ có phải lồng son đâu?) Tính nhát thì nguyên vẹn bài thơ cũ. Nhà chỉ có 

hai mẹ con và con bé giúp việc.Ban đêm, tôi không dám ở nhà trong mà 

..trải chiếu sát cửa ra vào, đem theo đầy đủ bô, nước uống. Lý do bà chị và 

con bả, chủ nhân cũ căn nhà đó nói có tiền chủ …thỉnh thỏang xuất hiện. Tôi 

chưa thấy bao giờ nhưng nghe kể cũng rét bỏ bu. Tuy vậy cái cảm giác lành 

lạnh và như có ai đó đang nhìn mình từ ..góc nhà thì tôi có.  

Qua Mỹ, một tật và một bịnh này làm tôi khổ không ít. Đúng là ghét của nào 

trời trao của ấy(Cô hoa hậu kia nói cổ ghét con trai con nhà giàu,học 

giỏi,đẹp giai lắm mà chờ mãi không thấy trời trao??? !) Tôi đang ở nhà ông 

X, khá yên lành thì không dưng ông chú cà nông ở CA bảo, nhà này có ma. 

Thế là từ đó tôi không dám ở phòng riêng lúc trời chập chọang tối. Tôi phải 

xuống gara, nơi ông X “sáng kiến” biến thành xuởng làm việc của ổng để 

ngồi chung… cho đỡ sợ. Má ơi, xuởng lạnh chết cha. Đêm thì không dám đi 

restroom như trước kia vì phải đi ngang hành lang, từ đây nhìn thẳng xuống 

phòng khách, eo ơi sợ thấy bà vì nghe nói chủ nhân cũ bị giết ở đây. Tôi 

phải đem cái bô vào phòng. Chán thật.  

Khi đi làm cho bà Y, bà không cho tôi ở phòng nhỏ đối diện với phòng hai 

vợ chồng bả. Lý do, bà bị stroke nhẹ, ngại đi lên xuống nên không ngủ 

chung với chồng mà tòan dùng sofa ở family room. Bà bắt tôi ở phòng kia, 

từ sofa, bà nhìn thẳng vào đó đuợc. Tôi chán quá sức vì phòng to( người ta 

thích phòng bự còn tôi thì trái lại. To quá sợ ma vô ở chung phòng!). Thêm 
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tật khó ngủ, ban đêm chỉ cần đi restroom hơi xa là dễ mất ngủ như 

không.Phòng này phải đi xuống nhà duới mới có restroom. Ban đầu bà đồng 

ý cho tôi đem bô, sau lại đổi không. Thật là khổ sở. Tôi tiêu thụ bao nhiêu 

thuốc ngủ khi ở nhà này. Thời gian đầu vừa lạ nhà vừa phòng to. Nhà bên 

Mỹ có nhiều cái kỳ khôi. Ví dụ cái gương soi to tổ chảng đối diện với 

giường ngủ. Cái này là phương đông kỵ. Các cụ bảo, bóng hắt từ gương vô 

người là không tốt. Với tôi, càng không tốt hơn vì tôi để đèn khá sáng do 

tính sợ ma.Ban đêm thức giấc, nhìn thấy gương soi là sợ! Tôi nhớ thuở bé, 

bà ngọai dặn tối đến chớ soi gương, chải tóc nhiều vì ..ma dễ nhập(??) Vì 

thế, tôi lấy đủ thứ, từ mấy cái gối ôm đến báo ráng che cái gương.Thuốc ngủ 

sau này phải dùng vì cữ ba giờ sáng thức hơi lâu là không ngủ lại đuợc.  

Tôi tự chữa cho mình khá nhiều bịnh bằng cách ăn uống,tập dưỡng sinh 

nhưng hai cái tật và bịnh trên khó trị quá? Con em gái nghe than thở mãi bèn 

phán :  

-Đã nói tìm cái mền 37 độ là xong tuốt.  

Tôi tuy già nhưng Tồ thì vẫn còn nên ngớ ngẩn:  

-Là cái gì?  

Con mắc toi ré lên cười:  

-Là bà tìm thằng già cha già nào đó. Có cái mền 37 độ cho ấm, có người ngủ 

chung khỏi sợ ma, có người ..dắt đi restroom ban đêm khỏi sợ mất ngủ. Dễ 

ợt!  

Trời????????????  

Viết tại Rừng gió Virginia 2005  

Hòang Lan Chi  
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Hoàng Lan Chi 

Saigon ngày ấy 

 

 Năm 54 – 60  

Ngày ấy tôi còn bé lắm. Lênh đênh trên chuyến tầu cuối vào Nam theo cha 

mẹ chứ chẳng biết gì. Chuyến đi êm đềm không gì đáng nói .  

Tôi thấy nguời Pháp cũng đàng hoàng. Thì đâu chả thế. Cũng có nguời này 

nguời kia. Nguời hèn nhát, kẻ can đảm.Nguời quá khích, kẻ trung dung.  

Nguời Pháp trên tầu tử tế. Họ cho ăn uống đầy đủ . À mà tôi không hiểu tại 

sao họ phải tốn đủ thứ để đưa nguời di cư vào Nam ? Nếu họ cứ mặc kệ thì 

số dân Bắc có đến đuợc miền Nam dễ dàng không ?  

Đầu tiên chúng tôi cặp bến Vũng Tầu. Rồi xe đưa vào Saigon . Chúng tôi ở 

tạm tại Nhà Hát sau này được sửa thành Toà Quốc Hội . Mấy hôm sau thì 

phân tứ tán. Chính phủ trợ cấp cho mỗi đầu nguời là bao nhiêu đó, tôi không 

nhớ vì quá bé..  

Nơi tôi ở đầu tiên là Cây Quéo. Đuờng Ngô Tùng Châu. Gia Định.  

Gia đình tôi là người Bắc đầu tiên đến đây. Sau này đọc truyện và biết con 

trai Bắc hay bị con trai Nam đánh và xỏ xiên “ Bắc kỳ ăn cá rô cây “ .. 

Nhưng gia đình tôi hên. Nơi xóm nhỏ, người Nam thật thà đôn hậu . Họ cư 

xử tử tế với chúng tôi . Đôi khi tôi lẩn thẩn nghĩ, hay vì gia đình tôi là nhà 

giáo ? Tinh thần tôn sư trọng đạo đã ăn sâu trong giòng máu dân Việt ? Họ 
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rất tôn trọng và lễ phép đối với cha mẹ tôi . Một điều thưa ông giáo, hai điều 

thưa bà giáo ..  

Con đuờng đến trường tiểu học thật dễ thương . Ngày ấy chúng tôi đi bộ 

nhiều, chẳng vù vù xe máy như bây giờ. Đi bộ đến trường thật vui. Cứ tung 

tăng chân sáo , vừa đi vừa hái hoa bắt buớm.  

Ôi sao ngày đó Saigon nhiều hoa bướm thế. Hai bên đuờng những hàng rào 

hoa dâm bụt đo đỏ xinh xinh. Nhìn vào trong, nhà nào cũng có vườn, cây cối 

xum xuê.. Buớm bay la đà .Những con buớm đủ mầu sắc nhưng buớm vàng 

nhiều nhất. Nếu nhìn riêng thì buớm vàng không đẹp nhưng khi bay lượn 

giữa rừng lá xanh thì đàn buớm vàng thật duyên dáng. Chúng như một nét 

điểm xuyết cho bức họa hoa lá ..Tôi thích nhìn buớm bay .Tôi thích ngắm 

hoa nở.  

Truờng học to vừa phải . Lớp học đủ ánh sáng. Mỗi sáng thứ hai chào cờ . 

Đứng nghiêm và hát quốc ca. Này công dân ơi, đứng lên đáp lời sông núi.. 

Ừ thì thanh niên luôn được dạy dỗ là đáp lời sông núi..  

Chúng tôi được học những bài công dân giáo dục đầu tiên và …đã ăn sâu 

mãi vào tiềm thức. Đủ biết các cụ nói uốn cây khi chúng còn non là đúng. 

Tuổi ngây thơ coi những lời Thầy cô là khuôn vàng thuớc ngọc.  

Không phá của công  

Không xả rác ngoài đuờng  

Phải nhuờng ghế cho người lớn tuổi, phụ nữ có thai trên xe buýt  

Phải dắt em bé hay cụ già qua đuờng  

Phải ngả nón chào khi xe tang đi qua ..  

Không gian lận. Nói dối là xấu xa..  

 

Chúng tôi đã được dậy như thế đó và chúng tôi đã làm theo như thế đó . Ôi 

Saigon của tôi ơi , bây giờ tôi đi giũa phố phuờng mà lạc lõng vô cùng khi 
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chỉ mình tôi ngả nón chào nguời chết hay chạy nép vào lề nhuờng cho xe 

cấp cứu đi qua !  

Rồi những bài học thuộc lòng. Rất giản dị dễ nhớ .  

Công cha như núi Thái Sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chẩy ra  

Những buổi sáng vừng hồng le lói chiếu.Trên non sông làng mạc ruộng 

đồng quê.Chúng tôi ngồi im lặng lắng tai nghe.Tiếng thầy giảng súôt trong 

giờ quốc sử  

Sung suớng quá, giờ cuối cùng đã điểm. Đàn chim non hớn hở dắt tay về. 

Chín mươi ngày vui suớng ở đồng quê ..  

Cuộc sống sao êm đềm và thanh bình quá. Không có những cuớp bóc lớn lao 

. Ăn cắp vặt cũng không ghê gớm.Tôi còn nhớ phơi quần áo trước nhà rất an 

toàn chẳng phải trông chừng ..  

Tôi còn nhớ ruộng miền nam nhiều nơi không chia bờ rõ rệt. Tôi còn nhớ 

cây trái Lái Thiêu không vạch lối ngăn rào. Tình hàng xóm là tất cả. Khi 

chia rào , ngăn lối là xúc phạm. Tự nguời dân quê biết đâu là đất là vùơn của 

mình. Vào vuờn Lái Thiêu cứ tha hồ ăn .Chỉ khi mua về mới phải trả tiền. Ôi 

sao ngày ấy nguời ta hiếu khách và cuộc sống thanh bình đẹp đẽ quá ?? Có 

phải là một phần nhỏ thiên đuờng nơi hạ giới chăng ?  

Tôi nhớ nhiều về lễ quốc khánh đầu tiên năm 56 thì phải. Đúng là lễ hội. 

Pháo hoa tưng bừng và nguời nguời ra đuờng trong hớn hở reo vui. Không 

chửi bới, không chà đạp, không giành đuờng xem lễ .. Saigon bấy giờ còn 

thênh thang lắm. Saigon bấy giờ chưa đông đúc bon chen ..  

Ngày ấy các bà Bắc hay Trung đi chợ còn mặc áo dài. Lề thói xưa còn ăn 

trong nếp ấy .  

Ra đuờng là phải lịch sự . Khi lễ lạc thì phải mặc quần đen với áo dài chứ 

không được quần trắng vì như thế là thiếu lễ ..  

Tôi còn nhớ một gia đình trung lưu là đã có thể thuê nguời làm. Đa phần 
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người làm là các cô gái miền Trung. Đúng là quê hương em nghèo lắm ai ơi. 

Đât khô cằn sỏi đá đã khiến bao cô gái quê vào miền Nam giúp việc . Thưở 

ấy người miền Nam hay dùng từ “ở đợ” còn người Bắc gọi là người làm ...  

Các chị giúp việc thuờng rất trung thành và lễ phép với chủ nhà. Các cô cậu 

con chủ nhà cũng được tôn trọng. Bà chủ thuờng ở nhà và chị phụ giúp vì 

nhà nào cũng khá đông con. Ban đầu thì ba, bốn và sau thành sáu ..  

Tôi còn nhớ lương giáo sư đệ nhị cấp tức dạy từ lớp đệ thất đến đệ nhất của 

cha tôi là 5200 đ , vợ được 1200 và mỗi con là 800 (không hạn chế số con). 

Tô phở khá ngon là 5 đồng. Coi như luơng Giáo sư là 1040 tô phở. Lương 

người giúp việc là 300 đ . Luơng Bộ trưởng gấp 5 lần lương giáo sư vào 

khoảng 25.000 đ. Còn lương Đại uý thì bằng lương Giáo sư . Nếu bây giờ 

7000 đ tô phở bình dân thì lương của giáo viên cấp ba phải là 7.000.000 đ .  

Hồi đó chúng tôi thi một năm hai kỳ gọi là đệ nhất và đệ nhị lục cá nguyệt 

. Đề thi hoàn toàn do Giáo viên (cấp tiểu học)hay Giáo sư phụ trách ra đề . 

Hồi đó không có nạn các Giáo sư hay giáo viên kéo trò về nhà dậy kèm hay 

bán đề thi . Đơn giản có lẽ vì đồng lương đã đủ sống nên họ không phải bán 

rẻ lương tâm ..  

Cuối năm lớp nhất thì chúng tôi phải thi bằng Tiểu Học. Sau đó thi vào đệ 

thất các lớp truờng công. Ai rớt thì học truờng tư. Tất nhiên phải học giỏi 

mới thi vào được những truờng công danh tiếng như Gia Long,Trưng 

Vương,Petrus Ký, Chu Văn An ..  

Những tháng ngày tiểu học với tôi là tung tăng chân sáo, là chơi nhiều hơn 

học là hái hoa bắt bướm , là nhảy lò cò , là chơi giải ranh, chơi ô quan . 

Đúng ba tháng hè là chơi thoả thích ..Ôi chơi chơi..sao mà thú vị thế . Nhớ 

đến tiểu học của con gái lại xót xa. Học quá nhiều để có thành tích cho Thầy 

cô , cho truờng lớp .. và con gái tôi không bao giờ biết đến  

        Chín mươi ngày vui suớng ở đồng quê Năm 60 – 67  
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Đậu tiểu học xong tôi thi hai truờng Marie Curie và Gia Long . Lẽ ra phải thi 

Trưng Vương mới đúng nhưng không biết sao cha tôi quyêt định vậy.  

Những ngày đầu đi học Gia Long súng sính đầm. Lý do cha định cho học 

Marie Curie nhưng phút chót lại chuyển sang Gia Long.  

Số tôi lại hên. Cô Bắc kỳ lạc lõng giữa rừng nữ sinh Nam kỳ mà không hề bị 

chia rẽ hay kỳ thị. Như ngày xưa, nguời dân Saigon đã cưu mang gia đình 

tôi ở Cây Quéo . Từ Thầy cô đến bạn bè, chẳng ai thắc mắc vì sao tôi mặc 

đầm  

Tôi học sinh ngữ Pháp Văn. Trường có bảy lớp Anh và bảy lớp Pháp. Tôi 

học đệ thất 14, lớp chót . Những năm đầu Trung học tôi đi xe đưa ruớc của 

truờng.  

Thế là hết những ngày chân sáo , hết những ngày đuổi buớm bắt hoa . Chỉ 

còn ngồi trong xe hiệu đoàn ngăm phố phường qua khung cửa sổ …  

Xe truờng đưa các nữ sinh lớp sáng về nhà và trên đường đi ruớc các nữ sinh 

lớp chiều. Trong khi chờ đợi xe đến đón, tôi thuờng cột áo dài và trèo lên 

cây trứng cá trước nhà để hái trái nhâm nhi ăn chơi hay đem vào lớp cho 

bạn. Nghe tiếng còi xe ngoài đuờng thì tụt xúông xách cặp chạy ào ra. Nhà 

xa nên tôi bị đón sớm và về muộn. Bây giờ nhớ lại thuở cột áo leo cây thấy 

vui vui..Hay khi vào truờng cũng cột tà áo để nhảy lò cò !  

Trường Gia Long rất đẹp. Cơ ngơi thật đồ sộ , bốn phía là bốn con đuờng. 

Ngày ấy chính phủ đặt tên đuờng có chủ đích rõ ràng. Đặt theo từng vùng 

các danh nhân văn võ. Không đặt lộn xôn lung tung .. .  

Gia Long của tôi đã đuợc bao quanh bởi danh nhân văn chương như Bà 

Huyện Thanh Quan , Phan Thanh Giản, Đoàn Thị Điểm và Ngô Thời 

Nhiệm.  

Chính giữa truờng là con đuờng tráng nhựa thật đẹp và chúng tôi hay gọi 

đùa là đuờng Bonard. Giờ ra chơi các nữ sinh dắt tay nhau thơ thẩn trên con 
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đuờng ấy trông thật dễ thương  

Rồi gia đình tôi chuyển sang Vạn Kiếp . Trước nhà có một bụi tre và đối 

diện là khoảng vuờn mênh mông của chủ đất với những cây cau thẳng tắp .  

Năm 60 có nghe tin về Măt trận giải phóng gì đó nhưng tôi chẳng quan tâm. 

Thứ nhất còn bé phải lo học, thứ hai .. mọi cái lúc bấy giờ đã được chính 

phủ đưa dần vào nền nếp và chiến tranh ..còn xa lắm.. Đó là thời điểm cực 

thịnh của nền Đệ nhất Cộng Hoà  

Ngày đó chưa có truyền hình. Mới chỉ là truyền thanh. Chương trình khá 

phong phú. Tôi thích vừa làm toán vừa nghe nhạc. Cũng có chương trình 

Tuyển lựa ca sỹ hàng tuần nhưng phải nói .. đa số hát dở chứ không như các 

cuộc thi bây giờ, thí sinh hát khá vững .  

Báo chí nở rộ. Ai có tiền thì ra báo. Không cần phải là nguời của cơ quan 

chinh quyền như bây giờ. Tôi mê xem báo. Tôi đói tin tức. Ngày đó có vụ 

thuê báo . Các em bán báo lẻ hay quầy bán báo nếu bán không hết thì cuối 

ngày trả lại toà soạn. Vì thế một số quầy báo có sáng kiến cho ..thuê báo . 

Nguời đọc thuê và trả tiền chỉ chừng phân nửa. Tất nhiên tiền đó chui vô túi 

chủ quầy báo và nguời bị thiệt hại là chủ nhân tờ báo . Gia đình tôi chỉ mua 

một tờ và trao đổi với cậu tôi ở gần nhà tờ khác. Coi như tốn tiền một mà 

được xem hai báo.  

Báo thiếu nhi hơi ít . Báo chí đối lập được tự do hoạt động. Do đó có gì xấu 

xa của chế độ hay chính quyền thì những tờ báo đó vạch ra ngay. Còn những 

tờ thân chính phủ ..thì bị báo chí đối lập gọi là nâng bi …  

Sách thì rất nhiều. Đủ các loại. Mỗi nhà xuất bản có nét đặc thù riêng. Như 

nói đến Lá Bối là biết ngay các loại sách về Thiền, Phật …Nói đến Khai Trí 

là sách về Văn học Nghệ Thuật…Văn thi sỹ nở rộ . Tất nhiên cũng chia làm 

nhiều loại . Có những văn sỹ chuyên viết tiểu thuyết tâm lý xã hội và được 

các bà nội trợ bình dân hay các tiểu thương ái mộ như bà Tùng Long. Có 
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những nữ văn sỹ viết khá bạo như Nguyễn Thị Hoàng với cuốn truyện nổi 

đình đám Vòng tay học trò. Nội dung truyện kể về chuyện tình của một cô 

giáo với học trò bằng một giọng văn … khó hiểu. (theo thiển ý cá nhân tôi !) 

Có những văn sỹ miền Bắc viết chuyện trong thời gian họ đi kháng chiến 

chống Pháp rất hay như Doãn Quốc Sỹ . Thời ấy thi sỹ cũng nhiều. Nào 

Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Du Tử Lê, Nguyên Sa,Hà Huyền Chi, 

Hoàng Anh Tuấn ,Mường Mán .. ..  

Thơ văn Saigon hồi ấy như trăm hoa đua nở. Đủ loại và tự do sáng tác theo 

cảm hứng, không phải viết theo một khuôn mẫu nào. Do đó rất phong phú. 

Nhưng tôi lại thích đọc sách phóng tác hay dịch !( vì chưa đủ trình độ đọc 

nguyên tác ) Mỗi lần hè về là tôi mê mẩn ngốn hàng tá truyện ..  

Vật giá có lên nhưng chỉ chút đỉnh .. Cũng chỉ mình cha đi làm còn mẹ ở nhà 

chăm lo con cái. Thuở tiểu học thì mẹ tôi kèm tất cả các môn . Lên Trung 

học thì bà không dạy được các môn khoa học nhưng Pháp văn thì vẫn tiếp 

tục cho đến tú tài vì ngày xưa mẹ tôi có bằng Certificat gì đó .  

Cuộc sống vẫn êm đềm và khá thanh bình. Nhưng từ năm 61 thì …không 

còn nữa. Đuờng đi thuờng xuyên bị đắp mô. Quốc lộ thì ít và tỉnh lộ thì 

nhiều hơn. Địa phương quân mỗi sáng sớm phải đi phá mô . Xong xuôi thì 

dân chúng mới dám đi lại. Đã có những mô nổ tung và cả chuyến xe đò tan 

tác.. Rồi những năm sau là những lần nổ ỡ vũ truờng nơi quân Mỹ thuờng 

lui tới. Tất nhiên dân thường cũng vạ lây.  

Tôi vẫn ngoan ngoãn với sách đèn. Chẳng hề giao du bạn trai vì cha mẹ cấm 

. Ngày ấy Gia Long và Trưng Vương là hai trường nữ nổi tiếng nhất . Hàng 

năm chỉ có một kỳ thi chọn học sinh giỏi là Trung Học Toàn Quốc. Lẽ dĩ 

nhiên số đậu rơi vào bốn truờng lớn. Còn Lễ Hai Bà Trưng hàng năm được 

tổ chức khá lớn và hai nguời đẹp của Gia Long, Trưng Vương được đóng vai 

Hai Bà ngồi voi diễn hành ..(bây giờ ở VN dùng từ diễu hành ??? Tôi không 
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hiểu vì sao lại diễu hành thay cho diễn hành ???)  

Đề thi của mỗi môn cũng vẫn do Giáo sư môn đó phụ trách. Tôi thấy như 

vậy mà hay. Chẳng có gì lộn xôn xảy ra vì thời ấy không có nạn cha mẹ hối 

lộ Thầy cô . Mãi năm tôi học đệ nhất thì thi chung toàn khối và đã có rắc rối 

xảy ra. Chẳng hạn đề thi triết đệ nhất lục cá nguyệt là của cô Lan dạy chúng 

tôi thì lớp chúng tôi làm được còn các lớp khác thì không ..  

Hồi đó bậc Trung Học chúng tôi phải thi tổng cộng : Trung Học ( hết lớp 

đệ tứ ) Tú tài 1 (hết lớp đệ nhị) và Tú tài 2 ( hết lớp đệ nhất ) . Nhiều bạn 

sau khi có bằng Trung Học thì đi làm. Có thể chọn nghề thư ký .Sau Tú tài 

1, rụng bớt một số bạn. Sau Tú 2 rụng một số. Số học giỏi và có điều kiện 

thì tiếp tục con đường đại học  

Đề thi đại học do các trường tự phụ trách. Ngày thi lệch nhau. Truờng 

nào cũng công bố danh sách thi đậu chính thức và dự bị . Do đó tôi cảm 

thấy rất trật tự nề nếp chứ không lộn xộn như bây giờ. Nếu gọi danh sách 

chính thức mà thiếu thì truờng gọi đến dự bị . Đơn giản vậy thôi. Nhưng có 

lẽ hồi đó vấn đề hối lộ , bán đề thi không kinh khủng để đến nỗi Bộ Giáo 

Dục phải xen vào ra đề chung như VN bây giờ.. Lại cũng do vấn đề tiền 

lương. Khi đồng lương không đủ sống thì ..tư cách con người suy giảm ..  

Đuờng phố Saigon của những năm 63 vẫn còn xe Mobylette và dễ thương 

ngộ nghĩnh là Velo solex. Chiếc xe xinh xắn nhưng có cái bầu to phía trước . 

Nữ sinh thường đi xe này . Khi chạy xe, tà áo dài phía sau phồng lên trông 

rất vui. Nhưng đa số học sinh vẫn đi xe đạp. Số xe máy rất ít. Và vì thế 

đuờng phố Saigon vẫn khá thênh thang. Năm đệ tam thì tôi không đi xe đưa 

rước nữa mà chuyển qua xe đạp. Cũng khá xa mà sao hồi đó chúng tôi 

không thấy gì. Chả như bây giờ sân trường cứ tràn ngập xe máy mà lại còn 

xe phân khối lớn.. Đợt vừa qua năm 2002,Saigon có chấn chỉnh cấm học 

sinh chạy xe phân khối cao. Thì ..các cô cậu quý tử đối phó bằng cách 
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….không gửi xe trong truờng mà gửi xa xa ! !!  

Năm tôi học đệ tứ 1963 thì xẩy ra vụ Phật Giáo . Sau đó nền Đệ nhất Cộng 

Hoà sụp đổ. Tôi không ghét ông Diệm nhưng tôi ghét bà Nhu. Vì tính tình 

xấc xuợc của bà . Nhưng phải nói hồi đó với tôi, xã hội tương đối ổn định, 

trật tự nề nếp. Dù ông Nhu có lập Đảng Cần Lao nhưng …không ép buộc 

lộ liễu . Họ cũng gợi ý nhưng không vào thì thôi. Cũng chẳng vì thế mà bị đì 

sói trán . Hay trong ngành giáo dục của cha tôi , người ta không trắng trợn 

????? Tôi chỉ biết nếu học giỏi là được học bổng , không bị phân chia lý 

lịch gì cả ..  

Sau 63, các trường có Ban Đại diện. Ngày đó tôi không chú ý lắm các thành 

phần ứng cử . Nhưng sau này , các anh chị lớn nói rằng , học sinh - sinh viên 

giỏi thường bù đầu với việc học, ít tham gia các hoạt động trên. Do đó CS 

cài nguời vào nằm vùng ở hầu hết Ban đại diện các trường. Họ được huấn 

luyện kỹ nên ăn nói hoạt bát .Còn học sinh giỏi thì không có thời gian luyện 

khoa ăn nói …  

Saigon của tôi sau những ngày đấu tranh sôi nổi , sau những biểu tình, sau 

vụ tự thiêu của Hoà Thượng Thích Quảng Đức ..lại êm ả trở lại. Nhưng 

không như xưa vì liên tiếp các đột biến về chính trị. Cuộc chỉnh lý của 

Tuớng Nguyễn Khánh rồi chẳng bao lâu đến phiên của Tuớng Thiệu và 

Tuớng Kỳ  

Tôi chỉ biết học và không chú ý đến những việc khác. Liên tiếp hai năm thi 

tú tài 1 và 2 đã ngốn tất cả quỹ thời gian .Nhưng tôi chỉ nhớ Tú tài 1 chuơng 

trình đã bị cắt giảm vì chiến tranh..  

Cũng từ 65, quân Mỹ đổ vào đông và đã gây xáo trộn. Lính Mỹ lấy vợ Việt. 

Đa số là các cô gái nhảy , thời đó gọi là cave hay cả các cô xuất thân là 

nguời giúp việc. Me Mỹ là tên dân chúng gọi cho những cô này . Nội cái tên 

gọi đã nói lên sự khinh rẻ của dân chúng dành cho những cô gái ấy. Nghĩ 
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cũng đáng thương .. Nhưng cũng chính những đồng đô la xanh mà các cô me 

Mỹ tiêu vô tội vạ đã làm vật giá Saigon tăng cao. Gọi là đô la xanh vì lúc ấy 

chính quyền Mỹ in riêng một loại đô la cho quân Mỹ dùng ở VN.. Người 

làm của chúng tôi lấy Mỹ và.. đổi đời..  

Cuộc sống của giới trung lưu như giáo sư bắt đầu lao đao.. Giáo sư nào dạy 

tư thêm thì còn đỡ.. Gia đình tôi hạn chế mọi chi tiêu vì cha không dạy tư và 

yêu cầu mẹ phải ở nhà chăm sóc việc học của các con .  

Ai có thời gian để gửi thư tình tự. Ai có lúc lang thang quán ăn hàng. Còn 

tôi thì không. Cắm đầu cắm cổ học . Đi học là về nhà ngay. Ngày đó chúng 

tôi , gồm chị tôi và tôi đều học Gia Long nên không có vụ bạn trai nào dám 

đến nhà. Chúng tôi cũng chẳng học tư nhiều. Mà học tư vào những năm thi 

thì cũng né con trai tối đa. Lệnh cha mẹ phải chấp hành nghiêm chỉnh. Thậm 

chí sau này chị tôi học duợc cũng vẫn không hề có một tên “ masculin” nào 

dám đến nhà !  

Tôi thích con gái đi học bằng xe đạp và nón lá nghiêng nghiêng . Từng 

vòng xe quay chầm chậm nhỏ bé . Áo dài ngày đó mặc rất kín đáo . Chúng 

tôi bắt buộc phải có áo lá bên trong. Và các bà giám thị luôn coi chừng nhắc 

nhở những nàng mặc áo quá chít eo, những nàng khua giày cao lộp cộp.. 

Chúng tôi đi sandalh .Rất dễ thuơng. Tôi không thích học trò quá điệu. Áo 

thật eo hay guốc cao . Mà thật kỳ. Đa số mấy cô điệu thuờng học kém và có 

bồ sớm. Các cô giỏi thì nguợc lại !  

Nhưng cũng có cá biệt . Tôi còn nhớ ngày đó cô bạn ban B Kim Dung rất 

xinh học giỏi được chọn làm Tây Thi trong vở kịch cuối năm ..chẳng điệu gì 

cả. Riêng lớp tôi thì chỉ có vài chị điệu và tất nhiên ..học dở , có bồ sớm ..  

Năm tôi thi tú tài, chỉ còn viết và bỏ vấn đáp. Chứ truớc kia, một số môn 

phải thi viết và vấn đáp (còn gọi là oral)  

Tôi đậu tú tài cao và đuợc truờng thuởng hai chữ Gia Long quyện vào nhau 
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bằng vàng 18. Những năm sau, truờng đổi lại là hoa mai vàng. Đó cũng là 

phù hiệu của Gia Long  

Tôi mê Y khoa và .. ghét duợc. ! Tôi thích là bác sỹ để chữa bịnh cho trẻ em 

và tự nhủ sẽ chữa miễn phí cho em nào mắc bệnh sài uốn ván. Tất cả …chỉ 

vì tôi mất một đứa em trai vì bệnh này ..  

Còn Duợc khoa ? chẳng hiểu sao tôi ghét nữa ? Tôi nói rằng học duợc, ra 

bán thuốc ngồi đếm từng đồng xu leng keng ! Chính vì thế sau này có một 

duợc sỹ đại uý theo , tôi đặt tên anh ta là đại uý leng keng !  

Nhưng nghề chọn nguời chứ nguời không chọn đuợc nghề. Tôi thi rớt dù 

học giỏi. Năm đó đề thi y khoa bắt đầu có câu hỏi tổng quát , hỏi về những 

kiến thức xã hội chung quanh. Tôi học chăm quá nên vào phòng thi bị đuối 

sức, quỵ ngã ..  

Năm 67-71  

Tôi ghi danh Khoa Học, Chứng chỉ Lý hoá vạn vật tức SPCN.Nơi đây quy 

tụ nhiều nguời đẹp nhất Khoa học vì sinh viên xuất thân ban A. Còn chứng 

chỉ MGB hay MGP thì ít con gái hơn..  

Chương trình học khá nặng. Buổi sáng thực tập đủ năm môn (Động 

Vật,Thực vật, Lý,Hóa, Địa Chất)và chiều học lý thuyết. Tôi thích thưc tập 

thực vật hơn các môn kia. Cắt ngang hoa dâm bụt hay lá gì đó xem đuợc cấu 

trúc của nó duới kính hiển vi rất đẹp. Tôi không thích thực tập địa chất. Toàn 

những mẩu đá vô tri giác . Tôi cũng không thích lý với những bài dây điện 

loằng ngoằng.Thực tâp động vật tuy sợ nhưng cũng thích Mổ con vật ra và 

xem cơ thể bên trong rất thú vị  

Chính ở đây là những mảnh tình trong sân truờng đai học. Vì có cơ hội tiếp 

xúc bạn trai .Chứ những ngày Gia Long hết đi xe hiệu đoàn đến xe đạp và 

mê học quá chừng đâu chú ý ai ..  

Năm đầu tiên đại học tôi chứng kiến tết Mậu Thân. Sáng sớm nghe nổ 
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mà ngỡ tiếng pháo . Khi nghe tin Saigon bị tấn công, tôi bàng hoàng. Trời ? 

thủ đô ?  

Mấy ngày sau từ nhà nhin về phía Gò Vấp thấy trực thăng thả rocket từng 

chùm .. Lần đâu tiên cô bé nữ sinh chứng kiến tận mắt chiến tranh dù chỉ là 

một phần nhỏ. Thực ra truớc đó những lần các quán bar bị đặt mìn nổ, xác 

nguời tung toé..  

Sau những ngày kinh hoàng, Saigon của tôi lại như cũ.  

Ngày đó sinh viên chúng tôi đi học mặc áo dài. Thỉnh thoảng có cô mặc 

đầm và không ai mặc tây cả.. Nên sân truờng đại học tung bay bao tà áo 

muôn mầu sắc . Cha mẹ khó nên tôi vẫn đơn giản áo trắng và ôm cặp như 

thuở Gia Long. Thỉnh thoảng mới áo mầu. Vì vậy khi tôi măc áo dài mầu, 

các bạn thấy lạ ..  

Chiều thứ bảy , tôi thuờng cùng cô bạn lang thang Saigon để ăn hàng và 

ngắm ..phố phuờng. Hồi đó có lẽ không khí chưa ô nhiễm nên con gái 

Saigon tuổi muời bốn , hai mươi trông rất đẹp. Đẹp tự nhiên ở đôi mắt đen 

láy, nuớc da đỏ hồng . Có cô má đỏ au như con gái Đà lạt .Tôi thích nguời 

đẹp nên hay ngắm con gái Saigon trên hè phố . Tuổi học trò thích nhất là 

lang thang phố phuờng và ăn hàng . Đi học cũng thích …thầy bịnh để đuợc 

nghỉ rồi rủ nhau ra quán tán dóc. Thât ra bọn con gái chúng tôi siêng năng đi 

học nên thích vậy chứ môt số ông con trai ..rất ít đến giảng đường. Mấy ông 

đó chỉ đi thực tập vì có điểm danh . Vả lại không đi thì sẽ không biết làm ? 

Còn lý thuyết thì lâu lâu đáo vô một chút. Cuối năm băt đầu ngồi tụng .Tất 

nhiên cour đâu bằng bài giảng của Thầy. Thế là các ông tướng này đi theo 

năn nỉ mấy cô như tôi cho mượn tập ! Ngày đó nam sinh viên có nỗi lo, đó 

là nếu thi rớt sẽ đi quân dịch.  

Đời sống đắt đỏ, vật giá leo thang hoài. Chiến tranh cũng vậy. Quay trái, 

quay phải, sau lưng, truớc mặt , đâu cũng có nguời đi lính và chết. Có năm 
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sinh viên phản đối chính quyền, đã vô xé bài không cho chúng tôi thi. Sau 

này , điểm danh lại thì trời ơi ..mấy tay kích động , phá hoại đó ..toàn là dân 

nằm vùng !  

Tôi bắt đầu gửi bài đăng báo năm đệ tứ . Đăng và dấu nhẹm , không dám 

cho gia đình biết. Hai năm sau thì bận thi tú tài 1 và 2 nên ngưng. Khi lên 

năm thứ hai đại học thì tôi lai rai viết lại . Thuở đó báo có số phát hành 

nhiều nhât là tờ Chính Luận. Thiên hạ đổ xô đăng quảng cáo ở đây rất 

nhiều . Báo có mục Nói hay đừng. Nội dung là viết linh tinh đủ vấn đề 

nhưng khuynh huớng là chỉ trích những việc …đáng bị chỉ trích. Tôi lấy bút 

hiệu Quỳnh Couteau . Tôi còn nhớ có mấy cây bút sinh viên của mục này : 

Quỳnh Couteau của Khoa học, Thảo gàn của Nha khoa, Thu hippy duờng 

như văn khoa..  

Tôi viết truyện tình cho báo Tiếng Vang. Tôi có thói quen mua từng ram 

giấy pelure đủ mầu và viết bài trên đó. Tương đối tôi viết khá dễ dàng. Đặt 

bút là viết. Hiếm khi sửa lại hay bôi xoá. Để bài mình đuợc.. đăng nhiều và 

liên tiếp, tôi lấy khá nhiều bút hiệu. Nhưng tôi biết nhà văn Thanh Nam, 

nguời phụ trách trang đó biết là cùng một nguời .Vì cùng một nét chữ, cùng 

cách sử dụng giấy pelure hồng, vàng .. Tiếng Vang gửi nhuận bút 500/bài, 

Chinh Luân thì cao hơn 800/bài . Sau này tôi lai rai nhảy qua Sóng thần của 

Chu Tử..  

Tôi nhớ duờng như sau một năm tôi có bật mí trong một truyện , các bút 

hiệu 1,2,3,4 …đều chỉ là một nguời ! Có điều vui là ….các độc giả cũng ái 

mộ , gửi thư đến toà soạn ..xin làm quen . Vui hơn nữa là khi tôi đến toàn 

soạn lãnh nhuận bút gặp cô con gái chủ nhiệm Quốc Phong Cô này lúc đó 

thay thế nhà văn Thanh Nam phụ trách trang Truyện tình của bạn .Không 

biết sao chỉ gặp lần đầu, nhìn xa xa mà cô rất thích tôi . Hôm sau xuất hiện 

trên báo giòng nhắn tin của cô “ PQ, hôm qua PQ đến mà chị không dám ra 
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nói chuyện vì đang đau mắt.Nhưng thấy PQ xinh quá , giọng bắc thật dễ 

thưong.. “ Giời ạ, sau dòng nhắn của cô thì …thơ của độc giả ái mộ gửi đến 

quá xá luôn. Tất nhiên tôi vẫn dấu nhẹm mọi nguời trong gia đình. Nếu 

không, bố tôi cho ăn chổi chà về tội không học, lo viết chuyện đăng báo ! 

Thực ra tôi vẫn chăm học. Viết truyện tình ngắn với tôi..dễ ẹt ! Chỉ mất 

chừng một giờ . Mà lại có 500 hay 800 để đãi bạn bè ăn hàng thì cũng thú vị 

. Tiếc là sau này Tiếng Vang tự đình bản và tôi quay qua viết cho Sóng Thần 

hay Dân Luận.  

Hồi đó sinh viên chúng tôi hay ra thư viện để học. Thư viện khoa học thì 

nhỏ, múôn có chỗ phải đi sớm. Chỉ có tiện là ngay trong truờng thì sau đó vô 

giảng đường , không mất thời gian di chuyển . Còn thư viện đẹp là của ĐH 

Vạn Hạnh nhưng tôi ít đến vì xa nhà. Hai thư viện gần là TV Văn hoá Đức 

và Hội Việt Mỹ  

Thư viện Văn hoá Đức nằm trên đường Phan Đình Phùng. Nhỏ thôi. Có máy 

lạnh. Nhưng ..tệ hại là không có nguời giữ xe. Xe cứ khoá để trong sân.Thư 

viện lại ở trên lầu . Và tại đây, tôi có những kỷ niệm vừa vui vừa buồn . 

Những kỷ niệm nho nhỏ ..  

Thư viện bé nên chỉ một thời gian, những sinh viên hay lui tới đều biết mặt 

nhau . Tôi còn nhớ có một sinh viên già nhất, rất lập dị. Anh để hàm râu dài 

và xôm xoàm. Nghe nói anh đang học Luật . Gặp tôi vài lần ở cầu thang , 

mỉm cuời với nhau và thế là quen.  

Có lần tôi ngồi học và có cảm tuởng ..Tôi nhìn sang thấy anh ở bên kia và .. 

đang vẽ ký hoạ tôi .Khi ra về, anh đưa và hỏi “ Hôm nay anh thấy em dễ 

thưong lắm. Em đã lấy mất một buổi học của anh. Vì .. vẽ em .. “ Có khi anh 

bảo tôi “ khi nào em lấy chồng, nhớ báo anh nhé “ “Anh sẽ mừng gì ?” “ một 

tạ muối “ “ Kỳ vậy “ “ Cho tình nghĩa vợ chồng của em đậm đà như muối ..”  

T, bạn cùng Khoa học cũng hay đến đây.T đến vì tôi chứ không vì thư viện 
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vì nhà T xa . Lắm lúc cũng chẳng học, vẽ hay viết lăng quăng mấy câu nho 

nhỏ gì đó cho tôi.  

Rồi tôi bị mất xe ở đây. Hôm đó tự nhiên thấy nguời rất khoẻ và sáng suốt. 

Tôi say mê học. Thư viện về hết, chỉ còn mình tôi . Khi xuống thì chẳng 

thấy Honda , chiếc Honda mới toanh do gia đinh mới mua, giá 72. 000 đ ( 

luơng giáo sư lúc đó 23.000 ). Tôi hoảng hốt xuống phòng duới của bảo vệ, 

hỏi rất ngây thơ :  

-Bác thấy xe cháu đâu không ?  

Bác cuời :  

- Không ? chắc lại bị ăn cắp rồi ?  

Tôi tái mặt. Bác nói tôi đi khai báo. Tôi đi bộ đến bót cảnh sát trên đường 

Mạc Đĩnh Chi gần đó. Lão cảnh sát thấy ghét. Lão ghi chép xong lời khai rồi 

cuời cuời:  

-Thế cô có biết ai lấy xe cô không?!!!  

Tôi đi bộ từ đó về nhà ở Gia Định. Thấy con đi về , không có xe, cha mẹ hỏi. 

Mếu máo. Bố mắng tơi bời. Mẹ thì không .  

Tôi nằm trên gác khóc súôt. Sao .. nguời ta ác thế ? sao ăn cắp xe của tôi ? 

Khoá rồi mà ?? ngày đó tôi ngây thơ và gà tồ kinh khủng..  

Không thấy tôi đi học hay đến thư viện VH Đức, T tìm đến nhà. Thấy mắt 

sưng, T hỏi. Rồi thì T “ Tôi sẽ đi hỏi cho LC.Tôi quen tên đầu đảng , trùm 

ăn cắp xe ở vùng ..” Tôi tròn mắt ??? T, anh chàng đẹp giai, thông minh, đàn 

hay , vẽ gỉoi ..quen trùm du đãng ????!!!!!!! Thấy tôi tròn mắt, T chỉ cuời.  

Hôm sau T quay lại “ Bạn tôi không tìm đuợc vì không phải vùng nó kiểm 

soát. tụi nó rã xe nhanh lắm “  

Tôi nghỉ học mấy bữa. T lại tìm đến :  

- LC à, LC lấy xe PC của tôi đi học đi ? Tôi còn cái Mini Vespa mà ?  

Tôi đỏ mặt. T là vậy. Muốn nói gì là nói. Chẳng ngán ai ?  
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Còn Hội Việt Mỹ thì thư viện to, đẹp . Đa phần tôi viết truyện tình đăng báo 

ở đây ! Nhớ lại cũng vui. Khi báo đăng, tôi cắt và đem vào truờng cho bạn 

xem . Bạn gái xem thì ít (nhỏ Mai không có tâm hồn văn chuơng ) nhưng T 

xem thì nhiều. Có khi ..ngang đến độ …bỏ giờ học, ngồi ở thềm của lớp để 

xem truyện cuả tôi ! Bởi thế mấy chục năm sau , có nguời nghi ngờ , đoán 

rằng T, bạn ông ấy cũng chính là T ngày xưa của Khoa học, đã mét T . T tìm 

đọc và đã nhận ra văn phong của tôi . “ Văn LC lúc nào cũng vậy. Vẫn rất 

nhẹ nhàng , thơ mộng “  

Văn vẫn vậy nhưng cuộc đời thì không vậy ?? bao nổi trôi sóng gió cho cô 

nhỏ đuợc một số ông ở khoa học gọi là “nguời có đôi mắt đẹp nhất phòng 

Hoá “ !!  

Tình hình chiến sự ngày một leo thang . Tôi nhớ những sư kiện đăc biệt  

- Vụ đầu cơ gạo của thương buôn Tàu và Tuớng Kỳ đã “chơi ngon “, ra lịnh 

xử tử Tạ Vinh. O^ng tuớng này thuộc loại võ biền, ruột để ngoài da, phát 

biểu như cao bồi Texas . Chẳng cần biết sau này Tạ Vinh có bị xử tử thật 

hay không nhưng lập tức vụ gạo đuợc ổn định.  

- Năm nào đó tôi tẩy chay không đi bầu khi Tuớng Thiệu độc cử !  

Vật giá ngày leo thang luôn. Thì như đã nói, quân Mỹ xài phung phí, me Mỹ 

xài vung vít. Chỉ còn giới trung lưu như giáo chức là khốn đốn .  

Tôi vẫn sống trong tháp ngà . Chiến tranh có làm suy tư thì chỉ trong phút 

chốc. Việc học cuốn hút. Và những ngày thứ bảy cuối tuần vẫn vi vút dạo 

phố Saigon ăn quà . Tuổi học trò thích nhất là ăn hàng . Tiền bố phát hàng 

tuần eo hẹp lắm vì nhà giáo mà. Nên tôi đã bổ sung ngân quỹ ăn hàng bằng 

các bài viết cho Tiếng Vang, Sống,Chính luận ..  

Thời tiết Saigon ngày ấy không như bây giờ. Vì tôi nhớ đi học phải mặc 

áo dài suốt ngày. Nhà xa, sáng học thực tập, trưa ở lại và chiều học lý thuyết. 

Có lẽ ảnh hưởng thời tiết chung toàn thế giới và cũng vì Saigon .. không qúa 
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đông như bây giờ ?  

Mấy cô bạn Gia Long cũ, bỏ đi làm từ khi đậu tú tài thì có cô vô Ngân hàng, 

lương rất cao. Cô thì làm cho hãng Pháp, luơng coi như khoảng một lượng 

vàng/ một tháng.Lương chuẩn uý gần một lượng .  

Quân nhân đuợc mua hàng rẻ gọi là quân tiếp vụ. Đa số mua xong , đem ra 

ngoài bán lại cho con buôn. Hồi đó có phong trào làm cho sở Mỹ vì lương 

rất cao ..  

Thanh niên sinh viên lai rai biểu tình. Cứ biểu, cảnh sát biết hết ai là ham 

vui, ai là Cs nằm vùng ..  

Tôi chưa bao giờ tham gia hay đi xem. Vì chăm học quá mà ? Nhưng đừng 

nghĩ rằng không nghe tiếng đại bác trong tháp ngà ! vẫn nghe đấy chứ. 

Cũng có những niềm riêng khắc khoải. Nhưng mục tiêu phía truớc phải đạt 

cho xong ..  

Tôi ra truờng năm 71. Thân cư Mệnh nên suốt đời tự lo. Họ hàng, cha mẹ 

không giúp . Dù quen biết nhiều. Tôi viết bài Ba lần văn bằng cử nhân đi xin 

việc làm đăng trên Chính Luận. Nhà báo noi láo ăn tiền.Bi thảm hoá thêm. 

Chàng Giám Đốc Nha Viện Trợ trực thuộc Tổng Nha Kế Hoạch viết thư 

mới cô cử đến cộng tác.  

Thế là hết những ngày lang thang sân truờng đại học. Hết những ngày khúc 

khích với anh trên đường Phùng Khắc Khoan , nghe lá me xanh reo trên tầng 

cao, hết những chiều thứ bẩy cùng cô bạn thân ăn hàng chợ Saigon , hết 

những ngày trong giảng đường nhỏ giờ Thầy Thới, nghe đuợc cả tiếng muỗi 

vo ve, hết cả những giờ xem hai phe chống và thích ruợt nhau trong sân 

truờng khoa học  

Tôi bắt đầu vào đời.Từ ấy ..  

Saigon của tôi …có những nét khác hơn của thuở học trò .Nhưng vẫn là 

Saigon của mưa nắng hai mùa, của áo lụa Hà Đông giữa trưa hè nóng bỏng, 
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của tiếng chuông chùa Xá Lợi ngân nga. Của giáo đường nhà Thờ Đức Bà 

tung bay muôn mầu áo chiều chủ nhật  

Saigon với áo dài tha thuớt . Áo Saigon không biết ngồi sau lưng Honda hai 

bên như bây giờ. Áo Saigon không biết phóng xe ào ào như bây giờ .. Ao 

Saigon không cuời hô hố trên đường phố như bây giờ . Áo Saigon không 

cong cớn như bây giờ . .  

Và tôi , bao năm tháng trôi qua, vẫn một niềm hoài vọng về .. Saigon ngày 

ấy ..  

Xin trả cho tôi nắng Saigon  

Thênh thang đường phố lụa Hà Đông  

Xin trả cho tôi mưa ngày ấy  

Và trả cho tôi cả cuộc tình ..  

Nguồn: Đặc trưng 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 1 tháng 2 năm 2005 
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