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Trọng Thủy 

 
Xuống ngựa, chàng mệt mỏi bước lên thềm. Nắng chiều rực sáng sắc chiến 

bào đỏ như lửa và cũng làm hiện rõ đôi chỗ rách ám khói. Vai trái chàng 

loang vệt máu. Mặt chàng sạm đen bết bụi. Ðôi mắt chàng u tối với vẻ đau 

khổ tới tận cùng. Chàng đứng lặng bồn chồn chờ đợi. Dáng vẻ chàng thật lạc 

lõng trước cảnh tấp nập của hành cung. Người vào người ra ai cũng vội 

vàng. Họ mang tới tin thắng trận và mang đi những mệnh lệnh khẩn cấp. Chỉ 

mình chàng đứng đó như con đại bàng cô đơn rũ cánh. Rồi người ta dắt tới 

đôi ngựa. Chàng vội vàng bước đến và cùng quân lính, chàng đem từ lưng 

ngựa xuống hai thây người đã lạnh cứng, đặt xuống nền thềm lạnh mà ai đó 

vừa trải lên chiếc chiếu cũ. Dù cho hoàng bào bê bết máu, dù cặp mắt nhắm 

nghiền không sinh khí, từ khuôn mặt ông già với mái tóc bạc, chòm râu dài 

và thưa vẫn tỏ ra vẻ uy nghiêm cao quý. Ðó là vua Thục. Bên nhà vua là 

nàng Mỵ Châu tội nghiệp. Chiếc áo lông thiên nga đẫm máu. Máu vẫn rỉ ra 

từ vết thương chí tử nơi ngực. Mắt nàng mở trừng trừng mang vẻ kinh ngạc 

hoảng loạn và khuôn mặt trái xoan thanh thoát toát lên vẻ đau khổ khôn 

cùng. Chàng nắn cho ngay thẳng bàn tay vua Thục đặt xuôi bên mình. Ai đó 

đắp lên người nhà vua manh chiếu. Cúi xuống người con gái, chàng nhẹ 

nhàng vuốt vuốt cho cặp mắt nàng khép lại rồi đột nhiên quỳ xuống gục bên 

ngực nàng. Tiếng nấc tắc nghẹn. Ðôi hàng lệ từ cặp mắt nhắm chặt của 
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chàng ứa ra.  

Bước từ trong ngôi đình làng tạm đặt làm hành cung ra, trong bộ võ phục 

màu huyết dụ, vua Triệu nhìn cảnh ấy. Ông lặng lẽ bước tới gần, cúi xuống 

vua Thục cùng nàng Mỵ Châu rồi đi tới dưới chân nhà vua đã chết, ông 

thành kính cúi đầu vái hai vái. Ðoạn lui ra truyền lệnh:  

- Hãy an táng nhà vua theo lễ vương, bởi người là vị quốc vương hiền đức 

đáng trọng. Còn với nàng, táng theo lễ công chúa!  

Nói rồi, ông rảo bước trở lại với công việc đang bộn bề. Ông đón tin mới từ 

mặt trận và ban bố những mệnh lệnh vỗ về các quan lại và phủ dụ dân 

chúng. Nhà vua thực lòng muốn chấm dứt can qua để dân sớm được làm ăn 

yên ổn.  

***  

Cảm thấy có ai nhìn mình, chàng mở mắt. Trong bộ đồ trắng toát, nàng đứng 

lặng bên giường, mắt nhìn đăm đăm. Không giận hờn, không oán trách, cặp 

mắt nàng là cả một vực đau buồn, không thể nhìn vào đấy mà không thấy 

nao lòng. "My! Mỵ. nàng." Chàng thảng thốt gọi, giọng nghẹn ngào rồi vùng 

dậy. Như chiếc bóng, như ảnh ảo, nàng chợt tan biến trong hơi gió lay động 

cánh rèm cùng làn hương nhẹ.  

Tim đập rộn, chàng bước vội ra cửa. Cung điện vắng lạnh. Ngọn đèn lồng 

tỏa ra mờ mờ thứ ánh sáng nhợt nhạt màu máu loãng. Chàng hướng về ngọn 

gió đưa lại mùi hương. Chàng mường tượng nàng sẽ hiện ra sau những cây 

cột, sau một góc tường như trong cuộc chơi trốn tìm ngày nào và chàng 

được ôm gọn trong lòng tấm thân mềm mại yêu kiều. Chàng cứ bước đi tìm 

kiếm. Như kẻ mộng du, chàng đi khắp cung điện. Tất cả là vắng lặng và đây 

đó bốc lên hơi lạnh của tử khí khiến chàng rợn người. Trong tất cả những cái 

đó, chàng vẫn mong manh nhận ra hơi ấm từ nàng, mùi hương quen thuộc, 

không thể nhầm lẫn. Chàng cứ bước trong màn đêm huyền ảo. Cứ theo mùi 
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hương dẫn đường, chàng xuống thang lầu, bước ra khoảng sân rộng. Ðầy 

trời trăng lạnh. Trăng như cũng tỏa ra mùi chết chóc. Sương giăng mông 

lung. Chàng bước theo con đường rải sỏi giữa những hàng cây cảnh. Chàng 

nhận ra mùi dạ lan hương, mùi hoa lý, mùi hoa ngọc lan quen thuộc. Mùi 

hương ấy là nàng. Nàng đâu? Nàng đâu? Nàng tan thành hương hoa. Bàn 

chân vô định dẫn chàng đi mãi. Chàng dừng lại bên hồ sen rộng. Hương sen 

thoảng nhẹ. Chàng như nghe vọng lên từ đó tiếng cười. Ðúng, tiếng cười 

trong trẻo của nàng. Mới đây thôi, dường như mới hôm qua, khi những bông 

sen đầu mùa vừa nở, nàng cùng chàng chèo chiếc thuyền nhỏ ra hái sen ướp 

trà dâng vua cha. Chàng tư lự ngắm nàng thấp thoáng giữa những đóa sen 

trắng sen hồng và tiếng cười nàng trong trẻo. Như mới hôm qua.  

***  

  

Chàng ra đi với nỗi bâng khuâng của kẻ xa xứ. Chàng bỏ lại phía sau thành 

Phiên Ngung thân thiết của tuổi thơ chàng, với cung điện nhỏ nhưng xinh 

xắn và ấm cúng, với người mẹ thương yêu chàng và con chàng, chú bé Triệu 

Hồ bi bô học nói. Chàng tư lự mỉm cười. Trong chuyến Nam du này, chàng 

giữ nhiều vai trò quá. Là chàng rể đến nhà cha vợ, chàng là gã con tin mang 

lại hoà hiếu giữa hai nước cựu thù và trên hết là tên gián điệp. Chàng như 

còn nghe rõ lời cha: "Thiên hạ nhà Tần sắp về nhà Hán. Như vậy nước của 

ta sẽ mất vào tay họ Lưu một sớm một chiều. Các bộ tộc Việt: Mân Việt, 

Lạc Việt, Dương Việt cũng sẽ chung số phận. Cách duy nhất thoát khỏi bại 

vong nô lệ là các bộ tộc Việt phải kết thành một khối, tạo nên quốc gia hùng 

cường. Trong các tộc Việt bây giờ, nước Âu Lạc của vua Thục là nước 

mạnh. Ðược nước của vua Thục, ta đủ tư cách xưng đế và đủ mạnh chống lại 

họ Lưu. Ðã hai lần ta tiến binh xuống phía Nam nhưng cả hai lần cùng phải 

rút về. Sức mạnh của Âu Lạc không thể xem thường. Nhà vua hiền đức, dân 
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sẵn sàng chết vì vua của họ. Hơn nữa họ lại có nỏ liên châu của tướng quân 

Cao Lỗ. Phải rút quân về một phần vì khó thắng nổi họ cũng một phần vì ta 

không ham một chiến thắng như vậy: nó quá tàn khốc! Sau chiến thắng như 

vậy, người bại trận lại chính là ta vì ta tự làm tiêu tan sức lực và tinh thần 

người Việt, tự làm suy yếu mình để biến thành mồi ngon cho giặc phương 

Bắc. Nhưng không thể chần chờ được nữa, thời cơ khẩn cấp lắm rồi. Con 

phải làm việc đó, cái việc mà đạo quân hùng mạnh không làm được. Con tới 

triều đình vua Thục lấy bí quyết chế nỏ cho ta. Nhưng cái chính là sự có mặt 

của con sẽ khiến vua Thục tin vào thiện chí của chúng ta, không phòng bị 

nữa. Cuối cùng, ta giành phần thắng bằng cuộc tấn công bất ngờ." Nhìn 

chàng bằng cặp mắt sắc nghiêm nghị, cha nói tiếp: " Trong công việc của 

con, có vẻ gì đó không đàng hoàng không minh bạch nhưng đó là việc lớn 

lao, cứu vớt dân Việt, dựng nghiệp lớn cho họ Triệu." Chàng hiểu cha và 

chàng mường tượng ra cái vai trò lạ lùng của mình. Chàng bỗng mỉm cười. 

Trong nỗi buồn xa xứ, chàng dần dần tìm thấy niềm vui được tới miền đất 

lạ, được thỏa cái chí ham hiểu biết, ham chinh phục vốn chàng nhận được từ 

cha. Chàng cũng tự hào về công lao mình sẽ góp cho dân cho nước. Trước 

mắt chàng tương lai rộng mở: cha chàng lên ngôi đế trong vương quốc mênh 

mông rồi khi cha trăm tuổi, chàng thay cha làm vì đế kế nghiệp. Thuyền 

càng đi xa, nỗi buồn ban đầu vơi bớt và chàng vui thêm, càng nung nấu chí 

nam nhi.  

Sự việc xảy ra ngoài mọi dự tính của chàng. Vua Thục đón chàng thật nồng 

hậu: "Công tử tới tệ quốc, quả nhân rất mừng. Mừng vì đưa con gái quê mùa 

của quả nhân được trao thân gửi phận làm dâu con quý quốc. Càng mừng 

hơn vì với mối nhân duyên này, can qua giữa hai nước sẽ chấm dứt. Công tử 

mang tới tệ quốc không chỉ chàng rể quý mà còn là sự thái bình." Chàng 

ngắm nhà vua. Trước mắt chàng là ông vua già đôn hậu đáng kính, như một 
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tiên ông trong cổ tích. " Công tử hãy coi kinh đô này như nhà mình, coi 

người dân nơi đây như đồng bào của mình. Quả nhân biết, trong người công 

tử có nửa dòng máu Việt. Quả nhân được hay câu chuyện thế này, vào một 

ngày đẹp trời, tôn vương phụ thân công tử tuần du miền bể Ðông, tới đảo 

Ðồng Xâm, gặp cô thôn nữ chăn tằm dệt lụa. Người cảm mến nàng và nàng 

theo người về cung. Cô gái ấy sau này là thân mẫu của công tử. Dường như 

có điều gí đó do số mệnh dun dủi, quả nhân cũng có câu chuyện tương tự 

làm quà cho công tử. Trong một lần kinh lý miền Ðông, quả nhân tới đất 

Thao Bồi và gặp người thôn nữ. Người đó là mẹ của Mỵ Châu, đứa con gái 

quê mùa của quả nhân. Ðồng Xâm với Thao Bồi tuy nơi đất liền nơi ngoài 

hải đảo nhưng đâu có xa xôi gì, đường chim bay chỉ ngoài chục dặm." Ðiều 

này thì chàng biết. Chàng biết mình có nửa phần máu Việt. Ðiều đó khiến 

chàng dễ hòa với người với cảnh nơi đây và chính nó cũng tiếp tay cho mưu 

mô của cha chàng. Nhưng điều chàng cần biết nhất còn chưa phát lộ. Chàng 

chưa được gặp người sẽ là vợ chàng. Lòng chàng mừng lo lẫn lộn. Chàng 

muốn có người vợ đẹp để thỏa ước mong. Nhưng chàng cũng mong sao cho 

nàng chỉ đẹp vừa phải để ngày nào đó xa nàng, chàng không phải ân hận.  

Kia rồi, cùng đám thị nữ đi vào, nàng kính cẩn quỳ lạy vua cha rồi nghiêng 

mình e lệ chào chàng. Bao lần sau này chàng nhớ về giây phút ấy, giây phút 

định mệnh. Nàng đẹp ư? Nói thế nghĩa là chẳng nói được gì! Nàng xuất hiện 

trước chàng như một ánh chớp. Ánh chớp đã thức tỉnh nơi chàng những gì 

chàng còn chưa biết. Vầng trán thanh tân, bầu má mịn màng, miệng cười hé 

mở e lệ ngon như trái hồng mọng và cặp mắt đen dài long lanh nước, cả thân 

hình nàng yêu kiều mềm mại. Giây phút ấy chàng bàng hoàng tưởng như 

không thực. Giây phút ấy mở ra cho chàng cuộc đời trước đây chưa từng có. 

Chàng ngây ngất thấy mình may mắn và hạnh phúc được hưởng thụ cống 

vật tuyệt diệu của tạo hóa. Cảm giác ban đầu ấy đã không lừa dối chàng. 
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Ngược lại, nó càng đẹp hơn, hấp dẫn hơn trong cuộc sống vợ chồng. Ðấy là 

những ngày tháng trong mộng. Chàng cùng nàng về thăm kinh đô cũ Ngàn 

Hống, nơi phát tích của người Việt. Chàng cũng tới thăm núi đồi Ao Việt, 

nơi ngã ba Hạc Trắng cùng dẫy Nghĩa Lĩnh cao vời. Chàng cùng nàng về 

thăm quê ngọai Thao Bồi rồi từ đó đi thuyền đến đảo Ðồng Xâm quê mẹ của 

chàng. Chàng hòa mình trong tình yêu vô hạn của nàng, trong tình thương 

quý của những người dân Việt hồn hậu chân tình và mến khách, hòa trong 

vẻ kỳ thú của thiên nhiên gấm vóc. Mỗi ngày sống của chàng, mỗi bước đi 

của chàng là mỗi bước hòa mình vào những cái đang trở nên máu thịt thiêng 

liêng gắn bó với chàng. Nhưng trớ trêu thay, mỗi bước đi của chàng cũng là 

mỗi bước thâm nhập của tên gián điệp. Chàng đã quên vai trò gián điệp của 

mình để sống hết lòng trong vai trò người tình hạnh phúc. Nhưng càng sống 

trọn vai trò người chồng hạnh phúc chàng lại thành công hơn trong vai tên 

gián điệp. Bí mật lẫy nỏ đã trong tay chàng thật dễ trong một buổi nàng tập 

cho chàng bắn cung. Ðiều quan trọng hơn, vì tin chàng, vua Thục đã lơ là 

việc bố phòng. Nước Âu lạc ngỏ cửa.  

Cha chàng theo sát từng bước đi của chàng. Chỉ cần chàng rời khỏi Loa 

thành. Tin mẹ chàng bị trọng bệnh được đưa tới. Chàng vội lên đường. 

Chiếc áo lông thiên nga là kỷ vật cuối cùng chàng gửi lại nàng.  

***  

Chàng thấy mình rơi rơi trong vực thẳm mịt mùng, rơi nhanh tới mức chàng 

xây xẩm mặt mày. Chàng dẫy dụa để cố thoát ra hay cố bám víu vào cái gì 

đó nhưng không được và chàng vẫn rơi. Chàng tự hỏi vì sao lại rơi lâu đến 

vậy, chàng không sao hiểu nổi. Hoảng sợ đến nghẹt thở, chàng thất vọng 

chịu trận chờ kết cục. Và khi nhìn thấy phía dưới là những ngọn sóng cuồn 

cuộn với những xoáy nước ào ào đập vào những mỏm đá nhọn hoắt, chàng 

thét lên, vung tay dẫy dụa. Khi biết mình vẫn sống và vừa trải qua cơn ác 
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mộng cũng là lúc ngực chàng quặn lại trong nỗi đau buốt giá và chàng bỗng 

nhận ra nỗi mất mát vô tận trùm lấy chàng. Nàng đâu? Nàng đâu? Mỵ! Mỵ! 

Chàng gọi rồi quờ tay sang bên. Một nửa giường lạnh ngắt. Chàng với tay 

ôm chiếc gối vào lòng và cuộn luôn vào lòng cả đống xiêm y. Chàng ôm thật 

chặt rồi vục mặt vào hít đầy lồng ngực. Nàng đấy! Chàng càng ghì chặt thêm 

và càng căng ngực hít như nuốt vào mùi nàng thân thuộc. Chàng chợt rùng 

mình rồi vùng dậy, hất những thứ chàng đang ôm ấp ra xa. Máu! Máu! 

Chàng thét lên. Mùi máu tràn ngập. Mùi máu bốc ra từ tay chàng, từ người 

chàng. Cứ hiển hiện lên trước mắt chàng hình hài nàng nằm sóng xoài trên 

cát trắng, máu loang đỏ quanh người. Cách nàng không xa là nhà vua. Chính 

ta, chính ta đã giết nàng! Một lần nữa trong nhiều ngày qua chàng bị cái điều 

ghê gớm ấy hành hạ. Chính cái điều ghê gớm ấy đã khiến chàng bước ra 

khỏi thế giới mộng mị. Chàng ra ngoài cung điện.  

Trăng sáng lạnh. Trong hơi sương, trong gió thoảng chàng nghe đâu đây mùi 

khét của nhà cháy và nơi nào đó ánh lửa cháy hồng hồng làm cho sương 

cũng hồng lên sắc máu. Chàng hiểu, cuộc tang thương còn đó. Ðó chính là 

tội ác của chàng. Bàn tay chàng đã thấm máu bao người mà trước hết là máu 

nàng. Chàng đưa tay ra trước mặt: hai bàn tay chàng ròng ròng máu 

chảy.Lòng chộn rộn không yên, chàng lê đôi chân vô định đi tiếp. Một lần 

nữa chàng lại thấy mình đứng bên hồ sen. Hương sen thoang thoảng và gió 

lay động sen hồ như từ đó đưa lên tiếng thầm thì trò chuyện, thoảng nghe 

như có tiếng nàng. Một bàn tay rắn chắc và ấm nóng đặt nhẹ lên vai chàng. 

Bằng linh cảm của tình máu mủ, chàng nhận ra tay cha. Cùng lúc một giọng 

trầm ôn tồn cất lên:  

- Trọng Thủy con! Nhận ra trong giọng nói của cha già nỗi buồn thương vô 

hạn, chàng cúi đầu đáp khẽ:  

- Dạ, thưa cha.  
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- Con vẫn chưa thôi buồn khổ sao? Không đợi chàng trả lời, ông tiếp, cứng 

rắn lên con. Cha hiểu nỗi buồn thương của con. Cha mong rồi nó sẽ nguôi 

ngoai. Ðừng để nỗi buồn làm tổn hao tâm trí. Cha cần con biết bao trong lúc 

này. Với bàn tay vẫn để trên vai chàng, ông dẫn chàng đi theo con đường lát 

đá trở lại cung điện. Khi hai cha con đã ngồi trong gian điện ấm áp, ông rót 

chung trà đặt trước chàng:  

-Uống đi con, cho ấm người, ông nói. Ông nâng chung trà nhấp từng ngụm 

nhỏ, hương sen thoang thoảng mùi thơm thanh khiết.  

-Thấy con buồn khổ biếng ăn biếng ngủ, lòng cha không yên. Cha cảm thấy 

đơn độc quá. Ðược nước của vua Thục, cái gánh trên vai cha càng nặng. 

Công việc bộn bề, lòng người chưa định. Chẳng mấy nữa, nhà Hán sẽ sinh 

chuyện. Biết bao việc phải làm: nào yên định lòng dân, nào khôi phục ruộng 

đồng chợ búa nào tổ chức bố phòng dẹp đám giặc cỏ và trông chừng quân 

Hán. Cha mong mỏi ở bàn tay trợ lực của con. Các quan với ta rất trung 

thành, cả những lạc hầu lạc tướng người Việt mới thu phục được cũng hết 

lòng với ta. Nhưng ai có thể thay được con?  

Ðặt chung trà xuống, nhà vua nhìn vào mặt chàng với đôi mắt đăm đăm 

thương cảm:  

- Cha hiểu lòng con. Con thương tiếc nàng và trong lòng con đang giầy vò 

về tội lỗi con gây ra. Ðiều đó có thực. Nhưng như cha đã từng nói với con là 

không còn cách nào khác. Thường nhân sẽ chê con là kẻ phản bội, là tên 

gian điệp, là kẻ bạc tình. Nhưng bậc trí giả muôn đời sẽ suy tôn con như 

người anh hùng cứu dân cứu nước. Lịch sử sẽ ghi công cha con ta như người 

khai sáng của nước Việt hùng mạnh và rộng lớn này. Con hiểu không, cha 

chỉ có thể nói với riêng con điều này, bằng lý trí của cha và bằng linh cảm 

của cha, cha cảm nhận rằng, cha con ta vừa làm được một việc rất quan yếu 

của lịch sử: giữ được phần đất phía Nam này để lấy chỗ dung thân cuối cùng 
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cho người Việt.Công việc to lớn ấy chỉ mới bắt đầu, còn cần rất nhiều công 

sức của mỗi người nhưng trước hết là của cha con ta. Ðứng dậy khỏi chiếc 

ghế chạm rồng, ông bước mấy bước quanh phòng rồi dừng lại phía sau 

chàng trai đang gục đầu xuống bàn:  

-Cứng rắn lên con, ông nói. Là đấng trượng phu, con không được phép ủy 

mị như thói nhi nữ thường tình. Thương nhớ nàng, con cứ để trong lòng 

nhưng con phải gạt khỏi mình mặc cảm tội lỗi bởi đó chỉ là ý niệm của 

những kẻ tầm thường. Con phải khẳng định rằng con có công rất lớn với 

người Việt, với đất nước Việt. Và trách nhiệm sau này của con càng to lớn 

hơn: con phải tu dưỡng để kế nghiệp cha thành vị đế vương hiền minh của 

người Việt!  

Chàng nghe cha nói với lòng kính cẩn. Chàng hiểu lời cha là những lời máu 

thịt. Ðã hơn một lần chàng nghe lời cha như điều bất khả kháng về lý trí. 

Nhưng lòng chàng cô cùng bối rối. Tình yêu của chàng, hạnh phúc của 

chàng đã mất và cũng mang đi luôn lẽ sống của chàng. Trước mắt chàng lại 

như hiện ra cặp mắt nàng mở to hoảng hốt và đau đớn. Cặp mắt cứ dõi vào, 

cứ như lưỡi dao xoáy vào tâm trí chàng, không gì xóa nổi.  

***  

Cảm thấy có ai nhìn mình, chàng mở mắt. Trong bộ đồ trắng toát, nàng đứng 

lặng bên giường, mắt nhìn đăm đăm. Không giận hờn, không oán trách, cặp 

mắt nàng là cả một vực đau buồn, không thể nhìn vào đấy mà không thấy 

nao lòng. " My! Mỵ. nàng." Chàng thảng thốt gọi, giọng nghẹn ngào rồi 

vùng dậy. Như chiếc bóng, như ảnh ảo, nàng chợt tan biến trong hơi gió lay 

động cánh rèm cùng làn hương nhẹ.  

 Tim đập rộn, chàng bước vội ra cửa. Cung điện vắng lạnh. Ngọn đèn lồng 

tỏa ra mờ mờ thứ ánh sáng chợt nhạt màu máu loãng. Chàng hướng về ngọn 

gió đưa lại mùi hương. Chàng mường tượng nàng sẽ hiện ra sau những cây 
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cột, sau một góc tường như trong cuộc chơi trốn tìm ngày nào để chàng 

được ôm gọn trong lòng tấm thân mềm mại yêu kiều. Và chàng cứ bước đi 

tìm kiếm. Như kẻ mộng du, chàng đi khắp cung điện. Tất cả là vắng lặng và 

đây đó bốc lên hơi lạnh của tử khí khiến chàng rợn người. Trong tất cả 

những cái đó, chàng vẫn mong manh nhận ra hơi ấm từ nàng, mùi hươnng 

quen thuộc, không thể nhầm lẫn. Chàng cứ bước trong màn đêm huyền ảo. 

Cứ theo mùi hương dẫn đường, chàng xuống thang lầu, bước ra khoảng sân 

rộng. Ðầy trời trăng lạnh. Trăng như cũng tỏa ra mùi chết chóc. Sương giăng 

mông lung. Chàng bước theo con đường rải sỏi giữa những hàng cây cảnh. 

Chàng nhận ra mùi dạ lan hương, mùi hoa lý, mùi hoa ngọc lan quen thuộc. 

Như kẻ mộng du, bàn chân chàng đưa chàng tới bên hồ sen. Hương sen bâng 

khuâng. Gió xao động trong hồ như từ đó vọng lên tiếng cười tiếng nói. Ôi 

tiếng cười vô ưu trong trẻo của nàng. Những đóa sen lay động thấp thoáng 

như mặt người dưới ánh trăng xanh. Cha ơi, chàng nói thành lời, xin cha tha 

tội cho đứa con bất hiếu. Con xin trả lại cha máu thịt của người, xin trả lại 

cha ngôi báu cùng vương quốc! Con phải theo nàng. Chỉ có nàng mới có thể 

hiểu con và tha thứ cho con. Chàng bước xuống hồ, bước xa nữa, xa nữa.  

***  

Hai nghìn năm qua đi. Nhiều thế hệ người Việt truyền cho nhau câu chuyện 

thế này: những con trai ở bể Ðông ngậm phải máu nàng Mỵ Châu đã sinh 

ngọc. Ngọc từ những con trai này nếu đem rửa bằng nước của hồ sen nơi 

chàng Trọng Thủy trầm mình sẽ trở nên tuyệt vời trong sáng.  

Cũng hai ngàn năm ấy, thời gian như dòng nước vô tận đã rửa sạch những 

bụi nhơ bám vào chàng, trả lại cho chàng vẹn nguyên người anh hùng dựng 

nước đầu tiên và cũng là người tình nhân vĩ đại đầu tiên.  
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Sưu tầm: songtrang 
Nguồn: Đan chim viet 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 21 tháng 6 năm 2006 

Hà Văn Thùy 

Xứ ra ghe 

    Chàng nhìn vào màn đêm mông lung ánh trăng mờ. Trăng bị rừng che 

khuất nhưng vẫn thả xuống đáy cái hố nơi chàng đứng một màn sáng huyền 

ảo. Xa xa, nơi nào đó con mang đơn độc ném vào đêm từng tiếng tác buồn 

thao thiết. Rồi tiếng cọp gầm dài giận dữ. Tiếng chân thú hốt hoảng xô nhau 

chạy. Hoang dã vô cùng, chàng nghĩ. Và bất giác, đôi môi dày vốn khắc 

nghiệt của chàng nhếch một nụ cười. Không ai có thể đọc hết ý nghĩa của nụ 

cười ấy. Vui ư ? Có. Buồn ư ? Có ! Và nhiều hơn cả là sự mai mỉa. Mỉa mai 

cho cái thân phận một con người. Sao mi không chết đi ?  Sao mi không bỏ 

mạng cùng quân Xiêm cùng sĩ tốt ? Nếu vậy thì sao nhỉ ?  Hẳn lúc này xác 

mi đã trôi theo sóng và lấp chìm vào bãi bờ nào đó. Nơi ấy chính là chỗ chôn 

vùi 250 năm thăng trầm của một dòng họ ! Chàng tiếc mình không được 

chết tại trận như một tên lính. Ôi, nếu vậy sẽ nhẹ nhàng xiết bao, sẽ đơn giản 

biết bao! Hết tất cả : hết niềm vui, hết nỗi buồn, hết gây thù, hết chuốc oán, 

tất cả cái trò vô nghĩa vô vị của kiếp người.  
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Trước mắt chàng vẫn hiện lên rần rần lửa cháy, gươm khua, súng nổ, máu 

phun, tiếng kêu gào, la thét, những con thuyền chìm. Một trận chém giết của 

địa ngục. Chàng chỉ kịp nhảy lên bờ và trối chết chạy. Không một lần ngoái 

lại nhưng chàng biết đoàn hộ giá chỉ còn mấy người. Chàng hơi yên lòng khi 

nhận ra vóc dạc đồ sộ của Nguyễn Văn Trị theo sát bên mình.  

   

Chàng bấm đốt ngón tay. Ðã ba ngày sau cái ngày kinh hoàng ấy. Vậy nay là 

ngày 10 tháng Chạp. Ba ngày chạy trốn chui nhủi, mệt nhọc, đói khát. Có 

lúc kiệt sức không chạy được nữa, Trị phải ghé vai cõng chàng.  

   

Chàng vẫn sống ! Vẫn sống có nghĩa là chàng vẫn mang trên vai mình tất cả 

: gánh nặng của một giang sơn, một dòng họ, gánh nặng của mối thù. Bất 

giác chàng cảm thấy xót xa lo sợ cho bản thân mình, một con người nhỏ bé 

phải mang trên vai thân phận quá lớn lao.  

   

Ngước lên nền trời bàng bạc, chàng băn khoăn : khuya lắm rồi, mà sao đội 

thám thính vẫn chưa về ? Họ sẽ mang về cho chàng điều gì ? Liệu có gì đáng 

mừng ? Có đường nào thoát ra khỏi con rạch như cái rọ này ? Buổi chiều 

nay, để tránh quân tuần của Văn Ða, chiếc ghe chài của chàng phải lẩn vô 

con rạch. Rồi cứ phải đi tiếp đi tiếp hy vọng những lung rạch ngang dọc giữa 

lòng U Minh này sẽ mở ra lối thoát. Nhưng chiếc ghe chở chàng cứ như con 

cá lách dần lên cạn, lách mãi, lách mãi rồi cuối cùng chui vô cái rọ này. 

Toán thám thính của chàng đang tìm đường ra. Ruột nóng như lửa, chàng 

chắp tay sau lưng bước những bước ngắn trên sàn ghe hẹp. Hai tên lính canh 

đứng như hai cây cọc hai đầu. Phải chăng lại một trò đùa của số phận ? 

Không cho chàng chết nơi chiến dịa, số phận bắt chàng phải chết lãng xẹt 

nơi vũng ao tù này ?! Bất giác chàng rùng mình nghĩ tới Phúc Ðông anh ruột 
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chàng cùng hai Chúa bị giặc Huệ bắt và giết thê thảm !  

   

Chàng lắng nghe tiếng động lạ trong rừng. Rồi tiếng bước chân rõ dần. Họ 

đã về, chàng mừng thầm trong bụng. Lên ghe, Trị tiến lại gần, giọng không 

giấu nổi lo lắng : "Bẩm Chúa công, sông Cái chỉ cách đây hơn một dặm. 

Nhưng toàn là rừng bịt bùng, không có đường nào thông ra sông hết. Hỏi 

dân, họ nói, đây là xứ Rọ Ghe." Bất giác chàng bật cười thành tiếng :  

   

     -Phải, chúng ta đã đút đầu vô rọ!  

   

Rồi chàng hạ giọng, cố nói vẻ bình thản : "Ông bố trí canh gác rồi đi nghỉ. 

Ta cũng nghỉ đây !"  

   

Ðặt lưng xuống sàn đã lâu mà chàng trằn trọc không thể nào ngủ được. Thao 

thức, nhưng thực tình chàng biết không thể nghĩ được điều gì khôn ngoan 

trong lúc này. Tất cả là ở lòng Trời ! Lẽ nào Trời dẫn lối cho ta những năm 

qua, đến bây giờ Hoàng thiên lại để ta chết thảm nơi xó rừng này ? Quá mệt, 

cuối cùng chàng cũng thiếp đi trong giấc ngủ nặng nề mộng mị. Chàng thấy 

mình rơi hun hút xuống một vực sâu rồi không hiểu sao lại từ đó bay lên 

trong ánh sáng cầu vồng ngũ sắc. Sáng ra chàng nói với bọn Trị : "Ta có 

cách rồi. Ông hãy đi mời tất cả dân làng tới gặp ta ở đây. Nói với họ : Chúa 

Nguyễn muốn gặp. Ông nhớ dặn quân lính chớ làm dân kinh động."  

   

Cuối giờ Thìn dân làng đã tề tựu ở khoảng đất trống bên bờ rạch. Từ trên 

ghe kín đáo nhìn xuống, chàng thấy trước mặt mình là những ông già phong 

sương, những chàng trai bộ dạng thô lậu quê mùa nhưng không có vẻ hung 

ác. Chàng hơi yên tâm và nghĩ trằng mình đã đúng. Chàng biết là không còn 
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cách nào khác : quay ghe lại dứt khoát rơi vào tay giặc Huệ, còn bỏ ghe lên 

bộ, chẳng sớm thì chầy sẽ rơi vào nanh cọp dữ hay làm mồi cho sấu hoặc lút 

mất tăm trong bãi bùn sình nào đó. Cái sống cái chết của chàng tuỳ thuộc 

vào những người dân quê mùa này. Chàng lệnh cho tất cả chỉnh trang y 

phục, rồi theo chàng bước xuống. Khi cả bọn từ ghe xuống đã đứng hàng 

dọc trên bờ, chàng bước tới đám đông. Dân làng tò mò nhìn đám người lạ. 

Họ nhận ra một chàng trai trẻ dáng tầm thước, mặt dầy dạn sương gió nhưng 

uy nghi trong bộ quần áo màu vàng thêu rồng có những đường kim tuyến 

lóng lánh. Chàng tuổi trẻ nhìn thẳng và từ mắt chàng tỏa ra luồng nhỡn 

quang rờ rỡ khiến mọi người cúi mặt xuống. Tới gần đám đông, chàng dừng 

lại, vòng tay chào các bô lão rồi quay ra xá chung dân làng. Ðám đông dân 

làng ngước nhìn khi chàng dõng dạc lên tiếng:  

   

    - Thưa các bô lão, thưa dân  làng ! Ta Nguyễn Phúc Ánh có lời chào các 

bô lão cùng dân làng. Hôm qua, do chạy giặc gấp, ghe của ta tới địa phận 

đây. Nhưng chẳng may, nơi này lại là Rọ Ghe. Ta khác nào con chuột kẹt 

trong sừng trâu. Ðiều này là gì ? Phải chăng điềm trời báo rằng dòng họ của 

ta tới đây chấm dứt ? Nhớ lời cổ nhân : lòng người là lòng trời, nay ta gặp 

mặt dân làng để xem lòng trời phán bảo ra sao ? Nếu quả thật ta hết lộc thì 

dân làng cứ chặt đầu ta nạp cho giặc Huệ mà lĩnh thưởng. Còn nếu dòng họ 

Nguyễn chưa hết phúc thì xin các bô lão cùng dân làng thể lòng trời mà cứu 

ta !  

   

Ðám đông dân làng xao động. Họ không thể ngờ lại có ngày hôm nay. Họ 

nhìn nhau và đưa mắt nhìn các vị bô lão chờ đợi. Các bô lão lại nhìn vào ông 

già cao tuổi nhứt, râu tóc bạc phơ nhưng còn tráng kiện, dáng phương phi 

vững chãi như một võ tướng. Ông lão bước lên một bước, cúi người xuống 
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xá Chúa một vái dài, nói :  

   

    -  Thưa Chúa công ! Dù người có là ai chăng nữa nhưng khi gặp nạn ở đất 

này, người hãy yên lòng. Sống trong xứ U Minh, chúng tôi lấy nhân nghĩa 

làm trọng, không bao giờ đánh kẻ ngã ngựa và luôn cứu giúp người lâm nạn. 

Ðó là nói chung, còn với Chúa công thì không chỉ có vậy, bởi chúng tôi đều 

là con cháu của những lưu dân mà nhiều năm qua các Chúa đã đưa vô đây. 

Lưu đày là hình phạt khốc liệt nhưng dù sao cũng hơn là chết ! Cha ông 

chúng tôi rồi tới chúng tôi được các Chúa cho mở đất rừng, sống cuộc sống 

tự túc, không thuế khoá, không tạp dịch... Trong thời loạn lạc này, được như 

vậy đã là đại phúc. Thưa Chúa công, chúng tôi dốt nát quê mùa, mới chỉ 

nhìn sự việc qua cái bao tử của mình. Còn nếu nhìn xa hơn, chúng tôi hiểu, 

cả giang sơn này là của Chúa. Hơn 200 năm nay, các tiên Chúa đã tiếp nối 

nhau khai mở miền đất phía Nam này. Cái công đức khai cơ là vô cùng lớn 

mà hậu thế phải đời đời ghi nhớ. Chúng tôi được nghe, sau khi hai Chúa bị 

sát hại, Chúa công tẩu quốc nhiều phen nguy khốn, ngàn cân treo sợi tóc. 

Nhưng sở dĩ Chúa còn đến nay là do dân phía nam, dân miền Hậu Giang còn 

hướng về nhà Chúa. Nay trong bĩ cực, Chúa công đến địa phận chúng tôi, âu 

đó cũng là ý trời. Trời muốn dân Rọ Ghe được chút đỉnh báo đền ơn các tiên 

Chúa cùng Chúa công. Thưa Chúa công, lòng người là lòng trời, vậy lòng 

chúng tôi muốn vì Chúa công biến cái tên đất Rọ Ghe này trở thành xứ Ra 

Ghe.  

   

Nghe như nuốt lấy những lời ông già, chàng cả mừng, vội nói :  

   

    - Cảm ơn các bô lão, cảm ơn dân làng. Ơn cứu tử này ta sẽ khắc cốt ghi 

tâm. Nhưng chưa hiểu dân làng giúp ta bằng cách nào ?  
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   - Xin người yên lòng, mời Chúa thượng và đại quan đi nghỉ, chúng tôi sẽ 

lo chu tất.  

   

Chàng nói gì đó vào tai Trị. Trị bước nhanh lên ghe, lát sau trở lại mang tới 

một gói nhỏ bọc trong mảnh lụa màu vàng. Chàng nói với ông già : cảm ơn 

dân làng. Ðể ghi nhớ ơn cứu tử hôm nay, ta xin tặng dân làng chút quà ! 

Chàng bảo Nguyễn Văn Trị mở gói, mười lá vàng loá sáng trong tay viên võ 

tướng. Ông già đùn đẩy không nhận nhưng chàng nài ép mãi, ông vái Chúa 

một vái rồi nói : Nể tình Chúa thượng, lão xin tạm nhận ! Hai tay nâng gói 

vàng, ông trao lại cho ông già đứng phía sau. Ðoạn ông gọi mấy người đàn 

ông lại gần, nói gì với họ rồi sau đó mỗi người một hướng tản đi. Một nhóm 

chặt cây phát bụi mở con đường ra Sông Cái. Một nhóm đi tới các nhà gom 

dây choại bện thành những chiếc chạc lớn và dài. Nhóm đi lùa từ rừng về  

năm cặp trâu mộng. Mấy người đào cái rãnh thoai thoải trước mũi ghe để lấy 

đà kéo ghe lên. Nhiều chiếc ghe nhỏ được đưa về. Khi mọi việc chuẩn bị đã 

xong, việc kéo ghe bắt đầu. Một ông già leo lên mũi ghe, chít khăn màu đỏ, 

râu tóc bạc phơ, tay cầm chiếc trống nhỏ. Mọi người như nín thở nhìn theo 

ông. Ông giơ trống ra trước mặt, tay gõ vào tang trống cắc, cắc… cho mọi 

người chú ý rồi khua dòn một hồi. Năm đôi trâu rướn sức kéo và mấy chục 

người hò dô.  Trên mấy chiếc ghe phía sau, những trai tráng xúm vô cố đẩy. 

Chiếc thuyền từ từ nhô lên bờ. Cắc ! Cắc ! Cắc !... Khi chiếc dùi gõ vào tang 

trống, mọi người dừng lại thở thì chiếc ghe đã nằm trên mặt đất. Theo lệnh 

ông già, người ta kê cho chiếc ghe lên cao khoảng một thước ta. Sau đó dùng 

tràm đóng thành chiếc khung vững chãi bao lấy chiếc ghe. Phía đáy khung là 

hai cây tràm lớn, suôn đuột, song song với thân ghe. Trên con đường đã mở 

ra bờ sông, người ta dùng cây tràm lát thành hai đường song song. Chiếc 
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lồng ghe được hạ xuống, đặt trên những con lăn bằng cây tràm. Hai cặp trâu 

được đóng giàm kéo chiếc lồng thuyền. Những người đi bên tiếp tay đẩy. 

Đám trai trẻ phía trước thay nhau vác tràm từ đoạn đường thuyền vừa đi qua, 

đưa lên trước rải đường. Ở những chỗ lầy thụt thì lót tràm làm nền đường. 

Lặng lẽ, chiếc ghe nhích từng chút một. Lúc đầu, chưa hiểu dân làng làm thế 

nào, chàng chỉ đứng xem. Nhưng sau đó, lây cái hăng hái của đám đông, 

chàng cũng xen vào đẩy. Bàn tay chàng phồng rát và mồ hôi trên mình đầm 

đìa. Tuy vậy chàng không hề mệt nhọc, lòng chàng nhẹ tênh. Khoảng giờ 

dậu, chiếc ghe đã sát mé Sông Cái. Chỉ cần đẩy nhẹ, ghe sẽ lao đi để trở lại 

cuộc đời sông nước. Nhưng vốn thận trọng, ông già dấu ghe trong một lùm 

cây trước bờ sông. Ông nói với chàng : "Bẩm Chúa thượng, công viêc như 

vậy là xong. Nhưng để người có thể lên đường được, còn cần phải coi lại 

ghe và và làm một số công việc. Chúng tôi sẽ đưa lương thực và nước ngọt 

lên ghe. Khuya nay, sang giờ tý, đúng giờ tốc hỷ, Chúa công có thể lên 

đường ! Còn bây giờ xin mời Chúa công cùng các quan dự cuộc vui với dân 

làng.  

   

Xung quanh đống lửa củi tràm cháy bập bùng tỏa mùi thơm hăng hắc, những 

manh đệm bàng được trải lên cỏ. Trên đệm, chiếc lá sen trải rộng, con cá lóc 

nướng trui vàng nhẫy cong mình như muốn nhảy. Bên cạnh là chén mắm me 

và cái bầu đựng rượu. Chàng được ông già mời ngồi rồi bóc vảy con cá, tách 

đám thịt bụng rắng ngần lấy ra bộ đồ lòng béo ngậy, chấm mắm me, kính 

cẩn đặt vào chén của chàng. "Kính mời Chúa công !" Ông già nói rồi rót từ 

bầu ra chung rượu sủi tăm cung kính đặt trước chàng : "Kính mời Chúa 

thượng thưởng thức món ăn quê mùa nơi thâm sơn cùng cốc !" Với những 

người dân này, chàng có thể yên tâm. Chàng tin và nể họ. Chàng nhận ra sức 

dân thật kỳ diệu. Tưởng mười mươi là cái chết nhưng chỉ với lòng dân, mọi 
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việc xoay vần như trở bàn tay. Cùng với ý nghĩ miên man ấy, chàng nhấm 

nháp chất ngọt của rượu nơi đầu luỡi. Rượu ngon đấy nhưng chàng hơi ngại 

cái ruột cá mà ông già đặt vô chén của chàng. Ðiều này làm chàng khó xử. 

Không ăn thì phụ lòng các vị bô lão còn ăn thì chàng thấy gơm gớm. May 

thay trời đêm nên không ai thấy được vẻ mặt chàng lúc đó. Thôi thì, chàng 

tự nhủ rồi liều ngắt một mẩu ruột cá đưa lên miệng. Ðiều kỳ lạ đã xảy ra : 

không phải tanh mà là mùi thơm ngọt ngào đưa lên mũi trong lúc miếng 

thức ăn nhẹ nhàng tan trên đầu lưỡi, vừa béo vừa ngọt. Thật không ngờ ! Và 

nhẩn nha, chàng ăn hết bộ đồ lòng. Một con rùa lớn đặt trong chiếc dĩa đại 

được đưa lên, còn nguyên con như rùa sống. Ông già gỡ bỏ mai rùa, từ dưới 

mai, thịt rùa trắng lộ ra. Ông kính cẩn gắp thịt rùa vào chén mời chàng. 

Không còn e dè như trước nữa, chàng gắp một mẩu thịt rùa đưa lên miệng. 

Miếng thức ăn tan ngay ở đầu lưỡi toả ra mùi thơm, vị ngọt lạ kỳ. Sau những 

ngày khốn quẫn trong mệt mỏi và đói khát, bữa ăn dân dã hôm nay với 

chàng hơn mọi yến tiệc. Chàng thêm quý người nơi này, chẳng những tuyệt 

cùng thông minh cứu chàng khỏi hoạn nạn mà còn biết làm ra những món ăn 

đơn giản nhưng khoái khẩu. Tiếp đó, mấy tráng đinh treo trên than củi một 

con nai tơ. Than hồng rực, mỡ từ con mồi nhỏ xuống xèo xèo. Một người 

chọc con dao nhọn vào đùi con vật. Từ vết dao, một miếng thịt nóng bỏng 

phun ra, bốc hơi nghi ngút. Miếng thịt được cắt khỏi con vật, cho vào cái 

chén rồi được dâng lên chàng. Chàng chấm mắm gừng rồi bỏ vào miệng 

miếng thịt còn nóng hổi, mềm và ngọt như chưa bao giờ chàng được ăn ngon 

đến vậy. Nhưng chàng ăn không được nhiều vì đã quá no. Hơn nữa, món này 

lại gợi chàng nỗi buồn khi nhớ lại những ngày thanh bình khi trước, chàng 

theo các tiên Chúa đi săn trong khu rừng ngự phía tây thành Phú Xuân. Tiệc 

gần tàn, một người con gái đứng ra hát trong tiếng đàn tranh réo rắt của 

người đàn bà già dáng mảnh mai :  
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         Trời xanh xanh  

         Nước xanh xanh  

         Núi non xây thành  

         Ca khúc Nam hành  

   

          Gió bụi nẻo đường  

          Gối đất nằm sương  

          Lìa quê hương  

          Lòng thê lương  

   

          Thân lưu đày  

          Xiềng nặng tay  

          Ði quên dặm dài  

          Ði quên tháng ngày  

          Phận lưu đày ai có hay.  

   

Chàng ngồi lặng đi rồi gọi cô gái tới gần :  

   

-  Nàng hát hay nhưng buồn quá! Làm sao nàng có bài hát này ?  

   

-  Thưa, mẹ thiếp là con hát. Còn cha thiếp cựu thần nhà Lê bị đi đày. Cha 

thiếp làm ra cho mẹ thiếp hát. Mẹ thiếp truyền lại cho thiếp.  

   

Ánh lửa bập bùng soi khuôn mặt người con gái khi tỏ khi mờ. Nàng có vẻ gì 

đó cao sang trong mớ y phục quê mùa nàng mặc. Phận lưu đày, chàng nghĩ 

thật cám cảnh. Chàng thấy thương cho kiếp người và thương cho chính 
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chàng cũng đang là kẻ lưu đày. Bỗng dưng khoé mắt chàng ứa lệ.  

   

Ông già đến trước chàng : "Thưa Chúa thượng, sắp tới giờ lên đường rồi. 

Thay mặt dân làng, lão xin chúc Chúa thượng lộ bình an." Ông vẫy tay, 

mười chàng trai trẻ tiến đến cúi chào chàng. Ông già nói : "Dân chúng tôi 

nghèo, chỉ có tấm lòng. Dân làng xin gửi theo Chúa thượng mười trai đinh 

mong được hầu hạ bên mình rồng trong những bước gian truân sắp tới. " 

Ðoạn cầm gói vàng ban sáng từ tay ông già đứng bên, ông lão tiếp: "Thưa 

Chúa thượng, ban sáng người có ban cho dân chúng tôi một số vàng. Cảm 

lòng Chúa, chúng tôi đã nhận ! Còn bây giờ xin dâng Chúa để người còn chi 

dùng nhiều cho việc quân việc nước sắp tới. " Không thể chối từ, chàng nâng 

hai tay nhận lấy gói vàng rồi đưa cho Nguyễn Văn Trị đứng bên cạnh.  

   

Mười trai đinh cùng lính tráng đã lên ghe, chàng còn bịn rịn chia tay dân 

làng :  

   

- Xin cảm ơn các bô lão, cảm ơn dân làng. Ý dân như ý trời. Lòng dân đã 

mở đường sống cho Ánh này, mai sau sự nghiệp hoàn thành, Ánh sẽ không 

bao giờ quên buổi hôm nay cùng ân nhân xóm Ra Ghe .  

   

Bằng cái đẩy nhẹ của nhiều người, chiếc ghe trườn xuống sông. Hai chục 

mái chèo khua gấp. Chiếc ghe băng băng lướt trên Sông Cái đưa chàng vào 

tiếp cuộc phiêu lưu. Một ngày mới bắt đầu, ngày 11 tháng Chạp năm Giáp 

Thìn. Mấy ngày nữa thôi, chàng sang tuổi hăm ba.  

   

Câu chuyện này được truyền tụng ở vùng U Minh Thượng. Có điều không 

hiểu vì sao  tên Ra Ghe không xuất hiện bên cạnh những địa danh U Minh 
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khác gắn bó với thời bôn tẩu của Gia Long ?  
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