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Bà mất năm Vạc tròn mười bốn tuổi.  

Khi Vạc đeo đụt tép bên hông, cõng gió cõng mưa, tím tái môi, nước tuôn 

ròng qua mặt, trong tay cầm chặt hai lá trầu vàng, bốn miếng trầu khô về lay 

gọi đưa bà thấy bà lạnh ngắt, bàn tay còn lạnh hơn tay nó, Vạc biết bà đã 

chết. Nó ngồi run lập cập, biết rằng hơn cả việc bà lặng lẽ ra đi, bỏ mình nó 

ở lại giữa núi cao đồng thấp, cơ hội để nó chuộc lỗi lầm, để nó giãi bày nỗi 

ăn năn và nói lên niềm ân hận.  

Đất đã ngậm bà vào lòng. Và như một sự trừng phạt dành cho đứa cháu hư, 

nó phải đứng dậy, về lại một mình với gian nhà của hai bà cháu, lòng mang 

nặng không có ngày cởi bỏ những nỗi ăn năn, những lời sám hối dành cho 

người bà khốn khổ giờ đây đã không thể tiếp nhận và do đó cũng không thể 

tha thứ. Không có cách gì giúp cho cháu mình vơi nhẹ nỗi lòng để mỗi khi 

nghĩ về bà đã khuất là mỗi lần nó cúi mặt xấu hổ, ghét bỏ, khinh khi chính 

bản thân mình, muốn trốn chạy nổi mặc cảm đó mà không bao giờ thoát 

được.  

Vì bà đã mất rồi…  

Mẹ vứt nó lại cho bà khi nó mới bằng nắm tay, cổ to hơn người, mỏ lúc nào 

cũng há nhưng mỏ chim non đói mồi, đói hơn mẹ. Nó khóc tức tưởi khắc 

khoải như vạc gọi hằng đêm nên bà vừa giận dỗi, vừa xót thương gọi đứa 
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cháu bị bố mẹ bỏ lại bằng tên Vạc. Bà lừa Vạc ngủ bằng vú già nhăn nheo 

da thõng và nuôi Vạc tròn năm bằng sữa góp của những người cho con bú. 

Cứ bà giữ con cho họ một buổi họ cho cháu bà bú một lần, sau khi con họ đã 

thỏa thuê có dụi vú vào miệng cũng nhả ra quay mặt đi cười như nắc nẻ. Lúc 

ấy bà mới thả Vạc ra để Vạc lao về phía hơi sữa ngậm chặt lấy day nút một 

cách hối hả. Khó chịu từ lúc mấy tháng tuổi, Vạc nổi tiếng hổn bú và bà nó 

đã giữ con cho người ta khắp làng. Để rồi khi Vạc đủ lớn biết mình bị bố mẹ 

bỏ rơi, kém thua chúng bạn, nó quay về trút tất cả nỗi tủi hờn, tức tối, cay 

đắng lên bà. Chỉ có bà là người thân duy nhất để chia nỗi oán trách thân 

phận của nó. Gần giống như con gà nhiếp đã lớn quay lại mổ lên bộ lông xơ 

xác bởi nuôi con của gà mẹ, vì bà đã không cho nó được vẻ mượt mà óng ả 

như nó ước ao.  

Không ai trong làng này hỗn xược láo lếu với bà bằng Vạc. Nó có thể đứng 

giữa sân, chống nạnh, mắng bà xơi xơi cho tới khi, dù bà điếc câm điếc cảy 

cũng không chịu nổi phải xách cái que bé bằng cọng rơm lòng còng chạy từ 

trong nhà ra. Nó không bao giờ chạy quá xa khỏi bà. Nó chạy mươi bước, 

đứng lại thè lưỡi, chờ bà lập cập tới gần, nó lại chạy tiếp. Cho tới khi bà mệt 

quá, ngồi bệt lên cỏ, đập hai bàn tay xuống đất hô: “Trời ơi trời, đất ơi đất, 

rằng số tui lại vô phước vô phần như ri. Người ta như tuổi tui đã có con nuôi 

cháu nhờ còn tui, không được nhờ con một ngày, còn phải nuôi báo cô đưa 

cháu bạc bẽo như hắn, “Trời ơi là trời, đất ơi là đất”. Lúc ấy Vạc đứng đứng 

xa xa nhìn lại, nước mắt nước mũi tuôn ròng ròng, gào lạc giọng: “Ai bảo bà 

đẻ ra con bà làm gì, để con bà đẻ ra tui”.  

Xong rồi nó lủi đi đâu đó, có khi là leo lên nóc chuồng trâu nhà ông Minh 

nằm rút rơm trên mái rạ xuống nối vào nhau cho dài, vừa nối vừa quấn 

quanh người mình, tưởng tượng đến lúc những vòng rơm đủ chắc để nó 

buông người xuống cũng không ngã vì đã bị cốt trói chặt vào cây kèo. 
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Nhưng chẳng bao giờ được như thế cả. Bởi cứ chiều sập xuống thì cái giọng 

rền rền mỏi mệt gọi như van của bà lại cất lên: “Vạc ơi Vạc, về ăn cơm đi 

con. Tối rồi”. Bụng đói nhưng chẳng bao giờ nhảy xuống ngay, nó đợi bà đi 

quanh quất mấy đống rơm, mấy bụi chuối với tiếng gọi xa dần: “Vạc ơi Vạc, 

về ăn cơm đi con. Tối rồi”. Lúc ấy nó mới nhảy phóng xuống, chạy một phát 

về nhà ngồi quắp lấy mâm cơm, hít hít mùi thơm của cơm chín, của canh rau 

và mùi thum thủm của mấy quả cà nhăn nheo thâm sịt. Cho đến lúc bà lập 

cập về, nó liền nhổm dậy ghé vào tay bà hét tướng: “Bà đi mô giờ mới về? 

Để tui chờ mãi”. Những lúc bà đội nắng lội nước cắp mủng theo sau đít thợ 

gặt mót lúa rơi lúa sót, lưng bà còng hơn lưng lúa thì Vạc cầm đầu lũ trẻ 

chăn trâu đánh nhau trên đồi. Tóc nó dựng ngược, cháy khét, mặt già càng 

như quả ổi xanh với giọng nói chua loét, lì như con trâu nghe nó thét còn 

phải đổi hướng đi. Vạc cầm đầu trong tất cả mọi trò, từ những trò hiền từ tử 

tế như chơi khăng đánh đáo cho đến những trò quái quỷ như tổ chức ăn trộm 

hoa quả, ngồi lên lưng trâu thúc cho trâu lồng, xéo nát hoa màu thiên hạ. Dù 

chòm xóm đã lượng thứ nhiều vì nỗi nó là con không cha không mẹ, nể bà 

nó già, thương bà nó điếc, nhưng cứ hễ ở nhà thì thôi, cắp nón đi ra đường là 

thế nào cũng có người ghé mồm vào tai bà hét tướng lên phàn nàn về “Con 

Vạc gớm ghê” nhà bà. Vạc là cái tội cái nợ của bà. Có người xót bà xúi bà 

đem quách nó cho người ta làm con nuôi đứa ở, bà không! Có vợ chồng trẻ 

thấy tuy Vạc hỗn nhưng lanh lợi xin bà cho nó về bế em, bà không!  

Bà chưa chết thì con Vạc còn ở với bà.  

Bây giờ thì bà chết rồi.  

Bà chết trong một trận cảm dai dẳng do nhiễm nước hôm đi mót khoai trên 

kẻ Giành. Tại bà tham công tiếc việc. Trời mưa rầm rĩ, đám thợ bới khoai đã 

chạy đi trốn mưa cả, gọi bà ơi ới, nắm tay lôi bà đi nhưng bà cứ giằng lại. Vì 

tiếc khoai sót nhiều và trong cơn mưa to, khoai sót vùi dưới đất rễ trồi lên 
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mặt. Nếu chờ tạnh mưa, bọn trẻ đi mót như bà sẽ túa ra và vì nhanh tay tinh 

mắt loáng cái chúng nhặt hết cả, còn đâu tới bà.  

Bà ốm. Nằm đắp chiếu rên hừ hừ, sai Vạc đi hái lá cho bà nồi nước xông, nó 

hét vào tai bà: “Bà đừng rên không được à. Tui sợ lắm”. Bà bảo: “Bà có 

muốn làm mày sợ đâu, nhưng bà mệt bà lạnh từ ruột lạnh ra”. Cứ tới bữa nó 

nấu cơm, quẹt với muối vừng ăn. Bà không ngóc đầu dậy nổi, bảo Vạc nấu 

cho bà chén cháo, nó thả một nắm gạo vào niêu, thổi bùng lên một trận lửa 

rồi để đó cho ông Táo, bỏ đi làm việc của nó. Bà đói quá, cố ngồi dậy húp 

vài thìa cháo mà gạo đi đằng gạo, nước đi đằng nước rồi lại mò trở lại 

giường, đắp chiếu nằm rên. May có bà Ngạn bạn già của bà ghé sang chơi 

kêu bà mai đi mót ruộng nhà con dâu bà. Đoán mới biết bà bị ốm. bà Ngạn 

chạy về nhà lấy trứng gà, hành băm nấu bưng sang cho bà bát cháo giải cảm, 

gặp lúc Vạc đi cấy về, bà trách: “Vạc, sao bà mày ốm mà mày bỏ bà nằm 

còng queo như ri, không cơm cháo thuốc men chi cả. Bà mi chết rồi thì mi 

sống với ai? Không có tim à cháu?”. Vạc không nói gì, ra sau hồi cho lợn ăn. 

Đã bao nhiêu lần, bà nó tự ốm tự khỏi, bà mệt bà nằm, ít hôm gắng gượng 

được bà sẽ dậy tự lo chăm sóc, chữa chạy cho mình, thêm ít hôm nữa khỏe 

khỏe lại đi vác cuốc, cắp mủng đi mót lúa, mót khoai, mót đỗ, lạc.  

Nhưng lần này bà nằm liệt giường liệt chiếu đã hai phiên chợ, tiếng rên nhỏ 

dần, yếu dần. Vạc đã thấy lo lo. Nhưng bản tính nó từ khi còn bú nhờ đến 

nay rắn đanh như ngói, chỉ quen trút lên bà những nỗi uất ức, cộc cằn. Hai 

lần bà thều thào gọi nó: “Vạc ơi Vạc. Con làm chi đó? Lại gần đây bà nói 

này… lỡ mà ông bà bắt bà đi theo, thì con… ”, thì lần nào nó cũng gạt phắt 

đi, mắng át đi: “Bà chỉ toàn nói gỡ không thôi. Bà đừng làm tui sợ”. Rồi bỏ 

đi. Cho nên bà chết mà không nói được lời trăn trối với đứa cháu bơ vơ bất 

vất của bà. Vì Vạc đã không cho bà nói, không chịu nghe bà nói, không chịu 

hiểu rằng bà nó đã sức cùng lực kiệt, nếu nó còn muốn làm gì cho bà thì hãy 
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gấp lên, nhanh lên, kẻo không bao giờ còn có cơ hội nữa…  

Bà về trời khi vắng mặt nó. Khi nó về gọi bà, các ông già bà lão đã đến chật 

nhà chật sân, thì bà vẫn còn mở mắt. Bà cụ Ngạn nói với Vạc: “Cháu muốn 

nói gì với bà thì nói đi giờ bà còn nghe được đấy. Chứ tí nữa vuốt mắt cho 

bà rồi thì bà đã đứng ra cõi nhân gian, không can dự gì với đời sống của 

chúng ta nữa đâu. Thôi cháu nói chuyện với bà đi, nói gì để bà ra đi thanh 

thản mà cháu cũng sống thanh thản”. Nhưng Vạc chẳng nói được gì. Thay 

bằng quỳ xuống xin bà tha lỗi cho một đứa cháu vô ơn như nó, nó lại đưa tay 

vuốt mắt bà. Vuốt đến lần thứ hai bà mới chịu khép. Bà Ngạn bảo nó: “Bà 

mày còn nuốt nhân gian, chưa muốn đi”, lúc đó Vạc mới khóc òa nhỏ những 

dòng nước mắt mặn đắng lên tấm ngực khô gầy của bà. Nhân gian này còn 

ai thân thích với bà đâu mà bà nuôi, trừ đứa cháu Vạc bạc bẽo của bà ra?  

Bà Vạc ngồi lạnh như chiếc ấm sành để bên cạnh bà, đầu gối nhô cao tóc 

bạc da mồi. Bà nhắm mắt nhưng miệng vẫn chậm rãi nhai trầu, giống như bà 

quên sự có mặt của tôi rồi. Đến khi tôi se sẽ đứng dậy, lần theo ánh than 

hồng ra ngoài bậc cửa, lại bỗng nghe tiếng bà Vạc hát rầm rì: “Cảm thương 

con dế ở hang. Nắng mưa chẳng ngại, cơ hàn quản bao”. Rồi bà lại chìm lút 

vào bóng tối âm ẩm mùi đất, mùi rạ của gian nhà tranh cũng già lão như 

bóng tối, cũng nhiều sám hối như bóng tối. Bà Vạc ngủ rồi.  
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