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Rừng trúc năm xưa 

Có một ngôi nhà khiêm nhường trên núi cao. Gia đình tôi sống ở đó. Tôi 

trồng một khóm trúc phía sau nhà, kê một cái bàn đá, đôi lúc tôi ra đó uống 

trà bên một người vợ hiền thục và một lũ con vây quanh. Hay vào những 

đêm trăng sáng, tôi độc ẩm và ngắm khóm trúc sau nhà rì rào trong gió. Đó 

là những phút giây thảnh thơi nhất đời tôi. Nhưng đời này không phải lúc 

nào cũng được như thế. 

Con cái tôi lớn dần đến tuổi đi học. Tôi phải xuống núi tìm mua nhà trong 

thành phố cho chúng tiện đường đến trường đến lớp. Người vợ tảo tần của 

tôi cũng buôn bán như con cò lặn lội bờ sông nuôi một lũ con và một thằng 

chồng làm thơ. Nhà nơi thành phố chật hẹp, không có đủ chỗ ở, còn nói gì 

đến chuyện trồng cây. Tôi nhớ bụi trúc sau nhà đến mức phải tìm mua một 

bức tranh thủy mặc vẽ trúc và đá núi treo lên vách để đôi khi uống trà hay 

nhâm nhi ly rượu thì còn có cái mà nhìn mà tưởng tượng. Dòng đời cứ thế 

mà trôi đi. 

Các con tôi đã lập gia đình hết cả rồi. Tôi mới nuôi ý định cùng vợ mình đi 

về ẩn dật tại ngôi nhà trên núi xưa kia. Nàng đồng ý. Nhưng ý định chưa kịp 

thực hiện thì nàng ngã bệnh rồi qua đời. Những tháng năm lam lũ đã rút hết 
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sinh lực của nàng. Tôi khóc hết nước mắt, đem nàng đi hỏa thiêu rồi mang 

tro bụi của nàng về ngôi nhà xưa kia trên núi.  

Ngôi nhà năm xưa vẫn còn đó, nhỏ bé, thanh bình và được phủ một lớp bụi 

thời gian. Khóm trúc xưa kia giờ đã thành rừng. Những dãy trúc mọc dài 

ngút mắt, như dẫn lối tôi vào miền tiêu dao. Tôi đem tro tàn của vợ mình vùi 

xuống một khóm trúc. Chắc ở nơi này nàng sẽ bình yên, không phải còn lo 

lắng gì nữa. 

Tôi quét dọn lại nhà cửa rồi vui thú những tháng ngày còn lại của đời mình. 

Khi chén rượu khi cuộc cờ (tự mình đánh với mình), khi nhìn hoa nở khi chờ 

trăng lên. Khi nào rừng núi gọi tên, ngủ yên thân xác cho triền miên quên? 

Một buổi chiều tàn, tôi ngồi độc ẩm nơi chiếc bàn đá và ngắm đất trời cùng 

rừng trúc hoang vu. Rượu đã ngà say, tôi chợt thấy một vật sắc nhọn đâm 

thấu tim gan mình nhức buốt không sao ngăn lại được. Vật đó dâng cao dần 

cao dần lên khiến người tôi càng lúc càng dài ra. Mười ngón chân tôi cũng 

dài ra mãi và cắm sâu xuống đất. Tay tôi thon nhỏ dần thành những chiếc lá. 

Tôi chẳng hiểu chuyện gì xảy ra, người tôi cứ dâng cao lên mãi, hơn cả nóc 

nhà tranh. Cho đến khi tôi kịp hoàn hồn thì thấy thân hình mình đã khẳng 

khiu, thả một cái bóng đen dài xuống vùng đất đỏ. Tôi đã thành một cây trúc 

từ lúc nào không hay. 

Đứng ở đây, xa lánh và bình thản, cũng có thể tự hiển lộ mình qua tiếng rì 

rào của lá trúc. Nhân gian không biết tới nhưng chỉ mình ta biết ta là được 

rồi. Cứ như thế, tôi lặng đứng từ bao năm qua, hài lòng với hiện tại ở cảnh 

giới này. 

THỜI TRÂN 

Mỗi lần gần gũi, tôi thường vuốt ve bàn chân ngà ngọc của nàng, rồi cắn nhẹ 

vào gót sen đó. Nhưng sao hôm nay gót chân nàng lại dịu mềm và mát rượi 

thế nhỉ. Khi tôi đưa miệng cắn nhẹ vào chân nàng, miếng thịt ấy chợt mềm 
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mại như đông sương, ngọt thanh như một miếng thạch dừa, ngon không thể 

tả. Tôi phải ăn hết hai bàn chân nàng mới đủ no. Nhưng liệu vì tôi mà nàng 

có thể trở thành tàn phế không? Dù sao, nàng cũng không cảm thấy đau đớn 

gì và tôi cũng không thấy máu chảy ra, da thịt nàng mau chóng lên da non và 

liền lại. Từ chỗ đó, một bàn chân nhỏ xíu như của em bé nhú dần và nở ra. 

Đúng ba tháng sau thì bàn chân nàng phục hồi như cũ. Từ đó, tôi mới biết 

thêm một món thời trân. Nhưng mỗi năm tôi chỉ dùng có hai lần thôi để 

nàng chỉ phải nằm nhà nuôi chân sáu tháng. Còn lại sáu tháng kia nàng phải 

đi làm. Trong khoảng thời gian chờ đợi đó, tôi ngồi viết sách về những món 

thời trân. 

 BẠN BÈ 

“Cử bôi yêu minh nguyệt 

Đối ảnh thành tam nhân” 

(Lý Bạch)  

Hoang vu mãi cũng chán. Hắn bèn tìm kiếm người để tâm sự hàn huyên. 

Nhưng làm sao có thể tin ai được ở thời buổi này? Hắn mới lấy cái bóng của 

mình làm bạn. Nhưng để chắc ăn, mỗi khi ra chốn đông người, hắn thu nhỏ 

cái bóng của mình lại nhét vào trong túi quần. Và như thế không ai biết hắn 

có một người bạn thân cả. Chỉ khi về đến hang ổ của mình, hắn mới lấy cái 

bóng của mình ra từ trong túi rồi trải dài trên mặt đất để cùng nói chuyện với 

hắn hay cùng uống với hắn một lon bia. 

Lúc đó hắn thấy mình cất lên một câu nói của Thanh Tâm Tuyền “Tôi không 

còn cô độc”. 

 NGƯỜI ĐÁY GIẾNG  

Tôi đã tìm ra một cái giếng cạn bỏ hoang không người ở. Tôi cũng chẳng có 

nhà. Vì thế, khi nhìn thấy một cái giếng hoang, tôi vui mừng dọn dẹp cỏ dại, 

chất rơm xuống làm thành một chỗ trú ẩn ấm áp và an toàn. Cái chính là 
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phải an toàn. Giếng được xây bằng đá tảng, sâu ba mét, thành cao nửa mét. 

Tôi kiếm được một tấm ván dày và nặng dùng để đậy nắp giếng, tránh mưa 

gió. Rồi tôi thắp đèn, xem xét hang ổ của mình. Nói chung là hơi tối và hơi 

chật nhưng cũng vừa vặn với thân hình lép kẹp của tôi. Rồi tôi đục mấy cái 

lỗ ở thành giếng để quan sát tình hình. Phải đề phòng mới được. Nếu có kẻ 

thù vây khốn, tôi có thể nhìn thấy, chờ nó đến lật nắp ván tôi sẽ đâm nó một 

nhát chí mạng chết tươi. Nhưng tôi cũng chuẩn bị thêm được một ít đá để 

ném, một ít chai lọ vỡ để cào, và chút ít cỏ dại trái cây để ăn. Dần dần tôi 

yêu thích chốn trú ẩn của mình và nghĩ đến việc đào rộng thêm ra. Dùng một 

cái xẻng mà tôi vừa ăn cắp được (chứ bản thân tôi thì có gì đâu), tôi đào sâu 

vào thành giếng, mở ra một ngách thoát. Rồi từ ngách này, tôi đào thành một 

căn phòng nhỏ. Cứ như thế, tôi đào được ba phòng. Một phòng khách, một 

phòng ngủ và một phòng vệ sinh. Hợp lý quá rồi còn gì. Vì tôi không có bạn 

bè gì cả (ai dám có bạn bè gì ở thời khốn nạn này. Mấy lần tôi lầm lỡ trút 

bầu tâm sự với mấy kẻ giả danh tình bạn, tôi đều bị tố với công an và nhận 

vài trận đòn chí tử. Trên người tôi, những vết sẹo của trận đòn thù không 

bao giờ lành. Cứ rướm máu mãi. Từ đó, tôi trốn chạy con người. Dù thế, đôi 

lúc nhìn thấy mấy em gái dễ thương, tôi cũng thèm nhỏ dãi nhưng ai chịu 

làm bạn với một con người bệnh tật và máu me đầy người như tôi?), nên 

phòng khách cũng đồng thời là phòng ăn. Cỏ dại trái cây tôi chất ở đó. Nước 

uống thì có sẵn. Tôi đào một lỗ nhỏ ở đáy giếng xuống sâu nửa mét là có 

nước uống rồi. Thế là ta đã có một giang sơn. Tôi mỉm cười khoan khoái. 

Không có một thằng người khốn nạn nào có thể đến đây được. Ơû đây, lũ 

chuột rất nhiều, rúc rích suốt ngày đêm. Tôi làm bạn với lũ chuột và giảng 

kinh Phật cho chúng nó nghe. Thế là lũ chuột chuyển hướng ăn chay, sang 

làm loài chuột ăn cỏ. Có mấy con siêng năng tu tập nên đã đắc quả A la Hán 

nữa chứ. Tự nhiên tôi là giáo chủ của lũ chuột ngô nghê. 
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Ở giếng sâu, điều tôi thích nhất là quan sát được hết động tĩnh của lũ người 

trần gian qua những khe ở thành giếng. Nhưng loài người lại không biết đến 

sự hiện diện của tôi. Thế mới hay chứ. 

Tôi vẫn sống ở đáy giếng từ đó đến giờ. Nếu bạn đi ngang qua một cái giếng 

bỏ hoang, hãy biết rằng có tôi ở trong đó nhé. Nhưng đừng có ghé vào thăm 

tôi làm gì. Tôi sống một mình đã quen. Hơn thế, tôi đã chán loài người lắm 

rồi. 

 KIẾM TÌM  

A đang kiếm tìm phòng học. Hôm nay, nó đi trễ có mười phút mà phòng học 

đã biến mất nơi đâu. A chạy lên chạy xuống chạy qua chạy lại suốt năm tầng 

lầu mệt bở hơi tai. Thoáng thấy mấy đứa bạn nói cười nơi ghế đá sân trường, 

A chạy hộc tốc xuống hỏi chúng nó phòng học. Nhưng khi đến nơi, chúng 

nó lại đi đâu mất. Một cách vô tình mà ai cũng rời bỏ ta. Chỉ trễ vài phút 

thôi, ta không bao giờ còn nhập cuộc được nữa. 

Nguồn: EVAN 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 23 tháng 3 năm 2006 
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