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Mặt trận Q.N trở nên sôi động trong mấy ngày qua. Đó là điều chập 

chờn mãi trong đầu lão Lang, nhưng lão giữ im lặng. Trời mưa thật 

nhẹ, những hạt mưa bụi tưởng không làm ướt áo người đi đường, lại 

làm se da thịt lão. Sân cỏ xanh mướt trước mặt, những lá cỏ dài 

vươn cao cử động dịu dàng trong gió. Mùa Xuân khí trời như thế nầy 

thì phải lắm. Nhưng lão Lang vẫn cảm thấy ái ngại khi nhìn những 

chiếc trực thăng tản thương lên xuống vun vút ở cuối sân cỏ. Với 

những người bị thương thì mùa nầy lại làm họ phải chịu đựng thêm 

một lần đau đớn. Điều mà mỗi khi lão nghĩ tới, thường kèm theo 

nhiều tiếng xuýt xoa. Tiếng trực thăng nổ lụp bụp trên cao, tiếng 

máy nghe thật buồn. Mấy ngày nay âm thanh đó như thường trực 

trong không gian nhỏ bé nầy. Mặt trận Q.N vẫn còn tiếp diễn, người 

ta đang giành nhau từng ngọn đồi, và nghe đâu có nhiều thương 

binh bị kẹt dưới hỏa lực địch, chưa đem về được. Lão Lang xoa hai 

bàn tay vào nhau đứng dậy, khi nghe tiếng chân thằng Kiên chột mắt 

đi ăn cơm trưa về. Kiên phủi chân lên bậc cửa. 

- Có lẽ nội chiều nay người ta sẽ chở đi mấy quan bác à. Tôi thấy 

thân nhân họ ngồi thật đông trong phòng Xã hội. 

Lão Lang loay hoay ở một góc nhà. Một lát, lão kéo ra chai rượu đế 

chỉ còn một phần ba. Lão đưa chai rượu lên tầm mắt nheo nheo 
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nhìn. 

- Họ chở đi mấy quan có thấm gì. Tao nghe trận nầy đánh ác quá. Có 

thể chết tới cả trăm. 

Thằng Kiên xé bao hương, thổ thổ nắm hương trên lòng bàn tay cho 

bằng nhau, rồi ghé vào ngọn nến trên nắp chiếc quan tài, đốt. Mùi 

hương tỏa ngào ngạt cả căn phòng, nhưng cả lão Lang và Kiên 

không để ý tới. Bụi mưa lọt qua những chấn song sắt trên cuối bức 

tường bay xuống làm ẩm mấy tờ giấy điều nằm ngổn ngang trên nền 

xi măng. Lão Lang đi về phía chiếc tủ ướp xác khổng lồ có rất nhiều 

ngăn dài sâu vào trong như một cái hộc bàn có quai cầm. Lão khom 

lưng nhìn vào tấm phiếu bằng bìa cứng cột sẵn ở mỗi ngăn. Lão xem 

hết một lượt, rồi quay lại nói với Kiên: 

- Có lẽ chiều nay thân nhân họ không tới thì mình liệm. Mày nhớ mua 

thêm ít rượu đế nữa đi. Đêm qua có mấy cái xác tao đổ rượu nắn 

hoài mà suýt không bỏ vào quan được đó. Chúng bắn loại súng gì 

mà chết lạ quá. 

Tiếng trực thăng lại nổ lụp bụp trên nóc nhà xác. Những chiếc xe 

hồng thập tự chạy nhanh ra sân bay. Lão Lang không buồn nhìn 

theo. Trời lạnh làm lão luôn miệng hít hà. Thằng Kiên nhìn cái ảnh 

trên bàn thờ đặt trước chiếc quan tài có phủ lá cờ mới. Người trong 

ảnh thật trẻ, chụp lúc còn là sinh viên sĩ quan. Chiếc mũ cát-két với 

vành lưỡi trai che ngang chân mày, chiếc cà vạt đen phần đuôi được 

nhét vào ngực áo, cặp an-pha làm đôi vai thật ngang. Hình như sĩ 

quan nào cũng có hình chụp lúc làm sinh viên sĩ quan cả. Những tấm 

ảnh đó như một sự trùng hợp, thường được người ta chọn lồng vào 
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khung kính đặt ở bàn thờ. Nhìn mãi rồi quen mắt. Mấy ngày trước có 

một chuẩn úy tử trận được đưa về đây. Người mẹ có mặt ngay vào 

buổi chiều. Bà khóc thét lên, hai bàn tay đập xuống nền đất. Nhưng 

đến tối thì bà hết nước mắt. Kiên nhìn bà ngồi ủ rủ bên quan tài con. 

Mái tóc rủ trên đôi vai áơ trắng. Bà bắt đầu kể lể về những ngày còn 

sống của con, về người vợ sắp làm lễ cưới…Bấy giờ lão Lang ngồi rót 

rượu rhum ra chiếc ly nhỏ xíu trên tay ực từng ngụm, còn Kiên nhìn 

ngọn đèn chớp đỏ trên đài quan sát bên phi trường. Ngày hôm sau, 

đứa em trai người chuẩn úy tử trận cầm tờ báo, cùng một thiếu nữ 

mặc robe trắng đi vào. Đứa con trai ngồi xuống cạnh quan tài anh, 

chỉ cho mẹ xem ở trang cáo phó. Người đàn bà nhìn, đôi mắt chớp 

chớp, rồi bật khóc nức nở khi thấy thiếu nữ đang cúi đầu chào mình. 

Bà dày vò khuôn mặt trong hai bàn tay khô nám. Đứa con trai bỏ ra 

ngoài hiên. Thiếu nữ đứng yên, lặng lẽ chảy nước mắt. Lúc đó Kiên 

định ra ngoài ăn cơm trưa, nhưng hắn dừng lại. Nước mưa loang ra 

một góc nhà. Hắn nhìn vũng nước sóng sánh bùn loang đến chân 

thiếu nữ. Đôi giầy cao gót dính đầy đất. Kiên ngại ngùng nhìn cặp 

chân trắng nõn, những sợi lông măng dài mơn mởn. Thiếu nữ im 

lặng chặm nước mắt. Nàng còn trẻ quá. Kiên nghĩ thầm, rồi bước ra 

sân cỏ. Lão Lang ngồi dựa lưng vào tường, hai cánh tay tì gối, ung 

dung vấn thuốc hút. Bầu trời hừng nắng nhưng những bụi mưa vẫn 

còn lất phất nom thấy rõ. 

Đám lính trực bỏ chỗ ngồi ở dưới những tàn cây cạnh sân trực thăng, 

tản mác vào các phòng. Tiếng các loại xe nổ lốp bốp chạy vút qua 

báo hiệu giờ làm việc, nhưng giờ giấc chung của mọi người thường 
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cũng có ảnh hưởng đến lão. Lão cảm được sự nghỉ ngơi ơ hờ của 

mình qua từng hơi thuốc, từng ngụm rượu nhỏ giữa đám xác chết 

được kéo fermeture cẩn thận trong các túi ni lông. Gió thổi bay 

những tàn hương xuống mặt bàn. Lão đứng dậy, nhìn qua các chiếc 

quan tài sắp thành hàng một lượt, rồi đưa tay lần trong túi áo tìm 

hộp quẹt. Lão thắp lại những ngọn nến đã tắt, gắn lại vài ngọn mới. 

Lão khom lưng kê mặt sát bàn thờ thổi bụi, những tàn hương rơi nhẹ 

xuống nền nhà ẩm ướt. 

Thằng Kiên từ trên phòng Xã hội đi xuống, bước chân dẫm lên đất 

nhão kêu lép bép. 

Hắn nhìn lão Lang, rồi nhìn vào các ngăn tủ ướp xác. 

- Chắc không còn chỗ nào, bác? 

Lão Lang đứng sửa lại một vài thứ trên bàn thờ, đưa tay nạy những 

khoanh bạch lạp chảy thành vũng trên nắp áo quan. 

- Hết rồi. Tình trạng nầy không còn ở đó mà chờ thân nhân họ được 

nữa. Chiều nay phải liệm cho xong mấy cái túi ni lông đó. Hình như 

đã có mùi rồi. Tao mong trời đừng nắng lên… 

Thằng Kiên nhìn ra bãi cỏ xanh mướt: 

- Tui nghe chiều ni còn về nữa đó. Họ còn đang đánh nhau mà. À, 

chuẩn úy Xuân đem chai rượu xuống bác chưa? Chuẩn úy nói để 

thưởng bác… 

Lão Lang càm ràm: 

- Chưa. Có rượu uống cho át bớt mùi cũng đỡ. Mà sao không trình 

xin thêm người làm nhỉ. Không lẽ chỉ có tao với mày. 

Tiếng trực thăng đột ngột vang lên, rồi cả đám cỏ sát sân bay bị thổi 
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rạt xuống. 

Những xe hồng thập tự chạy vụt ra. Kiên đưa mắt nhìn theo. Hắn 

không thấy những chiếc cáng được khiêng xuống như mọi lần, mà 

chỉ thấy người ta đang chuyển những túi ni lông nặng nề. Mấy người 

lính chạy tới chạy lui dưới cánh trực thăng, thỉnh thoảng ngừng lại 

nhìn nhau lắc đầu lia lịa. Lão Lang khom lưng sắp những chai rượu ở 

góc phòng. Những cây vải quyến trắng toát cũng được dựng đầy một 

góc đối diện. Kiên quay vào thở dài: 

- Làm sao đây bác? Trực thăng đang đem xác về nữa đó. Hòm, chắc 

chắn không lấy kịp rồi. 

Tiếng lão Lang khuất sau mấy chiếc quan tài vọng qua: 

- Mày khỏi lo, cứ bó xác bằng vải để đó… 

Chợt lão im lặng. Tiếng một người đàn bà đang khóc nấc trước sân 

cỏ. Thằng Kiên bước ra đứng ở hiên nhìn. Người đàn bà đang vùng 

vẫy trong tay một thanh niên trẻ. 

- Hãy cho tôi thấy mặt chồng tôi. 

Thanh niên nói gì bên tai người đàn bà. Đôi mắt y cũng đỏ hoe. 

Người đàn bà khóc tức tưởi: 

- Các ông đừng có dối tôi, tội nghiệp lắm. Xác chồng tôi có về tới đây 

không? Anh ơi, các con đang đợi anh ở nhà… 

Thằng Kiên nhăn mặt. Hắn ghét nghe những lời khóc kể lể như vậy. 

Những âm thanh quen thuộc đến nhàm chán mà hắn phải nghe mỗi 

ngày, chẳng hiểu sao vẫn làm lòng hắn xao xuyến đến không chịu 

nổi. Hắn nói với người lính đang canh chừng mấy bao xác: 

- Cho bà lại nhìn mặt chồng đi mày. 
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Người lính quay lại sừng sộ: 

- Xúi ẩu nghe mày. Ổng còn mặt mũi đâu mà cho nhìn với không? 

Người đàn bà thoáng thấy Kiên và người lính như đang nói chuyện gì 

liên quan tới mình lại khóc to thêm, mong tiếng khóc đó như một trợ 

lực có thể thúc đẩy hai người quyết định giúp bà toại nguyện. Người 

lính hiểu ý, nói như quát: 

- Bà đừng khóc nữa nghe khổ lắm. Tôi đã báo cho bà biết, chồng bà 

đây rồi. 

Người lính lại cúi xuống bao xác, lật cái etiquette đọc lớn một lần 

nữa: 

- Đây nè, Hạ sĩ nhất Nguyễn Văn Đ. số quân…, đại đội… 

Người đàn bà vùng thoát khỏi tay thanh niên, nhào tới bên bao xác: 

- Trời ơi, số quân là chi tôi đâu biết. Cho tôi nhìn mặt chồng tôi một 

tí thôi mà… 

Người đàn bà bỗng ngừng khóc, nói bằng giọng thật tỉnh táo; nhưng 

không che hết nổi hớt hãi với người lính: 

- Tội anh, anh lật mặt cho tôi thấy một giây thôi mà. 

Người lính lúng túng không biết phải làm gì. Thằng Kiên bước ra đở 

người đàn bà dậy. 

- Thôi bà à, bà hiểu cho tại sao chúng tôi không giúp bà được… 

Chúng tôi cũng khổ lắm! 

Tiếng một vài người xì xầm chung quanh. Người đàn bà chợt hiểu ra, 

khóc nức nở, hai bàn tay đập bành bạch xuống sân lấm bùn đỏ. 

Bây giờ không khí quanh nhà xác đã sôi động rõ. Thân nhân các tử sĩ 

đang kéo đến ngồi đứng la liệt một phía sân cỏ. Tiếng máy xe hồng 
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thập tự nổ đều ở đầu sân đang chờ bỏ xác xuống. Thằng Kiên đi vào 

phòng lão Lang, thấy lão Lang đang khó nhọc kéo một cái xác ra khỏi 

bao ni lông. Tiếng lão đều đặn: 

- Mỗi người đến tìm xác chỉ khóc một lần, chỉ khổ cho tao phải nghe 

đến mãn đời. 

Người nầy bị một viên ở ngực đây. Chết trận mạc như thế nầy thì 

cũng phước lắm. Kiên à, phải làm ngay cho xong mấy cái xác còn lại 

hôm qua. Mày chịu khó ăn cơm tối một chút cũng được. Hôm qua 

còn mấy nhỉ? 

- Bốn, bác à. 

Kiên trả lời, hai tay cuốn tròn túi ni lông ném vào một góc. Lão Lang 

đặt xác chết lên bàn đá, gọi thằng Kiên cầm chai rượu đổ vào hai 

bàn tay chụm lại của lão. Lão nắn cho cái xác nằm ngay ngắn. Kiên 

đưa bàn tay vuốt cẩn thận cặp mắt đã lạnh cứng, chợt nghĩ tới trận 

đánh mà hắn từng tham dự cách đây mấy năm. Hồi đó đâu đánh lớn 

như bây giờ. Thế mà hắn vẫn bị thương, bị mù một mắt, rồi được 

đưa ra hội đồng miễn dịch. Kiên nhớ những đứa bạn cùng chia nhau 

nửa điếu thuốc, thường dựa lưng vào nhau những đêm ngồi kích 

ngoài đồng. Có thể trong đám bạn đó, bây giờ có đứa không còn 

nữa. Chết dễ quá mà. Kiên nhìn xuống lổ đạn tròn vo đen thẳm trên 

ngực cái xác, thở dài. Lão Lang đang lấy vải quấn quanh xác chết, bó 

lại như một hình người bằng thạch cao, xong cùng thằng Kiên khiêng 

xuống đặt cạnh những cái xác khác đã liệm rồi. Lão Lang làm việc 

không vội vã. Mấy lít rượu đã vơi gần hết. Tiếng trực thăng vù vù rồi 

nổ lụp bụp trên mái nhà. Tiếng xe hồng thập tự thắng rít trước sân 
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cỏ, cùng tiếng người lao xao sụt sùi nước mắt vọng tới tai lão. 

Kiên và một người lính khiêng vào một bao ni lông mềm nhủn nhưng 

có vẻ nặng ký. 

Lão Lang chăm chú nhìn theo, những nếp nhăn trên trán lão hiện rõ 

rệt. Lão nói với Kiên và người lính, giọng trầm xuống: 

- Để đó cho tao làm một mình cũng được. Tụi mày ra ngoài giúp đưa 

mấy xác còn ngoài trời vào trong. 

Kiên hiểu ý lão, kéo người lính đi ra. Lão Lang thường muốn một 

mình liệm những xác không toàn thây. Lão tránh để người khác thấy 

nỗi xúc động của mình. Nhiều lúc đứng trước những hình ảnh quá 

thê thảm của đời người, lão đâm ao ước được chết ngay tức khắc, để 

cảm thấy tâm hồn không đau đớn quá nổi đau đớn về những cái chết 

mà lão phải chịu đựng hằng ngày. 

Kiên ra đứng trước sân cỏ. Bụi mưa bay bay thật nhẹ trong không 

gian. Hắn nhìn vẩn vơ những bao đựng xác nằm ngổn ngang dưới 

hiên, nghĩ đến những ngày Tết êm đềm đã qua, cùng những người 

bấy giờ không nghĩ tới mình đang hưởng một mùa xuân cuối cùng. 

Kiên cảm thấy nỗi hư vô thấp thoáng trong bụi nước, trong từng lá 

cỏ, trong cả một mùa xuân. Những bữa cơm trưa khô khan như rơm 

rạ. Nỗi u buồn như muốn thay hết ý nghĩa của cảnh vật. Làm sao để 

sống được phần đời còn lại của những kẻ đang nằm bất động trong 

các túi ni lông đó? Kiên quay trở vào đứng cạnh một chiếc quan tài. 

Hắn rút nắm hương thổ thổ trên lòng bàn tay, rồi châm vào ngọn 

nến. 

Chuẩn úy Xuân từ phòng Xã hội đi xuống. Anh ngừng lại trước hiên 
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cởi áo mưa. Cổ chai rượu rhum lòi ra giữa hai hạt nút áo. Anh đứng 

nghiêm chào mấy cái quan tài, rồi bước ra phòng lão Lang. Kiên chột 

mắt phủi hai tay vào nhau bước theo sau. Gió lạnh làm hắn cảm thấy 

se se ở gáy. 

Đến khung cửa, người sĩ quan ngừng lại. Anh im lặng nhìn lão Lang 

đang ngồi ngã lưng vào tường, hai mắt nhắm nghiền. Chung quanh 

lão, những xác chết vừa liệm xong, bó gọn gàng bằng vải trắng như 

những pho tượng thạch cao. Kiên đưa tay cầm cổ chai rượu trong áo 

chuẩn úy Xuân rút ra, đặt nhẹ nhàng xuống cạnh lão Lang. Lúc đó 

Kiên không nghĩ gì. Còn người sĩ quan thì có vẻ buồn ngủ. 

  

Đã đăng trên tạp chí Bách Khoa số 316, 01.03.1970 
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