
Hồ Sỹ Cầu 

Bạch xà 

 

TPCN - Mạc cùng tốp thợ rừng lầm lũi bước. Mấy ngày nay, họ đã 

luồn khắp mọi nẻo rừng nhưng không tài nào tìm ra được bóng dáng 

một cây chò nào.  

Mạc có tài nhận dạng các loại gỗ rừng. Đang chui lủi giữa trập trùng 

cây lá, mắt Mạc vẫn phát hiện chính xác từng loại gỗ cách xa hàng 

trăm mét. Nhờ vậy, tốp thợ của Mạc luôn luôn có sẵn gỗ cưa và họ 

chưa bao giờ thất tín với khách hàng, cho dù với những hợp đồng 

khó tính nhất. Vậy mà lần này…  

Mạc cho mọi người dừng lại nghỉ qua đêm ở Vực Hác. Suốt đêm, anh 

thao thức. Trong lúc mơ màng, Mạc thấy có vệt trắng lẫn vòng đen 

cứ loáng nhoáng, loáng nhoáng trước mắt. Những cơn gió ầm ào như 

động rừng cơ hồ muốn nhấc bổng anh ra khỏi lán.  

Gần bốn mươi tuổi, làm nghề nông nhưng hầu như Mạc chỉ hành 

nghề rừng. Sau khi cưới vợ, ra ở riêng, việc nhà anh phó mặc cho vợ. 

Thảng hoặc ở nhà, mó tay vào việc gì thì người Mạc cứ bải hoải như 

hậu đậu. Nhờ trời, anh được người vợ đảm.  

Nhiều lúc, nhìn vẻ mặt chồng bơ phờ, hốc hác, vợ Mạc chép miệng: 

“Nghề rừng bán xương nuôi thịt, hết mưa hết nước giọt, ốm đau thì 
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khốn. Người ta bảo, thợ may mang áo vá, thợ gỗ ở nhà xiêu, thế mà 

đúng. Có lẽ anh nên thôi…”.  

Những lúc ấy, Mạc chỉ biết thở dài. Anh lờ mờ nhận ra cái tương lai 

ảm đạm của mình. Quay về làm ruộng ư? Dăm ba sào ruộng, vài thứ 

khoai lúa quẩn quanh, chẳng ăn thua. Dường như đoán ra tâm trạng 

của chồng, vợ Mạc khẽ khàng: “Giàu nghèo là cái phận, người ta 

sống được, mình sống được, lo gì”.  

Bây giờ, Mạc ngẫm lại thấy vợ nói có lý. Không phải vì tin vào số 

phận, mà cái nhỡn tiền là gỗ rừng đã cạn kiệt. Vùng rừng này hẹp, 

dân tứ bề xáp vô chặt phá bừa phứa, chẳng mấy chốc cây cối đã tan 

tành.  

Dù không muốn rồi cũng phải gác cưa rìu tìm nghề khác. Nghề gì? 

đầu óc Mạc quay cuồng như mớ bòng bong.  

Mạc nhớ lại quãng đời mình. Mười ba, mười bốn tuổi, nhờ nhanh 

nhẹn, khéo léo, Mạc đã được ông nội cho theo vào rừng lấy mật ong. 

Có lẽ, đó là những ngày tháng đẹp đẽ nhất đời Mạc.  

Mạc mê say với cây lá đại ngàn, thích thú với những điều kỳ thú diễn 

ra trước mắt. Có lần, hai ông cháu Mạc dõi theo mấy con ong thợ 

đang lấy nước ở bờ khe để tìm về tổ chúng. Những con ong tinh ranh 

bay vút lên cao, xoay ba vòng trước lúc bay về tổ để đánh lạc hướng 

thợ săn.  

 

Nhưng với kinh nghiệm sành sỏi của mình, ông nội đã lần ra được 

không chỉ một mà là nhiều tổ ong đóng trên cây chò cổ thụ Vực Hác. 

 2



Nhưng thật kỳ lạ, khi đến gốc cây chò nhìn lên đã thấy một con gấu 

đen trùi trũi leo lên bốc mật ong mà ăn ngấu nghiến.  

 

Ông nội khẽ khàng khoát tay ra hiệu cho Mạc lui ra. Rồi ông nói cho 

Mạc hay, mật ong là món khoái khẩu của loài gấu. Không biết theo 

dấu ong thì chúng khôn ranh lần theo dấu người.  

 

Thảo nào, trong lúc hành tiến, Mạc cứ nghe phía bờ khe đối diện có 

tiếng cành cây gãy răng rắc. Ông nội còn bảo, có những con gấu ăn 

phàm, say mật, rơi xuống đất, nằm lịm mấy ngày liền.  

 

Đã có người đi rừng, thấy đống mối cạnh đường, thuận chân đá một 

phát. Chẳng ngờ cả đống mối rùng mình chuyển động rồi một con 

gấu bung ra chạy tuốt luốt.  

 

Thì ra, con gấu say mật ong đã bị mối vùi. Lại có lần, hai ông cháu 

ngủ qua đêm tại cây chò này. Khi rời đi, để quên ống muối vừng, 

Mạc vội vã quay lại lấy. Đến nơi, Mạc bàng hoàng thấy một đàn voọc 

to lớn đang ngồi tùm hum bên đống than mà ông cháu Mạc đốt từ 

đêm qua.  

 

Chúng đang sưởi ấm và chuyền tay nhau chấm mút ống muối vừng. 

Mạc cứ đứng ngây người ngắm lũ voọc hàng tiếng đồng hồ. Mãi đến 

khi ông nội xuất hiện, lũ voọc bỏ chạy, Mạc mới bình tâm lại.  
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Đời Mạc không may mắn. Vừa mới chập chững vào nghề thì gặp họa. 

Trong một lần, lần duy nhất, ông nội quyết định trèo lên cành cây 

chò cao nhất lấy mật ở tổ ong chúa.  

 

Đó là việc xưa nay chưa ai dám làm. Mật ong chúa là thứ cực kỳ quý 

hiếm. Nhưng, để có nó, phải là người liều mạng, có thể chết như 

chơi. Nếu bắt được chúa ong, sẽ có cả đàn ong lớn và thứ mật quí 

giá có thể chữa được nhiều chứng bệnh nan y.  

 

Lần ấy, khi đang rẽ ong để tìm bắt con ong chúa, bỗng nhiên ông nội 

thấy hoa cải, hoa cà bung đầy mắt. Mạc thất kinh khi thấy ông nội 

rơi xuống như một cái lá chò cuối đông.  

 

Anh hốt hoảng lay gọi, hốt hoảng xoa bóp trên người ông. Vừa may, 

có mấy giọt mật từ tổ ong chúa rơi trúng ngực ông nội. Kỳ lạ thay, 

chỉ một lát sau, ông nội đã tỉnh lại.  

 

Về sau, ông nói cho Mạc hay, khi rơi, ông cảm thấy có một vệt trắng 

quấn quanh ông, nâng đỡ người ông. Có lẽ, nhờ vậy mà ông thoát 

chết. Nhưng từ ngày đó, ông nội không bao giờ đi rừng được nữa.  

 

Cái nghiệp rừng hình như đã ám chặt vào người Mạc. Ngoài sự mưu 

sinh, Mạc còn nặng lòng với rừng như duyên tiền định. Đi đâu ít 

ngày, anh thấy nhớ rừng lạ lùng, người cứ bồn chồn, bải hoải.  
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Vào giữa đại ngàn, tự nhiên anh cảm thấy tâm thái linh lợi hẳn lên. 

Và thế là Mạc trở thành thợ xẻ lúc nào không biết nữa.  

 

Mạc nhớ mồn một cái bộ dạng thô bỉ của lão Dẫu, kiểm lâm địa bàn. 

Lão khét tiếng tàn hại và háu gái. Chính vì vậy, lão bị đổi đi nhiều 

nơi. Đến đâu lão cũng ghi dấu ấn của mình vào đó.  

 

Không xộc vào buồng, vào gác nhà dân lùng soát, tịch thu gỗ thì 

cũng xảy ra chuyện lão dan díu với gái gú. Đã có nhiều vụ đánh ghen 

lộn ẩu giữa mụ vợ cả của lão với một lô đàn bà mà lão dan díu. Bây 

giờ, trong tay lão, có đến ba bà vợ không giá thú.  

 

Mạc nhớ như in cái giọng nói rin rít, khê nặc của lão Dẫu. Lão ta đến 

gặp anh để đặt gỗ làm nhà thờ họ. Tổ tiên họ Võ nhà lão chưa có nơi 

thờ tự. Lão là trưởng chi, lại ở lâm nghiệp nên được giao nhiệm vụ 

mua gỗ, mà nhất thiết phải là gỗ chò nâu mới được.  

 

Ban đầu, Mạc định từ chối. Nhưng lão Dẫu dùng hết mọi ngón nghề 

dụ dỗ, đe nẹt. Lão bảo từ lâu, lão đã có ý nương tay cho tốp thợ của 

Mạc. Dân rừng, dù có tài thánh cũng phải sống nhờ rừng, mà rừng 

thì đang trong tay lão. Đến nước đó, Mạc đành phải gật đầu.  

 

Mạc nói với mọi người phải hạ cây chò nâu Vực Hác. Trước lúc quyết 
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định điều này, Mạc đã phải suy nghĩ rất lung. Tốp thợ như giật nảy 

lên khi nghe Mạc nói. Cái sự kỳ bí từ cây chò đã làm họ bủn rủn.  

 

Đã có những tốp thợ mang cưa rìu đến đây nhưng không làm sao hạ 

được cây chò. Rồi trong khi hành sự, tốp nào cũng có người què 

chân, gãy tay, mặc dù họ đã khấn vái rất kỹ càng.  

 

Cây chò cổ thụ đóng ở vách núi cao trên cái Vực Hác sâu hoắm. Dưới 

gốc cây có nhiều chang bành như những rãnh khế khổng lồ. Để chặt 

được cây chò, tốp thợ phải bắc giàn cao, qua hẳn đoạn chang rãnh 

khế.  

 

Trong lúc mọi người đang chặt cây chuẩn bị làm giàn, Mạc chắp hai 

tay đi xung quanh gốc cây khấn vái. Bỗng dưng, một trận cuồng 

phong nổi lên. Trong màn phong khí mờ ảo, Mạc thất kinh khi thấy 

một con bạch xà với cái đầu có vòng tròn đen nhức đang giương mắt 

nhìn mình.  

 

Mạc bủn rủn tay chân, vừa sụp xuống vái lạy vừa lùi ra. Anh hoảng 

hốt nghĩ đến điềm mộng hồi đêm. Tốp thợ quá đỗi bàng hoàng vì 

trận gió cực mạnh đã chạy ào về chỗ Mạc. Mạc quì sụp xuống:  

 

- Kính lạy sơn thần quyền phép vô cương! Chúng con là những kẻ ăn 

mày, xin người hãy rủ lòng thương. Nếu ngài quở trách, chúng con 

xin cáo lui.  
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Đường về qua dốc Đá cheo leo, hun hút. Bỗng Mạc thấy loáng 

thoáng phía trước, ẩn hiện trong um tùm lau lách có bóng một con 

chó vện. Anh chẳng buồn để ý, đầu óc vẫn suy nghĩ về sự việc xảy ra 

nơi gốc cây chò nâu. Bỗng nghe tiếng ai đó văng vẳng:  

 

Tiếc của rừng rưng rưng  

nước mắt  

Hám của đời nước mắt  

rưng rưng  

Ai ơi chua ngọt đã từng  

Của đời người thế xin đừng  

có ham  

 

Về nhà, Mạc ngồi phệt xuống thềm, lục túi xách để lấy đồ đạc. Bất 

ngờ, anh rút tay lại như phải lửa. Trời ơi, dưới đáy túi, một con bạch 

xà đang cuộn tròn nằm im thin thít.  

 

Nửa đêm, Mạc bảo vợ:  

 

- Thần bạch xà đã ký thác vào nhà ta. Cần tạo chỗ thích hợp cho 

ngài ngự.  

 

Vợ Mạc là người yếu bóng vía. Nghe chồng nói, chị ta hoảng hồn, 

xua tay chối đây đẩy. Mạc vội bóp lấy miệng vợ:  
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- Im ngay, để người ngoài biết chuyện là chết cả nút.  

 

Mạc đào một cái hố trong góc buồng rồi bỏ vào đó một gốc mít khô 

và thả bạch xà xuống. Bạc xà lẹ làng trườn vào gốc mít. Mạc vần cái 

chum sành đựng khoai khô che lên miệng hố, chỉ chừa một khe hở 

nhỏ.  

 

Khi trở ra, anh ngạc nhiên thấy con chó vện ở dốc Đá đã nằm thu lu 

dưới góc nhà lều. Mạc lấy cơm nguội cho nó ăn, nhưng con chó lùi ra 

ba bước rồi đột nhiên lộn ba vòng và quay lại nằm nguyên chỗ cũ.  

 

Đêm hôm sau, vợ Mạc gọi chồng vào buồng:  

 

- Sáng nay đi chợ, em có tạt vào ông thầy bói làng Gâm. Ông ta bảo, 

nhà chị đang có thần linh phò trợ, sẽ có tài lộc, nhưng phải coi chừng 

người ngoài.  

 

Mạc lo lắng:  

 

- Có ai nghe thấy không?  

 

- Anh đừng lo, không có ai biết chuyện này cả.  
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Lão Dẫu lại đến thúc ép chuyện gỗ nhà thờ. Mạc vẫn phải hứa là sẽ 

tiếp tục tìm kiếm gỗ chò nâu, mặc dù anh biết khó lòng đạt kết quả.  

 

Mạc lại tiếp tục vác cưa rìu vào rừng. Con vện lập tức sải chân lao 

như tên trước mặt anh. Chưa bao giờ Mạc thấy một con chó lạ lùng 

như vậy. Mình nó thon dài, bốn chân thẳng với đôi tai dựng đứng. 

Khi chạy, cái đuôi của nó cụp xuống như đuôi cáo.  

 

Mạc đã leo qua dốc đá. Anh dừng lại nghỉ lấy sức và đưa mắt nhìn 

cảnh vật. Cả một vùng rộng lớn đang trải rộng trước mắt anh với 

những mảng màu trắng, xanh đan xen đẹp mắt. Mùi hương hoa chạc 

chìu thơm ngát, tinh khiết đến tỉnh người.  

 

Quá chiều, cuộc tìm kiếm đã trở nên vô vọng. Mạc thất thểu bước 

giữa lòng một con khe cạn. Biết trở nghề gì để kiếm kế sinh nhai? 

Trong lúc thiên hạ cứ đua nhau giàu lên vùn vụt, giá cả leo thang 

từng ngày, thợ rừng suôn sẻ giỏi lắm ngày được một chuyến gỗ cũng 

chỉ đủ chi phí ăn uống cho người đi rừng.  

 

Cái nghề rừng đúng là bán xương nuôi thịt, khi hăng máu thì bất kể, 

lúc về nhà người cứ đau như dần, cẳng chân tê cứng không muốn 

bước. Ham của rừng rưng rưng nước mắt, quả có thế thật. Như tốp 

thợ cưa của lão Có đang xẻ một cây dổi ở dốc Sụn.  
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Lão bàn anh em đốt đuốc cưa suốt đêm để sáng có chuyến về sớm. 

Nào ngờ, mố cưa bị tuột, cả cây gỗ lao ầm xuống hốc núi, cán nát 

chân hai người thợ đang ngồi xẻ gỗ. Lại có người chặt gỗ sái miếng, 

bị cả gốc cây lao xuống đè nghiến bàn chân như trời trồng. Đến khi 

bẩy được cây gỗ ra thì người đã tím lịm, bàn chân đã giập nát.  

 

Bỗng con vện từ đâu lao ra. Nó luấn quấn quanh chủ và huơ mõm 

lên: Trong mõm nó, một con rùa vàng đang bị ngặp chặt. Mạc không 

tin ở mắt mình nữa. Rùa vàng đang là loài vật quý hiếm như vàng. 

Con vện lặng lẽ đặt con rùa vàng xuống chân chủ rồi đứng cạnh đó 

để canh chừng.  

 

Những ngày sau đó, hễ Mạc vào rừng là con vện lại giúp chủ bắt 

được những con vật đắt tiền. Lần thì một cặp trút, lúc thì một con 

lợn rừng, có lần nó còn bắt được cả một con gấu con.  

 

Càng kiếm được nhiều tiền, Mạc càng bị ám ảnh bởi câu nói của lão 

thầy bói làng Gâm. Anh đã sắm phẩm vật đến tận gốc cây chò nâu 

để tạ lễ. Trời đất bỗng dưng vần vũ. Khi Mạc vừa khấn xong, một 

trận cuồng phong nổi lên. Cây chò nâu ngàn tuổi rung lên ào ạt.  

 

Tại nhà Mạc, lão Dẩu xuất hiện đột ngột như từ dưới đất chui lên. 

Trong buổi hoàng hôn chạng vạng, cặp mắt lão liếc như ma xéo. Lão 
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đứng nơi bậu cửa, ghếch cái chân bị tật do tai nạn nghề nghiệp, hay 

đúng hơn là do sự xuẩn ngốc của lão gây nên.  

 

Đó là lần lão đuổi theo đám thợ rừng đến nơi con dốc chẹt. Khi lão 

vừa hô: “Bỏ gỗ xuống!” thì lập tức thanh gỗ vuông thành sắc cạnh từ 

vai người thợ rừng nhè chân lão mà liệng xuống. Như một cái bẫy đã 

giương sẵn, lão không thể tránh được cú đòn hiểm. Thành ra, cái 

chân lão cà nhắc từ dạo đó.  

 

Lão Dẫu đã để ý đến vợ Mạc từ lâu, ngặt vì trời chưa cho lão cơ hội. 

Bữa nay, nhà Mạc vắng, chỉ mình vợ Mạc đang nấu cám lợn nơi nhà 

lều. Lão tít mắt khi nhìn thấy đôi mông tròn lẳn và cặp má đỏ lựng từ 

người đàn bà hai con nái nẩm.  

 

Vợ Mạc rót nước mời khách và càng đỏ mặt lúng túng khi thấy cặp 

mắt lão Dẫu cứ xoáy tít vào ngực mình. Lão buông lời ỡm ờ:  

 

- Tôi quả là người vô duyên… Đặt gỗ không được…  

 

- Dạ, nhà em đang cố đi tìm cho bác… Mời bác uống nước…  

 

Lão Dẫu chợt nghiêm giọng:  

 

- Đừng che mắt tôi, anh Mạc đúng là lâm tặc, phá hết biết bao nhiêu 
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là cây cối, giờ lại chuyên săn bắt động vật quý hiếm. Bữa nay, tôi 

đến để khám nhà chị.  

 

Lão hùng hổ xộc vào buồng. Vợ Mạc thất kinh chạy lách qua người 

lão, đứng tựa lưng vào cái chum sành. Bộ dạng thế thủ của chị càng 

phô bày hết cỡ mọi đường nét hấp dẫn trong mắt lão Dẫu. Lão ào 

tới:  

 

- Đích thị là đây rồi, rùa rắn trong này rồi!  

 

Vợ Mạc cố sức dang chân đẩy lão ra, mồm miệng cứng đặc lại. Như 

chỉ chờ có thế, lão Dẫu ôm quàng lấy người đàn bà nóng rực đang 

vẫy vùng tuyệt vọng. Lão hôn tới tấp vào mồm, vào má vợ Mạc, đôi 

tay man dại khua khoắng khắp chỗ kín.  

 

Sự chèo kéo cực mạnh đó đã đẩy cái đít chum sành xoay lệch vị trí 

cũ. Lão bất ngờ bị thụt xuống hố. Chưa hiểu ra sự gì, lão đã nghe 

tiếng “hút hút” như tiếng gió và bàn chân tật nguyền của lão đã bị 

con bạch xà cắn phập vào. Lão chỉ kịp nhìn thấy một lằn trắng như 

chớp lao ra khỏi cửa buồng rồi ngã quay lơ.  

 

Nơi Vực Hác, con vện đang quần thảo quanh gốc cây chò nâu. Bỗng 

nó thấy một con bạch xà trong chang rãnh khế. Hai đối thủ gườm 

nhau và lập tức con vện lao vào tấn công. Con bạch xà như một 
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pháp sư cao cường, không thèm để ý đến hàm răng sắc nhọn của 

con vện.  

 

Nó bay vọt lên cao rồi nhè người con vện mà mổ một phát chí mạng. 

Con vện không thể tránh nổi cú đớp của bạch xà. Nháy mắt, nó sượt 

soãi thân mình trong lúc con bạch xà biến mất.  

 

Hồ Sỹ Cầu  

sưu tầm: ABCD 
Nguồn: báo Tiền Phong 
Được bạn: Hoàng Dung đưa lên 
vào ngày: 15 tháng 3 năm 2006 
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