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Tặng một người bạn văn 

 

Bố Lâm sáng nào cũng thức dậy từ ba giờ, xắn quần nhảy vào 

chuồng lợn, bắt một con đã chuẩn bị từ tối qua, chọc tiết. 

Chị Lâm dọn quán bán lòng lợn tiết canh. Em gái Lâm đội thúng mẹt 

ra chợ làng bán thịt lợn. Tầm trưa, mẹ Lâm mở hàng cơm bình dân. 

Lâm học chưa xong cao đẳng sư phạm thì bỏ. Lâm bảo dạy học ở 

làng, chán! Mẹ dúi cho một cọc tiền, bảo đi đâu thoát được luỹ tre 

làng thì đi. Lâm đi ba tháng, quay về, gầy quắt, đen đúa, tiền nhẵn 

túi, mặc độc một bộ quần áo bẩn thỉu. Chị Lâm bĩu môi: “Mày tưởng 

đua tranh bên ngoài dễ lắm phỏng?”. Mẹ Lâm nạt: “Chị lo cái phận 

của chị ấy, khéo lại thành gái già!”. Bố Lâm nói: “Tạm đi lái heo cho 

bố, bố trả công xá đàng hoàng. Bao giờ lưng lửng hầu bao rồi lại đi”. 

Lâm nhìn mẹ. Mẹ nhìn bố. Bố quẳng cho Lâm túi đồ nghề rồi bỏ vào 

buồng nằm. Thỉnh thoảng trở mình, cái giường cũ cứ lay óp ép. 

Chưa đầy một tháng, Lâm đã chán ngấy cái công việc nhàm tẻ này. 

Đôi khi giả ốm để trốn việc. Chiều chiều tha thẩn trên mấy đỉnh đồi 

trọc hoang vu, gió Lào thổi hơi nóng hừng hực, khô rang. Suy nghĩ 

mông lung. Đầu tiên là nghĩ về mình. 
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Ô hô, trai tráng, hề 

Đá sỏi trơ cằn 

Nhọc nhằn năm tháng 

Gió thổi, hề 

Tôi đi về 

Phía biển khơi 

Nơi hú gọi số phận 

Tiếng hú đáp trả còn ở trong lồng ngực 

Sau đó, Lâm nghĩ về điều Lâm nghĩ, thấy nó thật vô nghĩa. Lại nghĩ 

tiếp về ý nghĩa của điều Lâm vừa nghĩ, thấy hình như nó có một ý 

nghĩa mơ hồ nào đấy. Lâm về nhà, nằm vật ra phản, thở dài sườn 

sượt. Mẹ Lâm lo lắng định hỏi nhưng bị ánh mắt như sắt nung của 

chồng ngăn lại. Mẹ Lâm xuống bếp thổi cơm chiều, hì hụi mãi mà lửa 

không bén, khói um lên như củi ướt. 

*** 

Lâm lên thành phố. Mấy tháng đầu sống vất vưởng. Sáng đến chiều 

phục dịch ở chợ, gánh nước, chùi phản thịt, căng lều bạt... Đêm về, 

thu lu trên cái gác xép của nhà trọ cao không quá đầu, khó ngủ. 

Xung quanh toàn tiếng rúc rích. Lâm lôi giấy bút ra, tính viết thư, 

nhưng viết xong đọc thấy giống một câu chuyện. Vài lần như thế, 

Lâm mạnh dạn gửi cho một số tờ báo nhỏ có trang văn nghệ. Thế là 

thành người viết văn. Lâm ở gần chợ ồn ào, một thời gian thấy 

không hợp với nghề viết nên chuyển ra ngoại thành. 

Chỗ Lâm trọ mới từ làng lên phố. Trước cả làng đều trồng hoa. Nay 

thì làm đủ nghề. Ông bà chủ bảo, bác có đứa út đi học trong Huế 
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bốn năm, ngôi nhà này xây để nó lấy vợ, cháu ở coi như trông nhà 

hộ hai bác. Nhà rộng rãi, giá rẻ, khép kín, Lâm ưng lắm. Nhưng vẫn 

khó ngủ. Lâm lân la quán nước dò hỏi mới biết ngôi nhà ấy năm 

trước có người nghiện chết vì chích quá liều. Nhà đó bốn thằng con 

trai, một chết hai đi tù, không ngờ lại có thằng út đỗ đại học. 

Lâm về nghĩ bụng, nghiện mà chết thì càng sạch cho xã hội, can gì! 

Rồi lau chùi nhà cửa suốt một ngày cho láng bóng lên, xịt Comfort 

thơm phức. Từ đó đêm nào Lâm cũng ngủ ngon lành. 

Số phận con người, trước thì ở trong bi kịch của đói nghèo, đô thị 

hoá bán đất làm nhà, ngỡ là mở mày mở mặt thì lại rơi vào bi kịch 

của nghiện hút, tù tội. Rồi người ta cũng phải thích nghi thôi, để 

sống. 

Lâm cũng thế, không chịu nhốt mình ở xó quê thì rốt cuộc lại giam 

mình ở phố thị, đâu mà chẳng là lồng. 

Lâm chạy quảng cáo cho một vài tờ báo, ăn phần trăm. Xin quảng 

cáo phải dẻo miệng, phải chơi đẹp, khứ hồi cả hai bên. Cuối cùng 

phần của Lâm cũng chỉ còn đủ đắp đổi miếng ăn, xăng xe để chạy. 

Thỉnh thoảng Lâm chơi quả lô đề đầm đậm cầu may. Nhưng may 

chưa tới. Văn càng ngày càng đi vào bế tắc, chị biên tập ở một toà 

soạn quen bảo, sao em cứ nhìn mãi vào cái mảng tối thế nhỉ, khó đi 

lắm. Lâm cười như mếu, tại cái cảnh của em vốn chẳng sáng sủa gì. 

Thôi thế này vậy, em chuyển sang viết tạp văn cho chị. Tạp văn là 

thể loại như thế nào, Lâm nghĩ mãi mà không ra. Lôi Lỗ Tấn về đọc, 

lại cả Vũ Bằng, Giả Bình Ao… không rút ra được điều gì. 

Tạp nham ngôn ngữ 
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ý đi cùng tứ 

Lạc lõng bơ vơ 

Bên này nghĩa 

Bên kia chữ 

Bên nào ta 

Ta hư vô 

Bên nào em 

Em tồn tại 

Khôn? 

Không khôn! 

Dại? 

Không dại! 

ở giữa là 

Ai? Ai? Ai? Ai? Ai?... 

Một thằng bạn cũ bỗng dưng gặp Lâm ở đường, rủ vào quán bia. Nó 

bảo sống như thế đếch phải là sống. Thế là nó trình bày cái sự sống 

của mình. Lâm không đồng tình, cũng không phản đối. Lâm biết, 

quan hệ với những người hay phát biểu thì tốt nhất là ngậm miệng 

ăn tiền. Nó cho Lâm một cái cácvidít, ở đó người ta cần nhân viên 

kinh doanh bột đá. Lâm trở thành người buôn nước bọt, lương cũng 

đủ ngày ba bữa cơm, tiền nhà, tiền điện thoại, thỉnh thoảng đi chơi 

cho đỡ buồn. Lâm đang sống theo cái cách mà thằng bạn chỉ vẽ, cái 

cách mà nó cho là đáng sống. 

Chủ nhật buồn, lôi giấy tờ cũ ra soạn, hý hoáy sửa, tự nhiên thấy 

hứng thú. Lâm đem ra hàng vi tính đánh máy, phôtô thành ba bản. 
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Cô bé phôtô nhìn trộm Lâm. Cô bé này suốt ngày chẳng đi đến đâu, 

thấy anh chàng tóc xoăn, mũi cao chắc là hơi rung động. Lâm thoáng 

có ý nghĩ hay là làm quen, khi nào buồn có chỗ mà tán gẫu? Rồi lại 

gạt phăng đi, hơi đâu mà tán gái lành cho mệt. Cô bé này chắc chỉ 

độ mười sáu chứ mấy, cái tuổi hay thần tượng con trai. Em gái Lâm ở 

nhà cũng mười sáu, nhưng nó ma lanh, chửi bậy nhem nhẻm, bỏ học 

từ năm cấp hai. Nó chỉ có cái tài bán thịt lợn đắt hàng. Lâm nghĩ, nếu 

nó có thần tượng ai thì chắc là thằng lái lợn ở làng bên. 

Mấy chủ nhật liền Lâm đều có cảm hứng, chẳng mấy chốc được một 

tập bản thảo nặng tay, liều đem tới một nhà xuất bản không chuyên 

sách văn học. Họ bảo cứ để đấy xem đã. Lâm nhìn ông biên tập thấy 

thật đáng ngưỡng mộ, trước mặt có hàng chồng bản thảo, tay lăm 

lăm cây bút, kính trễ trên mũi, một chữ ký là một tác phẩm ra đời. 

Hình ảnh ấy cứ lởn vởn trong đầu Lâm cho đến khi Lâm ra khỏi cổng, 

và biến mất vì tâm trí bận chỉ đạo việc chen lấn lên xe buýt. 

*** 

Cái công ty bán bột đá đúng là loại ăn xổi ở thì, được dăm ba tháng 

quen mối liền sa thải Lâm. Cắt mất một khoản thu nhập, Lâm tìm 

người ở trọ cùng để san sẻ. Thằng trọ cùng người Nghệ, nói trọ trẹ 

mãi không nên lời, chưa tốt nghiệp đại học vì nợ môn, mở văn phòng 

gia sư, tham vọng làm thầy thiên hạ. Trên tường nhà trọ, nó treo đủ 

thứ ảnh danh nhân, từ Phan Bội Châu đến Anhxtanh, từ Nguyễn Trãi 

đến Các Mác. Có lần nó chỉ ảnh Bin Ghết hỏi Lâm, ai đây? Lâm bảo 

chắc là anh hùng Gagarin bay vào vũ trụ. Nó cười hô hố. Lại hỏi có 

biết Bin Ghết là ai không? Lâm bảo chắc là đồng bọn của Bin Lađen. 
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Nó vùng lên cười sằng sặc, mãi không ngắt được cơn. Lâm đứng dậy, 

đi vào nhà xí, đái tồ tồ. Mấy tuần sau thì dọn đi, không ở cùng nữa. 

Tìm được nhà trọ mới, chung phòng với một người tên là Đ., bạn 

cùng nghề, Lâm nghĩ chắc là ổn. Anh Đ. người nhỏ thó, đen đúa, 

răng vàng khè, hay thở dài phả ra hơi khắm. Mỗi lần Lâm đến hàng 

phôtô về, anh Đ. lại căn vặn, sao lâu thế? Dạo này cô bé phôtô 

không nhìn trộm Lâm nữa mà chuyển sang nói chuyện với Lâm. Đại 

loại, em thích đọc truyện lắm, ở nhà quê chẳng có truyện mà đọc, 

những cái này là anh viết à, hay nhỉ, viết truyện có khó không hả 

anh, chắc là khó vì nếu không ai cũng thành nhà văn hết, chuyện 

anh kể cứ buồn buồn, nhưng mà hay, nếu em viết được cũng có khối 

chuyện ra đấy, hay là em kể cho anh rồi anh viết lại thành truyện 

nhé, ừ, khi nào rỗi, nhưng mà biết khi nào rỗi, em cứ trông cửa hàng 

từ sáng đến tối, có lúc nào bỏ đi được đâu… Đại loại thế, cứ rủ rỉ rù 

rì, tay nó phôtô lật giấy, mồm nó nói. Rồi Lâm thấy nhớ cô bé lúc nào 

không biết, hai hôm không gặp là trống trải. Anh Đ. nói lẫy, đi đánh 

máy mà chải chuốt xịt gôm? Lâm cười thẹn, chẳng để ý đến anh Đ. 

cứ vật mình trên giường. 

Anh Đ. viết truyện, cái nào cũng đóng vai nhân vật nữ, ngôi thứ 

nhất. Lâm bảo viết được như thế khó đấy vì phải hiểu giới nữ. Anh Đ. 

cho đấy là một lời khen, thích lắm. Ở cùng nhà, nhưng Lâm không 

thích ngủ chung giường, khó chịu. Anh Đ. không dám phản đối, 

nhưng có đêm, Lâm thấy anh chui vào màn, nép sát vào Lâm. Anh 

bảo, thỉnh thoảng anh hay gặp ác mộng nên mới thế, thông cảm 

nhé. Lâm bày cho anh một số cách, đặt con dao dưới chiếu, treo túm 
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tỏi trên đầu giường, xoay giường sang hướng khác… vẫn không chữa 

được. Lâm đùa, thế thì chỉ còn mỗi một cách là lấy vợ, tha hồ có 

người nằm cạnh đuổi ma cho. Anh Đ. lẳng lặng bỏ ra ngoài. Suốt 

mấy tháng như thế, Lâm không thấy anh Đ. nóng ruột bao giờ. Lâm 

hỏi, anh có buồn không? Đi chơi một bữa. Anh quát um lên làm cho 

căn nhà rơi từng mảng vữa, bụi lả tả từ trên mái. Lâm ngạc nhiên, 

sao anh phải làm găng như thế? Không đi thì thôi. Hôm sau, anh xếp 

quần áo vào túi du lịch, bảo, phải về quê ít hôm, ông cụ ở nhà ốm, 

chắc khó qua khỏi. Lâm định về cùng, anh xua tay, thôi, có gì anh sẽ 

điện. Nhưng rồi không thấy anh điện, cũng không thấy anh trở lại 

nhà trọ. Lâm soát lại mới biết anh đã thu dọn hết đồ cá nhân của 

mình. Lâm áy náy, ở với nhau lâu như thế, cũng chẳng biết quê anh 

ở đâu? 

Sau này, thi thoảng gặp một cái truyện của anh đăng báo, vẫn giọng 

văn dịu dàng, vẫn những nhân vật nữ xưng tôi, vẫn những câu 

chuyện tình nhàn nhạt, ngòn ngọt chẳng có gì đặc sắc nhưng Lâm lại 

thấy xa xót. Viết được như thế cũng khó đấy, vì phải hiểu giới nữ là 

thế nào. Đời trai như những nhân vật của Lâm thì có hơn gì, những 

kẻ đào vàng phải bỏ mạng, những gã quê lên thành phố dật dờ như 

kiếp hoa bèo, những gã lực điền không chịu rời làng cam chịu nhìn 

người phụ nữ của đời mình ra đi… ngẫm cũng chẳng sâu sắc gì hơn 

những truyện anh Đ. viết. 

Nhà xuất bản hứa lên hứa xuống, tập truyện của Lâm in được, vì nó 

có một chủ đề, chỉ còn chờ đầu nậu khảo sát thị trường nữa thôi. 

Bây giờ Lâm không muốn in nữa, đến xin lại bản thảo. Lâm bảo, nó 
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cũ quá, những chuyện như thế này chẳng ai buồn đọc, in ra chỉ lỗ 

vốn. Ông biên tập nhìn Lâm bằng con mắt lạ lẫm, rút tập bản thảo từ 

trong ngăn kéo ra, phủi bụi, cho vào trong bì ximăng cẩn thận trước 

khi trao tận tay tác giả. Ông bắt tay Lâm thân thiện, giọng ái ngại, 

này, khi nào nghĩ lại thì đem đến nhé, in được đấy. Và lắc đầu nhìn 

theo bóng Lâm khuất xuống cầu thang. 

Cô bé phôtô là người đầu tiên Lâm nghĩ tới trong lúc này. Nó bảo có 

truyện gì đem cho nó đọc, buồn cũng được. Lâm cầm cái bì ximăng 

dày cộp đến, nghĩ bụng tặng cho cô bé phôtô làm quà. Hình như từ 

khi quen nhau, Lâm chưa tặng quà gì cho cô cả. Đến nơi, chẳng thấy 

cô bé đâu. Cửa hàng vắng ngắt. 

Nó về quê lấy chồng rồi, để lời ru thêm buồn, chị chủ hát i ỉ, đưa 

truyện đây chị pôtô cho. 

Lâm bảo, cảm ơn, rồi thập thững đi. 

Nghĩ vơ nghĩ vẩn, nghĩ về bố Lâm, ba giờ sáng chọc tiết lợn, nghĩ về 

chị Lâm, bán lòng lợn tiết canh, nghĩ về em Lâm, bán thịt lợn ngoài 

chợ, nghĩ về mẹ Lâm, bán cơm bình dân, nghĩ về thằng bạn cũ hay 

phát biểu về cách sống, nghĩ về thằng gia sư người Nghệ, thuộc làu 

giai thoại các danh nhân, nghĩ về anh Đ., hay gặp ác mộng cả khi 

không ngủ được, nghĩ về cô bé phôtô, thích đọc những câu chuyện 

buồn, nghĩ về Lâm, một-gã-trai-hay-nghĩ…, đấy là my life của Lâm. 

Nhưng cuộc sống thì còn ở phía trước. 

Nguồn: E. van.com.vn 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 4 tháng 6 năm 2006 
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