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Ước mơ thắm thiết của các bà mẹ Á Đông là mong được hủ hỉ với con cái 

suốt đời, dẫu rằng phải nai lưng phục vụ chúng cho đến mức hơi tàn sức kiệt 

cũng vẫn hài lòng. Thế nhưng, ước mơ “tầm thường” của thím Wong có vẻ 

đã bị đe dọa trầm trọng, kể từ khi hai cậu con lớn chọn những trường nổi 

tiếng thuộc miền Đông Bắc Mỹ xa xôi để tiếp tục bậc đại học rồi biền biệt 

không về nhà, “năm khi mười họa” chúng mới điện thoại về thì để chỉ nhằm 

than thở đang cơn túng thiếu cần tiền chi viện, chớ ngoài ra, chẳng cậu nào 

thực lòng nhớ tưởng đến bà mẹ già đang mòn mỏi trông ngóng tin con từng 

giờ từng phút. Thím vừa chua xót vừa ngay ngáy lo sợ cô con gái út sẽ bỏ 

nhà đi mất nữa, nên thầm dặn lòng sẽ dùng “trăm phương ngàn kế” để ràng 

rịt cô gái suốt đời mới được. Thoạt tiên, thím thuyết phục Lucy chọn đại học 

Cựu Kim Sơn, ngôi trường chỉ cách nhà có 20 phút lái xe, nên cô vẫn tiếp 

tục sống với gia đình đi học như thời trung học. Tuy vậy thím vẫn chưa thực 

sự an tâm, thím nghĩ mình cần phải chọn rể cùng chủng tộc và cùng sống tại 

Cựu kim Sơn, thì con gái mới không bỏ đi đâu được. Thím rao vòng vòng 

trong cộng đồng người Hoa, móc nối những gia đình có con trai xứng đôi, để 

úp mở tạo điều kiện cho chúng gặp nhau. Mặt khác, thím cũng thận trọng 

theo dõi đám bạn trai của con từng li từng tí, canh chừng từng chàng trai, mà 

hễ thấy cậu nào khác màu da, thì bằng cách nầy cách khác thím chê bai và 



kê khai đủ “tội” để “hất cẳng” ra, đứa da vàng mắt xếch “tướng tá tạm tạm 

dễ coi” thì tán tụng thổi phòng để “lôi kéo” vào. Sau bao năm miệt mài tranh 

đấu, xử dụng đủ mọi phương pháp cứng mềm : nói sùi bọt mép, nhỏ bao giọt 

nước mắt, làm mặt giận, mặt hờn… để lung lạc con, kết cuộc rồi, thím cũng 

thành công như ý nguyện. Lucy tỏ vẻ khắng khít với anh chàng sinh viên 

cùng trường, cũng gốc gác Trung Hoa, nên thím Wong vui như mở cờ trong 

bụng, thím khuyến khích hai đứa chánh thức kết hôn, hy vọng sớm có cháu 

ngoại ẵm bồng. Một hôm, nghe loáng thoáng hai đứa bàn đến những địa 

điểm du lịch hấp dẫn, thím đoán “cá đã ăn câu” rồi, chắc mẻm là chúng đang 

chuẩn bị đám cưới và tuần trăng mật, nên thím hừng chí “thừa thắng xông 

lên” gạ gẫm : “Sau đám cưới, nếu David về đây thì hai con có thể dọn vô 

phòng cũ của hai anh cho rộng rãi. Còn phòng của Lucy bây giờ thì để dành 

sẵn cho cháu ngoại của má! Hì! Hì! Nè, hãy ráng sanh con sớm sớm cho vui 

nhà vui cửa nhé!” Đề nghị hấp dẫn nầy, đáng lẽ phải được thằng rể hoan hô 

nhiệt liệt, nhưng thằng David, tuy mặt mày người Hoa, nhưng lòng dạ rặt 

ròng Mỹ, hắn nghĩ sao nói vậy chẳng kể lớn nhỏ gì hết, và sẵn đang bực bội 

lối sống đại gia đình cổ lỗ sĩ mất tự do, nên buột miệng cười hô hố, rồi 

phang liền một câu “xanh dờn” : “Giỡn hoài bà già! Tụi nầy phải thử chung 

sống vài năm rồi mới tính chuyện cưới hỏi chứ? Còn cái con Lucy nó đâu 

còn bú, đâu cần vú em… mà bà đòi giữ riết trong cái nhà nầy mãi vậy bà?”. 

Thím Wong cứng họng chẳng nói thêm lời nào, chửi tiếng Hoa thì hắn 

không hiểu, cầm bằng tranh luận bằng tiếng Mỹ thì chỉ có nước thua thiệt 

nhục nhã mà thôi. Thím chỉ biết dùng tình cảm mẹ con để lung lạc Lucy, 

cấm tuyệt con bé không được giao du với giống mất dạy đó nữa. Ngờ đâu, 

chỉ trong vòng hai tuần thì Lucy bỗng lặng lẽ cuốn gói dọn đến chung cư của 

tình nhân, rồi vài tháng sau, chúng đưa nhau đi lập nghiệp ở một tiểu bang 

xa lơ xa lắc, không dành cho thím một cơ hội cỏn con nào để xen vào đời 



sống riêng tư của chúng nữa.  

Thua  buồn,  vợ chồng thím Wong tìm đến cộng đồng người Hoa trong Hội 

cao niên để có cơ hội họp mặt với những người đồng hương cùng lứa tuổi, 

đang trăn trở bởi nỗi niềm cô đơn tại xứ người, để hàn huyên tâm sự, hoài 

niệm lại mảnh quê hương yêu dấu ở bên kia bờ Thái bình dương. Nếp sống 

bận rộn mới mẻ nầy đã giải tỏa phần nào nỗi chua xót thầm kín chất chứa 

trong lòng thím, nhất là những khi thím khám phá được những bà mẹ đồng 

bệnh để “xổ bầu tâm sự”, và để cùng “hòa tấu” màn chửi đổng cái “xã hội cà 

chớn” và nền “văn hóa mất dạy” của tụi bọn Mỹ cho bỏ ghét.  Quê hương rất 

dễ gợi nhớ qua mùi vị, nên nhóm thân hữu cứ tranh nhau tổ chức tiệc tùng, 

bà nào cũng trổ tài nấu nướng, toàn là những món đặc sản, càng khó tìm gia 

vị, càng quý giá.  

Mùa lễ Tạ Ơn năm 1959, thím Wong tẩn mẩn bỏ ra mấy ngày trời rình rang 

chuẩn bị cơm nước để long trọng mời đám bè bạn mạc chược : vợ 

chồng Tchao, Shu và Liu tham dự tiệc liên hoan. Tuy nhân danh lễ Tạ Ơn 

theo truyền thống Hoa Kỳ, nhưng trên bàn tiệc chỉ toàn là món ăn Á Đông, 

chẳng có bóng dáng chú gà lôi nào hiện diện cả. Có lẽ chính nhờ đặc điểm 

nầy, mà đám thực khách hồ hởi ra mặt. Thím Tchao, khoái chí nếm muỗng 

“súp” măng tây vi cá nấu với cua còn nghi ngút khói phù hợp khẩu vị mình, 

bèn hét toáng lên :  

- Oái chà! Món “súp” nầy chị nấu thật tài tình! Tôi có thể đoan chắc rằng, 

trong khắp thành phố Cựu Kim Sơn nầy, kể các nhà hàng sang trọng cũng 

không đầu bếp nào nấu nướng tuyệt vời như chị!  

- Nhất hạng là chị Wong mà!, thím Liu cũng hụ hợ tán dương.  

Thím Wong cười hể hả: “Tui cũng vụng lắm! Chỉ ráng sức theo đuôi mấy 

chị mà thôi!”. Thím Shu, cũng vội vã góp ý :  

- Chị quá khiêm cung thôi, chớ nghệ thuất nấu nướng của chị độc đáo không 



ai chối cãi được. Điểm đặc biệt là mừng lễ Tạ Ơn mà chị cho ăn toàn món 

Trung Quốc thuần túy, mới mà điều đáng hoan hô nhiệt liệt chớ! Tôi không 

hiểu nỗi tại sao bọn Mỹ có thể ăn mãi cái món gà lôi nhạt nhẽo mà có thể 

chịu được kìa!  

Chú Liu, ra vẻ nghiêm trang trịnh trọng lên tiếng :  

- Có thể nói nghệ thuật nấu nướng là một kết tinh đặc trưng của văn hóa. 

Nước mình có cả mười ngàn năm văn hiến dĩ nhiên phải cao tột hơn một 

nước mới lập quốc vài trăm năm như Hoa Kỳ. Chẳng lạ gì, mà thực đơn của 

bọn Mỹ bất quá chỉ là những món hamburger, hot dog ngấy thịt… chớ tìm 

đâu ra được món ăn trang nhã, phẩm chất thanh cao thâm trầm như trong 

nghệ thuật nấu nướng của nước mình cho được!  

Nghe Liu chê bai văn hóa Mỹ phù hợp với cõi lòng  thầm kín của mình, thím 

Wong liền chụp ngay cơ hội bằng vàng, chửi đùa:  

- Còn nói gì đến cái nền văn hóa mất gốc của nước nầy! Ăn uống thì phàm 

phu tục tử, nói năng thì ngổ ngáo hỗn hào, không nhân nghĩa, không lễ 

giáo… chỉ có tiền, tiền, tiền… mà thôi!  

- Chị phán đúng phóc hà! Người Mỹ họ tệ lắm! Họ thô lỗ, chớ đâu có đạo 

đức lễ nghĩa nhân hậu như người mình, một dân tộc nghìn đời được nuôi 

dưỡng và thấm nhuần bởi nền giáo lý tam cương ngũ thường Khổng Mạnh, a 

chị!, chú Tchao góp ý.  

Chú Shu lắc đầu ngầy ngậy ra vẻ phản đối, rồi lên tiếng :  

- Chuyện gì chớ cho rằng người Trung Hoa mình thấm nhuần đạo đức lễ 

nghĩa thì tôi không dám tin a!  

Chú trầm ngâm giây lát, rồi lừng khừng tiếp lời :  

- Tự hào là dân tộc lễ nghĩa làm sao được chớ, khi mà một vị tu sĩ, có thể nói 

là bậc đạo đức cao tăng tại lục địa vừa nằm xuống, thì ở tại đây, có nhóm cả 

trăm người Hoa đã hùa nhau xuống đường, giăng biểu ngữ hô hào lên án, bịa 



chuyện vu vơ để phỉ báng chửi bới! Đúng là cộng đồng mình bày trò vô liêm 

sĩ, chớ đạo đức ở chỗ nào đâu?  

Thím Wong thoạt nghe giọng “đâm bang” của chú Shu mà nóng mặt, thím 

muốn sừng sộ ngay, chừng nghe rõ ra, bỗng “hạ hỏa”, buồn hiu đáp :  

- Anh Shu than phiền cũng phải! Một kẻ đại gian ác, khi đã nằm xuống rồi, 

người đời còn thứ tha không nỡ chê trách nữa, vậy mà đối với một vị cao 

tăng, trọn đời hy sinh cho đạo pháp như Hòa Thượng Hư Vân(*), mà có 

những kẻ bạo mồm đặt điều vu khống rồi ồn ào xuống đường la ó xỉ vả, 

trong nhóm đó lại có một đại sư mặc áo tràng hung hăng cầm loa hét vang, 

đúng là diễn thứ trò hề quái gở cho người địa phương chê bai đàm tiếu. Thiệt 

là xấu hổ quá chừng hà!  

Thím Tchao đang dồn hết tâm lực ngồm ngoàm thưởng thức con chim bồ 

câu rán dòn rụm, dường như không để ý với những lời bàn ngang tán dọc 

của bè bạn, bỗng lên tiếng :  

- Uả ? có vụ ồn ào hấp dẫn như vậy, mà sao tôi không hay biết mảy may gì 

ráo kià? À, mà đầu đuôi nội vụ như thế nào vậy? Các anh chị!  

Chú Wong ôn tồn giải thích :  

- Hòa Thượng Hư Vân là vị cao tăng nổi tiếng từ thời Dân Quốc. Hòa 

thượng nhất quyết ở lại đại lục để tiếp tục hoằng pháp tại đạo tràng Chân 

Như, núi Vân Cư, tỉnh Giang Tây và từ trần tại đây vào đầu thu năm nay. 

Đại Sư  Tuyên Hóa chùa Vạn Phật, vốn là đệ tử của Ngài đã tổ chức đại lễ 

tưởng niệm, thì bị một số người phá rối bằng cách xách động đồng bào biểu 

tình lên án hòa thượng Hư Vân là kẻ phản quốc vì đã chạy theo nhà nước 

cộng sản…  

Liu ra giọng mỉa mai cắt ngang :  

- Hừ! “Không có lửa sao có khói. Trống treo ai dám đánh thùng. Nị không ai 

dám dở mùng chung vô!”. Tôi nghe nói lão Hư Vân được Bắc Kinh trọng 



vọng lắm mà!  

Thím Liu cũng hùa theo chồng :  

- Nghe nói ổng xây dựng ngôi chùa vĩ đại, nuôi chúng cả ngàn người, nếu 

không dính líu với nhà nước, không làm thầy tu “quốc danh” thì làm sao 

sống được với những kẻ vô thần?  

Shu nóng mặt nhưng gắng giữ vẻ bình tĩnh đáp :  

- Người ta cố tình chụp mũ Ngài, chớ Ngài ở lại là chấp nhận gian khổ, đói 

rách để hoằng dương đạo pháp mà thôi. Thật vậy, vào năm 1952, lực lượng 

công an huyện Khổng Nguyên đã tràn vào chùa Vân Môn bắt giữ, đánh đập 

vu cáo tăng sĩ chứa chấp vũ khí phản động, riêng Ngài đã bị chúng tra tấn 

tàn nhẫn ngất xỉu nhiều lần nằm liệt như xác chết trong 2 tháng trời, mãi cho 

đến khi cả thế giới lên án mới được chánh quyền trung ương can thiệp ra 

lịnh giải tỏa. Năm sau, nhà nước cưỡng bách Ngài lên Bắc Kinh hy vọng xử 

dụng Ngài làm bù nhìn cho tổ chức Phật Giáo mệnh danh “Liên Hội Phật 

Giáo Trung Quốc” nhưng bị Ngài vạch rõ âm mưu nên bọn chúng bèn đày 

Ngài lên Lô Sơn “dưỡng bệnh”. Ở Lô Sơn Ngài nghe tin tổ đình Chân Như, 

núi Vân Cư bị tàn phá hoang vắng, nên xin được đến đó tu tập. Đẩy được 

Ngài trụ vào chỗ khỉ ho cò gáy, chúng yên tâm Ngài sẽ lâm cảnh “thân tàn 

ma dại”, đói rách rục xương ở đó. Ngờ đâu, Phật tử khắp thế giới gởi tịnh tài 

nườm nượp về cúng dường, tăng chúng trong nước len lỏi tìm về đạo tràng 

của Ngài hợp sức công quả khai khẩn đất hoang để tự túc mà tu tập, do đó, 

chẳng bao lâu Ngài đã kiến tạo được một đạo tràng vĩ đại tại núi Vân Cư. 

Thấy đạo tràng sung túc, đất đai khai phá mầu mỡ, chánh quyền địa phương 

lại chụp mũ rồi giam giữ Ngài nhằm chiếm đoạt tài sản Vân Cư. Một lần 

nữa, nhờ thế giới tự do cực lực phản đối, cuối cùng trung ương đảng buộc 

lòng hạ lệnh phóng thích Ngài. Tóm lại, hành hoạt của Ngài quang minh 

chánh đại, có như bọn người lớn họng vu cáo đâu?  



- Anh ở Hoa Kỳ mà lại rành chuyện lục địa quá ha! Anh nói ổng không dính 

líu gì với nhà nước, vậy ai cử ổng đứng ra tiếp đón phái đoàn Phật Giáo Tích 

Lan vậy anh?, Liu ra giọng mỉa mai.  

Shu cũng hậm hực giải thích :  

- Theo tôi hiểu thì vào năm 1953 khi phái đoàn Phật Giáo Tích Lan mang ba 

bảo vật là : xá lợi Phật, bối diệp tạng kinh, cây bồ đề tặng cho Phât Giáo 

Trung Quốc, thì lúc đó, với tư cách là cố vấn danh dự Hiệp Hội Phật Giáo 

Trung Quốc, Ngài đã được cử ra tiếp đón. Năm sau, khi Hiệp Hội Phật Giáo 

nầy bị nhà nước giải tán để thành lập tổ chức khác mang tên Liên Hội Phật 

Giáo Trung Quốc, thì chính Ngài đã chỉ trích và từ chối gia nhập tổ chức 

nầy, nên liền sau đó, Ngài bị cưỡng bách đi Lô Sơn, rồi đến Vân Cư…  

Nhận thấy không khí có phần căng thẳng, chú Wong vội hoà nhã cất tiếng :  

- Anh Liu à! những người sinh sống trong một chế độ độc tài đảng trị tại lục 

địa, thường xuyên bị rình rập kiểm soát, bị giam cầm, tra tấn, thủ tiêu, bất cứ 

lúc nào, thì khó mà công khai “chống cộng” ồn ào kiểu như bọn chúng mình 

được. Giới tu sĩ trong nước, vì đại nguyện hoằng pháp có khi phải chấp nhận 

hòa hoãn, nép mình, khổ nhục đắng cay để mà sinh hoạt, có lẽ mình cũng 

thông cảm được phải không anh?  

Rồi mĩm cười nhìn chú Shu, Wong tiếp lời :  

- Những vị cao tăng như Ngài Hư Vân, bao lần bị chụp mũ phỉ báng tồi tệ, bị 

giam cầm tra tấn đến bất tỉnh, đạo tràng bị đập phá, cưỡng đoạt… vậy mà, 

lúc nào Ngài cũng vẫn an nhiên tự tại, đại hùng đại lực hoằng dương đạo 

pháp… đạo đức của Ngài lúc nào sáng ngời, có chế độ nào, có đoàn thể nào 

làm lu mờ nỗi đâu? Vậy thì vụ hoan hô đả đảo nhỏ nhít tại Cựu kim Sơn có 

nghĩa lý gì mà mình phải lưu tâm, phải không anh Shu? Thôi! Anh em mình 

nên bỏ qua vụ nầy đi, để có thể dành trọn thời giờ lưu tâm thưởng thức 

những món ăn độc đáo của bà xã tôi chớ!    



Thím Tchao cười hô hố :  

- Ừ nhỉ! Đồ ăn ê hề, món nào cũng hấp dẫn đặc biệt, mà các ông anh bà chị 

cứ nhởn nhơ bàn chuyện tào lao, rủi ro tôi lỡ dại vét sạch, thì ráng mà chịu 

nghen, đừng than trách nhé!  

Chú Tchao đang ngoạm cái đùi vịt nấu tiêu béo ngậy, cũng đành ngưng lại 

nhắc nhở :  

- Ê! Chúng mình phải “đánh mau, quét dọn mạnh”, rồi vào sòng mạc chược 

nữa chớ!  

 

oOo  

 

Chủ khách bắt đầu tưng bừng thù tạc, thân mật chuyện trò toàn những đề tài 

thuộc loại “xe cán chó” vô thưởng vô phạt, tranh nhau kể chuyện tiếu lâm 

vui vui, và dường như đã quên hẳn vụ hoan hô đả đảo gay cấn lúc ban đầu. 

Tiệc vừa tàn thì vợ chồng chú Liu liền vội vã kiếu từ, viện lẽ thình lình có 

bạn phương xa viếng thăm. Sòng mạc chược thiếu tay, nên vợ chồng chú 

Tchao cũng xin lui gót sớm, dĩ nhiên, là sau khi họ đã gạ gẫm gia chủ để 

“thu vét” vài món ăn hạp khẩu về nhà.  

Khi chỉ còn lại hai gia đình, thím Wong mới thân mật lên tiếng :  

- Hai anh chị có biết anh Liu thuộc thành phần quá khích không? Tánh ảnh 

lại đa nghi lắm, ai lơ mơ là ảnh “chụp mũ” liền hà!  

- Dĩ nhiên là tôi biết rất rõ. Ảnh có sẵn trong tay tờ báo, và chính ảnh đã giựt 

dây vụ vu khống phỉ báng Ngài Hư Vân, chớ còn ai nữa!  

Thím Shu tái mặt, cằn nhằn :  

- Mèn đét ơi! Ông đã biết rõ như vậy, mà sao ông còn bày đặt đôi co tranh 

luận với hắn làm gì?  

Chú Shu, chắt lưỡi rồi đủng đỉnh trả lời :  



-Tôi nào thích cãi cọ với ai mà chi. Chỉ vì mình nghe người ta lên án sai lầm 

một bậc chân tu, mình cảm thấy có bổn phận phải trình bày sự thật vậy thôi. 

Chớ đúng ra đối với bậc chân tu đạo hạnh sáng ngời như Ngài Hư Vân, thì 

dù có kẻ tâng bốc thổi phòng hay có người chà đạp sỉ vả, thì cái đạo đức của 

Ngài cũng như như không tăng không giảm, không nhơ không sạch gì cả! 

Biết vậy, nhưng tánh tôi chuộng sự thật, cứ trình bày sự thật, còn thiên hạ tin 

hay không tin tùy họ!  

- Đối với bậc tổ sư thì dĩ nhiên chẳng ai hoạnh họe gì được rồi! Lo là lo cho 

phận tép riêu của mình kìa! Anh ngang bướng bày tỏ ý kiến khác hắn, hắn 

chụp mũ, phun nọc độc, xỉa xói suốt đời, thì mình chịu đời sao cho thấu?  

- Mình hả! Mình là thứ vô danh tiểu tốt ở xứ nầy, nên dẫu ai thương mình cố 

nâng cái danh mạt hạng của mình lên thì nó cũng không lên được tí nào, còn 

cầm bằng họ chà đạp đè xuống, nó vốn đã sát mặt đặt đất rồi, cũng không 

xuống thêm được nữa! Hì! Hì! Không thêm bớt, không dơ sạch, không thơm 

thúi gì cả mà bà!  

Qua lời giải đáp “trớt quớt” của đức lang quân, bỗng nhiên thím Shu trực 

nhận được rằng “cái danh” vốn không có tự tánh, danh đã không thì mũ 

chụp cũng là không, khen chê, thương ghét… cũng đều như vậy cả. Thấy 

được điều đó, thím cảm tưởng như đã vượt thoát khỏi sợ hãi, xa lìa được mọi 

mộng tưởng điên đảo… Thím mỉm cười. Thầm lặng trong lòng thím bỗng 

nghe rộn rã câu chú đà la ni nổi lên lảnh lót như một bài ca nhiệm mầu :  

“Gate. Gate. Paragate. Parasamgate. Bodhi Svaha.”   

        

Tháng 12.2003  

   

Ghi chú :  

* Hòa Thượng Hư Vân (1840-1959) là vị thiền sư lỗi lạc nhất trong lịch sử 



Phật Giáo Trung Hoa cận đại. Ngài xuất gia năm 19 tuổi, thọ cụ túc giới với 

hòa thượng Diệu Liên, chùa Cổ Sơn, Quảng Châu. Ngài trải qua một thời 

gian dài tu khổ hạnh trong chốn thâm sơn, kế đó, do sự hướng dẫn của bậc 

thiện tri thức, Ngài đến núi Thiên Thai, am Long Tuyền thọ pháp với đại sư 

Dung Cảnh trong vòng bảy năm. Ngài hạ sơn vào năm 36 tuổi, hành cước 

chiêm bái khắp các đại tùng lâm và thánh tích từ Trung Quốc đến Tây Tạng, 

Bhutan, Tích Lan, Miến Điện. Đặc biệt trong thời gian nầy Ngài đã dành 

hơn 3 năm tam bộ nhất bái từ Phổ Đà sơn đến Ngũ Đài sơn và đã đảnh lễ xá 

lợi Phật tại chùa A Dục Vương, mỗi ngày ba ngàn lạy trong 2 năm trời, tất 

cả để báo trọng ân sanh thành dưỡng dục. Ngài đã trùng tu hàng trăm ngôi 

cổ tự, đáng kể nhất là chùa Chúc Thánh, Kê Túc sơn, tổ đình Tào Khê (chùa 

Nam Hoa), tổ đình Vân Môn (chùa Quang Thái), tổ đình Vân Cư (chùa 

Chân Như).  

Sau khi Hoa lục đã nhuộm đỏ, Ngài vẫn đại hùng đại lực tiếp tục hoằng 

dương Phật Pháp. Đao tràng Vân Môn bị kềm kẹp và cô lập, nhưng nhờ 

tăng chúng tận lực canh tác nên vẫn duy trì nếp sống thịnh vượng khiến cho 

chánh quyền huyện Khổng Nguyên khó chịu ra lịnh đàn áp. Lực lượng công 

an tràn vào chùa, chụp mũ phản động tăng chúng rồi bắt giam tra tấn tu sĩ, 

tịch thu tài sản, ngăn cấm đi lại và hành lễ. Riêng Ngài, dù đã ngoài 111 

tuổi mà vẫn bị chúng tra khảo tàn nhẫn, chết đi sống lại bao lần. Cả tháng 

sau, biến cố nầy mới lọt ra ngoài, đến tai chư tăng chùa Đại Giác, tỉnh Triết 

Giang, rồi chuyển ra nước ngoài. Nhờ thế giới tự do lên tiếng, sau ba tháng 

khủng bố tàn khốc, chánh quyền Bắc Kinh mới ra lịnh lực lượng công an địa 

phương rút lui. (Trong biến cố nầy, Sư trụ trì Diệu Vân bị đánh chết, cả 

chục tăng sĩ bị mất tích, chưa kể số bị trọng thương, gãy tay chân không ít. 

Chùa lại bị cướp sạch lương thực, tăng sĩ phải vào rừng đốn củi, gánh qua 

chợ huyện bán để sống còn.)  



   

Hai năm sau, chánh quyền trung ương lại cưỡng bách Ngài ra Bắc Kinh 

tham dự Hiệp Hội Phật Giáo Trung Quốc. Ngài nhất quyết không nhận chức 

Hội Trưởng, nhưng họ cũng đề cử Ngài cùng đức Đạt Lai Lạt Ma, đức Ban 

Thiền Lạc Ma làm Hội Trưởng danh dự. Vài tháng sau, Ngài được mời đứng 

ra hành lễ, thọ nhận 3 bảo vật : xá lợi Phật, bối diệp tạng kinh và cây bồ đề 

con do Phái đoàn Phật Giáo Tích Lan trao tặng. Năm sau, chánh quyền lại 

giải tán Hiệp Hội Phật Giáo, rồi cho thành lập một tổ chức khác hoàn toàn 

do đảng viên lãnh đạo lấy tên là Liên Hội Phật Giáo Trung Quốc. Vì Ngài 

công khai viết bài nhận định nhan đề “Biểu tướng tăng đồ trong thời mạt 

pháp” để chỉ trích âm mưu phá đạo của họ, nên bị cưỡng bách đưa đến Lô 

Sơn.   

Thời gian ngắn sau đó, khi nghe tin đạo tràng Vân Cư bị chiến tranh tàn 

phá hoang vắng, Ngài đau lòng xin chánh quyền đến đó tu tập nhằm phục 

hưng chốn nầy. Ngài chốn gậy, cùng ba đệ tử lần mò leo núi, dựng am 

tranh, phát hoang trồng trọt tu tập. Không bao lâu, tăng chúng hàng ngàn 

người ở khắp nơi len lỏi tìm về tu học, cùng lao động sản xuất và phát triển 

Vân Cư thành một đạo tràng vĩ đại như xưa. Đến năm 1958, chánh quyền 

trung ương phát động phong trào học tập cải tạo, Ngài bị địa phương mang 

ra đấu tố, với một danh sách 10 tội trạng như : tham ô, phản động, giả đạo 

đức… Các đệ tử thân tín của Ngài bị phân tán, Ngài bị biệt giam, và đạo 

tràng Vân Cư bị lục soát và chiếm đoạt. Lần nữa, nhờ thế giới tự do lên 

tiếng phản đối, Ngài lại được phóng thích.  

Ngài đã an nhiên thị tịch tại Vân Cư vào ngày 13 tháng 8 năm năm 1959, 

thọ 120 tuổi.  

 



Huỳnh Trung Chánh 

BỒ TÁT ĐƯA THƠ 

 

Hưng cầm thơ mẹ trên tay thật lâu, nghe lòng thương yêu tràn ngập, rồi mới 

từ từ mở ra nghiền ngẫm từng dòng chữ ngọt ngào của mẹ. Mẹ là nhà giáo, 

chữ viết của bà đều đặn mẫu mực mà vẫn mang nét ẻo lả mềm mại dịu hiền 

của người đàn bà Đông phương thuần hậu. Bà thường gói ghém tình thương 

của mình vỏn vẹn trong hai trang giấy, nâng niu gởi đến con những lời thăm 

hỏi sức khỏe, nhắc nhở con gìn giữ đạo đức gia phong, khuyên con nhớ đi 

chùa lễ Phật, bà tuyệt nhiên chẳng bao giờ kể lể những chuyện thị phi, 

chuyện làng trên xóm dưới, cũng không bao giờ đòi hỏi con cung cấp tiền 

bạc. Ngay trường hợp lâm bệnh thình lình, tiền bạc eo hẹp bà vẫn lẳng lặng 

chịu đựng chớ chẳng hề thở than khiến con cái phải bận tâm lo lắng. Dầu 

biết nội dung thơ cũ rích nhưng chàng vẫn nôn nóng mở thơ, đọc những 

dòng chữ thương yêu của mẹ, để đón nhận tình mẫu tử dạt dào vượt qua bờ 

đại dương sang ấp ủ chàng. Ngờ đâu lần nầy thơ bà có vẻ khác thường, 

chẳng những dài đến bốn trang, mà cũng không có những cụm từ thương 

nhớ dặn dò thường nhật. Thơ viết :  

   

“Con thương!  

Dạo nầy, bỗng nhiên mẹ hay vớ vẩn nhớ nghĩ mông lung về thời còn bé bỏng 



xa xưa, nhớ tha thiết chuỗi ngày ỏng ẹo trong vòng tay ông bà ngoại, tại 

ngôi nhà ngói âm dương, vách ván, tọa lạc cạnh dòng sông Dinh thơ mộng, 

thuộc huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình. Ở đó, tháng nào vào ngày mười 

bốn và ba mươi, mẹ thường được ngoại dẫn đi chùa Giác Hải, nơi mà mẹ đã 

được hòa thượng Tâm Thành quy y từ thuở mới lên năm. Ngoại đã đưa gia 

đình rời Bố Trạch vào Saigon sinh sống từ năm 1954, khi mẹ mới vừa tròn 

bảy tuổi, nên quê hương mà mẹ thương mẹ nhớ có thể nói chính là ngõ hẻm 

chợ Vườn Chuối, là quận ba với các con đường Phan đình Phùng, Cao 

Thắng…, mẹ chẳng hiểu biết gì về nơi chôn nhau cắt rún tại vùng đất Quảng 

Bình khô cằn xa xưa ấy. Do đó, khi tham dự chuyến hành hương thập tự tại 

các thị xã Huế – Đà Nẳng do nhóm “Phật tử lão niên” chùa Ấn Quang tổ 

chức, tuy mẹ đã đọc kỹ chương trình thấy có tiết mục ngoạn cảnh động 

Phong Nha, một kỳ quan của đất nước thuộc huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng 

Bình, mà mẹ vẫn vô tình chẳng mảy may liên tưởng gì đến nơi chôn nhau cắt 

rún của mình.  Mãi đến khi theo phái đoàn chiêm bái chùa Thiên Mụ, trầm 

lặng nhìn dòng Hương Giang, bỗng nhiên ký ức thuở ấu thời bất thình lình 

hiện về khiến mẹ nôn nao nhớ đến ngôi chùa Giác Hải êm đềm. Chùa ấy 

cũng soi bóng trên một dòng sông - sông Dinh -, một dòng sông thơ mộng 

chẳng kém Hương giang là mấy. Thật ra, vào ngày xưa đó mẹ ngây thơ khờ 

khạo nào có hiểu biết gì về chùa, về đạo, nhưng những trái chuối, chén chè, 

nắm xôi… mà quý thầy nâng niu trao cho “con bé mũm mĩm” là những hình 

ảnh gợi thương gợi nhớ đã bùng dậy mãnh liệt khiến mẹ xúc động nghẹn 

ngào. Từ đó, mẹ thấp thỏm ăn ngủ không yên, ước mong có cơ hội ngắm 

nhìn lại ngôi chùa ngày xưa. Sáng hôm sau, trong khi chuẩn bị theo đoàn 

hành hương xuống thuyền máy tiến vào động Phong Nha, mẹ bỗng đổi ý, bỏ 

chuyến du ngoạn, âm thầm thuê chiếc xe ôm, tìm đường về đến chùa Giác 

Hải. Thật khó tưởng tượng, cái gọi là ngôi chùa, chỉ là một ngôi nhà lá lụp 



xụp nép mình thoi thóp trên mảnh đất hoang phế khô cằn. Chùa vắng tanh, 

lạnh lẽo. Tim mẹ quặn thắt xót xa. Mẹ thỉnh chuông và thắp nhang lễ Phật. 

Một ngôi tượng cô đơn, hư hoại loang lổ, bị phế bỏ lãng quên bao tháng 

năm dài vẫn khắc khổ chịu đựng và vẫn an nhiên hiện hữu ở chốn nầy. 

Chiêm ngưỡng tượng Phật, mẹ chìm đắm trong suy tư mênh mang quên mất 

cả thời gian không gian, hốt nhiên mẹ cảm thấy tượng Phật sống động hẳn 

lên, Phật trao cho mẹ nụ cười thanh thoát. Thì ra, trong hoàn cảnh nào, thời 

điểm nào Phật vẫn hiện hữu như như tự tại ban phát lòng từ bi vô lượng cho 

chúng sanh các loài, cho mẹ. Nước mắt ràn rụa, niềm xúc động ngập tràn 

nghẹn ngào, rồi trong giây phút thiêng liêng đó, mẹ chợt ý thức trách nhiệm 

của mình với ngôi chùa năm xưa, nên thành tâm phát nguyện sẽ xả thân 

mình để bảo trợ cho việc trùng tu đạo tràng nầy.  

Sau giây phút bốc đồng phát nguyện, mẹ mới giựt mình suy nghĩ lại và nhận 

thấy rằng lời nguyện đó viễn vông không phương cách nào thực hiện nổi. 

Ôi! Một mình mẹ làm sao đảm đương nỗi trọng trách nầyï! Mẹ có uy tín gì 

để kêu gọi quyên góp, mẹ quen biết bao nhiêu người đâu? Mẹ lại chẳng 

quen thuộc chốn nầy? Chẳng biết chùa do cá nhân hay cơ quan nào quản 

lý? Vị trụ trì là ai? có đạo tâm không? Mẹ đang phân vân tự hỏi mình thì có 

vị sư trẻ hấp tấp bước vào chùa. Sư ngạc nhiên trước người khách lạ, và tỏ 

ra ái ngại về sự lơ là chậm tiếp đón khách phương xa. Sư cho biết, thật ra, 

sư  có nghe tiếng chuông nhưng tưởng rằng người Phật tử địa phương đến 

công quả lễ bái, và vì đang bận rộn chăm sóc mấy luống khoai sắn vừa bén 

rễ ở sau chùa, nên ráng lo cho xong việc mới vào. Thái độ ân cần lịch thiệp, 

và uy nghi đĩnh đạc của sư cũng khiến mẹ ngạc nhiên không kém.  

- Xin lỗi, dường như thầy không phải là dân địa phương?, mẹ dò hỏi.  

- Kể ra thì tôi chỉ có chút xíu gốc gác Quảng Bình mà thôi. Nguyên ông cố 

nội tôi, là người làng Sơn Trạch, huyện Bố Trạch, tổ đơn thân rời quê vào 



Nam lập nghiệp tại tỉnh Bình Dương từ thời Pháp thuộc, con cháu sau nầy 

chỉ nghe nhắc nhở tên ngôi làng tổ tiên, chớ chẳng ai biết được điều gì khác 

cả. Tôi sanh trưởng tại Thủ Đức, xuất gia tại chùa Vạn Đức, và chỉ được 

thầy gởi đi tu học các Phật học Viện miền Nam, nên địa phương nầy cũng xa 

lạ lắm. Tôi vân du lang thang đây đó, rồi quyết định dừng chân ở chốn nầy 

chưa tròn một năm, đạo hữu ạ!  

Tình cờ gặp một tu sĩ miền Nam tại xứ lạ, lòng mẹ nổi lên niềm vui như tìm 

được người bà con thân thuộc, mẹ tíu tít : “Thảo nào, tôi thấy phong thái 

của thầy khác hẳn với những tu sĩ miền nầy! Lạ quá…!” Mẹ thật thà định 

hỏi : “ Sao thầy không chọn thị tứ nào phồn thịnh để dựng chùa, mà lại thua 

thiệt chui vào chốn khỉ ho cò gáy đói rách như thế nầy?”, nhưng mẹ ngưng 

lại kịp, nên ơ..ơ kéo dài rồi lên tiếng : “ Ơ! miền đất nầy khô cằn đá sỏi! 

Thầy lại là người Nam cô đơn, không thầy bạn, không thân nhân thì làm sao 

mà có thể sống nổi ở chốn nầy?”  

Thầy mỉm cười hỷ xả đáp :  

- Kể ra nếu đặt vấn đề “sanh sống làm ăn” thì quả thật muốn sống còn ở 

đây cũng gian nan lắm, nhưng nếu nghĩ đến chuyện tu tập thì nơi nào cũng 

tốt, nơi nào chẳng là đạo tràng phải không đạo hữu?  

- Ơ! Nhưng chắc phải có duyên cớ gì đặc biệt lắm thầy mới “trụ” ở đây 

chớ?  

Thầy ngập ngừng, trầm ngâm khá lâu mới chậm rãi lên tiếng :  

- Chuyện dài dòng và cũng có thể nói là lạ lùng hy hữu, nếu đạo hữu tò mò 

thì tôi cũng sẵn lòng kể rõ.  

- Dĩ nhiên, là con tò mò lắm rồi!  

Thầy mỉm cười :  

- Đúng như đạo hữu đã biết, nếu không do nghiệp duyên chiêu cảm, nếu 

không được long thần hộ pháp dắt dẫn, thì chắc hẳn tôi đã không đến chốn 



nầy. Chuyện khởi đầu, là vào mùa kiết hạ năm trước, bỗng dưng tôi lại nảy ý 

xin an cư tại chùa Trúc Lâm, Huế. Khi lễ hòa thượng bổn sư xin phép lên 

đường, hòa thượng đang lơ đãng, đong đưa chiếc võng bỗng cất tiếng bâng 

quơ : “ Gặp Phật lễ Phật, gặp tổ lễ tổ!”. Chẳng biết đó là nói vô tình hay 

một lời dặn dò cho riêng tôi như một thứ công án nào chăng? Tôi ngờ ngợ 

câu nói có nét tương tợ như công án “Gặp Phật giết Phật gặp tổ giết tổ” 

của thiền tông, nhưng chưa kịp thỉnh ý thì bổn sư lại vui vẻ chỉ mô hình chùa 

Vạn Linh, núi Cấm, Châu Đốc rồi nói tiếp : “Khi cần, khi gặp thuận duyên 

thì mình cũng nên phục hưng sự nghiệp của chư tổ! Con ạ!”. Thầy đưa tay 

tiễn khách, tôi ra đi với nỗi niềm thắc mắc giăng giăng. Mùa kiết hạ sắp 

hoàn mãn, liên tiếp ba đêm cuối cùng tại chùa Trúc Lâm tôi đều chiêm bao 

thấy rõ rệt Đức Quán Thế Âm Bồ Tát hiện đến khuyên bảo : “Con hãy mau 

mau về Bố Trạch làm Phật sự để hoàn thành lời phát nguyện của con từ kiếp 

trước!” Tôi vốn không tin mộng mị, nhưng giấc chiêm bao cứ hyển hiện rõ 

ràng trong tâm khảm, khiến tôi cũng phân vân. Do đó, khi khóa hạ chấm 

dứt, thay vì trở về Thủ Đức như dự tính, tôi thuê chiếc xe đạp dun rủi về 

phương Bắc, với túi lương khô dự phòng. Rời Huế, một thị xã sùng đạo, đến 

Quảng Trị, tôi nhận thấy sinh hoạt Phật giáo tương đối đã suy yếu, rồi khi 

bước vào địa phận tỉnh Quảng Bình, tôi mới choáng váng khám phá rằng 

đạo Phật ở đây có lẽ đã biến dạng tự bao giờ. Dường như, phần đông dân 

địa phương chưa hề thấy bóng dáng chùa chiền, họ nhìn lữ khách áo lam 

với ánh mắt xa lạ, vừa nghi ngại, vừa lạnh lùng. Tôi viếng thăm các huyện 

Quảng Ninh, Lệ Thủy, Phong Lộc, Bố Trạch, tỉnh lỵ Đồng Hới, với tâm 

trạng hững hờ chua xót. Một hôm, tôi đang ngồi thọ thực lương khô dưới 

bóng cây bên đường quê, ngoại ô thị trấn Hoàn Lão, bỗng có một gã trung 

niên sồng sộc bước tới, hắn chăm chăm nhìn tôi oang oang cất tiếng : “Nầy 

anh! Anh làm nghề sư hở!?”. Tưởng gặp phải công an, và bị đặt vấn đề 



hành đạo trái phép, tôi dè dặt đáp : “Đúng vậy, tôi là tu sĩ ở thành phố Hồ 

chí Minh. Tôi chỉ du lịch tỉnh Quảng Bình vài ngày mà thôi”.  “Ừ! Vậy thì 

anh phải đi theo tôi mới được!”. Thấy tôi ngần ngừ, anh ta nắm áo tôi nói 

một hơi : “Nội tui! Tuổi già cú đế rồi! Ổng bệnh liệt giường gần ngủm tới 

nơi mà lại sanh tật nhứt định đòi phải gặp sư thầy thì mới chịu chết! Tôi hỏi 

thăm lung tung chẳng ai biết, may tôi thấy anh mặc áo kỳ lạ nầy, hỏi nhóng 

chừng, dè đâu lại đúng! Vậy anh theo tui đi gặp ổng nghen!”. Nghĩ đến 

nguyện vọng tha thiết của người sắp chết, nên dù trong lòng vẫn e ngại gặp 

rắc rối bởi luật lệ “tự do tôn giáo”, tôi vẫn lót tót bước theo anh ta. Cụ 

Năm, lão già bệnh hoạn tuổi đã ngoài 90, đang nhắm mắt nằm im lìm dán 

xuống giường như một cái xác khô đét, quay quần bởi đám con cháu vài 

mươi người, vừa nghe báo cáo tìm được nhà sư, bỗng mở choàng đôi mắt 

tinh anh nhấp nháy ra dấu mời tôi tới gần. Tôi lên tiếng : “Tôi xin tụng một 

thời kinh cầu an! Cụ nhé!”. Cụ không trả lời, mắt đăm đăm nhìn tôi, rồi 

bỗng chấp tay kính cẩn : “Con cảm tạ Bồ Tát!”  Tôi hoảng hốt đính chánh : 

Tôi chỉ là một tu sĩ tầm thường, xin cụ gọi tôi là sư chú được rồi!”. Cụ thều 

thào : “Thầy là Thanh Phong phải không?”. Tôi ngạc nhiên lặng người, đáp 

lí nhí : “Pháp danh tôi là Hoằng Nghiệp, còn Thanh Phong chỉ là bút hiệu 

khi còn trẻ! Sao cụ biết?” Ông cụ cười, mà nước mắt cụ ràn rụa - trông ông 

cụ khỏe và tươi tỉnh hẳn ra – cụ không màn lý sự với tôi, chấp tay kính cẩn : 

“Con cảm tạ Đức Bồ Tát Quan Âm đã đáp ứng nguyện cầu của con, đã dẫn 

dắt thầy Hoằng Nghiệp đến gặp con trong giờ phút tối hậu nầy!…”,  rồi 

hướng mắt sang tôi, cụ nói tiếp : “Bồ Tát Quán Âm đã báo mộng cho tôi về 

thầy. Thầy ạ! Tôi có tâm nguyện cưu mang bao năm nay không giải bày 

cùng ai được, nên dầu bệnh hoạn già yếu khổ sở mà vẫn gắng gượng sống 

lây lất cho đến giờ nầy. Nay Bồ Tát đã dẫn dắt thầy hiện diện đúng lúc cho 

tôi có thể ủy thác tâm nguyện của mình. Tôi thỉnh cầu thầy hứa khả việc nầy 



hầu tôi có thể yên tâm nhắm mắt lìa đời!”. Tôi ngần ngừ : “Miễn là việc cụ 

nhờ không trái đạo lý và không vượt quá khả năng của tôi, thì tôi sẽ cố sức 

mình hoàn thành tâm nguyện cho cụ!”. Cụ trầm ngâm giây phút rồi kể lể : 

“Bốn mươi năm về trước, hoàn cảnh tu tập vô cùng khó khăn. Chùa chiền bị 

theo dõi, Phật tử tránh né chẳng ai dám lai vãng. Rồi sư ông Giác Hải bị 

gán tội phản động, gởi đi học tập, ngôi chùa bị xâm chiếm biến thành trụ sở 

ủy ban nhân dân, tượng Phật, tượng Tổ bị vất ra ngoài hè chờ ngày họp dân 

lại đập phá. Thương thầy, thương chùa, mến đạo… tôi đớn đau tột cùng 

nhưng bề ngoài vẫn giữ thái độ vô tâm, ngay đối với vợ con cũng dè dặt 

chẳng hé môi than thở. Một hôm, có người bạn nối khố, cùng đi chùa lễ 

Phật với tôi từ xưa, đang phục vụ trong quân đội nhân dân, mang quân hàm 

đại úy thuộc sư đoàn 19 đóng tại Thanh Hóa nghe tin sư ông lâm nạn trở về 

làng tìm hiểu sự tình. Anh gặp tôi dọ hỏi, lúc đầu tôi lửng lơ “không thấy, 

không nghe, không biết”, nhưng anh cứ vặn hỏi mãi nên sau cùng đành tiết 

lộ hết sự thật. Dựa vào quân hàm, anh ta mạo hyểm tìm đến trại cải tạo 

thăm nuôi sư ông. Trở về, anh cho biết, sư ông già yếu khó sống sót, sư ông 

trăn trối ủy thác chúng tôi bảo vệ tôn tượng chờ ngày trùng tu chùa, hưng 

long đạo pháp, ngoài ra, sư ông cũng tha thiết dặn dò chúng tôi rằng trong 

hoàn cảnh Phật Pháp bị cấm đoán hủy hoại như thế nào, chúng tôi cũng 

phải gắng sức thầm giữ lục tự Di Đà trong lòng. Mấy ngày sau đó, trời đổ 

giông, mưa cuồn cuộn như thác đổ, cơ nguy lũ lụt sắp diễn ra. Lợi dụng tình 

trạng cán bộ các ngành nhốn nháo lo bảo vệ nhà cửa vợ con họ, trụ sở ủy 

ban nhân dân bỏ ngõ, chúng tôi lẻn vào mang tượng Phật, tượng tổ xuống 

xuồng chở đi. Bơi lang thang khá lâu mà chẳng tìm được địa điểm nào an 

toàn để cất dấu, cuối cùng tôi đành bặm gan mang về nhà, khoét một ngách 

sâu dưới ao, bọc tượng bằng vải áo mưa, vùi vào đó. Vài tháng sau sư ông 

qua đời, anh Thanh Phong bạn tôi bị chính ủy trung đoàn kiểm thảo về vụ 



thăm nuôi sư ông, đoạn bị đưa vào Nam công tác rồi tử trận vài năm sau đó. 

Trong mấy chục năm nay, lời dặn dò của sư ông Giác Hải tôi vẫn canh cánh 

bên lòng, nhưng tôi chỉ có thể chuyên cần niệm Phật ngày đêm, còn chuyện 

trùng tu lại ngôi chùa xưa thì hoàn toàn vô vọng : Tôi chẳng biết tiến hành 

cách nào? Bàn bạc với ai đây? Khi đất nước vừa thống nhất, lợi dụng lúc đi 

thăm đứa con đang công tác tại thành phố Hồ chí Minh, tôi có viếng vài 

ngôi chùa, tiếp xúc vài tu sĩ, hy vọng tìm được người có thể đảm trách công 

việc trùng tu, nhưng họ tỏ vẻ sợ sệt nghi ngại, nên tôi đành im lặng. Thế rồi, 

tôi chỉ biết ngày đêm niệm Phật A Di Đà và chí thành khẩn cầu Bồ Tát Quan 

Âm gia bị cho công cuộc trùng tu chùa Giác Hải, và nhiều lần, trong chiêm 

bao tôi đã được Bồ Tát an ủi và khuyên bảo hãy bình tỉnh đợi chờ Thanh 

Phong trở lại gánh vác trọng trách nầy…”  Ngay khi ông cụ kể đến giai 

đoạn dầm mưa bão mang tượng đem đi dấu, tôi bỗng nhiên thấy hyển hiện 

trước mắt tôi diễn biến của tiền kiếp với từng chi tiết nhỏ, và hiểu rõ Thanh 

Phong ngày đó chính là tôi chớ chẳng là ai khác. Thảo nào, thuở nhỏ, tôi có 

niềm thích thú đặc biệt với hai tự Thanh Phong nên mới đắc ý chọn làm bút 

hiệu của mình. Chẳng chút ngần ngại tôi đáp: “Thanh Phong đã trở lại, dĩ 

nhiên là Thanh Phong sẽ nhận lãnh trách nhiệm. Thanh Phong sẽ xả thân 

nầy để trùng tu lại chùa Giác Hải, xin người bạn năm xưa hãy vững tâm”. 

“Đa tạ Thanh Phong! Có thể nào Thanh Phong cho tôi nhìn lại pho tượng 

Phật ngày xưa, trước khi lìa đời chăng?”. Không cần ai chỉ dẫn, tôi vội vã 

đưa đám thanh niên con cháu chủ nhà ra bờ ao, dưới gốc sung, nhờ họ đào 

sâu chừng hai thước đã khám phá ngay bảo vật trong lớp vải bọc mục nát, 

nhưng hai pho tượng bằng gỗ mít, chỉ bị phai màu, và lốm đốm loang lổ mà 

thôi. “Gặp Phật lễ Phật, gặp tổ lễ tổ”, tôi quỳ xuống đảnh lễ rồi cung thỉnh 

tượng vào nhà cho cụ già gia chủ chiêm ngưỡng. Cụ Năm được đỡ ngồi tựa 

vào gối, rạng rỡ ngắm tượng. Cụ yêu cầu tôi tụng thời kinh Di Đà, sau đó 



tôi hộ niệm cụ Niệm Phật. Tiếng niệm Phật của cụ nhỏ dần, nhỏ dần, rồi 

lặng yên. Cụ ra đi thanh thản, mặt mày tươi tỉnh, và cho đến khi tẩn liệm, 

đỉnh đầu vẫn ấm áp, thân thể vẫn mềm dịu. Tôi tin chắc rằng cụ đã vãng 

sanh về cõi Tây phương Cực Lạc. Nhờ đám con cháu cụ, có người đang giữ 

chức vụ quan trọng trên tỉnh, và huyện vận động, và cũng nhờ chánh sách 

chiêu dụ du khách về thăm động Phong Nha, nên khuông viên chùa xưa 

được hoàn trả lại, và mươi tháng sau thì ngôi chùa lá đơn sơ đã được dựng 

nên…  

- Phật tử ở đây có lẽ chẳng mấy người mộ đạo phải không thầy? Chắc họ 

cúng dường tệ lắm, nên cả năm mà thầy chỉ dựng được mái lá sập xệ như 

vầy?  

- Thật ra, phần lớn tài chánh dựng ngôi chùa tạm nầy là do con cháu cụ 

Năm yểm trợ, còn dân chúng quanh đây nghèo kiết xác, mình đâu mong họ 

cúng dường, chỉ mong họ thỉnh thoảng lai vãng tới chùa để tụng kinh, nghe 

pháp… nuôi dưỡng đạo tâm mà thôi. Đạo hữu biết không? Đã quá nhiều 

năm xa vắng đạo pháp nên họ đã mất niềm tin, họ nghi ngờ bâng quơ, lo 

ngại tốn kém nên mời họ đến chùa gian nan lắm! Họ viện dẫn đủ mọi lý do 

để từ chối. Tôi phải thực hành tứ nhiếp pháp, thăm nom săn sóc họ khi ốm 

đau, tặng họ viên thuốc cảm, một cục xà bông… tôi cũng theo họ ra đồng 

chuyện trò vừa tiện tay giúp họ nhổ cỏ, cấy lúa… nên dần dần tạo được mối 

tình thân rồi mới hướng dẫn Phập Pháp cho họ được. Hiện giờ, vào ngày lễ 

sám hối nào cũng có hơn hai mươi người tham dự, trong đó có một thanh 

niên vừa ngỏ ý xin xuất gia vào mùa Phật đản sắp tới.  

- Thầy có dự định xây chùa lại cho khang trang không thầy?  

- Chuyện trùng tu là sở nguyện của thầy, nhưng hiện giờ thầy chưa dám 

nghĩ tới. Có hai chuyện thiết thực mà thầy muốn hoàn thành trước. Trước 

nhất là cần có một đại hồng chung. Tiếng chuông ngân bàng bạc khắp thôn 



làng, sẽ đi sâu vào lòng người và khơi dậy hạt giống Phật trong tàng thức 

họ. Điểm thứ hai là thầy mong hội đủ tịnh tài hàng tháng tổ chức cơm chay 

vào hai ngày lễ sám hối, mời Phật tử tham dự miễn phí tạo cho họ cơ hội 

gần gũi với chùa, với Phật…  

Thầy trò thân mật bàn bạc dông dài cho đến xế trưa, người tài xế xe ôm 

đúng giờ hẹn rước mẹ về tỉnh lỵ đã lấp ló ngoài cổng, mà mẹ vẫn quyến 

luyến chưa muốn rời chùa. Thầy biết ý mẹ nên mời mẹ và cả người tài xế ở 

lại dùng cơm. Thầy lúi húi nhúm lửa, vo gạo nấu cơm, rồi ra sau sau chùa, 

hái đọt bí, đọt lang vào luộc. Mẹ vừa ái ngại vừa xót xa, tội nghiệp hoàn 

cảnh đơn chiết cực nhọc của thầy, muốn đỡ đần thầy một tay, nhưng cái bếp 

“hẹp té”, chẳng có chỗ chen vào thành thử chẳng có cách nào tiếp giúp cả. 

Có lẽ, hiểu bụng dạ của mẹ, thầy cười hề hà trấn an :  

- Nấu cơm là chuyện bình thường của thầy mà, đừng ngại. Thầy vẫn thường 

nấu cơm mời người dân quê ăn cơm chùa với thầy cho vui! Ở nước Chúng 

Hương Đức Phật và chư Bồ Tát cũng mời Phật tử ăn cơm, quí Ngài thuyết 

pháp bằng thức ăn rất hiệu quả, đạo hữu ạ!  

- Thưa thầy! Con hiểu ý thầy rồi! con sẽ ăn bữa cơm tỉnh thức, lợi lạc như 

nghe pháp vậy!  

Bữa cơm thanh đạm, nhưng có lẽ đây là buổi cơm chay ngon nhất đời của 

mẹ, vì tất cả các món ăn : cơm, đọt bí, đọt lang, tương hột, cà pháo muối 

dưa đều đượm nhuần một hương vị đậm đà đặc biệt mà ít khi mẹ có phúc 

duyên cảm nhận : đó là đạo vị.  

Khi chia tay ra về, mẹ quyến luyến chào thầy, và chân thành nói :  

- Thưa thầy! Con cũng có liên hệ đến ngôi chùa Giác Hải ngày xưa, con 

nguyện tích cực góp phần trùng tu chùa. Khi về thành phố con sẽ vận động 

thân hữu yểm trợ việc đúc chuông và tịnh tài cho phần cơm chay hàng tháng 

tại chùa. Con hy vọng sẽ sớm liên lạc với thầy báo cáo kết quả.  



Mẹ vét hết tiền mang theo, sau khi giữ lại vừa đủ phần tiền trả chuyến xe 

ôm, được năm trăm ngàn đồng, trao hết cho thầy :  

- Còn tạm thời con xin cúng dường thầy số tiền mọn nầy!  

Thầy lắc đầu :  

- Thầy rất tán thán công đức của đạo hữu! Tuy nhiên, vì số tiền tương đối 

lớn thầy khuyên đạo hữu nên suy kỹ lại, đừng do xúc động nhất thời trước 

cảnh chùa nghèo xác xơ mà cúng quá sức. Nếu vì cúng dường mà tạo ra 

những khó khăn tiền bạc cho gia đình thì nên bớt lại, cúng dường vừa phải 

thôi!  

Mẹ hơi ngạc nhiên, và hơi bất mãn vì chưa bao giờ gặp trường hợp “quá dè 

dặt” như thế nầy, có lẽ thầy nghi tiền nầy lai lịch bất chính chăng? Mẹ đáp 

nhanh :  

- Con không bốc đồng đâu thầy! Con đã suy nghĩ rất kỹ và cúng dường theo 

khả năng của gia đình con! Nếu thầy nghi ngại lai lịch tiền thì con xin thưa 

rõ đây là tiền rất sạch do nghề nghiệp chân chánh làm ra! Con xin thầy yên 

tâm nhận cho!  

- Xin đạo hữu đừng hiểu lầm! Chẳng qua vì Đức Phật dạy tu sĩ chỉ nhận 

cúng dường vừa phải như loài ong hút nhụy mà không làm phương hại đến 

hoa. Do đó, dẫu chùa nghèo và cần tiền, thầy cũng không nỡ gây phiền toái 

cho những Phật tử hảo tâm có thể lâm vào cảnh khó khăn chật vật vì cúng 

dường mà thôi!  

Về thành phố, khi nghe mẹ kể lại hành hoạt của vị tu sĩ trẻ giàu lòng từ bi, 

chấp nhận nếp sống cô đơn, đói rách tại một ngôi chùa lá tồi tệ để hoằng 

dương Phật Pháp, các thân hữu ai cũng xúc động, và ai cũng sẵn sàng đóng 

góp ít nhiều cho chùa Giác Hải. Tuy nhiên, giới thân hữu của mẹ toàn là các 

nhà giáo hưu trí, phần lớn sống cảnh chật vật gói ghém ăn tiêu, nên dù họ 

có mở rộng cõi lòng, chung sức gom lại cũng không đáng kể. Mới hôm qua 



đây, thầy Hoằng Nghiệp có thông báo mẹ rằng pháp huynh của thầy, trụ trì 

một ngôi chùa tại Tiền Giang, vừa ủng hộ chùa Giác Hải đại hồng chung cũ, 

vì chùa nầy vừa đúc một đại hồng chung mới lớn hơn. Như vậy, số tiền 

quyên góp của mẹ tuy ít ỏi nhưng đã dư thừa cho thầy Hoằng Nghiệp tổ 

chức cơm chay cả năm rồi.  

Mối ưu tư lớn của mẹ, là yểm trợ thầy Hoằng Nghiệp xây dựng lại ngôi chùa 

nếu không khang trang, thì tệ nhất  cũng lợp mái ngói, lót gạch, có kệ thờ, 

chuông mõ, kinh sách… như thuở xưa. Mà muốn được như thế, thì tiện tặn 

lắm cũng phải có một ngân khoản từ mười đến hai mươi ngàn dollars. Số 

tiền nầy dân quê Quảng Bình đào bới đâu cho ra, còn mẹ dẫu có đi ăn xin 

trọn kiếp cũng chẳng thấm tháp gì! Khi mẹ bạo gan phát nguyện với Phật tổ, 

thì mẹ đã nghĩ đến con rồi. Hưng ơi! Con ráng giúp mẹ nghen con!  

…  

Hưng xúc động bồi hồi, thương mẹ thật là thương! Mẹ chưa bao giờ đòi hỏi 

con cái điều gì, nay bà đã lâm vào hoàn bất đắc dĩ phải lên tiếng cầu cứu như 

thế nầy, có lẽ cũng khổ tâm lắm. Hưng hiểu rằng mẹ rất thiết tha và mong 

đợi từng giờ từng phút tin mình, do đó, tuy chẳng mấy hứng thú với việc xây 

dựng chùa chiền, hoằng pháp, quyên góp cúng dường…, Hưng vẫn tức tốc 

gởi điện thư về cho mẹ, chàng bảo đảm sẽ có đủ ngân khoản cho việc trùng 

tu chùa trong vòng vài tháng nữa.  

Sau khi hăng hái hứa hẹn mạnh dạn cho mẹ yên tâm, đến lúc bắt đầu suy 

nghĩ hoạch định chương trình hành động, Hưng mới chới với chẳng biết phải 

làm cách nào cho ổn. Thỉnh thoảng, khi không tránh né được, Hưng buộc 

lòng đóng góp linh tinh cho chùa chiền, nhưng đích thân lập danh sách lạc 

quyên thì chàng hoàn toàn chưa kinh nghiệm. Chàng đành tìm đến cụ Sáu, 

bác gia trưởng Gia Đình Phật tử ngôi chùa địa phương ấp úng xin vấn kế. 

Sau khi nghe Hưng kể chuyện về vị tu sĩ trẻ miền Nam theo tiếng gọi của 



tiền kiếp đến vùng quê Quảng Bình dựng mái chùa lá hoằng pháp, bác Sáu 

cảm động cất tiếng tán thán :  

- Hy hữu! Hy hữu! Đúng là chùa đất Phật vàng, chùa nghèo tỳ kheo đức 

hạnh! Thực tế là như vậy đó chú em ạ!  

Tuy nhiên, khi Hưng “gạ” bác chủ trì việc lập danh sách bảo trợ thì bác từ 

chối quyết liệt, mời làm cố vấn bác cũng quầy quậy lắc đầu :  “Khó lắm! 

Khó lắm!”, rồi trầm ngâm khá lâu, bác mới ôn tồn giải thích :  

- Mấy năm nay tại Âu Mỹ, chùa chiền mọc nhiều như nấm, mà chùa nào 

cũng xây dựng vĩ đại trị giá cả triệu triệu dollars và đã thường xuyên thống 

thiết kêu gọi Phật tử đóng góp, nên họ đã mỏi mòn lắm rồi. Do đó, tuy số 

tiền hai mươi ngàn dollars đối với bên nầy chỉ là một khoảng tiền bé nhỏ, nó 

chưa đủ chi phí để tráng xi măng cho bãi đậu xe của một ngôi chùa bình 

thường, huống hồ gì là một ngôi chùa nguy nga đồ sộ, nhưng muốn lạc 

quyên được số tiền nhỏ nầy đâu có dễ dàng. Thời buổi nầy muốn vơ vét tiền 

thiên hạ, nẻo chánh là phải do các bậc đại tôn sư, danh tiếng vang rền, trong 

buổi họp mặt đông đủ những nhân vật tiếng tăm, đích thân kêu gọi thì mới 

hiệu nghiệm, còn lấp lửng đường tà thì phải có hơi hướm thần bí linh thiêng, 

có bùa chú vẽ rồng vẽ rắn để chữa bịnh, cầu tài, mua may, bán đắt thì mới ăn 

khách. Xem ra, lục đục thường tài như chú em dẫu có đi mòn mấy đôi giầy, 

nói sùi bọt mép thì giỏi lắm góp nhóp được vài ngàn đô là tận cùng rồi!  

Thấy Hưng lộ vẻ chán nản, bác Sáu an ủi :  

- Tôi phân tách cho chú em nghe chơi nhằm nhắc nhở chú em hiểu đó là 

chuyện khó khăn vậy thôi. Phần chú em, chú em phải can đảm đứng ra gánh 

vác việc lạc quyên nầy chớ! Mình lo cho chùa mà, miễn là vận dụng hết sức 

mình là đủ, kết quả không thành vấn đề, được bao nhiêu cũng quí giá cả! 

Phần tôi, tôi sẵn sàng cúng dường một trăm đô đây, xin chú cầm lấy!  

Thực trạng còn tệ hơn bác Sáu đã dự đoán. Hưng viết thư ngỏ trên mạng 



lưới, gởi điện thư vi vút, điện thoại lia lịa, rồi bền chí đi gõ cửa khắp nơi, bất 

chấp quen lạ hơn hai tháng trời, mà chỉ gom góp được một ngàn năm trăm 

đồng. Bí lối, chàng phải “quyền biến” xử dụng vài tấm ảnh chụp hình trại 

cùi, trại tế bần, trại cô nhi… rồi mở “chiến dịch tình thương” lạc quyên tiền 

cứu trợ. Phương pháp nầy “ăn khách” với người Việt lẫn dân địa phương 

nên có mòi khắm khá. Trong vòng một tháng chàng đã kiểm kê được gần 

bốn ngàn đồng, nhưng “nguồn tài nguyên” khai thác cũng sắp cạn rồi. Trong 

thâm tâm, Hưng muốn xuất tiền túi, bù thêm cho đủ mười ngàn gởi về Việt 

Nam cho tròn lời hứa với mẹ, nhưng bà xã chàng vừa nghe chồng “nói bóng 

gió xa gần” đã dẫy “đong đỏng” như đĩa chạm phải vôi, rồi hét toáng lên :  

- Ối trời! Bộ anh điên hả! Tiền bạc không dám ăn xài, lại đòi đem đi vất 

ngoài cửa sổ! Lan nói cho anh liệu đấy nhé! Một trăm đồng Lan cũng không 

đồng ý nữa, anh đừng mơ mộng bạc ngàn! Anh mà đụng tới tiền tiết kiệm 

hả, thì mạnh đường ai nấy đi đó!  

Dĩ nhiên là Hưng không đủ can đảm chọn “con đường tự do”, chàng thua 

buồn ủ rủ, cố gắng tìm một giải pháp nào khác để khỏi thất hứa với mẹ, 

nhưng càng suy nghĩ càng thấy vô vọng. Tối hôm đó, Hưng vô tình nghe 

một chuyên viên tài chánh, bạn của bà xã, điện thoại gạ gẫm nàng đầu tư vào 

thị trường chứng khoán. Vụ gạ gẫm nầy chẳng đi đến đâu, bởi lẽ, dù cô 

chuyên viên tài chánh tài ba kia chiêu dụ cách nào, vẽ vời viễn ảnh giàu sang 

như chớp ra sao, cũng không thể khiến cho vợ chàng, một chuyên viên 

thượng thặng chuyên bảo vệ két sắt, động lòng nhả ra xu nào đầu tư cả. Thế 

nhưng, cuộc đối thoại đó lại ảnh hưởng đến chàng. Hưng nghe ngóng nhóm 

công ty liên hệ đến mạng lưới đang lên nên liều lĩnh mang tất cả số tiền lạc 

quyên được, âm thầm mua chứng khoán XYZ một hãng hoạt động về mạng 

lưới. May mắn làm sao là chỉ trong vòng hai tháng, chứng khoán đó lên vù 

vù, vốn lời đến hai mươi tám ngàn, khiến chàng thích chí quá chẳng muốn 



bán ra tí nào, nếu không có thơ mẹ thúc hối. Hú hồn hú vía, chỉ mấy ngày 

sau đó thị trường chứng khoán nói chung bỗng tuột dốc thê thảm, riêng XYZ 

thì tợ như chiếc dù đứt dây rơi vùn vụt, từ hai trăm nhảy xuống một trăm, rồi 

rớt mãi tới mức hai mươi đồng mới tạm đu đưa ở đó. Ôi! nếu chàng chậm 

chạp thì giờ đây chắc có mức độn thổ trốn biệt tăm biệt tích, chớ tiền bạc 

của thiên hạ đóng góp lỡ thua lỗ hết thì biết làm sao giải thích ổn thỏa cho 

mẹ, cho bạn bè hiểu thấu. Kết toán vụ đầu tư chứng khoán đầy lợi lạc, Hưng 

giữ lại phần tiền dự trù trả thuế, cộng với hai ngàn lộ phí, vẫn còn lại trên hai 

mươi ngàn cho việc trùng tu chùa. Hưng gởi điện thơ thông báo cho mẹ 

thành quả lạc quyên, hẹn sẽ mang tiền về nước vào một ngày rất gần. Sau 

khi chuẩn bị tinh thần thật kỹ, Hưng ung dung về nhà, khui lon bia, nhắm 

nháp lai rai, ngồi rung đùi cười khà khà khoe vợ :  

- Hên quá xá là hên! em ơi! Sáng nay thằng Bob giới thiệu cho anh một lão 

cựu chiến binh Mỹ đã từng chiến đấu tại Việt Nam tánh khí rất lạ đời. Lão 

vừa nghe anh tả oán cảnh chùa chiền bị bom đạn tàn phá hư hoại liền động 

lòng ủng hộ ngay mười lăm ngàn. Chuyện dị kỳ là hắn nhứt định ẩn danh, 

căn dặn anh thật kỹ là không để tên hắn, cứ ghi bừa một tên Việt nào đó, Tý, 

Ngọ, Mẹo, Dậu gì cũng được, miễn là anh phải đích thân về nước quay phim 

phát quà, sửa chùa cho lão thấy là tốt rồi! Anh ngần ngừ đòi giới thiệu người 

khác thay mặt nhưng lão nằng nặc nói chẳng tin ai, mới là chuyện rắc rối 

chớ!  

- Về thì về! Cứ trích ra một ít trong sổ lạc quyên làm chi phí, chớ có hại gì 

đâu?  

-  Ậy! Anh thấy lão xài sang nên giả vờ bàn ra : “Tao tính không đi vì muốn 

tiện tặn tiền lạc quyên đến mức tối đa. Mình chuyển tiền về cho người trong 

nước lo thì có lợi hơn nhiều”. Lão nghe anh nói như vậy, ký ngay cái chi 

phiếu hai ngàn đồng nữa ra lệnh : “Mầy cầm tiền nầy làm sở phí, đừng nói 



dài dòng nữa!”  

- Trời ơi! ngon lành như vậy mà anh chưa chịu đồng ý tức khắc sao?, bà vợ 

hỏi dồn.  

- Dĩ nhiên là anh chớp ngay cơ hội bằng vàng nầy chớ! nhưng anh nghĩ hai 

ngàn thì nhiều quá. Anh định về nước xài tiện tặn, khi trở qua sẽ mang trả lại 

ông ta phân nửa!  

- Cái gì mà nhiều! Dư tiền thì lấy vé máy bay cho em đi theo, em cũng thích 

làm phước lắm chớ bộ! À! còn vụ đứng tên cúng dường thì sao? Anh định 

chọn tên nào vậy anh?, nàng trổi giọng nhõng nhẽo.  

Hưng ra dáng lừng khừng, đáp :  

- Lúc đầu anh có ý đề tên anh, nhưng tên anh thì lão ta biết, thằng Bob biết, 

nên không ổn. Thôi thì anh mượn đỡ tên em vậy!  

Hưng cầm bảng danh sách ân nhân bảo trợ chìa ra :  

- Nè! Em xem kỹ hàng cuối cùng kìa! Dường như ai mang tên Diệu Soie 

Thái Lan gì đó phải không? Ý quên! Hì… hì…! Xin lỗi! Hì… hì! Rõ ràng là 

tên bà Diệu Gấm Thái cẩm Lan chỉ ủng hộ “xỉu xỉu” mười lăm ngàn đô thôi! 

Kinh thật!  

Thấy vợ thộn mặt khoái trá xem tới xem lui bảng danh sách, Hưng mỉm cười 

lầm thầm : “Điệu nầy rồi đây bảng công đức và hình ảnh tác oai tác phúc của 

nàng có lẽ sẽ được lộng khung treo đầy nhà quá!”  

Vợ chồng Hưng hí hửng mang tiền về đến phi trường Tân sơn Nhứt. Gia 

đình bên vợ ở nước ngoài, bên chàng chỉ còn cha mẹ, và gia đình cô chú. 

Chuyến đi của vợ chồng Hưng cũng đột xuất nên chàng đinh ninh sẽ chẳng 

có mấy người đón rước. Chẳng ngờ, ngay khi còn đang làm thủ tục tại quầy 

hải quan, Hưng đã thấy lố nhố đông đảo bà con xa gần xôn xao vẫy tay chào 

đón. Bước ra cửa, bà con xúm xích, mạnh ai nấy reo vui chúc mừng khiến 

Hưng xúc động, lính quính chẳng biết ai hỏi câu gì, và nên trả lời ai trước 



nữa. Cô dâu thơi thới lướt nhanh tới trước, thân thiết ôm chầm bà già chồng. 

Bà già xúc động : “Nhờ hai con mà ước mơ của má thành tựu khiến cho má 

vui sướng quá chừng hà! Niềm vui của má trở nên vô tận khi má biết rằng 

chính hai con đã phát tâm đóng góp phần lớn cho công cuộc trùng tu chùa, 

công đức vô lượng nầy hiếm có người làm được, a con!”. Hưng thì thầm : 

“Đó là ý kiến của Lan! Đó là tiền mà Lan đã cực khổ làm giờ phụ trội cất ca 

cất củm để dành đó má!” Bà già tròn xoe đôi mắt trân trối nhìn cô dâu, nét 

cảm phục lộ hẳn ra ngoài. Lan ứng đối thật nhanh, nàng thỏ thẻ : “Chuyện 

nhỏ mà má! Miễn má vui thì anh Hưng vui, và như thế thì con mãn nguyện 

rồi! Má biết hông! Anh Hưng đi làm về là xách sổ đi đến tối mịt mấy tháng 

trời, không ăn uống ngủ nghỉ gì được, khiến con xót xa quá chừng hà!… Bởi 

vậy, vừa nghĩ đến nguyện vọng của má khó thành, vừa thương chồng cực 

khổ, con mới xúi ảnh lấy đại tiền tiết kiệm bù vào cho xong, má ạ!” Nói đến 

đây coi bộ Lan cảm động thật tình, nước mắt rưng rưng, khiến bà già chồng 

cảm kích cũng khóc ồ ồ… Nhóm đông bu quanh, ai cũng tranh nhau buông 

lời tán tụng, đưa Lan đến tận mây xanh, khiến Hưng lùng bùng lỗ tai, hoa cả 

mắt, chẳng biết người con gái đó có phải đúng là vợ của chàng không nữa? 

Bỏ mặc cho đám đàn bà tỉ tê tâm sự với nhau, ông già đưa Hưng đi chào 

cám ơn đám thân hữu hiện diện, đặc biệt có người hoàn toàn lạ mặt :  những 

cụ ông cụ bà thuộc Hội Tương Tế Quảng Bình, mà mẹ mới truy tầm ra trong 

thời gian gần đây. Hưng hỏi nhỏ : “Uả! Ba nói mình không mời ai kia mà?”. 

“Ừ! Thì tuy mình nhứt quyết như vậy, nhưng mẹ con dò kỹ danh sách cúng 

dường thấy vợ con dám chi một số tiền lớn lao, bả hãnh diện quá bèn cầm tờ 

giấy đi khắp hang cùng ngõ hẻm trong thành phố khoe khoang con dâu với 

bà con cô bác, thành thử mới xảy ra tình trạng tề tựu đông đảo như thế nầy”.  

Khởi đầu chỉ là chuyện “Của người mà phước ta”, Lan được mọi người 

khâm phục tán thán nên phải ráng hành động chứng tỏ mình hiếu thảo, rộng 



rãi, giàu tình thương, khiêm cung, tóm lại nàng đúng là phản ảnh của mẩu 

người đạo đức thứ thiệt đã nhẹ nhàng cúng dường một số tiền to mà chẳng 

chút bận tâm. Do đó, Lan bỗng trở nên có những quyết định rất ngoạn mục. 

Nàng mở rộng hồ bao, mua nguyên gói du lịch mời cha mẹ chồng cùng đi 

Vịnh Hạ Long, Phong Nha, Huế, đoạn dừng chân tại Quảng Bình, tham dự 

các chương trình do thầy Hoằng Nghiệp đã tổ chức theo yêu cầu của Hưng :  

phát quà tại trại cùi, trại dưỡng lão, trại khuyết tật, trại cô nhi, và cuối cùng 

là buổi lễ then chốt : “Lễ đặt viên đá đầu tiên trùng tu chùa Giác Hải”. Cũng 

chính Lan bao hai chiếc xe 55 chỗ ngồi cho thân hữu được miễn phí đi tham 

dự các buổi lễ chánh thức tại Quảng Bình, chương trình còn ưu ái kèm theo 

mục hành hương thập tự tại Đà Nẳng và Huế cho ai ai cũng thỏa mãn tối đa. 

Trong các chương trình phước thiện, Lan chẳng những không hề “tác oai tác 

phúc” như Hưng dự tưởng, mà lại dịu hiền thương yêu thăm hỏi, thân mật 

chăm sóc mọi người, nàng xử sự tự nhiên ngọt ngào như dòng nước êm ả 

tắm mát lòng người. Trong các chương trình phước thiện và nhất là trong 

buổi buổi lễ khởi công trùng tu chùa, nàng luôn luôn được mọi người niềm 

nở và tán tụng là bậc đại thí chủ, nhưng nàng luôn luôn khiêm cung không 

dám nhận vinh hạnh đó. Trong khuông viên chùa Giác Hải, khi bị mời lên 

phát biểu ý kiến với tư cách vị đại thí chủ, Lan ngượng ngập ấp úng : “ Kính 

thưa quí thầy. Kính thưa quí Ông bà cô bác. Con không dám nhận là đại thí 

chủ vì thật ra thì con không có lòng, cũng không có đạo tâm… hành hạnh bố 

thí như quí vị thương đã ban cho con. Trước đây con không biết gì là cúng 

dường, là bố thí cả. Nhờ theo chồng về nước con mới mở mắt ra và hiểu biết 

phần nào. Con học rất nhiều từ mẹ chồng con và của tất cả quí vị về tấm 

lòng thiết tha đối với đạo pháp, về tấm lòng thương yêu đùm bọc những kẻ 

bất hạnh. Con mới chính là người đang thọ ơn và vì lẽ đó con xin có lời chân 

thành cảm tạ. Con cảm tạ tất cả mọi người và đặc biệt là mẹ chồng con đã 



tạo cho con cơ hội để nhìn thấy và lắng nghe bao điều khổ đau bất hạnh trên 

đời, nhờ vậy lòng con mới mở rộng ra…” Lời phát biểu mộc mạc, chẳng có 

xử dụng ngôn từ nhà Phật nào to tát, nhưng lại gây xúc động sâu xa trong 

lòng người. Tiếng vỗ tay kéo dài, có kẻ quá cảm kích còn cất tiếng hoan hô, 

lại có người buột miệng tán thán : “Con người dịu hiền, khiêm cung làm 

sao! Nhỏ tuổi mà biết bố thí không phân biệt, biết hành hạnh Bồ Tát, thật là 

việc hiếm có!”  

Sau phần nghi lễ là phần cơm chay tự chiêu đãi do Phật tử chùa Giác Hải tổ 

chức. Vợ chồng Hưng cầm dĩa thức ăn hòa nhập với nhóm Phật tử địa 

phương nghe họ kể chuyện bước đầu dựng chùa. Thầy Hoàng Nghiệp vô 

tình đi ngang bỗng dừng lại, hỏi một cư sĩ trọng tuổi, gầy yếu, nước da tái 

mét : “ Bác Đạo khỏe chưa? Nghe bác bị lụt cuốn suýt chết phải không?”  

- Thưa thầy! Con khỏe ạ! Thưa thầy, con đi băng rừng mấy mươi năm nay, 

gặp lũ lụt là chuyện thường nên không đến nỗi nguy hiểm thầy ạ!  

Lan tò mò :  

- Xin lỗi bác làm nghề chi ạ?  

- Tui là bưu tá đưa thơ, cô ạ!  

- Nghề phát thơ sao phải lội rừng vậy? Bác đi rừng bằng bằng xe jeep hay 

SUV?  

Thấy ông ta ra vẻ lúng túng chẳng biết giải thích cách nào cho cô Việt kiều 

hiểu rõ lề lối hành nghề phát thơ trong rừng núi, thầy Hoằng Nghiệp vội đỡ 

lời :  

- Bác Đạo đây là người phát thơ thuộc huyện Bố Trạch, nhưng bác thuộc 

tuyến đường đặc biệt là các thôn xã cực kỳ hẻo lánh của người thiểu số nằm 

rải rác trên những đỉnh cao của dãy Trường sơn, không có đường giao thông 

thuận tiện, chỉ có thể lội bộ : băng rừng, trèo đèo, lội suối… hàng mấy ngày 

trời mới có thể giao được một phong thơ mong manh cho người nhận!  



- Ồ! Nguy hyểm quá! Muỗi cắn chết luôn á!  

- Muỗi mòng đen nghịt thì làm sao mà tránh cho khỏi! Cô coi da tui vàng 

khè như vầy nè! Đã sốt rét kinh niên như thế nầy, đâu còn sợ muỗi nữa, 

miễn là dự trữ đủ ký ninh để uống khi lên cơn sốt là được rồi. Tui chỉ phải 

cẩn thận tránh hùm beo rắn rết,  còn lũ lụt thì nó ập đến bất ngờ, thoát phen 

nào hay phen nấy cô ạ!  

- Ghê quá! Bác thoát nạn mấy lần rồi? Làm sao mà thoát được vậy bác?  

- Lớn nhỏ chừng mươi lần, nhưng chỉ có một lần suýt chết. Lần đó, mưa 

dầm cả tuần, nước ngập mông mênh, tui mắc võng trên cành cao, cột cứng 

thân mình trên đó cho khỏi té. Tui treo tòn ten như vậy, chịu đựng mưa gió, 

đói rã ruột đến năm ngày đêm, nước mới rút dần. Tui ráng lê lết leo xuống, 

lõm bõm mò tìm vài cành lá rừng không độc để nhai cầm sức, rồi cố gắng 

tiếp tục lên đường.  

- Tội quá! Bác làm việc khổ cực như vậy, mà họ trả lương mỗi tháng bao 

nhiêu hả bác?  

- Năm 1994 tui lãnh 15,000 một tháng. Bây giờ lương khá hơn, được 

440,000 đồng, tính ra cũng gần được 30 đô cô ạ!  

- Trời đất hơn! Với 30 đô thì bác làm gì để sống?  

Bác Đạo nhe hàm răng cái còn cái mất nở nụ cười dễ dãi đáp :  

- Cũng vừa đủ tiền mua rượu cho tui uống ấm bụng trong khi đi đường, và 

nếu có dư  chút đỉnh thì tui mua kim chỉ, lưỡi câu, thuốc cảm, thuốc rét… 

làm quà cho những kẻ trên non cao.    

Thấy Lan vươn đôi mắt tròn xoe nhìn mình, bác Đạo xề xòa tiếp lời :  

- À! Tui may mắn có được bà xã đảm đương bán buôn đủ sống rồi, nên đâu 

cần tiền bạc gì thêm nữa a cô!  

- Lạ quá! Bác phải làm việc quá ư khổ cực, tiền bạc lại không ra gì! Sao bác 

không nghỉ quách đi cho rồi?  



- Vợ con tui đều nói y như cô vậy đó. Tui thấy họ nóng lòng thúc hối mãi 

nên chiều ý đệ đơn xin nghỉ hàng mươi lần, nhưng lần nào cũng tình nguyện 

đi làm lại, bởi vì Bưu Điện huyện không tìm được ai chịu thay thế tui đi 

tuyến đường nầy cả! cô ạ!  

- Tìm không ra người thì họ ráng chịu chứ! Bác hơi sức đâu mà lo?  

- Lo lắm chớ cô! Không ai mang thơ lên cho dân tộc thiểu số trên non thì tội 

nghiệp họ quá đi! Cô biết không thơ nào đối với họ cũng có tầm mức quan 

trọng cả. Như mới đây, có điện tín báo tin người con trai ở bản Kờ Ru đang 

làm việc tại Thanh Hóa lâm nạn. Tui phải tức tốc mang điện tín đi suốt ngày 

đêm không nghỉ lên cho họ. Tới nơi chưa kịp lấy sức thì lại phải dẫn đường 

cho họ đi Tuyên Hóa để họ kịp thời thấy mặt con lần cuối. Những tin tức cần 

thiết như vậy, không mang lên cho họ thì sao đành bụng, cô ạ!  

Bác Đạo bỗng ngưng lại, ngẩng nhìn về những nọn núi xa xa, rồi mới chậm 

rãi nối lời :  

- Thời chiến tranh, tui đã từng sống ở vùng rừng núi đó, xóm nào, bản nào 

tui cũng thân thiết. Ai tui cũng thương như cha mẹ anh em, đi phát thơ cho 

họ tui cứ coi như đây dịp tốt để tôi thăm bà con, tạo cho họ niềm vui vậy 

thôi! Tui nào cảm thấy khổ sở gì đâu? Mai đây, dẫu có ngày nào trên đường 

phát thơ bị gục ngã chết bờ chết bụi, tui cũng cam lòng.  

Thầy Hoằng Nghiệp tuy bận tiếp tân hàng quan khách, nhưng có lẽ vẫn lắng 

nghe cuộc đối thoại, thầy bỗng tới gần chấp tay long trọng xá bác Đạo, rồi 

ôn tồn cất tiếng :  

- Bác Đạo ạ! Bác là người mang tâm lượng của bậc bồ tát! Tôi rất khâm 

phục, nên xin có lời tán thán bác!  

- Tội con quá thầy ơi! Con chỉ làm việc phát thơ bình thường thôi! Con đâu 

có xây chùa, phát chẩn bố thí, cúng dường trai tăng mà được thầy quá khen 

như vậy!  



- Bác Đạo ạ! Thật ra mình chẳng có thể đánh giá nghề nào là tầm thường cả! 

Đắp đất xây cầu tầm thường không? Nhưng đó cũng là hạnh nguyện của 

Ngài Trì Địa Bồ Tát. Còn phát thơ như bác, xả thân mang tin tức cho người 

mà không vì danh vì lợi, cũng là hạnh nguyện của Bồ Tát chớ sao!  

Lan bỗng nêu thắc mắc :  

- Theo thầy thì những đạo nghiệp như xây chùa, phát chẩn, cúng dường trai 

tăng có thể đương nhiên coi là hành vi Bồ Tát không?  

- Có thể có cũng có thể là không! Mình không thể hời hợt nhìn bề ngoài để 

phán đoán được. Một đạo nghiệp lớn nếu phát xuất do lòng thành, không 

làm vì danh vì lợi thì đó là Phật sự, là hành Bồ Tát đạo, ngược lại, nếu thúc 

đẩy bởi danh lợi mà hành động là đã bỏ Phật để hội nhập với ma, hành ma 

đạo rồi.  

- Eo ơi! Phật với Ma chỉ khác nhau tí xíu hả thầy!  

- Đúng vậy đó, đạo hữu. Ma với Phật chỉ khác nhau một niệm mà thôi! Bởi 

vậy sư phụ thầy thường nhắc nhở chúng đệ tử là phải luôn luôn cẩn mật 

quán sát mình, kẻo suốt đời ra vẻ hùng hục làm Phật sự mà thật ra đã mọc 

nanh Ma Vương tự lúc nào!  

 

Tháng 8.2004  

   

Lời cuối truyện :  

Truyện nầy được viết với lòng thành kính tán thán  một nhân vật có thực : 

Ông Nguyễn duy Đạo, nhân viên hợp đồng của Bưu điện huyện Bố Trạch, 

tỉnh Quảng Bình. Theo ghi nhận của báo Lao Động (được Việt Báo, xuất 

bản tại Nam Cali ngày 25.8.2002 đăng lại), trong hơn 10 năm ròng rã, bằng 

đôi chân trần, trèo đèo, lội suối, chịu đựng nhiều lần lạc đường, lũ lụt, cọp 

beo tấn công…, trong cơn đói lả, sốt rét hành hạ, Ông vẫn trì chí bươn bả 



một thân một mình lầm lũi giữa những con đường không mấy ai dám đi để 

mang thơ đến các thôn bản xa tít tắp trên rẻo cao, vách núi tai mèo ở vùng 

biên…cho các sắc dân : Ma Coong, Krai, Mầy, Vân Kiều, Khùa… Ông Đạo 

chỉ được trả đồng lương vừa đủ tiền uống rượu ấm bụng trong khi đi đường 

(chưa đầy 30 dollars vào thời điểm năm 2002), nhưng ông vẫn vui vẻ hoàn 

thành sứ mạng của mình. Ông không thể nghỉ được bởi vì : “Bà con thương 

tui như rứa, làm răng tui nghỉ việc được. Mà nếu tui nghỉ việc e không có ai 

thay tui. Thiệt e không có ai ….”     
 


