
HỒ DUYÊN 

Bài văn tả mẹ 

 
 Giờ tập làm văn, tôi luôn được cô giáo khen bài viết của mình và thường lên 

đứng giữa lớp để đọc bài tập làm văn của mình cho cả lớp nghe. Bài viết của 

tôi bao giờ cũng đạt điểm 7, 8 - điểm cao nhất dành cho môn tập làm văn. 

Tôi luôn hãnh diện vì điều đó và dường như chưa một bạn nào trong lớp phá 

được “kỷ lục” của tôi.  

Như mọi khi, tôi lại được cô giáo gọi lên đọc bài văn “Em hãy tả về người 

mẹ của mình”. Tôi ngước cao mặt, đĩnh đạc bước lên giữa lớp trong sự nể 

phục của các bạn và cất cao giọng đọc: “Mẹ em là người tuyệt vời nhất. Mẹ 

đẹp như cô tiên trong truỵên cổ tích. Mái tóc mẹ dài óng ả buông xõa ngang 

lưng. Mẹ gội đầu bằng trái bồ kết nên tóc mẹ vừa mượt vừa suôn. Mẹ bảo 

”Lớn lên con gái đừng gội đầu bằng dầu gội mà nấu trái bồ kết gội cho tóc 

đẹp như của mẹ”. Mẹ có khuôn mặt đẹp như trăng rằm. Mỗi khi mẹ cười hai 

hàm răng mẹ trắng ngần trông đẹp lắm! Mẹ vừa dịu dàng lại vừa đảm đang. 

Đi làm về, mẹ vừa vào bếp nấu cơm cho cả gia đình, tối mẹ lại dạy em học 

bài, dọn dẹp nhà cửa rồi mới đi ngủ. Những đêm đông trời trở rét, nửa đêm 

mẹ lại thức giấc đắp lại tấm chăn cho em... Trong trái tim em, mẹ là tất cả, 

mẹ là cô tiên tuỵêt vời nhất trong cuộc đời em...”.  

   Đó là những lời văn mà tôi đã được chị gái dạy để tả về người mẹ của 

mình. Những bài văn của tôi luôn được điểm cao vì trước khi viết tôi luôn 
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“tham khảo” ý kiến của chị rồi tưởng tượng thêm để diễn đạt cho hay. Có lẽ 

với trí tưởng tượng phong phú nên tôi sớm nổi tiếng là học sinh giỏi văn của 

trường.  

Đọc xong bài văn tả mẹ của mình, tôi sướng lâng lâng trong người và đi về 

chỗ trong tiếng vỗ tay của các bạn. Đợi giây lát, cô tôi bảo: “Bài văn tả mẹ 

của bạn Duyên rất hay. Câu cú gãy gọn, diễn đạt trôi chảy. Các em nên học 

cách diễn đạt của bạn để viết văn cho hay và phải đọc thêm nhiều sách. Hôm 

nay, cô muốn các em nghe thêm một bài văn nữa. Cô mời bạn Hùng".  

    Tôi thoáng ngạc nhiên vì Hùng mồ côi mẹ từ năm 6 tuổi, nhà Hùng rất 

nghèo và Hùng chỉ học giỏi môn toán. Tôi thầm cười khi nghĩ “Chắc Hùng 

viết nhăng viết cuội nên bị cô phê bình đây”. Hùng cúi đầu cầm tập bước lên 

bảng và đọc: “ Em không còn mẹ. Mẹ mất đã lâu lắm rồi nên em không nhớ 

rõ khuôn mặt của mẹ. Mỗi lần nhớ mẹ, em chỉ nhìn lên tấm ảnh trên bàn thờ 

mẹ, nhớ mẹ, thương mẹ rồi chỉ biết khóc mà thôi! Mẹ mất khi em bé của em 

mới một tuổi. Lúc đó ba cực lắm vì phải vừa đi làm vừa nuôi em và em gái. 

Em gái cứ bệnh rồi khóc hoài. Sáng, ba dậy thật sớm để nấu cháo để lấy 

nước pha sữa cho em. Mùa mưa, nhà dột ướt không đủ chỗ ngủ, ba ru em và 

em gái ngủ xong rồi nằm xuống sàn nhà. Sáng thức dậy em đã thấy ba nấu 

sẵn nồi cháo và kèm theo tờ giấy dặn:”Con nhớ ăn sáng rồi mới đi học”. Ba 

em là công nhân vệ sinh nên sáng phải dậy thật sớm làm sạch đường phố 

trước khi mọi người thức giấc. Em chuẩn bị đi học ba mới trở về lo cho em 

gái. Buổi chiều, em đi học về trông em cho ba đi làm tiếp. Ba em cực lắm 

nhưng lúc nào ba cũng dịu dàng như mẹ. Em ước ao mẹ mình còn sống để 

đỡ đần công việc cho ba. Em thèm được như các bạn có mẹ, được mẹ ôm 

vào lòng, được mẹ khâu áo khi bị rách, được nghe mẹ hát ru em bé ngủ như 

cô Tư ở sát nhà. Mỗi lần nghe cô Tư hát ru con, em lại nhớ mẹ và nước mắt 

trào ra. Ba bảo: “Mẹ bây giờ đã thành cô tiên ở tận trên trời cao, mẹ cũng 
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nhớ và thương con lắm nên con phải học thật giỏi mẹ mới vui”. Em cũng 

thầm hứa với ba, sẽ học giỏi, học giỏi rồi mẹ sẽ sống lại với cha con mình, 

phải không ba?  

Em càng lớn mái tóc ba càng bạc nhiều hơn. Nhìn ba tảo tần lo cho em và 

em gái ăn học, em thương ba lắm chỉ mong mình nhanh lớn để đi làm giúp 

ba, nuôi em gái. Em không còn mẹ nhưng ba chính là người mẹ vĩ đại trong 

cuộc đời em. Em yêu ba vô cùng...”.  

Những dòng cuối cùng, Hùng đã đọc trong nước mắt, cả lớp đều khóc, cả cô 

giáo cũng khóc và không biết tự lúc nào, nước mắt của tôi cũng lăn dài trên 

khuôn mặt của mình... 

Chiều nay, con gái tôi về nói với mẹ: “Mẹ dạy con bài văn tả về mẹ nha 

mẹ”. Tôi ôm con gái vào lòng và kể lại câu chuyện bài tập làm văn tả mẹ của 

Hùng cách đây hơn 20 năm...  

  

HỒ DUYÊN 

Những gam màu cuộc đời 

 

1. Đêm Chủ nhật, khi vừa chuẩn bị đi ngủ thì chuông điện thoại của tôi reo 

lên. Đầu dây bên kia, một đồng nghiệp thông báo: “Đua xe, hai thanh niên là 

thí sinh vừa mới thi đại học chết tại chỗ”. Dù trời mưa lất phất, tôi mặc áo 

mưa lên đường... 
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Từ xa, tôi phát hiện ra đám đông chen chúc nhau quanh vụ tai nạn, bên tai 

tôi là tiếng gào thét và tiếng khóc của người nhà hai nạn nhân. Tôi bàng 

hoàng khi thấy hai thi thể nằm bất động trên vũng máu đang chờ cảnh sát 

giao thông lập biên bản. Vẳng bên tai tôi là tiếng khóc kể của người mẹ trẻ: 

“Con ơi, con bảo con làm bài tốt lắm, con sẽ vào đại học cho ba mẹ vui”. 

Niềm vui của người mẹ chưa có kết quả thì đứa con yêu đã vĩnh viễn đi xa. 

Vì đâu nên nỗi? 

Những ngày trước đó, tôi đã từng theo chân các trinh sát phòng chống đua 

xe để truy bắt các đối tượng đua xe trái phép. Bên tai tôi luôn vẳng lên 

những tiếng còi xe inh ỏi, những tiếng gầm rú của động cơ, tiếng xe máy xé 

màn đêm... Những lúc đó, tôi chợt rùng mình khi nghĩ nếu ai vô tình đang 

băng ngang đường đua của chúng thì sẽ ra sao? Trả lời câu hỏi của tôi là một 

vụ đua xe gây chết người cũng vừa xảy ra cách đây một tháng. Tôi nhớ như 

in người vợ trẻ đã ôm khuôn mặt đầy máu của chồng, chưa kịp gọi tên chồng 

chị đã ngã ra ngất xỉu. Anh là một người đi đường vô tội, một người dân vô 

tình băng ngang đường đua... 

Tôi đã từng gặp và phỏng vấn hàng trăm thanh thiếu niên tham gia những 

cuộc đua điên rồ ấy khi chúng bị bắt giữ. Tôi vẫn nhớ như in những đôi mắt 

đỏ ngầu của rượu bia, của thuốc lắc, của ma tuý và tốc độ khi chúng đưa mắt 

nhìn tôi một cách thách thức. Một tên còn ngang ngược trả lời: “Tụi tui có gì 

mà sợ. Chỉ sợ ổng bả (cha mẹ) mất mặt mà cắt lương thôi!” 

2. Tôi lại nhớ những gương mặt của các thí sinh mà tôi vừa phỏng vấn sáng 

hôm kia khi các em chuẩn bị bước vào kỳ thi đại học. Tôi nhớ gương mặt 

hiền lành nhưng đôi mắt tràn đầy hy vọng của Đặng Thanh Phong, một 

thanh niên nghèo quê ở Long An vừa đi làm vừa đi học để dành dụm tiền 

luyện thi đại học. Tôi nhớ nụ cười đầy tự tin của bạn Bích Duyên quê Bình 

Thuận khi vừa đi phụ bán cơm vừa ôn thi. Tôi nhớ người mẹ quê ở Biên Hoà 
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tất tả dậy từ 4 giờ sáng để nấu cơm đem lên Sài Gòn cho con ăn lót dạ. Và 

tôi nhớ câu chuyện của anh nông dân Phạm Thanh Nhì quê Bến Tre bán 

ruộng bán vườn quyết cho con vào đại học. Nhớ hình ảnh bạn Đặng Thị 

Hiếu cùng chiếc bánh mì thay cho bữa cơm trưa trước khi bước vào kỳ thi 

buổi chiều. Nhớ cả những chiếc áo xanh ướt đẫm mồ hôi của các sinh viên 

tình nguyện  “Tiếp sức mùa thi”. Vì sao như thế? 

  3. Cũng đêm mưa như đêm nay cách đây một năm, tôi gặp H.M.T. tại một 

trụ sở công an phường. M.T. bị bắt vì tội mua bán ma tuý khi chiếc bào thai 

cô đang mang bước qua tháng thứ bảy. Nước mắt, nước mưa làm ướt đẫm 

gương mặt cô người mẫu chưa bước qua tuổi 20. hai bàn tay của M.T. đầy 

vết cứa, dấu vết của những lần phê thuốc để tìm cảm giác mạnh. T. kể với 

tôi: “Em tham gia vào một câu lạc bộ người mẫu và bị bạn bè dụ dỗ nên chơi 

hàng trắng. Khi đã nghiện em không còn đủ tiền để chơi và cũng không còn 

đủ sức để diễn. “Đô” càng nặng, người em càng gầy rạc đi. Không đủ tiền 

hít nên em chích chung với bạn trai. Hắn đã bỏ đi đâu biệt tích khi biết tin 

em có thai. Cùng đường, em đi lấy hàng trắng để bán kiếm thuốc hít. Em 

biết trước hậu quả ngày hôm nay nhưng sự dại dột phải trả giá đắt như thế 

này, biết kêu ai bây giờ?”  M.T. nghiện và bị bắt về tội mua bán trái phép 

chất ma tuý. Rồi cô cũng sẽ chờ ngày khai hoa nở nhụy rồi ra trước vành 

móng ngựa nhưng đứa con trong bụng cô liệu có thoát khỏi chứng nghiện 

thụ động do ảnh hưởng từ mẹ. Con cô có lỗi gì? 

  4. Cũng mùa thi đại học năm trước, tôi đã bắt gặp hình ảnh một người cha 

cõng đứa con gái bị liệt hai chân đến trường thi. Người cha là một công chức 

trẻ chỉ có duy nhất một đứa con gái. 12 năm con đi học là 12 năm anh cõng 

con đến trường và lên xuống lầu 4 chung cư. Năm nay, đứa con gái yêu của 

anh đã đàng hoàng trở thành cô sinh viên ngành tin học với ước mơ ra 

trường trở thành cô giáo dạy cho trẻ khuyết tật. Niềm vui của người cha cứ 
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thế nhân lên mỗi ngày. Và mùa thi trước đó, cậu bé Hải Triều với hai cánh 

tay cụt, một con mắt bị hư đầy tự tin cắp giá vẽ đến cổng trường để thi vào 

Đại học Mỹ Thuật với ước mơ cháy bổng trở thành họa sỹ. Hải Triều năm 

nay đã sinh viên năm cuối, đã có những bức tranh bán được để trang trải học 

hành và tương lai đang rộng mở. 

Những gam màu sáng tối của cuộc đời cứ thế đan xen trong tôi. Tiếc cho cô 

người mẫu trẻ người non dạ, xót cho hai cậu học sinh trong một phút ngông 

cuồng đã trở thành cát bụi trong cõi hư không và để lại nỗi đau vô tận cho 

gia đình. Mừng cho cô giáo trẻ tương lai biết đi bằng nghị lực, làm chủ bản 

thân bằng tri thức và anh hoạ sĩ tàn tật nhưng biết tin vào tương lai. 

H.D 

Nguồn: nguoivienxu 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 18 tháng 8 năm 2005 
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