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Tác giả: Hermann Bauer sinh năm 1951 tại München (Đức), và vẫn đang 

sống tại thành phố này. Ông viết truyện ngắn, du ký, truyện nhi đồng, làm 

thơ, v.v... đăng trên các báo. Sách ông được xuất bản tại Đức, Áo, Thụy Sĩ 

và Pháp. Truyện ngắn của Bauer nhẹ nhàng, nhưng ý vị thâm trầm, hướng 

người đọc đến một cuộc sống tích cực và lạc quan hơn. Truyện Cái nồi 

Trung Quốc dịch từ nguyên tác tiếng Đức: Der chinesische Kochtopf.  

Tôi vốn thích nghe lời khuyên của ông bà Lindner. Vấn đề dù nhỏ hay lớn, 

ông bà luôn tìm ra giải pháp. Ông bà Lindner nay đã hơn 80 rồi, nhưng tâm 

hồn và tình cảm vẫn còn trẻ trung và mới mẻ lắm.  

Hồi xưa, do yêu cầu nghề nghiệp, ông Lindner có dịp đi nhiều nước trên thế 

giới. Ông bà từng sống tại châu Á và Nam Mỹ nhiều năm. Hiện nay ông bà 

cư ngụ ở ngoại ô một thành phố lớn của Đức. Biệt thự rộng rãi của ông bà 

ngay cạnh bờ hồ. Có một con đường lớn dẫn đến biệt thự.  

Tôi ngồi trong chiếc ghế nệm da màu đen và ngắm ngọn lửa lung linh trong 

lò sưởi. Từng ngồi ở phòng khách của nhiều nhà, nhưng tôi thấy chẳng 

phòng khách nào toát ra sự ấm cúng dễ chịu và yên ổn như căn phòng này.  

Ông Lindner rót cho tôi ly rượu vang đỏ. Chúng tôi cụng ly. Bà Lindner nói: 

 1



“Quý hóa quá, chúng ta có dịp hàn huyên trong buổi chiều đẹp thế này”.  

Ông Lindner đứng dậy, khá mệt nhọc. Giống như nhiều người cao tuổi, ông 

cũng đi đứng khó khăn. Đôi chân chẳng còn mạnh khỏe như xưa nữa.  

Ông bước tới lò sưởi, cúi xuống xách cái giỏ đi lấy thêm củi. Tôi bật dậy, 

giành làm thay. Đang đứng cạnh tôi bà liền cản lại, bảo chồng và tôi cứ ngồi, 

để bà đi cho.  

Khi bà trở lại phòng khách, ông bước đến bên vợ nói cám ơn và hôn phớt lên 

má.  

Tôi xúc động. Sau bao năm dài chung sống mà ông bà vẫn còn hạnh phúc và 

hòa thuận đến thế. Tôi hớp một ngụm rượu rồi hỏi: “Hai bác hạnh phúc quá, 

hẳn có bí quyết gì phải không ạ?”.  

Ông bà cùng mỉm cười. Ông đáp: “Nào có bí quyết chi đâu. Hôn nhân là một 

thỏa hiệp mà ta phải trân trọng dưỡng nuôi”.  

Bà tiếp lời để chứng minh điều ấy: “Đáng tiếc rằng phần đông thiên hạ 

không biết chuẩn bị cho hôn nhân. Vợ chồng tôi xưa kia cũng vậy. Hơn 60 

năm trước, mới lấy nhau, chúng tôi chẳng có khái niệm gì cả. Chúng tôi 

không biết bày tỏ tình cảm và cảm xúc, không biết phê bình sao cho khỏi 

xúc phạm đối phương, không biết tranh cãi với tinh thần xây dựng, không 

biết nhượng bộ, không biết bình tĩnh trước khó khăn để từ từ tìm cách giải 

quyết. Cho nên mấy năm đầu vợ chồng sống chung khá khó khăn, cắn đắn 

nhau hoài”.  

Ông vào bếp, lấy một món mang ra phòng khách đưa tôi xem: “Nhưng 

dường như có bí quyết đấy. Cái này đã góp phần rất nhiều vào đó”.  

Ông chờ xem phản ứng của tôi. Nhưng tôi chẳng biết nói chi. Món vật ông 

ấn vào tay tôi chỉ là cái nồi rất bình thường. Nó không đẹp, nhiều chỗ bay 

màu.  

Bà tươi cười: “Cái nồi này xưa lắm rồi. Tôi mua ở tiệm ông già Tàu tại 

 2



Thượng Hải. Ông lão bảo rằng ở châu Âu hôn nhân ví như cái nồi nóng mà 

người ta đặt lên đó cái dĩa lạnh và sau đó cái nồi nguội đi. Ở các nước Viễn 

Đông hôn nhân ví như cái nồi lạnh mà người ta đặt lên đó cái dĩa nóng để 

cho cái nồi nóng dần lên. Lời lẽ này tôi rất thích và đến nay chưa hề quên...”.  

Ngắt lời bà, ông giải thích cho tôi: “Ban đầu cuộc hôn nhân chúng tôi không 

phải là cái nồi lạnh đâu. Ngược lại là khác. Nhưng theo tôi, quá nhiều người 

chỉ cầu mong cho lửa tình thuở ban đầu sẽ còn nóng bỏng mãi chứ họ không 

biết luôn luôn hâm nóng tình yêu. Tôi hiểu hôn nhân như vầy: Làm thắm 

thêm tình bạn, đến gần nhau hơn, và luôn tìm cách thấu hiểu nhau nhiều 

hơn”.  

Tôi mơ màng nhìn ngọn lửa bập bùng đang bén vào những thanh củi vừa 

được bỏ thêm vào lò sưởi.  

Bà phá tan sự tĩnh lặng: “Vợ chồng chúng tôi thường trò chuyện về hôn 

nhân và tình bạn. Hễ ai có khó khăn chi – như cậu đây – thì chúng tôi tìm 

cách giúp ngay”. Vừa nói bà vừa nhìn sâu vào mắt tôi.  

Ông đặt tay trên vai tôi: “Tôi thấy rằng lắng nghe xem người khác có vấn đề 

khó khăn gì cũng là điều quan trọng. Xem họ giải quyết vấn đề ra sao cũng 

bổ ích cho chúng tôi nữa”.  

Tôi chẳng hứng thú nói về chuyện mấy đứa con học hành lôi thôi, chuyện 

nhà đi thuê, chuyện hiện nay hôn nhân vợ chồng tôi đang khủng hoảng. Tôi 

nghĩ đâu ai giúp mình được.  

Tôi uống cạn ly rượu, đứng dậy, đi qua đi lại bứt rứt như con hổ trong 

chuồng: “Nói dễ nhưng làm thì khó. Nó đòi hỏi ta kiên nhẫn rất nhiều và 

cũng khiến ta phải thở dài ngao ngán nhiều nữa”.  

Tôi cám ơn ông bà về buổi chiều đẹp đẽ này và muốn cáo từ. Không trả lời, 

bà Lindner vào bếp lấy thêm chai vang đỏ nữa. Ông nói ráo hoảnh: “Cậu 

ngồi xuống cái đã”.  

 3



Bà đưa tôi chai rượu và cái mở nút chai. Tôi khui chai rượu, rót đều các ly, 

rồi buông người xuống ghế bành. Những bực bội trong nghề nghiệp và gia 

đình khiến tôi cảm thấy mất thăng bằng.  

Ông Lindner trỏ tay vào tủ kính trưng bày mấy vật chạm trổ, pho tượng và 

độc bình, rồi bảo tôi: “Mỗi món kỷ niệm này đều có một câu chuyện. Hôm 

nay chúng tôi nên dẫn cậu đến nước nào nhỉ? Miến Điện, Thái Lan, Nam 

Dương, Ấn Độ, Guatemala, hay Peru...?”.  

Ông lấy một tượng gỗ ra khỏi tủ, giữ nó trong đôi tay, xoay xoay ngắm 

nghía mãi, rồi ông bà kể tôi nghe về Nam Dương. Câu chuyện nghe chân 

thật và sinh động khiến tôi ngỡ chính mình cũng như có mặt tại nơi đó.  

Tôi lim dim đôi mắt và có cảm giác dường như các món ăn ông bà kể cho tôi 

nghe đang thơm ngào ngạt đâu đây. Cho nên suốt mấy tiếng đồng hồ qua tôi 

đã quên hết phiền muộn. Ông bà đã làm thế nào nhỉ? Những câu chuyện của 

ông bà tác dụng như thôi miên và đồng thời xoa dịu tâm hồn tôi.  

Sau khoảng ba tiếng đồng hồ, tôi từ giã ông bà. Về đến nhà, tôi nghe vợ hỏi: 

“Thế nào? Ông bà Lindner lại kể cho anh nghe mấy cuộc phiêu lưu ra nước 

ngoài của họ nữa rồi chứ gì?”.  

Tôi gật đầu: “Ừ, hay lắm. Lần này ông bà dẫn anh sang Nam Dương đấy. 

Nhưng ông bà còn kể anh nghe về cái nồi Trung Quốc mua ở Thượng Hải. 

Anh thích chuyện đó lắm. Em có muốn nghe không?”.  

Vợ tôi nhìn tôi, không hiểu gì sất, và nói: “Bữa khác đi. Hôm nay em mệt 

quá. Hay là ngày mai vậy. Rồi em sẽ kể một chuyện về nồi niêu xoong chảo 

cho anh nghe. Hôm nay mấy thứ chết tiệt này quần em mệt đừ trong lúc anh 

ra ngoài thư giãn. Em đi ngủ đây. Chúc anh ngủ ngon”.  

Tôi chưa mệt. Trong đầu hỗn độn quá nhiều ý nghĩ. Tôi đang nghĩ đến một 

cái nồi lạnh lẽo và ao ước sớm làm nó mau nóng dần trở lại và thậm chí tôi 

còn muốn làm cho nó nóng bỏng lên nữa.  
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