Ha Pinh Can

Nhirng Ngay Xua Con Lai

Ho gap lai nhau, chang trai va c6 gai cia cung dudng Ifra nam xua,
nhitng ngudi dudng nhu’ van chua budc ra khoi quéa khd du chién
tranh da Iui xa 30 nam. Va su that chon gidu da dén ngay phai dudc

ndi ra dé& tim lai su’ binh yén cho tdm hon.

Nhifng ngay xua trd lai tUr cu dién thoai dudng dot cia Ngan tan tay
Nghé An goi ra Ha NOi cho toi vao md sang, tam it ai ra khdi nha. ba
lau khong vé thu do, sg lac, anh ra ga don em v@i nhé. To6i héi lai,
chuyén tau sang a? Ngan "da" nhu xua, nhung giong pha Nghé nang
han, nghe la la. Toi da chG mot IGi hen thé nay tU nhithg nam toc
xanh ma Ngan biét tam. Sao mudén mang vay em?

Mua mua nam 71. Bon vi thanh nién xung phong clia Ngan & bén kia
suli The. Bén nay la bai tru cua doi xe tai Mat tran, canh Iai toan
nhitng tay hao han coi bom dan nhu cdi rac, hau gai. Chiéu chiéu hai
bén ra sudi tdm gidt van dong dua nhau. C4 tay con kiém dugc ca
cai 6ng nhom. Ngan ndi Ién trong dam céc cd chanh chua, déng cao,

da ndu, mat ndu sang, tdc hanh mau hat dé, mdi lay ti€éng "da" cta



may o mién Trung. Em di hai rau tau bay véi anh nhé. Da. Sang mai
anh di chd Con Cubng chd thuc phdm, cdc em cd mua gi khéng? Da.
Anh nhé& em. Da n6t. Néi gi cling "da" tudt, that kho biét y tlr, toi thur
lbng ndm tay Ngan: Ngdi xudng day véi anh. Lai van "da" nhung
Ngan khéng ngbi ma budc di.

Mién tay Nghé An da khong mua thi thoi, ch(r mua thi sat I6 méo mod
d6i nui. Poan sudi mua kho 16i qua khong uédt vay, vay ma méi mua
tran dau da cuon cudn ngau bot, ham doa. Chd t6i nho mat, quang
sgdi day ri'ng sang cho Ngan budc vao goc cay, tay om bo bo két, toi
sang. Bai ban cua linh, "cua" dé ngudi dep gibng nhu cach danh cao
diém, phai boc d& tirng I8p hang rao phong thu roi méi tién 1én lam
chu cao diém. Ly d6 ma suy thi suét tuén boi qua sudi 1T gdp Ngan
noi da th( chuyén ma toi van loay hoay g& mai hang rao "da" &
ngoai cling van chua xong.

Mua dan ndng hat, trdng rirng. M6 da hai dira ngoi bira trudc, bita
nay nudc phong qua, tung bdm ngua, khiép via. Khdng thé nan lai
trong khu 1an trai dang ndi [énh phénh trong dong I, don vi thanh
nién xung phong ctia Ngan kéo lén lung nui, & nhG ban ngudi dan téc
Tay Hay. Cai hdm doi mua kéo nhau vé nha dan, cac chi cac c6 Tay
Hay nhin chi em thanh nién xung phong tir chién truGng vé ma lac
dau. Con gdi con I&ra chua chdng con ma ngudi dudn dudn, chan tay
khé nham nhu chan chim. Thé ma, thap thoang dam bita dugc an,
dugc ngu day gidc, dudc roi rdi chai chudt tdc tai, cd nao cd ndy dd
dan, phdng phao han, cudi ndi rénh rang, rd tuci.

Dém dy mua tanh. Trang trong veo trén ndc rirng. Gan sang ching



toi nghe thay tiéng siing ban cdp cliu ngoai nga ba. Loat ba la bao
tdc dudng. Loat nam bao co xe bi chay. Cac co ban lién thanh. Ai hy
sinh trong dém? Canh lai lau bau, me nd, dém mua cling rinh danh
bom. Trong nhoang nhoang dudc, toi nhan ra Ngan nam thiém thi€p
trén cang, mat trang béch. Ngan lam sao? Chdng ai tra I0i cho that
ro. CO6 doi trudng tén Phi, quan xan ngang dui, to I6n nhu ho phap,
tay cam dudc, tay vung con dao phat, phtrng phirng ndi gian, hét vao
mat ca dam: Di! Lai hoi: Di dau? Mat Phi nay Ira: Di hoi ti thang
déu.

Nhu chay nha. Cac c6 loan ca Ién, rGi tung r6i mu. Toi chay theo top
khiéng cang. S& con lai kéo theo cd doi trudng dé di hoi tdi...

Chang t6i cang Ngan ho nhau chay. Con mét quang nira la dén tram
cap c(tu thi Ngan tinh lai 16 ngd: Em dang & dau thé& nay? Toi d6 em
nhu do tré vai rat nhiéu ly 1€ rng em phai vao tram xa dé thudc
men, chuyén gi ndi sau. Ngan "da", nudc mat thanh dong trén ma.
Tudng moi chuyén da ém xudi, nhung ngudi khiéng vong nhudc nhich
di, c6 ngdi vut day, hai tay nam mép vong, doi dua vé don vi. Vong
van dung déng di. Ngan hét todng 1én, khdng dua cd quay trd lai thi
c6 can IuGi. Cha ai cd gan thach thirc vdi Ngan vao lic nay. Vong
dong dua quay lai gitfa liic con mua lai ao ao dé xudng.

Chuyén cua Ngan thi sau toi mdi to. Toi la toi pham hay lién ddi gay
dau kho cho c6 trong cai dém mua mua ritng bong chgt tanh?

MGt minh, t6i vira di vira chay trén con dudng ngoan ngoeo trong
rirng tim vé ban Tay Hay. Ngan ddn tdi & cdng ban, nai ¢é khic go

moc day ndm moc nhi chan ngang. Quy dinh miéng ctia doi thanh



nién xung phong con gai cam di chai xa néu khong c6 dra nao di
theo bao V&... Ciing khdng ai dugc dap diu véi ban trai & 1an trai dé
gay ta tudng cho ngudi khac. Céng ban la gidi han diém tiép khach
khong xa, khong gan. Toi da noi nhirng IGi to tinh. Ngan "da", quet
diém soi Ién mat t6i. Bon mat nhin nhau qua ngon Itra da chay gan
dén ngon tay cd. Que diém tat, téi choang tay 1én vai Ngan. TU co
thé c6 pha sang toi ludng hai ndng. Mt Ngan chin dan, nhét nhat y
ngudi dudng dot Ién can sot. BOng nhién chan tay Ngan thira thai,
dd dan. Thoi chét, em 1én can s6t rét that roi. Ac tinh thi nguy. Toi
kéo Ngan diing day: D& anh dua em vé 1an. Ngan hét tay toi, noi
nhu van: Em chiu th6i. Mac em.

Dém &y la mudi bon thang Bay ta. Dém ap Ram thang Bay la dém
sinh n& ctia muén loai, dén ndi, gid ai ddi ldng ma &n khoai mon
cling khdng nglra cd, vi cdy vira (ra ngot d€ sinh sdi. La dém ngudi
ban Tay Hay mat ngu vi trau bo dong duc nhdn nhao gd mong dudi
gam san va i meéo cdi 6ng eo lugn quanh ban goi ban tinh bang
ti€éng kéu tham thiét. Dém mugi bon thang Bay ta loai cai rong 1én
tim duc...

Ngan chay thuc mang vé chd & qudy gon & goc san nha trudng ban.
Poi trudng Phi di hop véng, nghia la khéng c6 ngudi cb thé gitp ha
con thén thic trong Ngén. C6 danh 6m 18y chiéc chén cubn & dau
giudng, vat va.

Kho than chi em. Khi con vét 16n s6ng chét trén cung dudng bom
dan thi cac co kho nhu ngoéi. Khéng dira nao them lang man. Canh lai
thdy chi em cudi ha hd, tudng bd ma va van thi &n tat. Nay dugc



nghi ngdi, an ngon, mac sach lai sinh chuyén dan ba them trai. Bénh
hystérie that d& phat. Bat chot nghe thay tiéng khdc rdm rit nhé nha
cUa ai do, hodc nhin sang bén kia giau thay khoi bép com chiéu hang
x0m xanh md trén ndc nha 13 c6 c6 chanh Iong, 1&n can. Bénh dé 1ay
nhu khéc cudi clia chi em ngoai trong diém. M6t dira bi, 1ay ca lan,
mat mdi chin nhtr, chan tay vat va bt xé quan do, nhu r6. Néu co
ngudi gilp xoa bop cho nhau, thi chi chirng mét gid can bénh ha
héa. Con khéng thi khdn khd, can thém bbc ngun ngut do vai gid
mdi 1ang. Don vi G trong nha dan, sg bét tién, chi em lam riéng han
cén 1an dé khi 16 cd 1én con thi ddng clra chi em gilp nhau. Lan nao
cling thé, chi em xoa bop cho nhau ma nudc mat 1ang I€ chay trén
nhifng gob ma nham nang.

Trong gian & hep, Ngan mot minh co giat gitta déng quan ao, chan
man toi ta. CO6 dau biét d6i mat ngau Itra vi hai men nhin trdm qua
khe li€p. Sau nay thi chinh 3o ta trang trao dem khoe chuyén vdi Iii
dan 6ng méat nét. Rang ga ndi hét ca rém say khi thdy co thé nudt na
phu nir cudn lay chi€c chan nhu ran cudn. Ga voi doc vao miéng ca
nira chai rugu ngdm mat gau véi ré cdy mot 14 dé ngau da may ndm
cho tang thém diing khi r6i liéu chui qua tam li€p ngan lay 1é. Khong
hé cé su khang cu. Ngudi dan ba phd phang, cang rudn, vo lay
ngudi dan 6ng, 'ng uc udng cho thoa thué con khat tudng da sap
chay thanh than. Rugu mat gau va can hystérie vat va, cuén nhau,
san nha run ban bat. Qua nira dém tinh lai, Ngan mdi biét minh da
qua con é ché. Treo cd? C6 xé voi hai 6ng quan vai Td Chau dai

nhach, néi chdp di mdt day thong long. Nghi thé nao, cd lai déi y,



hay la cdn IuGi? The luGi, nham mat dinh cdn manh mdt cai cho xong
ddi, bdng cb lai nhé ra chua viét thu' tuyét ménh. Mdi viét hai chit me
oi, nuéc mat c6 x6i nhu’ mua, vudt khong kip. Thuong me qua Ngan
khéng dam liéu. Ngan ving day va cl thé chay bd xudng con sudi
dudi chan ban. Chang biét c6 da nghe tir miéng ai, rang dan ba, néu
bi nhd ra, mudn pha thi c&r ngam minh trong nudc lanh la xong,
chang phai thudc thang gi. Nudc sudi lanh lam da thit em tim tai, rét
run. C6 ma chiu con han mang hoa vao than sau nay, rang Ngan can
bat mau vanh moi. Mai dén gan sang chi em trong don vi ho hoan di
tim, thdy Ngan d3 13 cai xac ndi [énh bénh trén dong nudc.

RUng rdm ri. V&t va mubi kinh ngudi. Ong quan budc tim vao c6
chan béng day cao su vdy ma tai tinh cai gidng vat, nd van bo Ién
tan dui, tdn ben ma c&n. T6p ngugc rifng do ddi trudng Phi dan dau
vac hung khi truy tim 180 trudng ban birng birng ndi gian, gat cay
rirng, di phdm pham. Ba Phi hd phap, dir tudng, hd béo coi khinh, lai
sg vat. Thdy ngua nglra & ben, y t& kiém tra, cd nang suyt ngat vi 16i
ra gan mot véc vat no mau, den thAm nhu nhitng qua bd quan.
Quyét tam san lung thd pham! Rirng ndi ménh moéng thé nay, biét
"nd" nap & xé nao ma tim.

Mugi ngay sau Ngan nhdn nhac noi véi c6 doi trudng, rang ngam
nudc sudi cling chdng 8n nham gi, chét thdi, em mat mo, mét thét
mat thoi, biét lam thé nao bay gid. Ca dan vi bAm nhau ra bd sudi
mat hop su6t ca budi séng, di dén biéu quyét miéng. Mot 1, cai
Ngan khong dudgc liéu pha thai, cr dé, may khong nudi thi ching tao

nudi, no la con chung cla ca dan vi. Hai la, khdng dra nao dugc bép



x€p, phai gilr kin chuyén, li€u sau. Ba la, vao mua kho, don vi ra mat
dudng, cai Ngan bung to cho vé qué dugc me tron con vudng thi gui
ba, vé dan vi, coi nhu khdng cé chuyén gi, van du quan s8. Ngan
nghe chi em ban cho minh, khéc tc tudi. Ba Phi at giong, cai than
con dan ba & nai trdn mac nd da khd roi, lai con khdc cho nau rudt a.
Ma sg déch da nao, ndi that nha, con dan ba ma dinh gidu chuyén
thi d6 cd thang dan 6ng nao biét. R6i xem tao ndi co sai khong...
Ngan vdng mat & trong diém ma khong ai biét that, k& ca Lién doi
trudng phu trach thanh nién xung phong toan tuyén. Lién doi trudng,
anh chang ngii doan, deo kinh can day nhu dit chai xubng daon vi nir
thanh nién xung phong phd bién nhiém vu. Don vi tép hdp hang doc,
hang ngang nghiém ngdn, khi xudng dén tén Ngan, cé tiéng "co" &
cudi hang quan vang Ién. Lién dbi trudng ngG ngg: "Bong chi Ngan
mdi 6m day hay sao ma lac giong?". Chi em nhao nhao "Né an nhiéu
qua chua day". Roi cuGi pha |én. Mat Lién doi trudng do nhu gac.
Con biét ndi gi nira, cho qua. Ca dan vi nai lung lam viéc thay viéc
cho Ngan ngoai trong diém, chi nhiing tiéu chudn clia em nhu dudng
stra, tuang kho, xa phong, vai sb... la tich lai, an day mot thung
luong kho BA72.

Mua khd ndm &y trong diém U2 bi bom dan vdm nat thanh mot bai
bui khdng 16. Pi trén trong diém nhu 16i. Bui ngdp ngang dng chan,
xe chay, bui xé ra hai bén nhu nudc. Cac chang lai ké lai dém qua
trong diém thdy mét cd gai mat miii lem luSc, nhay bam cira ca-bin
nhén nhac hoi Xé Tam & dau. Nhay Ién nhay xudng gan hét ca doan

xe mdi gép dugc ngudi biét Xé Tam da chuyén dén chd mdi. Ngan vé



don vi vira quen vua la. Mua kho ay ac liét qua, chi em subt ngay
tran lung dudi bom dan dé gilr dudng, non nira dan vi 1a linh méi
thay vao chd linh cii hy sinh. D&n ba Phi to I6n gid cling chi con mot
chén tay, gia som. Nhitng c6 gai mat mii véu vao, dudn dudn khong
mong, khong nguc vay quanh Ngan dep rd r&, trdng tréo, day dan,
cai dep cua gai mot con hoan hao. Ngan md ba 16 chia qua cho moi
ngudi. Cha ai d€ y dén cac thdr cb chia, chi chuyén tay nhau tdm anh
bé sa sinh ngdm nghia, xuyt xoa nhu chiém ngudng mot thién than.
Lan dau tién nhitng khac khoai dau khé vi bi doat tinh ma 18 d3 vdi
nhe trong Ngan. Noi nhé con Nhim d&y nghen 1am bau sita cing
cing vi c6 nin nhin loang ra nguc ao c6. Phi bao, chi em vdi nhau c3,
cha viéc déch gi phai gidu, vat bd di kéo cuong sifa chiu thé nao
dugc. Ngan quay mat, vat bo sifa vao goc lan dé€ cudc xéng, nghe
ti€éng reng reng. Ngan khong kim dugc lai khoc, lam ca don vi khéc
theo.

D4 la mua kho cudi cung cua chién tranh.

D0i xe cua toi vao sau, khi quay lai tim Ngan, thi Xé Tam thanh nién
xung phong da di r6i. Toi phdng ti€p mot tram hai muci nham cay s6
ra binh tram Clra Rirng vira hay don vi cia Ngan da lén xe nhung
con chd ngoai bai khach. Ching toi dugc vai phat dirng vdi nhau. Vai
phut thoi ma t6i ndi dudc nhirng 10i yéu thuang thanh that. Ngan
khéng "da" nhu ngay nao, ma im 13ng diing nghe. Dén lic khdng thé
nan lai dugc nira vi da cd 1énh hanh quan, Ngan chap tay, em van
anh duing yéu em nita. Em con ra gi nira dau... T6i ndi thé nao, Ngan

cling chi mét I8i cau xin t6i dirng yéu ¢, khé 1dm anh di...



Bay gid, sau bao nhiéu la chd dgi ching t6i lai gap nhau trén san ga
budi sdng. Ca ngudi ca canh da khac xua, la la quen quen giéng nhu
phan con lai ciia nha ga 6 sau chién tranh, son slra 6p 1t mdi
nhung dang véc va hon cdt van thé. Ngan khdng nhau nhi, d6i mat
to mau nau khoéng hon tui, budn thdm tham nhu xua. C6 ndi, cb
khong con & ndng trudng che mién tay Nghé An ma ra phd Con
Cubng md& quan, anh biét khong. Thu thuc, t6i chua biét vé Ngan
su6t nhiéu nam nay. Nhung b6 lua mau vang chanh lIam tam hoa
xoan chim dudi mét vai, 4o hai rong cd, quan hai bd dling mach rang
cd thé Ngan da la ngudi pho huyén. Ngan da khac, xem ra tu tin
han, ch(r khdng nhu cai thdi ndi gi cling "da", phai xoe diém soi I1én
mat ngudi yéu dé kim chiing I5i té tinh that gia.

Ngan k&, con Nhim dugc hoc hanh tir t&, xong dai hoc thi 18y chdng
cung nganh, da cd con, c6 nha & Ha No6i. Vg chong nha Nhim may
lan v@i ba ngoai ra G trong chau, nhung nghi minh con lo liéu dugc
khong mudn quay qua con, nén Ngan khong ra. May nam trudc tinh
d6i thanh lap doan di tim hai c6t liét si, Ngan ranh rang, xin di. Trd
lai U2 dao bai sudt ca may thang mua khd phong rop ca hai ban tay
ma cha tim kiém dudc bao nhiéu. Mudi may chi em Xé Tam bi bom
trong mua kho lam thay viéc cho Ngan tron vé qué dé bay gid chi
con mudi may nam dat. Nghi thé mdi thdy minh dau ddén thi dau ddn
that, nhung rét cudc van con dugc nhiéu thir, con con, con gia dinh,
con dugc song dén hdom nay. Cho nén, anh a, em nghi r6i, ra Ha Noi
[An nay 13 di tra lai nhitng gi ma trong IGc cling quan em da gian doi
vG blra cla ngudi khac.



T6i bat ngd. Ngudi ta da phl phang Iay tudi tré cia Ngan ch(r nao cd
lay gi cia ngudi khac? Ngan bao cé day, anh khong biét dau. Chi Phi
doi trudng ngay xua ndi phai, con dan ba ma dinh giau chuyén thi d6
thang dan 6ng nao biét. Em da gidu. Cai chiéu gdp em & tram clra
rimng, em cam dong lam, thuang anh, yéu anh lIam. Minh d3 IG d&
nhu thé ma anh khéng chap, d6 lugng bo qua cho tat ca thi con gi
han d6i véi em. Nhung lai nghi con cai Nhim chen vao giira, li€u s6ng
véi nhau, Iic dau g6i, méa &p thi khdng ndi lam gi, lic xd mam, say
bat thi con anh con t6i li€éu cé lam sit mé ching minh khong. Nén
bung thi yéu, mudn nga vao anh, nhung can rdng van xin anh dung
yéu em roOi quay di bién biét sudt bao nam.

Goi hai coc nudc ma ngoi lau qua trong quan ca phé clira ga nudm
nudp khach e bét tién, t6i xin thém banh kem. Goi d&€ nan na ngoi
ch nao Ngan dé y dén &n udng. C6c nudc cam ndng trudc mat
Ngan chua dung dén vi con mai chuyén. Ngan ndi toan nhirng
chuyén dau dau mot thdi ma da thirc ngu véi nd gan hét mot dai.
NGi mot chap, chot cd dung lai, nhin toi cd hd nhu minh la véi chinh
minh, gugng cudi, anh chiu khd nghe em ndi, néu khong em sé
chang bao gid con dam ndi nira dau...

Ngan bay Ién mat ban nudc bd quan phuc cil, loai quan phuc vai To
Chau clifng nhu’ mo cau, mau dat hun va tam anh anh linh nhé nhu
con tem da bgt, nhu ngudi ngoi trong sucng nui.

Chuyén van quanh quan thdi U2. Phan ddi thanh nién xung phong &
trong cdi hang da cach trong di€m mdt théi dudng. Tan naoi khuét 1ap

4y ma canh l3i xe, phdo thl cao xa, cong binh van dén thdm nudm
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nudp vdi du nhitng ly do, ngudi xin ti mdm, ti muGi, ngudi nha va
gilp tam ao, cé ngudi dén xin xang cho bat Iira mac du thiura biét cac
c6 lam gi c6 xang. Cac chang nhd va nhiéu, cac cd6 cam cui va, giat
gill, phoi mét day ngoai clra hang da dé tién dudng cac anh quay trg
lai du khéng gdp chd nha c(r rat 4o ma di. Cling cé nhitng ngudi
khong bao gid quay trd lai. Nhiéu tam do khong bao gid quay trd lai.
Nhiéu tam do s6ng lau han ca ddi ngudi dudc cac co xép day may
chiéc ba 16. MGt trong tam ao nhd Ngan va trong tui cd tam anh con
con va la thu to tinh. Ngan chua noi dugc véi ngudi trong anh I0i
nao, vdy ma trong con ting quan tdm anh d& cdu Ngan. Ngay Ién trd
vé qué dé dé, me Iang I8 khodc. Ong chd phé chu tich xa nhin dira
chau tr mat tran vac cai bung vugt mat vé qué nhu nhin con hui: N6
la cai thang nao? Khdng nai &n ndp, Ngan nhén blra, gio t&m anh
chang trung si ra: anh ay day. Chdng con trét dai... Khéng may anh
ay bi hy sinh...

Tudng la nhan cho xong chuyén, nao ngd, & hau phuacng thai chién
ngudi ta chi can cd thé, ludn tin ngudi ngoai mat tran la nhitng anh
hung. Bay gid la vay, nhitng gi tot dep nhat déu danh cho ngudi
ngoai mat tran. Tam sao that ban ma cling chang cd ai truy clru, cai
Nhim la con liét si, dugc hudng moi su’ uu dai nudi dudng, hoc hanh,
xét vao dai hoc ch khong can thi cu.

Ngan noi nhu chua bao gid dudc ndi, roi chot dirng nhin toi am ap:
"Théi di anh". Ngan khong uéng c6c cam néng ma va ly ca phé den
chua kip thém dudng, uéng mot hai r6i dit khoat ddng day. Toi hoi
Ngan di dau bay gid. Ngan bao di Bac Giang, vé qué anh linh ghi dia
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chi sau tdm anh. Em mudn thap nén huong ta toi véi ngudi da khuat
roi ndi vai gia dinh ngudi ta, anh dy hy sinh con trong trang chd nao
da co6 em. Tai lai héi, con cai Nhim, em liéu sao. Ngan bao, cling phai
ndi hét cho con nd bidt. Chir cr dé thé, mdi ngudi vé mot ti cua
ngudi da hy sinh dé€ dp diém cho minh thi té qua.

Chung tdi déo nhau ra clra 6 phia bac vao tdm gid cao diém, ngudi
xe, nudm nudp ngugc chiéu. Nhitng kin kin ngugi la ngudi hoi ha

mai di lam an kia con nhifng ai dang ban long vi ngay xua cung em?
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