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Đúng sáu giờ, ông già đứng dạng háng cạnh máy nước, hô dõng dạc. 

Đấy là cách ông luyện khí công. Bao giờ cũng chỉ đếm đến bốn. Mấy 

chục năm rồi không mất giá, trượt giá thêm bớt số nào, nhưng nội 

lực hùng hậu đến mức cách cả dãy phố cũng nghe rõ mồn một. Chọc 

vào tai đúng sáu giờ sáng, như một đồng hồ báo thức mẫn cán. Miên 

nghiệm thấy nếu tỉnh giấc ở con số ba thì ngày hôm đó lắm chuyện 

rắc rối. Chẳng hạn đi xuống nhà sẽ gặp Cháo Vịt. Cháo Vịt luôn chào 

Miên một cách độc đáo, nói như hét :"Lấy chồng đi !", khi nào có 

thời gian thì nói dài hơn :"Học mãi. Lấy chồng đi ế bỏ mẹ!". Miên đáp 

lễ bằng nụ cười hệt của bố, cũng là một gien di truyền bất đắc dĩ. Bố 

Miên cận thị nặng, lần đầu đến nhà này lúng túng làm đổ xe đạp lên 

lưng Cháo Vịt. Cháo Vịt nhảy dựng lên hét: "Mù à. Xin lỗi đéo gì gẫy 

lưng người ta rồi." Sau thành hàng xóm, mỗi lần gặp bố Miên,Cháo 

Vịt chào rất to, vui tươi xởi lởi. Chỉ có ông già bị choáng bởi cú đụng 
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độ đầu tiên nên lúc nào cũng giữ nụ cười ngơ ngác biết lỗi. Cháo Vịt 

xí xóa chuyện cũ, nhưng lo xa dặn con cái: 

-Thằng Lò thằng Bủm, cô giáo gọi đi học thêm thì cứ bảo là em phải 

ở nhà giúp mẹ vặt lông vịt. Học lắm vào lồi mắt ra đấy. 

Thằng Lò thằng Bủm nghe lời mẹ, thủng thẳng mấy năm một lớp, bù 

lại mắt mũi tinh ranh láu lỉnh, khỏe béo chùn chụt ai trông thấy cũng 

thích. 

Cháo Vịt cao ráo, thắt đáy lưng ong, môi bóng như thoa mỡ trên 

gương mặt đẹp gợi cảm. Một gánh cháo vịt nuôi ông chồng nghiện 

và đàn con. Mà lúc nào cũng cười khơ khớ, lại tươm tất cả rượu và 

đồ nhắm mỗi đêm ông chồng thức xem đá bóng. Hai vợ chồng cùng 

xem, một đêm như vậy là hai con vịt tử nạn. Cháo Vịt một mình xơi 

gọn con vịt luộc, tuốt cả cổ cánh lẫn phao câu. "Làm nghề gì ăn nghề 

ấy mà lị", Cháo Vịt giải thích, môi bóng nhẫy, có vẻ hết sức yêu 

nghề.  

Cháo Vịt là con dâu ông Khí Công. Bà Khí Công buôn vịt, riêng tiền lời 

chỗ bánh đúc nhồi vào cổ vịt cho tăng cân cũng đủ để ông bồi dưỡng 

đều đặn mỗi sáng một phở tái đập hai lòng đỏ trứng và cút rượu bổ 

thận tráng dương. Nhưng vì khí công ông tốt quá nên bà đâm rầy rà. 

Là bởi chiều chiều giời nóng, tầm năm giờ, đàn bà con gái túa ra máy 

nước giặt giũ, làm cơm thì ông cũng ra theo. Quần đùi mỏng dính, 

dây chun rão, ông vừa dội nước vừa thọc hai tay vào chà xát, nâng 

niu cục khí công. Cảnh tượng sếch xi quá thể, một lúc sau vòi nước 

vắng hẳn cánh đàn bà. 

Hai địa điểm ưa thích của ông Khí Công là máy nước và nhà xí. Đàn 
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ông đàn bà trong xóm chung nhau trút buồn vào một nhà giải và hai 

cầu tiêu không chốt không móc, mỗi lần có người thì tế nhị khép hờ 

cánh lại. Nhưng ông Khí Công bao giờ cũng ngang nhiên đứng chính 

giữa phòng, cửa mở toang. Người ở trong hết đường ra, người ngoài 

tắc lối vào. Thực ra ông không cấm vận ai. Nhưng cái cách ông khó 

nhọc "vận công" làm đàn bà con gái phải tự cấm mình, nhu cầu càng 

cấp bách thì ông càng dềnh dàng vì bí tiểu. Miên đã hơn một lần bị 

ông Khí Công chắn mất đường ra. Ngồi chồm hỗm trên cầu tiêu hẹp, 

đếm từng giọt nước ông Khí Công ậm è rót xuống bên ngoài, nghe 

nhạc Khánh Ly ảo não vọng vào:"Cho trăm năm vào chết một ngày... 

Nhìn lại mình đời đã xanh rêu..." 

Không sợ ông Khí Công chỉ có ông La Rút. Ông này gầy nhom, chưa 

bao giờ thấy đặt chân tới hàng phở. Ông La Rút mặc quần pyjama 

cháo lòng, sơ mi dài tay kín cổ, đội mũ phớt. Ông hay ngồi trầm tư ở 

quán nước trước cổng ngõ, than thở cả cái xóm này vô học. Khi có 

Tây đi qua, bất kể già trẻ lớn bé, ông La Rút đều trịnh trọng tiến lại 

bắt tay bông giua xà va dõng dạc. Ông thực sự mừng rỡ khi gia đình 

Miên dọn đến ở. Hân hạnh giới thiệu là cán bộ xã hội về hưu, chuyên 

viên nghiên cứu tài liệu tiếng Tây, xài từ điển La rút xờ hàng ngày. 

"Cái xóm này chúng nó có biết La rút xờ là cái gì đâu !", ông than thở 

bi phẫn. Miên tò mò muốn xem cuốn từ điển quý của ông nhưng 

chưa bao giờ có dịp. Mẹ Miên thì chán ông La Rút ngay sau tuần lễ 

thứ nhất. Vì cứ nhè lúc buổi trưa cả nhà đang khép cửa nghỉ ngơi, 

ông La Rút lại trịnh trọng gõ còng cọc vào cánh cửa: 

-Xin phép ông giáo, xin phép bà giáo, cho tôi phơi nhờ cái quần đùi.  
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Quần đùi ông La Rút trông còn thảm hại hơn quần đùi ông Khí Công. 

Ông cặp chặt vào dây phải bằng ba cái kẹp nhựa xanh đỏ, quý báu 

như treo quốc kỳ. Buổi chiều, ông lại lịch sự gõ cửa: 

-Xin phép ông giáo, xin phép bà giáo, tôi xin rút cái quần đùi.  

Nếu có hứng, ông còn bước vào nhà, uống nước chè, đàm đạo thời 

sự quốc tế và viện dẫn từ điển La rút xờ. Cháo Vịt coi thường ông La 

Rút ra mặt, bảo :"Cán bộ cán biếc gì lão ấy. Thổi kèn đám ma mà cứ 

lên mặt dậy đời". Miên để ý chỗ ông La Rút hay ngồi có cái biển vôi 

xộc xệch "Ban nhạc hiếu. Hỏi ông X." Từ đấy ngầm quan sát ông La 

Rút thấy nhất cử nhất động đều đúng là anh thợ kèn. Mặt ông người 

yêu đời nhìn cũng muốn rơi lệ, chưa cần thổi kèn đã hợp với nhà 

đám lắm. 

Sáng nay ông Khí Công mới hô đến ba thì ngừng lại. Cú ngắt đột 

ngột chưa từng thấy làm cả phố tỉnh ngủ. Là do ông La Rút khai 

mào. Mũ phớt ngay ngắn trên đầu, ông La Rút dõng dạc vỗ vai ông 

Khí Công: 

-Chỗ hàng xóm, tôi góp ý với ông từ giờ đừng làm náo động vào buổi 

sáng. Nếu ông thích đếm thì vào nhà mà đếm. 

Ông Khí Công há hốc mồm vì sự cả gan quá mức. Ông La Rút đĩnh 

đạc góp ý thêm: 

-Cũng đề nghị ông buổi chiều đừng tắm ở chỗ công cộng. Già rồi 

càng phải có đạo đức. Tụt quần tụt áo như thế là thiếu văn minh. Tôi 

lấy tình... 

Suýt nữa ông La Rút hỏng mất chỗ thổi kèn vì cú đấm của ông Khí 

Công. Máy nước nhốn nháo chia làm hai phe giữ hai ông già. Sau 
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cùng, ông La Rút chỉnh lại mũ phớt, hầm hầm lên phường báo cáo. 

Ông Khí Công khinh bỉ tuyên bố: 

-Tao đã sống qua hai chế độ. Đế quốc Mỹ tao còn đéo sợ. Thách nó 

đem văn minh ra làm gì tao! 

Buổi chiều, để minh họa cho lời thách đố, ông Khí Công diện chiếc 

quần đùi mỏng nhất, ra máy nuớc từ bốn rưỡi, sớm hơn bình thường 

nửa tiếng. Không thấy ông La Rút ngồi ở chỗ mọi khi nhìn sang. Ông 

Khí Công kỳ cọ kỹ càng quá, ngay cả Cháo Vịt cũng không dám điềm 

nhiên ngồi vặt lông vịt như mọi khi. Bà Khí Công hầm hầm gọi chồng 

vào. 

Sáng hôm sau, không nghe tiếng hô của ông Khí Công. Ông mất tích. 

Cả nhà Cháo Vịt xôn xao bổ đi tìm. Bà Khí Công bỏ buổi chợ, nằm 

nhà rên hừ hừ. Đêm qua, ông Khí Công thừa lúc cả nhà ngủ say, lấy 

bình axít đổ vào mồm bà. Hành sự xong, ông âm thầm bỏ trốn. Tối 

trời, run tay ông đổ trượt, bà bị bỏng nhẹ, chỉ có cái chiếu cháy thâm 

đen lại. Chồng Cháo Vịt sục sạo khắp nơi, cuối cùng tìm ra ông đang 

ngồi đầu thú ở công an phường. Ông khóc hu hu xin đền tội đã giết 

mụ vợ lắm điều. Phải dỗ mãi ông mới chịu về nhà. Ông La Rút không 

góp ý gì. Ông bị cảm từ hôm đụng độ ở vòi nước, ngay cả lên nhà 

Miên phơi quần đùi cũng không thấy. Mất đến một tuần sau, cả xóm 

mới bị đánh thức bởi tiếng hô "Một. Hai. Ba. Bốn" của ông Khí Công. 

Âm lượng vẫn hùng hậu như xưa vì ông lại được bà bồi dưỡng bằng 

phở tái hai trứng và rượu bổ mỗi sáng. Bẵng đi không nghe, Miên 

ngạc nhiên thấy hóa ra mình đâm nhơ nhớ tiếng hô của ông. 

Hà Nội 11/03 
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