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Điệu Ca Về Biển 

 
Thơ đưa tôi ra xe, buổi sáng mưa nhẹ, gió không thổi và mây thì trong biếc, 

chiếc dù Thơ cầm che mưa thấy điệu, tôi ngắm cô, nét mặt cô gái nhu mì, 

hơi buồn, màu đỏ của dù làm ửng hồng đôi má, ngày mới làm việc với tôi, 

cô ít nói, giờ đã quen, cô bảo nếu không nói, tôi cũng không, TV không mở, 

ông nghĩ xem, càng thêm ảm đạm... lúc Thơ mới đến nhận việc, bà y tá có 

chỉ dẫn cho Thơ thế nào để trông nom một người tàn tật, tôi nghĩ? Thơ cũng 

như bao người khác, chỉ làm được vài tháng rồi thôi, nhưng không, cô đã ở 

đây gần một năm rồi, tôi cảm ơn cô vì có vài người họ không chịu ở lại ban 

đêm, với Thơ, cô nói khác, cô cần một chỗ ở, một việc làm... một giờ sáng 

tôi mới lo xong một số giấy tờ thật gấp cho sở, Thơ đã ngủ, cô ngủ quên trên 

ghế ở phòng khách, tay đang cầm viên đá màu đỏ thật chặt, cô kể lúc nhà cô 

đào giếng, sâu cả mười thước, không có nước, chỉ thấy viên đá màu đỏ này, 

mẹ cô nhờ người đánh bóng rồi cho cô, viên đá lớn bằng quả chanh, cô cho 

tôi xem, sáng ngời người ta có thể soi gương, cô đã quen cầm nó khi đi ngủ, 

nếu không thấy nó cô ngủ không được, tôi ngồi yên trên xe, ngại không dám 

đánh thức cô, gần sáng Thơ đỡ tôi lên giường, cô nói, ông tệ thật, sao ông 

không gọi tôi dậy, lại ngủ trên xe thế này, cái còi tôi đưa cho ông đâu, ông 

cứ thổi lên là tôi tỉnh liền, tôi bật cười nhớ đến cái còi bằng sắt Thơ đưa, 

thấy nó trẻ con, ngộ nghĩnh...  
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... Mười năm trước lúc tôi mới ra trường, thân thể còn toàn vẹn, tôi đưa tập 

ảnh cũ cho Thơ xem, chỉ từng người thân một, cô chăm chú nhìn, lúc đó tôi 

là một người khác, tất cả đã thay đổi, những tấm ảnh trên tay cô như run rẫy, 

tôi nhắc xem xong cô cất kỹ dùm, ngày mai An về, tôi biết, cô nói, có tiếng 

gió đập mạnh vào cửa sổ, tiếng gió đã thay mùa, cơn lạnh sẽ đến vào đêm 

nay, đêm nay tôi lại chờ đợi An... đúng một tháng An trở lại với tôi hai ngày, 

nàng bảo để trả thù, để thấy tôi với chiếc xe lăn, nét mặt nàng dửng dưng, 

đôi mắt thông tuyệt của nàng nhíu lại, môi cắn chặt, cảnh tình này tôi đã 

quen, cả nhà ai chẳng biết, nàng đã từng nói, nếu được nàng trả thù cho đến 

chết, nhiều lần tôi kêu tôi vô tội, nhưng An không tin, nàng quả quyết tôi cố 

tình giết Phách, tôi đã làm chết em tôi, tôi sợ hãi câu kết tội của An, tôi chạy 

trốn mọi người, nhưng An cứ tìm về khơi động lại, tôi hỏi, em muốn tôi 

chết? không, An chưa muốn, nàng bảo, ông què ông đừng hòng chết vội, ông 

phải chết từ từ, mới hợp với ông, tôi chịu, chấp nhận từng lời An nói, tôi bảo 

tôi giao hẳn tôi cho An, khi nào muốn tôi xéo khỏi đời này, chỉ cần An cho 

biết... tôi lại chờ đợi An hết một tuần đầu tháng, An không đến, nghe đâu 

nàng đang đi chơi xa với một lũ bạn mới, nàng vui vẻ với ai kìa, không phải 

chuyện của tôi, An bảo vậy, khi nàng khoe với Thơ về bạn bè của nàng, tôi 

nghe im lặng, tính nết An mỗi ngày mỗi khác, lời nói càng ác độc, tôi phê 

bình như vậy, An nhổ nước bọt, cũng không bằng anh, nàng nguyền rủa tôi, 

rồi úp mặt vào tường...  

... Khi An bỏ tôi, sống với Phách, tôi gọi em trai, tôi biết sẽ có ngày hôm 

nay, em tôi đã khóc nhưng nó không thể rời xa An, buổi chiều tôi lăn xe về 

phía cửa sổ, nhìn ra sân, ngó cảnh lá vàng bay tơi tả như mưa, trút vội xuống 

sân cỏ úa, tôi nhìn mãi cho đến lúc khu vườn đen thẫm không thể nhìn ra bất 

cứ vật gì, kể cả khóm hoa bất tử Thơ trồng vừa mới trổ bông, Thơ đến đứng 

sau lưng tôi, cô bảo, bà y tá sẽ đến trễ, nếu ông không ngại tôi sẽ giúp ông đi 
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tắm, tôi từ chối, tôi muốn chờ bà ta thêm một chút, Thơ đi ra bếp pha trà, rồi 

mang cho tôi, ly trà nóng bốc khói làm ẩm một bên má, bên ngoài, trong 

vũng tối man dã ấy, có tiếng gió sầm sập như đuổi chạy, tiếng rít u uất hẳn 

như một điệu nhạc có lẫn trong tiếng đàn của An, tiếng đàn nàng đánh ra 

phủ xuống một đời người, Thơ kéo tấm chăn đắp lên ngực tôi rồi đi ra, tôi 

thao thức khó ngủ, bàn tay đặt lên trái tim, tập ngưng thở một lát, có khi nào 

người ta ngưng thở vì muốn thế...  

... Ngày qua ngày tôi vẫn đi làm, qua lại trên con đường này, tất cả cảnh vật 

quen thuộc đến nhàm chán, chỉ có cái xe mới hơn, đặc biệt thắng đạp đều xử 

dụng bằng tay, ngày mới tập làm quen với nó, tôi có gục xuống thành xe mà 

buồn, tôi nhớ em trai tôi, đau khổ không kể xiết, tại sao tôi có thể để chiếc 

xe lật sang bên đường, tai họa ghê gớm quá, An bảo tôi cố ý, cố ý giết 

Phách, mẹ tôi khóc âm thầm đến chảy máu mắt, tôi mặc mọi người bàn tán, 

để mặc An trừng phạt tôi, bây giờ An cho tôi là kẻ thù duy nhất của nàng, 

một lần tôi hỏi An một câu ngu xuẩn, xin nàng bỏ qua, An cau mặt, những 

ngón tay đập mạnh lên phím đàn, bản nhạc bỗng ụa ra một âm thanh rẫy rụa 

bất chợt, nàng cắn môi, nét mặt như hoa ấy lạnh, không xúc động, tôi lăn xe 

vào phòng... khi đi làm về, Thơ chờ tôi ở sân, cô bảo một thân chủ muốn gặp 

tôi gấp, họ đang ở nhà thương, tiếng người bên kia phôn thưa luật sư... khi 

Thơ và tôi ra khỏi bệnh viện, người ấy đã chết, với một mớ giấy tờ nhờ tìm 

kiếm người con trai mất tích, cả một tài sản được niêm phong, từ văn phòng 

của chúng tôi với ngân hàng, cái chết nhanh quá, tôi bàng hoàng, Thơ đẩy xe 

đi về phía cửa sau, nắng thoi thóp, đập nhẹ lên từng phiến đá, vuông gạch, 

chập choạng trên lối đi, tôi gọi Thơ, cô không trả lời, hình như cô đang xúc 

động.  

Thứ ba, tiếng dương cầm vọng ra từ phòng sách, tiếng đàn diễn tả một vùng 

biển nào rất xa, An đang ở nhà, tôi nhớ ra bản nhạc này An đã phổ theo một 
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bài thơ của Phách, có câu như giòng sông vượt vào biển tri kỷ, khi An ra gặp 

tôi, trông nàng hơi mệt mỏi, đôi mắt chăm chú nhìn chào " ê, kẻ tàn phế" 

nàng đi từng bước, nhìn quanh mọi chỗ, chậm rãi, rồi hỏi tôi về bức tranh 

mang nhiều màu xanh, " tôi muốn anh dấu bức tranh này đi" " không, Phách 

vẽ cho em, một giòng sông mà em nói đã vượt qua" " vượt, tôi chết đuối rồi" 

nàng ôm mặt, nức nở...  

... Sáng hôm sau, An mặc bộ áo ngủ màu trắng thêu ở ngực cánh hoa tím, 

mái tóc cuốn lên cao còn ẩm nước, tôi hỏi " tháng trước em không về" , 

những giọt cà phế tiếp tục rơi tả tơi xuống chiếc bình thủy tinh, sáng mùa 

thu, bắt đầu chợt lạnh, Thơ sửa soạn một ít điểm tâm, hai người đàn bà rất ít 

nói chuyện với nhau, khi An về, Thơ làm bất cứ cái gì cũng nhanh, rồi cô 

vội vào phòng, tôi biết Thơ không muốn tôi ngại ngùng, cô đã rõ mọi 

chuyện, chắc thế, tôi lại hỏi An " con có khỏe không em?" " việc gì đến anh" 

" nghe nói em đã dẫn mẹ và nó đi chơi xa vào đầu mùa hè" " ừ, ông muốn 

nghe về nó không?" tôi im lặng, tôi biết nàng sẽ nói thêm bao lời tàn nhẫn, 

cho dù tôi biết trước, An cố tình đày đọa tôi " nếu nó biết anh giết Phách" " 

em đừng nói bậy" An gào hét, rồi bỏ đi...  

.. Đây là tháng hạnh phúc của tôi, tôi được nhìn thấy An, được nghe tiếng 

đàn, lời mắng nhiếc và tiếng khóc, Thơ mở cửa ra ngoài, cô kể giấc mơ của 

cô đêm qua, cô đi lạc và được tôi cứu ra khỏi rừng, tôi thành hiệp sĩ sao? 

chắc vậy, cô cười, xếp dọn thuốc men cho tôi, rồi rủ tôi cùng xem cuốn phim 

cô mới thuê, cuốn phim nổi tiếng, người đàn bà cuối cùng tự vận bằng cách 

treo cổ, nàng muốn chạy trốn một xã hội con phải tố cha, vợ tố chồng, cái 

chết của nàng kiêu hãnh như con phượng hoàng bay qua núi biếc, người đàn 

ông chết theo ấy, hắn không chết vì nàng mà chết vì người nàng yêu, hắn 

không chịu nổi cái cảnh người chồng đau xót, mất mát tất cả, hắn đã yêu 

người sư huynh của hắn đến chết, Thơ kêu, trời ơi, phim buồn quá, cô gục 
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lên đùi tôi, tình yêu ghê sợ quá, tôi phải bỏ đi đây, tôi cũng phải đi thôi, tôi 

ôm vai cô, muốn giữ lại trong lòng những giọt lệ, câu bất ngờ nói ra của Thơ 

quả là sự thật, cô không phải là biển, để chứa cả một biển sầu, đời tôi là một 

mối buồn, cô còn trẻ quá, cô không thể nhìn mãi cảnh này, nâng khuôn mặt 

Thơ, tôi nhìn đôi mắt sâu lấp loáng ướt, tôi hứa, tôi sẽ tìm cho cô một việc 

khác...  

... Buổi tối sáng rực những ngọn đèn Thơ bật khắp nơi để mừng một buổi tối 

trung thu, tôi gọi phôn cho mẹ, cho con trai, thằng bé đọc cho tôi một câu 

thơ mà An dậy I love the fond, the faithful, young and true, tôi khóc âm 

thầm, con tôi thơ ngây quá, khi Phách chết nó mới bốn tuổi và đến ở hẳn với 

bà nội, tôi cũng không ngờ được rằng tình thương trong gia đình dành cho 

tôi không hề giảm mất, đứa bé nói lớn, bà nội nhớ dađy, tôi mang âm thanh 

bé bỏng từ lời nói của con như nỗi cứu chuộc, thuở xưa lúc mới gặp An, cái 

ngày xanh đẹp biết bao, lúc về thăm Việt Nam với mẹ, người bạn mẹ dặn dò, 

con nhớ đừng quen con gái bên ấy, họ khác bên này nhiều lắm, họ dùng bùa, 

tôi nói không tin, nhưng khi gặp An quả thật tôi muốn nàng bùa tôi, khi tôi 

đến nghe nàng đánh đàn ở một quán cà phê, cái dáng thanh nhã đó quyện 

theo tôi từng phố đường dài, tôi đi miệt mài giữa lòng quê hương rất lạ và 

câu An nói với tôi, nàng muốn rời khỏi nơi này, dĩ nhiên tôi biết nàng chưa 

kịp yêu tôi, tôi bất cần, một ngày An sẽ yêu tôi, tuổi trẻ tự tin như vậy đó, 

mẹ tôi im lặng, cau mày, khi thấy An đẹp khó tả, và cũng như tôi bà cũng 

khó lòng để rời xa cái đẹp...  

... Sau này những ngày làm vợ tôi, người vợ rất cô đơn, tôi nhận ra sự lãnh 

đạm của vợ, nàng ở một nơi nào đó, tôi không thể biết, cho đến lúc tôi thấy 

An nhìn Phách đứng bên ngưỡng cửa, Phách cười, nụ cười rất trẻ, dáng điệu 

thoải mái, họ đã yêu nhau từ lúc ấy phải không, tôi hỏi, cả hai chẳng cần trả 

lời.  
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... Tháng mười một, An bước từng bước trên nền nhà, dấu giày dậm xuống 

đay nghiến, ông liệt dương ở đâu, nàng độc như thế, tiếng chân đi về phía 

phòng ăn, cái sắc tay vất xuống đất, tôi hỏi, em mới về, An đã đứng trước 

mặt tôi, ném cái nhìn vào tôi như đốt, chào ông què, chắc hôm nay ông biết 

là ngày gì chứ, anh nhớ, giỏi, nàng khen rồi cởi giày quăng vào góc nhà, nói 

tiếp ba năm Phách chết, ba năm ông ngồi xe, chỉ còn vài tiếng nữa là đúng 

ngày giờ ông giết người, em đừng ác quá như vậy, An nghe tôi nói rồi phá 

lên cười, thân thể nàng chập chờn, cái áo khoác cởi ra cầm trên tay, tung lên 

xuống, tôi nhắm mắt, An đã ngồi bên chiếc đàn, ngày giỗ Phách, An sẽ đánh 

lại những bản nhạc mà Phách thích, khi hồi tưởng lại những lúc hạnh phúc 

của họ, và niềm đau khổ của tôi, bây giờ vẫn làm tôi đau đớn, nhưng đã khác 

đi nhiều, nó ghê gớm hơn nữa, tôi áp mặt vào cánh cửa, tiếng đàn dội ra run 

rẩy, một bản của Brahms, một đoạn của Mozart, một đoạn của Bach, vài bản 

nhạc thời trang, hình như An biết tôi đang nghe, nàng cầm một vật ném vào 

cánh cửa phòng đóng kín, tôi lăn xe ra ngoài, Thơ đang nấu cơm, cơn mưa 

vẫn xối xả, ào nước vào mặt kính quanh nhà, tiếng sấm sét hòa lẫn tiếng đàn 

mỗi lúc một rất nhỏ, khi cơn mưa chưa dứt An đã bỏ về, nàng đến rồi đi, cố 

tình cho lòng tôi bật máu, thì đã sao, tôi vẫn chống chế và bênh vực sự tàn 

nhẫn của nàng, tôi nói với Thơ, An đến để đánh thức sự cô tịch trong tôi, 

làm ồn lên cái thế giới của tôi đã quá tuyệt vọng, An là một đợt sóng đổ 

cuồng lên nỗi khắc khổ, Thơ kêu trong thảng thốt, ông H., trời ơi...  

 

Tất cả rồi cũng thay đổi, thêm một năm sau, thêm hai năm sau, An gọi, ông 

què, tôi không muốn ông nhắn mẹ kiếm tôi, em không muốn về sao, ừ, tôi 

chán, tôi mong em cứ về, tôi đã nói tôi chán, nàng cúp phôn, tôi gục mặt 

xuống bàn ăn, rất lâu. Thơ đã đi lấy chồng, cô gởi viên ngọc màu đỏ cho tôi 

giữ hộ trong tủ kính, căn nhà này chỉ còn tôi và người đàn bà vừa mới nhận 
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việc, bà ta không biết An, cũng chẳng biết Thơ, tất cả đã qua như một vở 

kịch đóng màn, nhưng sau bức màn khép tôi vẫn chờ đợi cái khuôn mặt 

trăng rằm, lời nói trả thù, tôi chờ đợi từng giờ, thời gian như ngọn hải triều 

thốc lên quét sạch dấu chân ai, bài ca về biển Thơ tập đàn theo An dẫy chết, 

Thơ tập bài khác, bài khác nữa, An đã bỏ lại tất cả, như nàng vất vào mặt tôi 

nắm đất vỡ tan tác, ngày nào nàng bảo đã chết đuối trong bài thơ của Phách, 

không, người chết đuối xin để là tôi, An cứ vượt qua tới bờ, Thơ mang 

những bản nhạc của An xếp vào hành lý, một hành trang quá nặng cho cô 

khi làm vợ, cô bảo cô muốn vậy, tôi xin lỗi đã lỡ để tuổi trẻ của cô nhìn thấy 

một bi kịch, Thơ khóc khi hôn lên trán tôi...  

... Ngày mỗi ngày một vắng, thành phố không còn ai quen, mọi người đã dọn 

sạch, người cũ không còn, An sinh sống bên nước Pháp, nàng ở một tỉnh 

nhỏ, đánh đàn cho một quán nhạc, An gọi cho mẹ, nàng hứa một ngày nàng 

sẽ sống bên con trai, An cứ hứa, thằng bé đã lớn, đã vào trường trung học, 

đôi mắt nó quả thật nhìn tinh anh nhưng không u uất như mẹ, An bảo nó 

không phải của tôi, tôi chẳng màng đến lời nói ấy, mỗi tháng nó theo bà nội 

ở với tôi hai ngày, mẹ kể tất cả? các suối nguồn rồi cũng trôi vào biển, tôi 

ôm con khi nó ngồi sát bên tôi cho bà nội chụp ảnh, những tấm ảnh phóng 

lớn, treo lên thay thế các tranh ảnh cũ trên tường, nhìn ngắm con, lòng tôi 

bỗng rộn một niềm vui, nó thật khôn ngoan quá, nó chọn hết các vẻ đẹp của 

An, của Phách và của tôi để thành con người nó, có phải chuyến xe tốc hành 

của cuộc đời rồi cũng vượt qua mọi chông gai, để đến một bến an toàn, như 

những con nước có chung một suối nguồn, tôi vẫn mong từng bước ai về, 

mong nghe lại bản nhạc và bàn tay ai đập xuống phím đàn, run theo một 

điệu ca về biển. 

 

Hết  
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Nguồn: dactrung.com 
Được bạn: mickey đưa lên 
vào ngày: 5 tháng 6 năm 2004 

Hàn Song Tường 

Nắng Đã Tàn Rồi 

 

Tôi ngập ngừng mãi rồi cũng cho Đông biết, tôi có một đứa con gái sau khi 

chàng bỏ đi, Đông nghe im lặng, tôi tránh mắt Đông, nhìn sang khóm cây 

bên kia đường đang vật nghiêng bởi cơn gió mạnh, cơn gió nào đã thổi 

chàng về đây, có điều tôi muốn hỏi Đông khác kìa không phải nhìn thấy 

Đông vững chãi thế này, tôi hỏi: “Anh có lạ lùng. Hay thật” Chàng nắm tay 

tôi kéo mạnh vào hàng hiên: “Con người ta em nuôi, con anh em giết” Câu 

nói như một gáo cường toan đổ xối lên người tôi xính vính. Tôi lặng người 

khi nghe bước chân Đông chạy hối về phía trước. Một khoảng khắc bỗng 

trầm thống và lo sợ bủa vây lấy tôi như hàng trăm mũi nhọn đang đâm vào 

da thịt -tôi vụt chạy theo Đông, gọi chàng ầm ĩ nhưng không nhìn thấy Đông 

nữa... Chẳng hiểu sao tôi lại cho chàng hay những biến đổi quá rõ về quãng 

thời gian Đông đi biệt mà chi -Sự trở lại của chàng không làm ấm lại những 

ngày tháng nhớ nhung cùng vơi đi hết niềm thù hận hay sao... (Người đàn bà 

có quyền chọn lựa một đứa con) Người nữ bác sĩ nói với tôi, sau khi tôi đã 

làm xong một việc, việc từ chối một đứa bé, bà ta nói chuyện qua rồi, cô còn 
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khóc mà chi, ở đời thiếu gì cảnh như cô, cô là đàn bà, cô sẽ có một đứa con 

khác, cô có biết, đàn bà mình hơn đàn ông ở chỗ, chắc chắn nó là con mình, 

nó nằm trong người mình mà, còn đàn ông hả. Có khi họ nhận vơ đó... Tôi 

gặp bà bác sĩ này, sau khi tôi nổi cơn tảo trí, bất thường khi Đông đi được 

nửa năm, ngày tháng đó tôi như con thú nhỏ đầy thương tích, khốn cùng, chị 

Anh bỗng xuất hiện trong đời sống tôi, người nữ bác sĩ tâm lý, độc nhất. 

Mở phòng mạch trong cộng đồng người Việt, ế khách quanh năm, nhưng chị 

có vẻ thích hoạt động trong lãnh vực xã hội, tôi gặp chị qua sự giới thiệu của 

chương trình y tế địa phương, ngày đầu tiên khi Mỹ Lan cô bạn gái đem tôi 

đến phòng mạch, tôi đã dẫy nẩy không chịu vào, tôi nói với Mỹ Lan tôi sợ bị 

bà ta lầm tống tôi vào nhà thương điên, nhưng khi chị Anh ra đem tôi vào 

ghế, tôi đã nhìn thấy nét tin cẩn trong đôi mắt chị. Ngày đó, tôi nhớ, chị nhìn 

tôi dò xét rồi chê bai cả con người tôi, nhìn kìa, quần áo cô luộm thuộm, áo 

đỏ mà cô mặc quần xanh, cô có điên không, tôi lắc đầu -không điên- Chỉ 

nhức đầu, không ngủ. Không nhớ gì mấy. Mỹ Lan thì kể lể thêm ngọn 

ngành, nó thêm bớt là tôi nói lộn xộn dữ lắm. À cô ấy biết mình nói lầm mà 

vẫn nói chứ gì. Như cái mũi mà gọi là con mắt, cái tay cô gọi cái chân, ai 

chả vậy, có khi tôi cũng bị lầm lẫn như thế, bây giờ cô phải tập lại, tập nói 

cho đúng... Sau những ngày tập nhớ lại, tập không nhức đầu, tập đi ngủ, 

phòng mạch chị tôi đã bớt dần đi lại, tuy vậy hình ảnh Đông vẫn đâu đó, 

chập chờn trong lòng tôi như cơn mưa thinh... hoặc rơi lộp độp trên mái nhà, 

xa hơn nữa là tiếng cười nói của chàng còn y như ly rượu vang dụ hoặc. 

Bệnh nhức đầu, mặc cảm, tự khổ đã không còn trong tôi nữa, tôi chắc chắn 

với chị Anh vậy, có chăng tôi bỗng thèm muốn một đứa con. Sau hai năm 

Đông đi khỏi, để giảm đi lòng hối hận, dày vò, tôi muốn làm một việc, kễ ra 

cũng hơi khó nhưng mà vào tháng tám năm đó, chị Anh giúp tôi hoàn tất, chị 

bảo chị chẳng làm cho ai, chỉ vì tôi. Buổi sáng chị bơm cho tôi đầy một ống 
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nhỏ, Mỹ Lan thì đứng cạnh chị dặn dò -Cẩn thận nghe không con Mỹ là bỏ 

mẹ nó, tôi nói -tôi muốn đứa con nguyên chất Á đông, giống như Đông vậy. 

Chị Anh bực bội khi nghe tôi nhắc đến tên Đông, còn Mỹ Lan thì che mặt 

cười, chị Anh bảo đảm khi xong việc, mọi sự sẽ hơn là điều mong ước nữa 

kìa. Quả đúng như lời chị nói, khi bé Hạ ra đời nó xinh đẹp lắm. Chị Anh mê 

nó hơn tôi, chị không nói ra nhưng nhìn chị, tôi hiểu chị đã coi mình như 

người sáng tạo ra nó, giờ tôi không còn là bệnh nhân mà thành người thân 

thuộc của chị, chị nhận bé Hạ làm con nuôi, chị săn sóc, cấp dưỡng cho nó, 

có lần tôi hỏi, chị đào đâu ra ống lăng quăng đó, con bé có vẻ giống Nhật 

hơn Việt Nam. Chị bảo không, nó giống tôi, rồi chị đẩy tôi đứng trước 

gương chỉ chỏ. Nhìn kỹ nhé, mỗi thứ nó đẹp hơn cô một tí, nên nó thành đẹp 

hơn chứ nó giống y hệt cô, chẳng có gã chết tiệt nào làm ra nó được, chỉ có 

cô, một mình cô thôi, hiểu chưa đạ hiểu- Tôi trầm mình vào lời dạy dỗ của 

chị, chị nói gì tôi cũng thấy đúng cả. Bé Hạ ra đời bằng sự nhiệt tâm của 

người nữ, bác sĩ tâm lý và tôi, bé hoàn toàn không dính líu vào một người 

cha. 

Thời gian không phải mãi nhốt kín nỗi u hoài, mà để lướt qua bao sóng gió, 

cho tôi còn tồn tại với tình thương nỗi nhớ -bên cạnh tôi bé Hạ vươn lên tươi 

trẻ, mỗi tuần tôi đến chị Anh đón con về một ngày, hai mẹ con dẫn nhau ra 

vườn, chỉ cho nó xem từng chiếc lá mới mọc và dạy nó nói, mới hai tuổi bé 

Hạ đã biết nói khá sõi... Cho đến một ngày, có trời mà hiểu khi Đông ở đâu 

hăm hở trở về tìm tôi, sau khi chàng kiếm cớ và vu cho tôi bao chuyện oan 

nghiệt để ra đi, khi thấy Đông ở phòng khách, tôi đã giật mình kẻ mà tôi thù 

hận, đang đứng mỉm cười, tôi nhớ rõ mấy năm về trước, Mỹ Lan còn treo 

ảnh Đông lên tường rồi bảo tôi phóng những mũi tên lên người cho nát bấy. 

Ai dè Đông vẫn còn sống hiên ngang ghê chưa, thế mà chị Anh và Mỹ Lan 

quả quyết Đông đã không còn, “này nhé mày cứ băm nó, nguyền rủa nó cả 
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năm trời, nó sống sao nổi”. Một mối tình có đoạn kết đau thương đến thế, 

người đàn ông bạc bẽo, bị cô nhân tình phóng hàng trăm mũi tên lên người, 

mũi nào đã trúng tim anh -tôi nghĩ đến hàng đêm rồi buồn day dứt. Bình 

minh đã chiếu sáng khắp nơi, vài tia sáng dọi vào chỗ Đông nằm, tôi bước 

thật nhẹ về phía phòng khách, Đông ngủ ở đó đêm hôm qua, tôi cúi xuống, 

cầm tay Đông áp vào mặt, hơn bốn năm dài còn gì, trong tôi vẫn còn lưu 

luyến vô cùng. Khi Đông tỉnh dậy, chàng hỏi -Mấy giờ rồi em. Tôi không 

nói, Đông đưa tay vò rối làn tóc tôi vừa rũ lên mặt, hình như Đông đang suy 

nghĩ điều gì, ý nghĩ này khiến tôi lo ngại, lý do nào chàng lại tìm về, niềm 

hối hận, bị kẻ khác ruồng bỏ, đang bị thất nghiệp, những câu hỏi kể ra toàn 

là những điều đáng thương xót phải không...  

Cơn mưa dai dẳng cả buổi sáng, cũng may khi cùng Đông ra phố thì mưa 

cũng vừa dứt hẳn, chàng cầm tay tôi hôn -anh rất nhớ em. Câu nói tỏ ra âu 

yếm nhất của chàng khi cuộc gặp gỡ trở lại và trước vài giờ khi tôi kể cho 

Đông nghe về bé Hạ, đứa con gái ra đời bằng cách chọn lựa của của tôi. 

Chàng nói thẳng không tin và tôi trở về nhà nằm vùi hai ngày trời, xung 

quanh phòng đầy những câu hỏi, tôi học ở đâu những thắc mắc về thân phận 

con người, của nợ nần, của trả kiếp, ai nhồi vào đầu tôi bao câu hỏi to tát 

như vậy. Tôi lẩm bẩm đọc lại bài thơ Mỹ Lan làm, bài thơ có câu kiếp xưa, 

người ta có kiếp hay sao, và bao nhiêu kiếp thì lạc nhau vĩnh viển, không, tôi 

đã lạc chàng ngay từ kiếp này... Tôi lại mò đến phòng mạch chị Anh xin 

thuốc ngủ, rồi đi lang thang trong công viên, nhìn bầu trời cao vời vợi, lơ 

lững đám mây xanh vờn nhau lặng lẽ và đám hoa tường vi nở rộ một màu 

hồng, một vài người da đen ngồi im lìm nơi ghế đá, không khí tỉnh mịch, dễ 

chịu, tôi thơ thẩn trong công viên cho đến chiều tàn. Khi bước vào nhà trời 

đã sâm sẩm tối, mùi thuốc lá Đông hút như còn đâu đó, cả cái gạt tàn còn 

bừa bộn, tôi ngồi thừ người cố gắng tập không nghĩ gì cả, dù cây sầu đông, 

 11



cây cau, cây chuối bỗng mọc um tùm trong óc tôi, quái nhỉ mỗi lần tôi tập 

trung để quên điều gì thì lại thấy mấy loại cây mọc đầy sau sân nhà bà ngoại 

tôi hồi thủa bé... Tôi ngủ thiếp đi rồi choàng dậy sau một cơn mơ quá hãi 

hùng, thằng bé con ai chạy quấn theo tôi gọi là mẹ, mắt nó sưng tím như quả 

cà, tôi đẩy nó văng tuốt xuống đất, vậy mà một hồi nó lại nằm bên tôi dang 

hai tay, mắt sáng như lân tinh, tôi hét lớn rồi chạy ra khỏi phòng. Lại thức 

cho đến sáng (mẹ đừng khóc) bé Hạ nói rồi xoa lên mắt tôi, tôi bật cười ôm 

chặt nó vào người. Anh tôi dẫn nó đi chơi mới về, nó còn nhỏ vậy mà cũng 

hay để ý, chắc nó thấy tôi buồn, anh tôi la, tôi với Đông vớ vẩn làm phiền 

sang mọi người, đã vậy tôi lười biếng không chịu giúp đỡ anh trông nom cửa 

hàng, anh than công việc chỉ có một mình anh, bố mẹ giờ già cả, tôi cúi mặt 

xin lỗi. Rồi lấy quyển sách thiếu nhi, đọc cho bé Hạ một đoạn, nó lặng nghe 

thích thú...  

Bây giờ trời đã cuối xuân, bầu trời như trong hơn và nắng nhiều hơn thêm, 

hai bên đường của khu Briar Forest những cây hoa dogwood trổ một màu 

trắng hoang tàng là lạ, hàng hoa dài suốt cả dọc đường, đã bao năm qua, tôi 

vẫn lái xe đi ngang qua đây để biết hôm hoa nở rộ, để nhớ các cành hoa cao 

thấp và để lòng ủ ê nỗi khát khao vì đâu, mỗi tuần tôi làm bốn ngày ở tiệm 

bán vải của bố mẹ, khi bước vào tiệm thân thể còn váng vất với thuốc ngủ. 

Cô bé phụ việc cằn nhằn tôi đến trễ, tôi cười trừ rồi ngồi vào bàn tính toán 

cộng số tiền thu nhập, ngoài đường chợt ầm ĩ tiếng động, ai biết động đất nơi 

nào mà bọn Lesbian đang hùng dũng xuống đường đòi được lập hôn thú, họ 

ăn mặc lạ kỳ, có vài kẻ tôi không nhận rõ ra đàn bà hay đàn ông, họ đứng 

chắn ngang giữa đường tay cầm cái bảng viết lằng nhằng những chữ, nhóm 

nhà báo cầm máy ảnh, chạy qua chạy lại như giặc, khi nhóm phụ nữ thứ hai 

đòi tự do phá thai đi từ bên đường, xiêm áo luộm thuộm, gào to với chiếc loa 

“xin đừng đạo đức giả, chết đi bọn giả hình” cái khung cảnh bất ngờ làm tôi 
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hoa mắt, cho dù nhóm chống phá thai mặc toàn màu trắng đứng lặng lẽ ở 

một góc, tôi đứng thừ người nơi cửa kính, thiên đường, địa ngục, nơi đâu, 

một phụ nữ áo trắng chạy xồ ra đứng vẫy tôi rối rít, trời đất ai xui khiến Mỹ 

Lan cũng tham dự cuộc xuống đất vậy kia, tôi nhắm mắt, ngồi bệt xuống, 

chiều vội tàn, một góc phố như chìm lắng vào cõi khác, tiếng chân người 

thưa thớt, lẫn tiếng xe uể oải xa dần, tôi mở cửa tìm Mỹ Lan nhưng không 

thấy nàng, có lẽ Mỹ Lan đi theo họ về con phố khác, đàn bà coi vậy mà 

muôn mặt, họ có kém gì đâu. Một lần tôi hỏi Mỹ Lan sao không đi theo họ, 

nàng cười -không được, tao muốn lập một giáo phái nữ thánh mà con cái 

phải theo họ mẹ- hay chưa, đàn bà mỗi ngày một khôn hơn, và xã hội đang 

cần tạo ra vài điều khác mới mẻ để nếp sống đỡ nhàm chán, thật không? Tôi 

vẫn đồng ý với bạn, riêng tôi thì cứ ù lì, Mỹ Lan bảo tôi lười biếng, ỷ y, thây 

kệ tôi là lớp hoa lục bình, mặc nước cứ đẩy đi xa tắp, xa tắp, ai hay...  

... Tôi lại tìm Đông vào cuối tháng Chạp trong năm. Con đường đến nhà 

chàng ở, hàng cây bên đường còn vàng úa màu lá, Đông đứng đợi tôi ở đầu 

ngõ, khuôn mặt đẹp đẽ, tôi che mắt cười. 

“Thôi, em đừng cười nữa.” 

“Sao?” 

“Anh biết rồi.” 

Tôi mỉa mai - đừng lo, chúng ta còn vài chục năm để kiếm chuyện. 

Đông cầm tay tôi, bàn tay chàng lạnh ngắt, anh dẫn tôi đi dưới các mái hiên 

thẫm tối. Cả một buổi bên nhau, anh nói tôi thay đổi nhiều, và khó tính, 

không giống hồi xưa. Hồi xưa để anh ăn hiếp hay sao -thôi bỏ qua đi em- tôi 

cúi mặt cắn môi, cảm giác đau đớn, thú vị, làm sao ai hiểu, tôi muốn nhìn 

anh buồn phiền và cô quạnh như, như thế này, căn apt nhỏ xíu, để vừa cái 

giường, bàn viết và tủ sách, những quyển sách ngổn ngang trên bàn và nằm 

đầy dưới đất, cái tựa lạ lẫm với tôi, tác giả ở mãi đâu đâu và tập giấy chàng 
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viết dở dang, ừ Đông cứ chết dấp trong cõi sách vở của chàng, những cuốn 

sách làm đau đớn con người thì nhiều, khôn thay Đông cứ ngụp lặn với nó, 

tôi lấy chân đá chồng sách tuốt vào gầm bàn, em ghét nó - đừng em- Nó lấy 

hết thì giờ, mấy năm qua cũng chỉ vì đống giấy này đây, thôi em -em cứ đổ 

thừa, chàng cúi xuống ôm lấy chân tôi năn nỉ - đâu có gì là quá đáng. Có 

phải vậy không? 

... Khi Đông dẫn tôi ra khỏi rạp hát, phố đã lên đèn, nhân vật trong phim làm 

rộn lòng tôi, người đàn ông chết vì một lưỡi gươm của thằng con ít, người 

đàn bà chết vì người đàn ông, rốt cuộc người ta chết vì nhau mà có ai ngờ, 

tôi ôm tay chàng nói nhỏ -em rất buồn, chàng vỗ về, thật ra chàng chưa hiểu 

trong tâm hồn tôi đã quá nhiều uẩn khúc dù tôi đã cố gắng, kể cả tìm ra một 

đứa con để xếp đặt lại tất cả, khi chia tay ở trước cửa, Đông im lặng hôn lên 

môi tôi bỏ về, có tiếng chim kêu thảng thốt trong bóng tối, con chim gọi bạn 

hay vừa lẻ bạn, điều nào cũng day dứt lòng người, quanh tôi giờ vẫn là ngày 

ngày lẻ bạn, đi làm và nhớ Đông, tìm kiếm và xa lánh... Vào giữa năm Đông 

phải đi làm ở một tỉnh xa, tôi nghe tin bỗng đau nhói, linh tính cho tôi biết, 

tôi sẽ mất chàng, khi đứng nhìn xe Đông chạy khuất khỏi quãng đường, tôi 

bật khóc cho dù tôi biết tôi muốn thế, có những chuyện người ta đau khổ vì 

nhau nhưng không thể sống bên nhau, người ta thương nhớ nhau, người ta 

mãi mãi tiếc nhau mà người ta vẫn cứ xa nhau, tôi đã chọn con đường mất 

anh, để mãi mãi ôm ấp trong tim nỗi day dứt bí mật, thà như vậy... Mỹ Lan 

hỏi có phải mày lỡ xem Đông như một kẻ thù, có phải mày không thể sống 

với kẻ thù hay là mày trả thù, tôi không nói, nước mắt tuôn xuống tay bạn, 

một năm như thế, cho đến ngày tôi đi lấy chồng, Kiên người đàn ông giản 

dị, anh chẳng cần tìm hiểu mấy về tôi, anh chỉ biết tôi là của anh, im lặng và 

chịu đựng, yên vui và đồng tình, khi về ở với Kiên, sống đầy đủ đến nỗi Mỹ 

Lan bảo nàng ghen tị, tôi đề nghị -Vậy mày ở lại đây, mày có thể chia xẻ tất 
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cả, kể cả ông chồng- Mỹ Lan cười ầm lên ôm chầm lấy tôi -Mày đùa dai 

quá, tao là bà thánh mày quên sao... Khi tôi sanh đứa con trai, bé Hạ đã tám 

tuổi, chị em vẫn có nét giống nhau, Kiên đổi khai sinh cho bé Hạ để chị em 

có cùng một họ. Kiên tốt lắm, anh biết tôi có một mối tình và người ấy đi 

biệt, mỗi ngày tôi tìm cách tĩnh lặng một mình, cho niềm riêng tư được sống 

còn, khi tôi lặng lẽ đứng ở căn phòng trên lầu cao nhìn theo ánh mặt trời về 

chiều vàng vọt chiếu hắt lên mặt kính cửa sổ, cho đến khi biến mất, giây 

phút thầm lặng ấy là của tôi nhớ Đông, cho dù tôi không bao giờ mong mỏi 

gặp Đông nữa, cả đời này và kiếp sau. “Còn gì nữa đâu mà phải khóc nhau”, 

lời bài hát ai viết loen trên giấy học trò, còn nhớ, rùng mình như vệt máu, 

thỉnh thoảng Mỹ Lan lại chơi, hai đứa kéo lên cái phòng riêng trên lầu này... 

Vừa rồi Mỹ Lan đem đến hai quyển truyện Đông vừa xuất bản, có vài câu 

chàng ghi (đoạn này cho Th) tôi hiểu tôi là một đoạn của chàng, một đoạn 

chông gai, những quyển sách được Mỹ Lan xếp bên cạnh lọ hoa ở góc bàn, 

tôi sẽ không đọc lại nữa đâu...  

... Hơn chín năm qua nữa, hai đứa con tôi đã lớn, bé Hạ vừa bước vào đại 

học, tháng trước tôi và Kiên có dẫn con đi xem trường, con gái tôi xinh đẹp, 

thông minh, chị Anh, tôi và cả nhà đều thương nó. Bấy lâu nay tôi ít đi đâu, 

nghe nói cơn bão nhỏ tháng trước làm tơi tả dẫy hoa Dogwood trên đường 

Briar Forest, những cành hoa gẫy rụng làm trắng suốt mặt đường... Và Mỹ 

Lan giờ đã về ở hẳn với Đông. Nàng bảo Đông không muốn viết lách, tốt 

thôi. Tôi cười dò xét, tôi muồn kiếm ra điều gì bất ổn ở Mỹ Lan vì đâu nàng 

làm được điều ấy, Mỹ Lan có thể sống bên Đông ư -còn tôi- nàng không nhớ 

đến sao- khi tôi cầm chặt tay Mỹ Lan chạy lên lầu, hậm hực. Nàng dằng co, 

nói rên rỉ -mày đừng ghen với tao, chúng mình già cả rồi, tất cả chẳng còn gì 

để mà giận hờn, để mà phóng đãng- Tôi ngồi thụp xuống bậc thang ôm mặt, 

Mỹ Lan thì thầm -Tao thương yêu cả hai. Cả mày và Đông -Không- Tôi 
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không muốn nghe Mỹ Lan nói nữa, tôi chạy về phía cửa sổ, dang tay ôm lấy 

vạt nắng, ánh mặt trời vẫn còn đó, còn đó chưa tàn, nhưng Mỹ Lan đã chiếm 

đoạt mất của tôi kỷ niệm còn đâu...  

... Tôi lại một mình lên căn lầu cao nhìn về phía mặt trời, thời gian đến rồi đi 

vùn vụt, chìm theo những cơn mưa và gió lạnh, thỉnh thoảng mặt trời trốn 

tránh về mãi nơi xa, ánh nắng yếu ớt rọi chẳng thấu lòng đời, tôi vẫn chờ đợi 

cơn nắng chói ngất ngây trên mặt cửa sổ cho mồ hôi ẩm trên mặt tôi thấm 

lên cửa kính, ôi, những cơn nắng Houston cháy bỏng trên da người, tôi say 

nắng như tôi say quá khứ, cho dù Mỹ Lan cố tình làm mờ đi dấu tích đời tôi, 

hôm qua Mỹ Lan giữ tôi thật chặt không cho tôi nhảy xuống lầu này, trên má 

tôi còn hằn dấu tay nàng, nàng khóc -Tao làm vậy cho mày tỉnh, mày ích kỷ, 

mày thù dai quá. Cả chục năm, mày chẳng nghĩ đến ai, không, tôi đang nhớ 

đến mọi người đây, nhất là Mỹ Lan, bà thánh dẫn Đông ra khỏi nỗi cô đơn, 

nàng nói thế cho dù tôi có nhốt Đông bằng chục lần cửa khóa, nàng vẫn tìm 

cách mở cho Đông ra, Mỹ Lan thì thầm chẳng có bóng nắng nào cứu được 

con người, câu nói nằm ngất trong lòng tôi xúc cảm... Còn có ai, nào có ai 

tìm thấy những tia nắng hắt vỡ vụn trên hiên cửa cùng tôi ngoài Mỹ Lan. 

Nhưng nàng đã lấy đi tất cả rồi, tôi bàng hoàng chạy xuống nhà, Kiên đã về 

tự lúc nào, đang chờ tôi ở dưới chân thang, tôi ôm chặt lấy anh sợ hãi, bàn 

tay Kiên vuốt trên mắt tôi ứa lệ, cơn say nắng như dừng lại, chập chờn ẩn 

miết vào tâm trí, mặt trời lặn mất từ lâu, có điều tôi muốn nhắn với Mỹ Lan 

những tia nắng cũ giờ nàng đã đem nó về đâu. 

(Những giòng cuối gởi đến Mỵ) - Houston 96. 

Nguồn: Quán Văn 
Được bạn: mickey đưa lên 
vào ngày: 5 tháng 6 năm 2004 
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Hàn Song Tường 

Ngày Hoàng Hôn Chết 

 

Lúc mở tủ kiếm quần áo thì một anh nhện vô cớ sa ngay vào mặt tôi rồi cong 

đuôi chạy mất. Bực mình tôi lẩm bẩm chửi thề. Tôi nhìn ra ngoài, trông 

quang đãng sau một trận mưa lớn, vậy tội gì không ra ngắm phố, ngắm 

đường. Tôi huýt gió rồi thay quần áo, hôm nay tôi mặc áo bỏ trong quần, sơ 

mi mầu nâu nhạt, đi đôi giày của tụi Versace, thằng sư tổ Versace này đã lăn 

quay ra chết bởi phát súng của tên tình cũ, chết thế cũng sướng, khỏi lo lắng 

gì cả. Rồi tôi ước cô ta, con Lý bắn tôi một viên vào tim chết tốt, tôi bỗng 

phá ra cười khi nghĩ Lý sẽ tức chết nếu cô biết cái bảo hiểm nhân thọ tôi đã 

gạch bỏ tên cô, chắc chắn Lý sẽ vừa khóc vừa chửi tôi mười năm là ít, làm 

sao hơn khi cô đã ngoại tình. Tôi có nói rõ với lão bác sĩ gà chết David 

Lillard cả tháng nay là Lý đã ngoại tình, người yêu của tôi đã ngoại tình, 

nhưng lão không tin, lão bảo phải có bằng chứng, cái gì thì khó chứ bằng 

chứng thì dễ ợt, hai ngày trước tôi đã lục ví của cô ta, một vỉ thuốc ngừa 

thai, lát nữa đây tôi sẽ mang vất vào mặt lão. Từ tiệm cà phê tôi đi thả bộ 

đến phòng mạch của bác sĩ Lillard, hoa blue bonnet đã nở tím ngập đường, 

gió hiu hiu, mặt trời và đất như mang một màu quạnh quẽ như nhau, xe cộ 

vắng vẻ lạ lùng.  

Lòng tôi bỗng dưng thấy buồn rồi nhớ đến con nhện có cái bụng đốm hoa 
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rơi vào mặt buổi sáng. Nhện ơi, nhện hỡi, hình như có ai đó đọc cho tôi nghe 

bài ca con nhện nhưng tôi không nhớ rõ nữa. Khi đi qua khu chợ, tôi sờ vào 

túi quần, vỉ thuốc ngừa thai của Lý nổi dầy cộm, lần này thì lão David thuạ 

Lão thua là cái chắc. Bước vào văn phòng bác sĩ sao mà vắng lặng, một vài 

con bệnh ngồi lặng lẽ, im lìm thấy chán nản. Tôi chờ mãi cho đến khi cô y tá 

có cặp vú to bằng quả dừa ra gọi tên tôi sẵng giọng Danny Hung Pham, mẹ 

tổ con quỷ này vô duyên gớm, nó vẫn hay cười khi gặp tôi, nụ cười như 

muốn chọc giận. Bác sĩ hỏi, hôm nay anh có khỏe không. Anh còn thuốc 

uống mà, tôi cười mỉm, bữa nay tôi mang đến cho ông xem bằng chứng, vợ 

tôi nó đã ngoại tình. Rồi tôi vất vỉ thuốc ngừa thai lên bàn. Bác sĩ, ông xem, 

một thằng không có con, tinh trùng loãng, cả đời chẳng làm cho mụ nào thụ 

thai được, vậy vợ tôi nó giữ cái vỉ này làm cái trò gì. Lão Lillard cầm vỉ 

thuốc xem kỹ lưỡng rồi đứng dậy, bật cười ầm ỹ. Chỉ có vậy thôi sao, anh 

bạn ơi, cô vợ anh cô ấy khôn lắm, cô ấy dùng thuốc này để tưới cây. Tưới 

cây, tôi hỏi lại. Lão gật gù, ừ, cứ pha một ly nước với một viên thuốc, rồi đổ 

xuống mỗi gốc cây một chút thì cây cối sẽ ra quả ra hoa xanh ngát cả mùa. 

Vậy sao. Sao cô ta không kể với tôi. Kể với anh làm gì, chuyện nhỏ mà, rồi 

lão gọi cô y tá mang cho lão một ly nước và bỏ viên thuốc ngừa thai vào, 

xong lão đổ lên mấy cây kiểng trong phòng rồi dặn dò, tuần sau bạn đến mà 

xem, mấy cây này lá nó xanh um lên hết, chẳng có phân bón nào tốt bằng, 

tin tôi đi, bà vợ anh đúng là người biết trồng cây. Tôi gật gù. Cô y tá nói ậm 

ừ như bị bóp cổ, con quỷ cái này xấu gái làm sao. Tôi nhún vai, bỏ vỉ thuốc 

vào túi áo... Lý đang dọn dẹp sách, cái tủ sách quá cao và chồng chất của tôi. 

Lý bảo tôi nên vất bớt những sách báo cũ, để nhìn chỉ chật và bẩn nhà. Tôi 

nói không. Sách vở là gia tài của tôi. Tôi còn gì ngoài chồng sách mua ở các 

tiệm sách cũ bán nửa giá tiền. Lý gắt nhưng anh không bao giờ đọc nữa. Đọc 

rồi coi lại làm gì, vậy thì phải vất đi. Không. Nó là vật bất ly thân. Nàng 
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nhún vai rồi vất tuốt một số sách vào bao rác. Có quyển truyện in hình bìa 

tranh của Luciant Freud vẽ một người đàn bà nằm vạch hết ra tàn bạo thật. 

Tôi giật vội cuốn sách trên tay Lý, cái bìa xé toạc thảm thương, mình mẩy cô 

ta chia làm hai, phía dưới trên tay tôi, nửa trên của Lý. Tôi bỗng dưng muốn 

khóc. Có ai nỡ xé em đâu, sao em nỡ xé người tạ Tôi mắng Lý. Lý đẩy tôi 

ngã xuống sàn nhà, bê chồng sách ném xuống thùng rác phía dưới lầu. Tiếng 

kêu như đập một bên thái dương. Lý làm tôi bực bội vô cùng. Tủ sách Lý 

dọn dẹp vài ngày đã vơi đi một nửa. Có tiếng Lý nói, trời ạ, làm sao anh có 

thể giữ những quyển sách vô loài này. Tôi không trả lời, tôi nhượng bộ cô ta, 

cho dù cô có bảo con chim phượng là loài ác điểu, có cái mỏ to như mõ diều 

hâu, và giấc mộng Nam Kha là sự thật, thì thế giới này cũng chẳng tận thế 

hôm nay, và cho dù Lý cam chắc với tôi rằng hai vú của nàng vẫn còn trinh 

tiết, nàng chưa cho ai ngậm lên vú thì tôi vẫn là người chồng thứ thật của 

Lý, một người chồng không được ngậm lên vú vợ, đó là sự cam kết, tôi đã 

bằng lòng khi lấy cô... Lý nấu ăn, dọn dẹp, tóc nàng cột cao, để lộ cổ trắng 

đẹp, trông Lý cao quá. Tôi muốn Lý làm hòa với tôi, ngọt ngào với tôi sau 

khi cô vất một số sách của tôi đi, nhưng cô không nói một lời, tôi nhìn xung 

quanh nhà những cây kiểng xanh tốt, lão bác sĩ nói đúng, Lý đã dùng thuốc 

ngừa thai tưới cây. Tôi khen, em đúng là người biết trồng cây, nhưng Lý bất 

thần hét lên. Ông Hưng ơi. Tôi không phải bà Lý. Tôi là Karen ông nghe 

chưa. Bà Lý không còn ở đây nữa. Bác sĩ của ông là thằng ngụ Chữa bệnh 

kiểu này mười đời ông vẫn điên. Ông ấy phải cho ông nhớ là bà Lý đã chết. 

Chết là hết. Chết là không còn hiện diện là không có quyền gì trên quả đất 

này ông có hiểu không. Hôm nay ông phải đọc mười lần tên tôi. Karen, ông 

đọc đi. Mười lần. Nàng nói cho đã, rồi đẩy tôi vào phòng ngủ.  

... Một ngày sau khi Karen mắng chửi tôi, nàng đi biệt dạng. Chị gái tôi bảo 

Lý hay Karen cũng là đàn bà, tìm hiểu mà chị Cô ấy đi rồi sẽ về. Lý chết hay 
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sống cũng thế thôi. Tôi bực. Nhưng Karen đi đâu. Tôi muốn biết cô ấy đi 

đâu. Mấy người cứ lừa dối tôi. Tôi không muốn là kẻ điên. Nói xong tôi đập 

vỡ một ly nước, rồi đi ra cửa, thằng em út chạy ra cản, tôi hất nó ngã chúi, 

nó chạy theo năn nỉ. Về đi anh, mai tôi đưa anh đi chơi. Tôi không nói mở 

cửa xe, chạy ào vào phố chính... Tôi đi lăng quăng một mình. Hai bên đường 

người ta đi lại ồn ào. Một người đàn bà mặc áo tắm hai mảnh, giơ cao cái 

bảng Men will be girls. Cô gái rủ tôi vào quán rượu, không mất tiền vào cửa 

hôm naỵ Tôi đứng lại vuốt ve cánh tay cô tạ Cô nói, sờ thì phải trả tiền. Bỏ 

vào đâu. Cô chỉ vào nịt vú, tôi vạch nịt ngực cô rồi bỏ tiền vào. Rẻ chán. Cô 

cười môi đỏ chót, phía dưới phồng quá, đúng là đàn ông, tôi cười rồi bước 

vào bar rượu, bọn đàn ông, son phấn tấp nập. Lâu lâu họ tốc váy lên cho 

nhìn, cửa mình trắng bóc. Mẹ chúng nó cạo lông hết, người đàn ông ngồi 

bên cạnh nói khá lớn, đàn ông hết đó, nó kéo ra đàng sau giả đàn bà, vậy 

sao, hồi bước vô ông không thấy cái bảng Men will be girls. Vậy tất cả là 

đàn ông, ừ , ở đây không có đàn bà tốc váy, chỉ có đàn bà nhìn đàn ông tốc 

váy vui ghê, tôi gật gù thích thú, ngắm nhìn bọn họ đi qua đi lại, quả thật mỹ 

miều. Khuya lắm, thôi tôi về. Tôi nghiêng ngửa, rượu thấm say, tiếng chửi 

thề ào ào sau lưng, nghe quen quen chứ không tức giận, vui thật... Lý đã trở 

về. Cô dạy tôi hát một bài ca lạc hậu buồn cười. Tôi chê lời không hay, nghe 

ngô nghệ Lý vỗ tay, vậy là anh đã tỉnh rồi, hôm nay tôi muốn anh phải rõ, 

anh không có lỗi gì với Lý, Lý chết không phải vì anh, anh phải hiểu anh 

không thể không tỉnh, anh phải nhớ tôi tên Karen, một người nhận tiền của 

hãng bảo hiểm để trông nom anh, một nữ y tá 30 tuổi và có bồ, có thuốc 

ngừa thai để trong xách tay, tại sao anh dám lấy của tôi, tôi không muốn 

nghe lời bác sĩ của anh nữa, hắn bắt tôi lặng thinh, tôi cứ là Lý thì anh sẽ 

không là anh. Tôi là Karen, nàng hét vào tai tôi, tôi che mặt. Nàng thẩy cho 

tôi ổ bánh mì, miệng vẫn lải nhải, Lillard là tên ngu, một bác sĩ ngu, hắn 
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không nhận ra anh chỉ là một người mất trí giả. Một người sống giả, giả mãi 

rồi thấy hay quá không muốn tỉnh nữa. Từ nay nếu anh không gọi tôi là 

Karen, tôi sẽ nghĩ việc, không đến đây nữa. Tôi gật đầu, đưa tay thề. Cô hỏi, 

hôm qua anh đi đâu.  

"Đi xem bọn giả gái"  

"Họ đẹp không."  

"Đẹp đến sợ."  

"Họ giống ai."  

"Giống Lý." Tôi chỉ cô.  

Cô nghe nhẩy xổ, tát bốc vào mặt tôi.  

"Nói lại ngaỵ"  

"Giống Karen."  

Tôi nói rồi xoa má, cô suýt xoa.  

"Sao anh không đánh trả tôi."  

"Đánh trả cô chết thì sao."  

"Tôi không chết, lần sau anh phải đánh lại tôi nhớ không."  

Tôi vẫn nói, tôi sợ em chết mất, em không đến đây nữa. Cô cúi mặt, bắt tôi 

nói lại. Tôi sợ Karen không đến làm việc nữa, tôi phải nói bốn lần, cô khen 

ngoan rồi ôm lấy tôi... Tháng mười trời lạnh Karen dẫn tôi đi ăn sáng, bây 

giờ tôi phải gọi cô là Karen, không cô lại đánh tôi, mấy tuần qua tôi cứ bị 

đòn luôn vì gọi cô tên Lý. Hình như Lý đổi tên rồi, tên Lý không hay sao 

em, tên Lý là hoa Lý, hoa Lý đẹp và thơm, em đã nói với tôi như thế, sao em 

lại đổi tên đi, cả cái nốt ruồi trên môi em cũng cắt vất đi đâu. Lý ôi, Lý ơi... 

Karen chở tôi đi phía nam thành phố, Karen bảo nhà ở đây sờ cháy tay, mắc 

kinh khủng, mỗi ngày mỗi tăng giá, tôi nghe nói gật gù, hình như đã lâu tôi 

không để ý chuyện gì cả. Khi vào tiệm ăn trưa, cô lại kể chuyện đụng xe, 

một tai nạn của ai đó, họ có cái tên giống hệt tôi và Lý. Người đàn bà tên Lý 
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đã chết. Sao tôi không biết. Nàng nhún vai, vì anh không muốn nhớ. Tôi nói, 

thôi bỏ chuyện đụng xe, nghe không vui. Ừ, cô gật, tôi hỏi cô, cô có thể cho 

tôi nghe nhạc, cô bảo chờ đi đến đầu tháng tới bà Tina Turner về đây tôi sẽ 

dẫn anh đi xem, chắc anh cũng thích bà này, một bà 60 tuổi nhảy tưng tưng 

hát thống thiết. Tôi mê bà này vô cùng. Tôi cãi, tôi chỉ thích ca sĩ Việt. Ai, 

cô hỏi.  

"Tôi không nói ra đâu, một bà cũng già rồi."  

"Không sao, nghệ sĩ làm gì có tuổi. Tôi không chú ý đến tuổi tác."  

Tôi cười.  

"Sao ngày xưa cô bảo ca sĩ già hát hết hay không còn hơi."  

"Không phải tôi nói."  

"A, Lý nói thế."  

"Sao anh cứ nhớ Lý mãi vậy, tôi thì sao. Thôi  

anh cứ kể chuyện cô Lý cho tôi nghe đi. Miễn là  

anh phải hiểu tôi không phải là Lý, anh nhớ nghẹ"  

Tôi nhắm mắt, làm sao để tôi có thể nói với Karen con khùng điên này, Lý 

chính là Karen, tôi hiểu cái trò giả dạng của cô, để tránh cái chuyện chung 

giường với tôi, vì tôi nhớ sau một vụ gì đó, xẩy ra đến bất ngờ, tôi bị liệt mẹ 

nó cánh tay trái, liệt cha dương vật, nên cô chỉ muốn bỏ tôi đi. Tôi nói với cộ 

Em chỉ muốn đổi đời và xa lánh tôi...  

Cô im lặng, có tiếng cô thở dài. Tôi lại nhắc, thôi cô hãy bỏ tôi đi, tôi đã 

thấy những thay đổi, lòng nào tôi giữ được, Lý hay Karen chẳng còn yêu tôi, 

tôi sẽ quen một mình bên cạnh bà chị ế chồng. Gió có gào ngoài phên cửa, 

bão có đổ một cây cầu chắc chị ấy cũng không xúc động. Rồi tôi cũng như 

chị, tôi bỗng khóc ấm ức. Cô dẫn tôi ra xe vỗ về. Anh Hưng anh không được 

đuổi tôi. Cô nói rồi lau nước mắt cho tôi. Trời đã bắt đầu tối. Mặt trời đã đi 

ngủ. Khi vào nhà, chị tôi vẫn còn ngồi xem phim bộ. Cô đưa tôi vào phòng, 
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nằm bên cạnh tôi. Gió mùa thu thổi lành lạnh từng nơi, rít khẽ trên nóc nhà 

như muốn ẩn sống nơi căn phòng tôi ở. Tôi nghe tiếng gió, tiếng thở đều đều 

của cô, tiếng chân chị tôi vào phòng hỏi cô về một người nào đó. Cô ngồi 

dậy nói, em không muốn gặp hắn nữa, chị tôi suýt xoa, tôi nghiệp em tôi, chị 

an ủi cô, tôi thấy cô lặng thinh, buồn buồn... Lý ơi, sao em làm mù mắt chị 

em tôi... Tôi choàng dậy nửa đêm, tiếng côn trùng réo vang ngoài vườn sau, 

dội vào tôi nỗi cô quạnh khó tả. Tôi thấy tôi không là tôi nữa, tôi như không 

còn hiện hữu trên đời sống này, sao họ cứ mãi gạt gẫm tôi, bác sĩ bảo cô ấy 

đúng là Lý, còn cô nói cô là Karen. Tôi biết tin ai. Tôi ngồi co vào góc 

giường, đếm từng ngón tay, ngón chân. Một lần Lý khen, tay tôi đẹp. Các 

ngón tay anh đẹp quá, không đẹp làm sao họa sĩ được, tôi kiêu hãnh nói vậy. 

Tôi ra ngoài phòng khách ngắm bức tranh tôi vẽ Lý, tôi gọi Lý thống thiết. 

Người trong tranh đẹp não nùng, đẹp đến sợ, hai vú trinh nguyên của cô xinh 

xắn làm sao, hai vú quay vòng trong đầu tôi muốn nổ, vùng ngực bỗng lạnh 

toát, chút âm thanh kêu cứu thoát ra từ một nơi xa thẳm nào đó dồn tôi muốn 

ngã quy... Tôi cắn chặt môi, máu chảy ra tươi thắm. Tôi hiểu tôi đã mất Lý 

hoàn toàn. Vệt máu chảy trong miệng, mặn chát. Tôi nói, Lý em đã bỏ tôi, 

tôi còn ai để yêu thương.  

... Một tháng sau Karen dẫn tôi đến bác sĩ Lillard. Cô y tá vẫn gọi tên tôi ấm 

ớ. Lý kể với bác sĩ vài chuyện. Ông xoa tay cười. Ông hỏi tôi, anh thuộc tên 

Karen chưa. Karen giỏi thật, ông khen. Tôi nhìn ông không chớp mắt, điệu 

bộ của ông ta giống hệt tên tình nhân của Lý, với cái cổ dài, đôi mắt màu hạt 

dẻ. Chính hắn đã đoạt chiếm Lý của tôi, giết chết Lý của tôi, tôi nhớ chính 

hắn đã giết Lý vì ghen, hắn đúng là tên lái chiếc xe truck màu xanh tím đã 

đâm vào xe Lý, đúng hắn đang đóng vai tên bác sĩ Lillatrd này. Còn ai vào 

đây. Tôi xông lại, nắm lấy cổ hắn vật xuống nhà, tôi phải giết ông. Tiếng nói 

thoát ra như ma lực khiến Lillard vùng chạy, đồ vật rơi tứ tung, tôi cầm 
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chiếc kéo trên bàn đâm vào người mình. Máu tôi đổ xuống sàn nhà, Lý ơi, 

em thấy không, mất em anh đau đến chừng nào...  

Hơn một năm sau tôi rời khỏi nhà thương tâm trí, Karen lại trở về, nàng 

chọn cho tôi một nơi ở khác, nàng đã có một đứa con gái được gần một tuổi, 

nó nhỏ xíu, Karen bảo, nó là gia tài của cộ Tôi hỏi xin cô được bế nó. Cô 

gật, con bé đẹp như búp bê, cái miệng lúc nào cũng cười. Tôi ôm nó cho sát, 

con ai mà đẹp thế này hả Karen.  

... Cơn chấn động nào làm cả nhà tôi khóc, gió mùa nào thổi tan cả một dãy 

hàng rào. Tôi về mang tâm trạng bằng an không thể kể. Chị tôi khóc nức khi 

hai tòa nhà ở New York sụp đổ. Chị nói, chị không ngờ chị yêu quê hương 

này đến thế, em ơi, em có hiểu không. Nỗi đau nào rồi cũng qua, ai cũng 

phải sống bình thường, em đã bình an chưa. Tôi gật, tôi nhắm mắt, rồi mở 

mắt, Karen đang múa cho tôi xem một vũ khúc người đàn bà đi tìm người 

yêu dưới nước, nàng múa với vũ điệu thiên nga, thân hình uốn éo, cánh tay 

hất cao ngang đầu, đủ cho tôi thấy nụ hoa mai đỏ xâm bên vú trái, tôi nhìn 

sau lưng nàng. Ngoài cửa sổ gió thổi tơi bời, Lý đang nhìn tôi cười lặng lẽ, 

tôi bật dậy chạy theo Lý, gọi cô, với chụp cô, cho đến khi tôi nhìn tôi nằm 

vật trên nền gạch, mắt hé mở nhìn lên bầu trời cao và thăm thẳm màu hoàng 

hôn. Trời New Orleans thấy đẹp vô cùng. Ai đó lật tôi sang một bên, có bàn 

tay của Karen vuốt lên mắt tôi, nước mắt nàng rơi tơi tả như mưa, nước mắt 

thắm vào môi tôi da mặt tôi. Chị tôi đã rẽ đám đông, ôm chặt tôi vào lòng. 

Tôi thấy máu trong miệng tôi bắt đầu ứa ra chảy xuống đùi chị. Chị tôi ấm 

quá, truyền hơi ấm sang tôi, đó là lần cuối tôi ở cõi đời này. Một ngày rất 

đẹp, tôi đã nắm được tay Lý rồi, Lý sẽ không bỏ tôi đi nữa. Nàng âu yếm, 

em sẽ mãi bên anh. Chân chúng tôi đạp lên ánh hoàng hôn mà bước, tương 

lai rộng như bầu trời này. Tôi sẽ chẳng bao giờ cần Lý trả lời. Tại sao nàng 

ngoại tình. Trả lời chỉ là dư thừa. Tôi cần gì đoái hoài đến sự yếu đuối của 
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nàng ngày ấy. Chúng tôi như đi lạc vào rừng mây kia. Mây đưa chúng tôi đi 

thật xạ Hoàng hôn đỏ thắm trên người nàng. Đôi vú thanh tân cũng nhuốm 

đỏ, nàng mỉm cười, nụ cười hoàng hôn đẹp vô cùng. Tôi khen Lý. Tôi kéo 

Lý sát vào người cho đến khi ánh sáng đã tàn và hoàng hôn liệm chết dưới 

chân đồi. Chúng tôi cùng tan biến mất.  

Nguồn: dactrung.com 
Được bạn: mickey đưa lên 
vào ngày: 5 tháng 6 năm 2004 
 

Hàn Song Tường 

Nhanh Như Nỗi Chết 

 

Tôi với em ra khỏi tiệm bán mặt nạ. Khi cơn mưa đã ngưng hẳn, con đường 

dần đông người trở lại. Em bảo lão Jack không đi làm. Tôi lắng tìm tiếng 

kèn saxophone của Jack nhưng tuyệt không. Lão trú mưa ở đâu mà kỹ thế. 

Mọi ngày Jack vẫn kiếm tiền ở vòng khu này, tôi nghĩ đến vài chỗ lão hay 

đến la cà rượu chè. Tôi bỗng muốn gặp Jack. Nhớ bạn, nhiều lần Jack say 

rượu lão luôn nhận là tay chơi nhạc Jazz hay nhất, cả trăm năm trước cũng 

không ai bằng. Lúc ấy lão quậy, lão ném Louis Amstrong sư tổ vỉa hè, tổ 

nhạc Jazz, ra chỗ khác chơi. Tôi có kể em nghe lúc mới đến vùng French 

Quarter này, tôi đã gặp Jack, đứng bên thềm cao kế tiệm Café du Monde và 

tôi bỗng dưng thương lão. Em hỏi, càng ngày anh càng thương. Đúng vậy. 
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Có người ta bỗng dưng thương. Em khó chịu, mắt nheo lại. Em không muốn 

anh thương lão nữa. Sao vậy. Thì tại em không thích. Tôi biết thỉnh thoảng 

em vẫn chọc tức tôi. Tôi cầm tay em qua đường, phố nhộn nhịp vui, trời 

chiều lại vương chút nắng ngó hắt hiu, tôi bảo tôi muốn rủ Jack đi ăn tối. Ừ, 

em gật. Chúng tôi đi ra phía bờ sông, giòng nước sau cơn mưa lớn, nước 

phóng đi man dại, mầu nước nâu đục bắn thốc lên khỏi bờ. Em nói sợ. Em 

rất sợ. Tôi ôm em, đi tìm Jack ở khu khác, qua ba con đường, thì thấy lão 

đứng trước tiệm đồ cổ trên đường Decatur. Tôi gọi Jack, lão mừng ra mặt, 

tay cầm kèn bỏ vào túi vải, lão ôm em, em nhăn mặt, tôi năn nỉ cười đi em, 

em cười đi, một nhạc sĩ có tài, em đừng khó chịu thế, em nở nụ cười, ông 

khỏe không. Em hỏi Jack, lão lặng người nhìn em, tôi biết lão vẫn chết lặng 

khi em cười, em cười đẹp nhất, lão vẫn nói thế. Trước khi tôi dẫn em về đây, 

tôi chẳng thân ai ngoài Jack, lão sống bằng mọi nghề ở khu này, nhưng việc 

chính vẫn là chơi nhạc cho một nhà hàng ăn bên khu Royale, sau Jack chán 

bỏ đi thổi kèn dạo, bán CD, ai cũng bảo lão điên, Jack nghe lắc đầu, tao 

không phải có một lỗ để chui vào. Tôi rủ Jack đi ăn phở ở khu Việt Nam, lão 

cười hả hê, Jack biết em ngại khi có mặt lão. Jack có nói, em còn bé quá 18 

tuổi dĩ nhiên em sợ lung tung, kể cả sợ cái tuổi già của lão, còn lão ư, lão 

đập tay lên ngực, với tuổi gần đất xa trời lão chẳng sợ ai, ai thuê lão làm hề, 

làm ma cũng được, miễn là đừng thuê lão giết người... Chúng tôi đi về phía 

chợ, chỗ tôi để xe, cái khoảng phố này nó đã có từ lâu cái vẻ nửa Ấu, nửa 

Mỹ, giờ thì chấm chút Á Đông cứ đến khu Quarter Market mà xem, dân Việt 

Nam đứng bán tỉnh queo những nón lá thêu chữ New Orleans, French 

Quarter để du khách mua làm kỷ niệm, họ cứ ngỡ tổ tiên người Việt cũng đã 

từng khai phá, đóng góp từ xưa vào phần đất này không bằng, ngộ không 

chịu được. Jack cũng có lần đội nón lá, đứng thổi kèn, chẳng có thằng Tây 

nào hỏi nón của Tàu hay Việt, chỉ thấy chữ New Orleans thêu dọc ngang, 
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Jack thích cái trò buổi tối về nhà ngồi đếm tiền, rồi thẩy tung lên, ít hay 

nhiều thì mặt lão cũng vui như thường. Jack chỉ buồn khi mở ngăn kéo tủ, 

nhìn lại người tình xưa, lão gọi là cô đĩ ở khu Bourbon, tấm ảnh luôn làm lão 

đăm chiêu vài giây, nhưng không sao, lão sẽ cất ngay đi. Người đàn bà ấy tôi 

chưa gặp bao giờ, bà ta đã bỏ đây đi lâu rồi. Cái ảnh lão giữ cũ lắm, chắc 

cũng phải hơn ba mươi năm. Tôi có hỏi đến vì tò mò. Lão cười ha hả. Lão 

bảo cô đĩ bằng vàng, bằng vàng thì ai chẳng muốn, dĩ nhiên tao đâu phải két 

sắt, thằng ngu ơi, đừng bao giờ mày hỏi tao nữa. Tôi biết lao cười để dấu nỗi 

buồn, lúc ấy tôi câm... Khi ra khỏi tiệm phở, em kêu lạnh, chắc em bịnh, tôi 

để tay lên trán em, em đang lên cơn sốt dữ, mặt em hấp nóng, tay em run lên 

như cơn rét, tôi muốn bồng em ra xe, em không chịu, em sợ người ta cười, 

em lúc nào cũng sợ người ta cười. Tôi khác, tôi chỉ biết có em. Tôi nói thế. 

Em cúi mặt im lặng. Em ít nói, không nói nhiều như cô chị của em, cô ta gọi 

tôi là tên dụ dỗ con gái, bọn đầu đường, toàn những danh từ kinh thiên. Em 

nhìn tôi mắt loáng ướt như khóc, tôi bỗng dưng hối hận dẫn theo người đàn 

bà quá trẻ bên đời, tôi quả là liều lĩnh. Một người đàn ông, sống bằng nghề 

bán tranh giả, nghĩa là ngồi nhà vẽ nhái theo những bức họa nổi tiếng của 

Chagall, Nechita để sống thế mà tôi dám rủ em đi theo tôi, tôi ẩu thật. Tôi lái 

xe chầm chậm, hình như vẫn còn đầy nước ở các lối đi, đến đường St Louis 

tôi bảo Jack xuống, Jack gào lên là chưa đến nhà, mặc kệ cha ông Jack ơi. 

Tôi đóng cửa xe rồi đi mua thuốc cho em. Ban đêm em lên cơn họ Tôi trông 

nom em cả tuần, em mới khỏi bịnh. Hôm nay tôi bán được hai bức tranh giả 

một của Chagall, một của Toulouse-Lautrec vẽ xấu khiếp, thế mà vẫn có 

người mua, mấy họa sĩ này đội mồ, sống dậy được, chắc phải tìm tôi thanh 

toán. Tôi đưa hết tiền bán hàng cho em. Em bảo em không biết giữ tiền, chỉ 

biết xài tiền. Vậy em tiêu hết đi. em lại nói em không biết mua gì. Em nói 

tiếng Việt buồn cười, tôi tập mãi, em vẫn nói trơn chớt. Tôi bắt em lập lại 
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câu, em không biết mua gì, chứ không phải im hong bít mu gì. Chị em chẳng 

biết dạy em. Tôi chê chị em đủ chuyện. Em nghe lặng cười hỏi, người mua 

là ai, đàn bà hay đàn ông. Đàn bà, tôi khoe với em, bà ta mua nhanh, lúc tôi 

bầy bán ở bờ sông, lối đi vào khách sạn Hilton... Hết một mùa hè, hết cả bốn 

mùa, em đòi trở về với chị, em nói nhớ nhà, nhớ Houston. Em khóc, tôi gật 

đầu bằng lòng dẫn em ra phi trường, em đi... Em thua tôi đúng tám tuổi, cả 

nhà em ghét tôi thiếu điều họ lấy cuốc bổ tôi chết, tôi nói với người chị là 

tình yêu không có tuổi tác, màu da, sang hèn gì ráo trọi, nhưng chị em cứ 

gầm lên mà chửi, tôi đành thua.  

  

 

... Thế là em đi về nhà em, em bỏ tôi rồi, tôi nhớ em muốn điên, biết sao, tôi 

than với Jack, Jack bảo không có gì là quá đáng. Chuyện nhỏ, đàn bà họ mau 

quên... chỉ có tôi là khổ, em chẳng hề gọi phone cho tôi, hỏi thăm tôi một 

tiếng. Tôi đi quanh vùng tìm một nụ cười giống em, nhưng không thấy, tôi 

rủ Jack về apartment tôi ở cuối tuần, cho tôi đỡ trống trải. Jack gật, nhưng có 

tuần lão đến có tuần không, đêm nay Jack mò về đem theo cuốn phim ma cà 

rồng hút máu. Tôi xem che mặt, tôi bảo Jack tắt đi, tôi thấy tởm và lợm 

giọng, nhưng lão vẫn cứ ngồi xem. Jack nói bà văn sĩ Ann Rice viết truyện 

này giờ nổi như cồn, du khách đến đây phải tìm đến nhà bà ấy, xem nơi bà ta 

cư ngụ. Không ngờ trời đãi dân New Orléans đến thế. Nhờ bà văn sĩ này mà 

người ta mới vỡ lẽ không phải ai bị ma cà rồng hút máu là biến thành ma 

ngay như nó, nó cho phép mới được, nghĩa là nó cho người ấy hút lại máu 

nó thì mới thành mạ Nó có quyền chọn. Ừ, tôi biết. Nhưng ông hãy tắt cuốn 

phim đi, tôi sợ. Mày mà sợ ma, lão cười. Có ma sợ mày. Tôi lặng quay mặt 

vào tường và nhớ em... Hai tháng nay tôi không vẽ tranh nữa, làm cái gì giả 

mãi thì cũng chán, tôi đem đống tranh cũ xấu xí đi đóng khung để bán dần, 
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tôi ước sao mình trúng số, đánh bài thắng, và tôi nhất quyết bước vào 

Harrahs ngày mai. Harrahs cái sòng bài lớn nhất ở vùng này, chỉ cách một 

con đường, nơi tôi ngồi nghe Jack thổi kèn, nhìn thiên hạ thẩy tiền vào cái 

thùng cho lão, tiền cắc đụng nhau kêu lên tiếng, tiền giấy thì bay mùi. Lão 

quả quyết lão ngửi được mùi tiền. Ngày thứ hai, tôi ăn mặc lịch sự đi đánh 

bài, chỉ có tiền may ra em bỏ học theo tôi, tôi sẽ giã từ nghề vẽ tranh giả, hỡi 

các ông Picasso, Gustav Klimt, Gauguin sống khôn thác thiêng xin phù hộ 

cho tôi. Khi vào trong sòng, mùi thuốc lá đổ ập vào mũi, chỗ bàn black jack 

tôi chọn nó nằm về hướng tây, cách rất xa bàn black jack của thằng Cuzin, 

tên anh họ của tôi vẫn đứng chia bài, tôi sợ thằng Cuzin này. Tôi sợ nó biết, 

nó sẽ đập tôi một trận giống hai năm trước, chắc tôi thác, nó là đứa con 

ngoan của mẹ tôi, đứa cháu chỉ biết nghe lời cô, chia bài mà không đánh bài, 

nó chưa quật con bài cho đứa chia bao giờ, nghĩa là nó chưa hề đánh bài ở 

Harrahs. Hai ngày trời, ăn thua chưa ngã ngũ thì thằng Cuzin khám phá ra 

tôi, nó lôi tôi vào phòng tắm, tặng cho một giòng máu từ mũi chẩy xuống, cú 

đấm quá mạnh. Tôi hét lên. Nó nhổ toẹt nước bọt vào mặt tôi. Tao không 

muốn cô tao buồn, cả năm mày không cho cô tao một đồng, mày đem tiền 

cho đứa giầu ăn. Cút ngay nếu tao thấy mày lảng vảng ở đây, mày sẽ biết tao 

đối xử với mày thế nào. Tôi chùi máu mũi, đếm lại số tiền vừa thắng bỏ vào 

túi quần, không biết phải thằng Cuzin giúp tôi hay không mà mấy bàn 

roulette tôi ăn liên miên, thằng quay cái hột là bạn thân của nó mà, nó quay 

làm sao, tôi chơi đen thì nó ra đen, chơi đỏ thì nó ra đỏ. Tôi nói. Cám ơn 

mày nghe Cuzin rồi tôi bỏ cuộc chơi về nhà. Trời tối đen thế này. Nghe nói 

giây điện đầu phố bị đứt sao đó, nên cả khu mất điện, mắt tôi như mù, mò 

vào giường nằm bẹp. Mới gần 7 giờ tối chứ mấy, mũi tôi vẫn rỉ máu thú thật 

tôi sợ thằng Cuzin lắm, nó to hơn tôi, nó quen làm anh tôi từ thuở nhỏ, nhất 

là nó được quyền từ mẹ tôi giao hẳn tôi cho nó. Khi tôi bỏ học, đi lang thang 
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vẽ vời. Có tiếng cô vũ nữ hàng xóm tên Camry ca hát ở ngoài hành lang, rồi 

lại chửi thề. Tiếng cô vừa nhựa, nghe mệt mỏi, tôi hé màn cửa nhìn, trời tối 

quá chỉ thấy cái đèn pin cô cầm trên tay lung linh, cô mặc duy nhất cái thong 

và nịt ngực, cũng may không lâu thì đèn sáng choang. Bà thầy bói, người 

bạn cô Camry dứng dưới nhà kêu ầm ĩ. Ê cái vú năm xu, mày không đi làm 

sao, mày béo ra rồi, Ê, tao cho mày nói lại, OK, cái mông bạc triệu, Bói rất 

đúng, rồi cả hai rũ ra cười, khi thấy tôi bước ra, cô cúi chào, chúng tôi hỏi 

thăm nhau. Đã lâu tôi không theo cô đến nơi cô nhẩy múa, thoát ỵ Từ khi tôi 

yêu em tôi bỏ hết bạn bè, chắc em cũng biết thế. Camry hỏi, bạn gái anh đâu. 

Về Houston đi học. Ừ con nít mà. Tôi lại nhắc cô đi làm. Đã đến giờ sao 

không đi theo bạn. tôi mệt. Tôi đã gọi xin nghỉ bữa naỵ Tôi ngập ngừng. 

Ngày mai tôi đi xem cô múa. Camry cười, lại múa, anh cứ nói thế, cởi 

truồng. Ừ cởi truồng. Tôi cúi nhìn xuống đất, luôn luôn tôi ái ngại khi bên 

cô, có thể tôi thương cô, tôi sợ một ngày cô già họ không cần cô nữa, ngoài 

Jack ra cô là người bạn tội nghiệp của tôi, tôi biết cô không có thân nhân, chỉ 

có một người chị mắc bệnh tâm thần, lâu lâu cô đi thăm ở dưỡng trí viện, và 

một điều hơi lạ với bọn vũ nữ, cô không bán dâm, đó là chuyện cô luôn tự 

hào với tôi, cô hơn hẳn các bà tổ của dân New Orleans, ai chả biết ngày xưa 

các bà đĩ và bọn trộm cướp, lưu manh bị đem từ Pháp sang đây. Rồi đẻ con, 

đẻ cháu. Tôi khen, cô là đứa cháu ngoan. Dĩ nhiên.... trời khuya tôi theo 

Camry vào nhà cô lúc nào không hay, cô cho tôi uống thuốc giảm đau, rồi 

pha trà cùng uống. Đêm hôm ấy tôi đã vẽ cô với rất nhiều đèn nến. Bức 

tranh nhỏ xíu vẽ bằng chì, sau tôi mới đem sang khung vải. Trong tranh cô 

đẹp dã man, để bên mấy bức tôi vẽ em, Camry quả thật rõ đẹp hơn em. Jack 

chê tôi đếch biết gì về nhan sắc. Làm sao tôi có thể đem Camry ra so sánh 

với em. Jack bảo vẻ đẹp cổ điển của em, rất hiếm gặp ở các cô gái bây giờ, 

kể cả các sắc dân, mày là họa sĩ mà không tường tận về dung nhan, thể nào 
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cả đời con lận đận con ơi. Tôi lại ngồi thừ người nhớ em.Jack nói đúng. Em 

trắng như ngà, mắt em hơi sếch, tóc như nhung, môi em nhìn như cười. Tôi, 

tôi hứa sẽ không nhớ em nữa. Tôi đem tranh tôi vẽ em đi bán ngày mai. Bán 

cho tên triệu phú, chuyên chơi đồ cổ, có một dẫy phố ở đường St Ann, bán 

tranh với sự môi giới của Jack. Ba ngàn đồng hai bức, rẻ mạt, so với cái 

công em khổ vì tôi, tôi ôm tiền mà lòng đau. tôi chửi Jack và thề không bán 

những bức tôi vẽ em nữa, dù ba bức còn lại có người đòi mua.  

  

 

... Tôi buồn vì hối hận. Thằng Cuzin kéo tôi về nhà nó, khi thấy máu mũi tôi 

cứ rỉ ra mãi. Khu nó ở có đủ mọi hạng người, vũ nữ, nhạc sĩ, triết gia, thầy 

bói, thỉnh thoảng bọn đàn bà buồn tình ra lan can, người đi dưới đường được 

bọn họ mở vú cho nhìn. Nhìn thôi, đừng có mò lên, nó đẩy xuống cho chết. 

Ngày em ở với tôi, mấy lần tôi dẫn em về khu này em thấy họ làm thế em sợ 

lắm, sau rồi em quen, lâu không thấy họ tốc váy, mở vú, em hỏi tại sao. Ai 

biết tại sao. tôi khó trả lời em. Có khi ngày hội hè lớn như ngày Carnival 

Mardi Gras, các nữ du khách khắp nơi đổ về, cũng lên trên lan can này khoe 

vú, khoe đùi, vui không thể kể. Thằng Cuzin tôi giầu nên mới có tiền ở ngay 

khu này. Tôi bắt đền nó cái mũi, nó chở tôi đi bác sĩ, chụp hình, khám tổng 

quát. Tôi nằm nhà ăn vạ một tháng. Nó thẩy cho tôi số tiền, bảo tôi cút về 

Houston,với số tiền nó cho đủ tôi mở tiệm khung hình, bán tranh và trông 

nom mẹ tôi, hai năm nữa nó sẽ cũng về. Tôi cười khẩy, vất tiền của nó 

xuống đất rồi bỏ đi. Cái mũi đã hết đau... Cả một năm em đi biệt, chẳng thư 

từ, tôi gọi phone cho em cũng không trả lời, chắc em đã hối hận khi sống 

bên tôi. Mỗi buổi sáng thứ sáu tôi dậy sớm đi ra Café du Monde cùng uống 

cà phê ăn bánh beignet với Jack, ước gì tôi gởi bánh này đến cho em, em rất 

thích bánh ở tiệm này, tôi thở dài nhìn quanh quẩn, còn sớm thiên hạ chưa 
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đổ ra phố thế mà bên kia đường thằng oắt con lai đen Gibson thổi kèn ầm ĩ, 

cái nón đựng tiền chận bằng cục gạch, chẳng rõ vì đâu mấy cô gái ở trên lầu 

không chõ miệng xuống chửi rủa nó như trước. Jack bảo ngày lễ, ngày đức 

mẹ lên trời, mấy cô ấy kiêng chửi người. Tôi bật cười. Đàn bà họ biết nể 

thần thánh. Đẹp thaỵ Khi bọn hề lục đục kéo về ven sông, đóng kịch câm xin 

tiền, tôi hỏi Jack hôm nay hắn sẽ thổi kèn ở đâu, thằng cu tí kia đã đứng 

ngay chỗ ngon nhất rồi, ừ, tao phải đi về phía chợ,tao thắng mọi người, chứ 

chịu thua thằng oắt này, thằng Gibson bé thế, mà cầm cái kèn to gần bằng 

nửa người, ai nhìn mà không thương. Mấy con đầm xì, giang hồ nữ hiệp, 

gặp nó là phải động lòng, ngày nào cũng có tiền đem về cho mẹ, mẹ nó ngày 

trước đánh phèng cho tụi Royal Street Boys, chỗ nào hội họp, ăn uống là 

xông vào ca hát, có tiền lắm rồi bỗng dưng tụi nó rã đám, bọn đen mắc bệnh 

lười, truyền nghề cho con cháu xong là về hưu non. Jack than, hôm nay tao 

thở thấy khó, tao muốn ở nhà chiều tính... Tôi bê vài bức vẽ của Renoir, cái 

bức The Swing ò e con ma đánh đu này tôi vẽ một tuần là xong và bức vẽ 

của Jules Chapon, vẽ theo kiểu lập thể vị lai, màu sắc loạn xạ, thú thật tôi 

đưa vài chiêu là đủ, tất cả bỏ lên xe. Bây giờ tôi đã thuê được một góc bầy 

tranh ở thương xá và được một bà đến làm việc cuối tuần, cũng đỡ mệt cho 

tôi, và tôi quyết bán hết những bức tranh thì sẽ đi tìm em... Vài lần tôi đi 

xem Camry nhẩy, có điệu cũng lạ, cô cột giây, rồi phóng xuống như phim 

tàu, người trắng bóc, trang điểm lộng lẫy, kỳ lạ như người của thế giới khác, 

cô là bà hoàng của hộp đêm này, nhưng cô vẫn không vui vì cô lỡ yêu một 

đứa, tôi biết rõ nó, nhung tôi không thể bảo cô ngừng, đó là tên anh họ của 

tôi, thằng Cuzin, tên chia bài, quay vụ như múa ở Harrahs, nó có nghĩ đến cô 

đâu, nó coi cô như rác, nó chỉ mê đàn bà đi dạy học, nó khôn bằng trời, nó 

thừa biết đàn bà đi dạy học là đàn bà sẽ làm đổi đời nó, là úp nó lại như úp 

con ruồi, nhưng nó vẫn mê, ai cứ xưng là cô giáo, thì đến bàn nó chia bài mà 
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đánh, nó sẽ tìm cách cho ăn, tôi hiểu nó như đếm, nó hơn tôi một tuổi mà 

trông già đời, già tất cả chỉ vì yêu cô giáo. Người nó yêu là cô giáo dạy triết 

ở ngay sát vách nhà nó, mụ ghét cả chúa, cả phật, mụ ghen với trời, mụ sống 

phóng đãng mà không ai hay, tôi phục triết gia, kẻ giả hình, thằng Cuzin 

dâng cho cô giáo hết thẩy (tội nghiệp) là điểm thất bại của người anh bà con. 

Tôi thích nhìn Cuzin vặn vẹo triết lý không tin vào thượng đế, nhục mạ bản 

thân, y hệt cô giáo, cô giáo làm hỏng nửa đời nó, chắc nó chưa nhận ra. Cám 

ơn cô giáo... Mùa đông đến rồi, Camry nói như than, New Orleans lạnh quá 

trời, sao năm nay kỳ vậy. Jack bịnh liệt giường vào ngày trở rét, họ hàng 

tống Jack vào viện dưỡng lão, sáu mươi ba tuổi, đang không tay run lật bật, 

chẳng thể cầm nổi cây kèn, lão không muốn sống nữa, Jack nhờ tôi năn nỉ 

bác sĩ chích cho mũi thuốc sớm đi chầu chúa, nhưng không bác sĩ nào chịu 

cả... Camry vẫn đi thăm Jack đều, còn tôi thì không, tôi không muốn nhìn 

lão khóc, mà khốn nạn lão chỉ khóc khi có mặt tôi. Tôi sùng lên hỏi, thì Jack 

bảo chỉ có mày là hiểu tiếng saxophone của tao, giờ tao không thể thổi kèn 

cho mày nghe được, tao tức, thôi tức làm gì, tôi an ủi Jack nhưng chạy trốn 

lão, tôi sợ, dù tôi đã giải thích là tôi không hiểu hết nhạc Jazz kể cả tiếng kèn 

của lão, nhưng Jack cứ quả quyết là tôi hiểu hơn ai hết. Mẹ kiếp. Nhan sắc 

tôi còn chưa hiểu rõ, làm sao tôi hiểu nhạc. Camry, tôi muốn cô đừng nhắc 

tên tôi cho lão nghe, Camry, cô có hiểu không, đừng rủ tôi đi thăm Jack, đã 

đến ngày tôi đi tìm em, tôi phải bỏ thành phố này, thành phố cho tôi đầy 

những cuộc vui ở kiếp người, nhưng cô đơn quá.  

  

 

... Cơn bão rít lên quay cuồng trên giòng sông kia, con nước đã lên bờ, thành 

phố có bão, mấy căn nhà ven sông đã bị thổi bay, French Quarter vắng 

khách, đêm lạnh run người, cả phố xá ảm đạm, đêm bão táp ấy Jack nhẩy lầu 
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tự vận, lão chết trong túi áo có ảnh của cô đĩ bằng vàng khu Bourbon. 

Không ai rõ nhờ vào đâu lão đi lên được tận lầu cao mà nhẩy xuống khi chân 

đi không vững, Chúa tôi. Camry kêu lên hoảng hốt, tôi ôm cô run rẩy, tôi 

thật sự mất người bạn già, mất một người bạn chân tình. Jack. nước mắt tôi 

rơi xuống người Jack, xác bạn được quàn trong quan tài của tôi mua, được 

phủ đầy hình bạn đứng thổi saxophone, cả tấm ảnh người tình của bạn tôi 

cũng bỏ vào, cả cái kèn, tôi đã làm đúng theo những lời tôi hứa với bạn, nếu 

bạn đi trước tôi... Tôi chờ hết cơn bão, tôi chờ làm xong mộ bia cho Jack, 

giòng chữ tôi ghi trên bia đá, người nhạc sĩ saxophone, chơi nhạc Jazz hay 

nhất của mọi thời đại. Tôi ghi điêu, quả thật, tôi từng thú, tôi chưa hiểu hết 

những giòng nhạc mà Jack chơi ở cõi đời này... Đêm trước ngày dọn khỏi 

New Orleans, tôi nằm bên cạnh Camry, nghe lại CD của Jack, tiếng kèn 

xoáy trong lòng tôi thống thiết, giòng nhạc nức nở như độc dược kia quả nó 

được tẩm trong tim tôi đã lâu lắm rồi,nó làm nhức nhối một quãng đời tôi, 

vậy mà tôi mới biết, mới nhận ra... Năm giờ sáng, tôi bước đi khỏi nhà 

Camry, lái xe vòng vòng, rồi lại đi thả bộ quanh quẩn, cơn bão đã thổi sạch 

sẽ cả rồi. Không còn gì. Cả Jack cũng chẳng theo tôi xuống phố để uống cà 

phệ. trời chưa sáng hẳn, một thằng đứng đường ở khu phố Bourbon chạy 

theo xin tiền, tôi dừng lại nhìn nó, tôi muốn nhìn mọi vẻ ở vùng này trước 

khi từ biệt.. Tên ma cô tay cầm tiền, không hỏi vì sao tôi cho một cách lãng 

xẹt... Tôi lên xe phóng chạy, bánh xe chồm lên về hướng xa lộ, giờ này mọi 

người quen còn ngủ, Camry, anh Cuzin, cô giáo , bà thầy bói, tôi nhớ từng 

người, tất cả xin tạm biệt... Tôi đã đến Houston, tôi bước vào nhà tìm mẹ, 

mẹ mừng rỡ, tôi xin lỗi mẹ, mẹ nói không sao. Con trai phải giang hồ một 

chút, phải chỉ một chút thôi... vài ngày tôi tìm ra trường em học, tôi cứ đứng 

chờ em, cho đến khi, có một điều hơi lạ, khi em thấy tôi chỉ lặng nhìn, ánh 

mắt đã khác xưa nhiều lắm, tóc em bay như gió, váy em ôm sát mầu đen, cái 
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mầu em ghét nhất, tôi đi theo sau, đi theo hết một vòng sân, em mỉm cười, 

tôi hỏi, em cũng chỉ cười và như lời Jack bảo, khi em cười tất cả mọi chuyện 

đều được bỏ quạ Nhưng, em khóc thì sao, Jack ông chưa nhìn thấy em khóc 

bao giờ lúc em gục lên vai tôi thổn thức, lúc em dừng lại bên tôi, chúng tôi 

ôm nhau im lặng, gió vẫn thổi tóc em quất lên mặt tôi thân thiết, em vẫn 

khóc, nước mắt đã ướt một vai áo, đừng bỏ anhm câu van xin bật ra thảng 

thốt nhanh như nỗi chết, em có hiểu, nỗi chết đập nhẹ một tiếng nhỏ nhoi 

giữa cơn bão tố, rồi tĩnh lặng ai ngờ.  

 

Hết  

 
Nguồn: dactrung.com 
Được bạn: mickey đưa lên 
vào ngày: 5 tháng 6 năm 2004 
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