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Lời giới thiệu của người dịch: Heinrich Böll (1917- 1985) sinh ở 

Cologne (tức Köln, Đức). Sau khi tốt nghiệp trung học, ông 

học việc ở một nhà buôn sách rồi đi làm nghĩa vụ lao động bán 

quân sự. Sau đó ông học đại học, nhưng đến năm 23 tuổi ông 

phải đi quân dịch. Trong thời gian này ông chứng kiến nhiều chuyện tàn 

bạo và bất công; về sau ông thể hiện trên những trang viết của mình nỗi 

căm ghét chế độ Đức Quốc xã. Tác phẩm của ông phản ánh giai đoạn lịch 

sử Đức từ 1949 đến giữa thập niên 1980. Những tác phẩm nổi tiếng của 

ông là Chơi bi da lúc chín rưỡi (Billards at Half-Past Nine, 1962) và Anh 

hề (The Clown, 1965). Ông được trao giải Nobel Văn chương năm 1972. 

---------------- 

Tối đó chúng tôi mời vợ chồng Zumpen dùng bữa, những con người dễ 

thương mà nhờ có cha vợ tôi mới làm quen được; từ khi chúng tôi lấy 

nhau, cha vợ đã giúp tôi gặp gỡ những người có thể giúp tôi trong việc 

làm ăn, và tay Zumpen này thì có thể hữu dụng: ông ta là chủ tịch một 

ủy ban chuyên giao hợp đồng về các dự án xây dựng nhà ở cỡ lớn, còn 

tôi, nhờ quan hệ hôn nhân, đã lọt được vào một doanh nghiệp chuyên 

đào móng. 

Tối đó tôi thấy căng thẳng nhưng Bertha, vợ tôi, trấn an tôi. Nàng nói: 

“Ông ta sẽ tới nhà mình, thế là hứa hẹn lắm rồi. Chỉ cần cố gắng lái câu 

chuyện về vụ hợp đồng. Anh biết là ngày mai sẽ giao thầu đó”. 

Tôi đứng nhìn qua rèm lưới của khung cửa trước có lắp kính, chờ 

Zumpen. Tôi hút thuốc, dí nát đầu điếu thuốc dưới chân rồi hất vào 
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dưới tấm thảm. Sau đó tôi lại đến bên cửa sổ phòng tắm và đứng đó tự 

hỏi tại sao Zumpen lại nhận lời mời; ông ta khó mà thấy hứng thú gì với 

việc dùng bữa tối với chúng tôi, và chuyện cái hợp đồng lớn mà tôi có 

can dự vào, được giao thầu ngày mai, hẳn sẽ làm toàn bộ sự vụ trở nên 

phiền hà cho cả ông ta và tôi.  

Tôi cũng nghĩ tới cái hợp đồng: nó thuộc cỡ lớn, tôi sẽ kiếm được 20.000 

Mark trong vụ này, và tôi thèm khoản tiền đó. 

Bertha đã quyết định tôi phải mặc bộ đồ nào: áo vest sẫm, quần nhạt 

màu hơn và một cái cà vạt kiểu cổ điển. Đó là những thứ nàng học được 

ở nhà và ở trường nội trú với các bà sơ. Cũng như việc mời khách món 

gì, lúc nào thì đưa cognac ra, lúc nào tiếp rượu vermouth và sắp xếp 

món tráng miệng thế nào. Thật dễ chịu khi có một người vợ rành những 

chuyện như thế. 

Nhưng Bertha cũng căng thẳng: khi nàng đặt tay lên vai tôi, bàn tay 

nàng chạm vào cổ tôi, và tôi cảm thấy hai ngón cái ẩm và lạnh trên cổ 

mình. 

“Sẽ ổn thôi,” nàng nói. “Anh sẽ được cái hợp đồng đó.” 

“Chúa ơi”, tôi nói. “Cái đó tức là 20.000 Mark, mà em biết mình cần 

tiền đến mức nào đấy.” 

“Người ta không được gọi tên Chúa trong chuyện tiền bạc!”, nàng nói 

nhẹ nhàng. 

Một chiếc xe sẫm màu đậu lại trước nhà chúng tôi, tôi không nhận ra 

hiệu xe, nhưng nó có vẻ như của Italy. “Thoải mái đi anh”, Bertha thì 

thầm. “Cứ đợi tới lúc họ nhấn chuông, để họ chờ vài giây rồi hãy thong 

thả ra mở cửa.” 

Tôi nhìn ông bà Zumpen bước lên thềm: ông ta gầy và cao, tóc hai bên 

thái dương điểm bạc, mẫu người mà năm mươi năm trước hẳn đã nổi 
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tiếng là nịnh đầm; bà Zumpen là kiểu phụ nữ gầy gò da ngăm luôn làm 

tôi nghĩ tới những trái chanh. Nhìn mặt Zumpen, tôi biết rõ việc dùng 

bữa tối với chúng tôi là chuyện chán khủng khiếp đối với ông ta. 

Rồi chuông cửa reo, tôi chờ một giây, hai giây, đi chậm rãi tới cửa và 

mở ra. 

“Ô”, tôi nói. “Ông bà tới thật quý hóa!” 

Cầm cognac trên tay, chúng tôi đi từ phòng này sang phòng khác của 

căn hộ mà ông bà Zumpen muốn xem qua. Bertha ở trong bếp để nặn ít 

sốt mayonaise từ một cái ống ra món khai vị; nàng làm việc này rất 

tuyệt: thành hình những trái tim, vòng uốn lượn và những ngôi nhà bé 

xíu. Ông bà Zumpen ca ngợi căn hộ của chúng tôi; họ mỉm cười với 

nhau khi thấy cái bàn to tướng trong phòng làm việc của tôi, ngay lúc 

đó thì tôi cũng thấy nó hơi lớn. 

Zumpen cũng khen cái tủ nhỏ kiểu thế kỷ 18, một món quà của bà nội 

mừng đám cưới bọn tôi, và bức tượng đức mẹ trong phòng ngủ chúng 

tôi nữa. 

Lúc chúng tôi trở ra phòng ăn, Bertha đã dọn lên xong, nàng bày biện 

rất hay, trông rất hấp dẫn mà vẫn tự nhiên; bữa ăn thật dễ chịu và nhẹ 

nhõm. Chúng tôi nói chuyện phim ảnh và sách báo, những kỳ bầu cử 

gần đây, rồi Zumpen khen cách trộn phó mát còn bà Zumpen ca ngợi cà 

phê và bánh ngọt. Sau đó chúng tôi cho ông bà xem các hình chụp trong 

tuần trăng mật: những bờ biển Breton, mấy con lừa Tây Ban Nha và 

cảnh đường phố Casablanca. 

Rồi chúng tôi uống thêm ít cognac, và khi tôi đứng lên để đi lấy cái hộp 

đựng ảnh chụp hồi bọn tôi mới đính hôn, Bertha ra dấu cho tôi, thế là 

tôi không đi lấy nữa. Trong khoảng hai phút, không khí hoàn toàn im 

lặng, vì chúng tôi chẳng còn gì để nói, tất cả chúng tôi đều nghĩ tới cái 
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hợp đồng; tôi thì nghĩ đến 20.000 Mark và chợt nhớ ra rằng tôi có thể 

khấu trừ chai cognac vào thuế lợi tức của mình. Zumpen nhìn đồng hồ 

và nói: “Ồ tệ quá, mười giờ rồi, chúng tôi phải về đây. Tối nay thật là 

sảng khoái!”. Bà Zumpen nói: “Thật tuyệt, hy vọng anh chị sẽ ghé 

chúng tôi một tối nào đó”. 

“Chúng tôi rất muốn”, Bertha nói, và chúng tôi đứng lần khân thêm 

nửa phút nữa, ai nấy lại nghĩ đến bản hợp đồng; tôi cảm thấy Zumpen 

đang chờ tôi kéo ông qua một bên và đặt thẳng vấn đề. Nhưng tôi chẳng 

làm gì cả. Zumpen hôn tay Bertha và tôi bước đi trước, mở cửa trước, 

rồi giữ cửa xe cho bà Zumpen chui vào. 

Bertha nói dịu dàng: “Tại sao anh không nói chuyện bản hợp đồng với 

ông ấy? Anh biết là ngày mai người ta giao mà”. 

“Ừm.”, tôi nói. “Anh chẳng biết làm sao lái câu chuyện về vụ đó.” 

“Coi kìa”, nàng nói bằng giọng lặng lẽ. “Lẽ ra anh có thể mượn cớ nào 

đó để mời ông vào phòng làm việc, đó là chỗ anh phải nói chuyện với 

ông ta. Anh phải thấy ông ta rất quan tâm tới nghệ thuật. Lẽ ra anh 

phải nói: Tôi có bức Chúa chịu nạn hồi thế kỷ mười tám trong kia mà 

ông có thể xem qua, rồi thì...” 

Tôi chẳng nói gì, còn nàng thì thở dài và cột dây tạp dề lại. Tôi theo 

nàng vào trong bếp; chúng tôi bỏ món khai vị còn dư vào tủ lạnh, và tôi 

bò lê trên sàn tìm cái nắp của ống mayonaise. Tôi cất chỗ rượu cognac 

còn dư đi, đếm lại các điếu xì gà: Zumpen hút có một điếu. Tôi trút sạch 

cái gạt tàn, ăn thêm một cái bánh, và xem trong bình còn sót chút cà 

phê nào không. Khi tôi trở vào bếp, Bertha đã đứng đó, chìa khóa xe 

trong tay. 

“Gì vậy?”, tôi hỏi. 

“Đương nhiên là mình phải tới đó rồi”, nàng nói. 
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“Tới đâu?” 

“Nhà Zumpen”, nàng nói. “Chứ anh nghĩ là đi đâu?” 

“Gần mười rưỡi rồi.” 

“Có nửa đêm em cũng mặc”, Bertha nói. “Em chỉ biết là vụ này có tới 

20.000 Mark. Đừng nghĩ là họ liêm chính.” 

Nàng vào phòng tắm để chuẩn bị, còn tôi đứng sau lưng xem nàng chùi 

sạch miệng và kẻ lại đường son môi. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy cái 

miệng nàng rộng và bán khai đến thế. Khi nàng thắt nút cà vạt cho tôi, 

lẽ ra tôi đã hôn nàng, theo cái kiểu vẫn làm mỗi khi nàng thắt cà vạt cho 

tôi, nhưng tôi không làm. 

Dưới phố các quán cà phê và nhà hàng vẫn còn sáng trưng. Người ta 

ngồi đầy hàng hiên phía ngoài; ánh đèn đường hắt xuống những dĩa 

kem màu bạc và những xô đá. Bertha nhìn tôi khích lệ, nhưng nàng vẫn 

ngồi yên trong xe khi chúng tôi đậu lại trước nhà Zumpen. Tôi nhấn 

chuông và ngạc nhiên thấy nó mở ra mau lẹ như vậy. Bà Zumpen chẳng 

có vẻ gì ngạc nhiên khi thấy tôi; bà mặc một bộ pijama đen với quần 

rộng có thêu những đóa hoa vàng, nó lại khiến tôi liên tưởng hơn nữa 

tới những trái chanh. 

“Xin bà thứ lỗi”, tôi nói. “Tôi muốn nói chuyện với ông nhà.” 

“Ông ấy đi vắng rồi”, bà nói. “Chừng nửa giờ nữa mới về.” 

Trong tiền sảnh tôi thấy có rất nhiều tranh tượng Đức Mẹ, kiểu gothic 

cũng như baroque, ngay cả các đức mẹ kiểu thế kỷ mười tám, nếu trên 

đời này có một thứ như thế. 

“Tôi hiểu rồi”, tôi nói. “Vậy thì, nếu bà không phiền, nửa tiếng sau tôi 

sẽ quay lại.” 

Bertha đã mua một tờ báo buổi tối; nàng đang đọc và hút thuốc. Khi tôi 

ngồi xuống bên cạnh. Nàng nói: “Em nghĩ anh cũng nên nói chuyện này 
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với bà ta luôn”. 

“Nhưng làm sao em biết ông ấy không có nhà?” 

“Vì em biết tối thứ tư nào cỡ giờ này ông ta cũng chơi cờ ở Hội quán 

Gaffel." 

“Lẽ ra em phải nói cho anh biết từ trước.” 

“Anh hãy cố mà hiểu”, Bertha nói và gấp tờ báo lại. “Em đang ráng 

giúp anh. Em muốn tự anh tìm ra cách xử lý các chuyện như thế này. 

Nếu không thì mình chỉ cần gọi điện cho ba, ba chỉ gọi điện một cú là 

thu xếp được mọi chuyện thôi, nhưng em muốn tự anh lấy được cái hợp 

đồng đó.” 

“Được rồi”, tôi nói. “Vậy ta làm gì bây giờ: ở đây chờ nửa tiếng, hay 

vào nhà ngay rồi nói chuyện với bà ấy?” 

“Mình nên vào ngay”, Bertha đáp. 

Chúng tôi ra khỏi xe và lên thang máy. Bertha nói: “Cuộc sống toàn là 

những thỏa hiệp và nhượng bộ.” 

Bà Zumpen lần này cũng chẳng ngạc nhiên gì hơn lần trước khi tôi lên 

một mình. Bà chào chúng tôi và chúng tôi theo bà vào phòng làm việc 

của ông chồng. Bà mang ra một ít cognac, rót ra ly và trước khi tôi kịp 

nói gì về bản hợp đồng thì bà đã đẩy tập hồ sơ màu vàng sang chỗ tôi: 

“Dự án gia cư Fir Tree Haven”, tôi đọc dòng chữ rồi ngước nhìn bà và 

Bertha với vẻ cảnh giác, nhưng cả hai đều mỉm cười. Bà Zumpen nói: 

“Mở ra đi”. Tôi mở ra; bên trong là một lớp bìa màu hồng, tôi đọc thấy: 

“Dự án Fir Tree Haven - Công đoạn đào móng”. Tôi mở tiếp, rồi nhìn 

thấy bản dự toán của tôi nằm trên cùng, ở mé trên có ai đó đã ghi bằng 

mực đỏ “Giá thầu thấp nhất”. 

Tôi thấy trong mình bừng lên một niềm sung sướng, tim tôi rộn ràng và 

tôi nghĩ tới khoản 20.000 Mark. 
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“Chúa ơi”, tôi thầm thì và gấp hồ sơ lại, và lần này thì Bertha quên 

không rầy rà tôi nữa. 

“Chúc sức khỏe”, bà Zumpen nói với một nụ cười: “Hãy uống mừng 

đi”. 

Chúng tôi uống, rồi tôi đứng dậy nói: “Có thể tôi hơi bất lịch sự, nhưng 

có lẽ bà hiểu cho là bây giờ tôi muốn về nhà”. 

“Tôi rất hiểu”, bà Zumpen nói. “Chỉ cần xem lại một chuyện nhỏ nữa 

thôi.” Bà cầm lấy hồ sơ, lật lật và nói: “Đơn giá của ông tính trên mỗi 

mét vuông còn thấp hơn người kế tiếp đến ba mươi xu. Tôi đề nghị ông 

nâng giá bỏ thầu của ông lên mười lăm xu nữa. Như thế ông vẫn là 

người bỏ thầu thấp nhất mà còn kiếm thêm được bốn ngàn năm trăm 

Mark nữa. Nào, làm ngay đi!”. Bertha lấy cây viết trong ví ra đưa cho 

tôi, nhưng tôi bối rối quá không viết được; tôi bèn đưa hồ sơ cho Bertha 

và ngồi nhìn nàng sửa đơn giá lại bằng bàn tay cầm viết vững chãi, viết 

lại tổng giá bỏ thầu và trao hồ sơ lại cho bà Zumpen. 

“Bây giờ”, bà Zumpen nói, “chỉ còn một chuyện nhỏ nữa thôi. Ông hãy 

lấy sổ chi phiếu ra, viết một chi phiếu ba ngàn Mark; đó phải là chi 

phiếu rút tiền mặt do chính ông ký hậu.” 

Bà nói điều này với tôi, nhưng Bertha lại là người móc cuốn chi phiếu từ 

trong ví của nàng ra và viết ngay. 

“Đâu có đủ tiền trong tài khoản”, tôi nói thì thào. 

“Khi giao hợp đồng thì sẽ có khoản tạm ứng, và thế là sẽ có đủ tiền 

trong tài khoản của ông”, bà Zumpen nói. 

Có lẽ tôi không hiểu hết được mọi chuyện lúc đó. Khi xuống thang máy, 

Bertha nói nàng rất sung sướng, nhưng tôi chẳng nói gì cả. 

Bertha chạy một con đường khác để về nhà, chúng tôi đi qua những khu 

dân cư yên tĩnh, tôi thấy ánh đèn ở các ô cửa sổ còn mở, người ta ngồi 
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trên bao lơn uống rượu vang; đó là một đêm trong trẻo, ấm áp. 

“Chắc chi phiếu là cho Zumpen hả?”, tôi chỉ nói thế, nhẹ nhàng, và 

Bertha đáp, cũng nhẹ như vậy: “Dĩ nhiên”. 

Tôi nhìn đôi bàn tay nhỏ nhắn, rám nâu của Bertha trên tay lái, trông 

chúng bình thản và tự tin. Những bàn tay, tôi nghĩ, đã ký chi phiếu và 

nặn sốt mayonaise, và tôi nhìn lên, vào miệng nàng, vẫn không thấy 

thèm muốn hôn nó. 

Tối hôm đó tôi không đưa xe vào gara giùm Bertha, cũng không giúp 

nàng rửa chén đĩa. Tôi rót cho mình một ly cognac lớn, đi lên phòng làm 

việc, ngồi xuống bên chiếc bàn quá lớn đối với tôi. Tôi đang băn khoăn 

về điều gì đó. Tôi đứng dậy, vào phòng ngủ và nhìn bức tượng đức mẹ 

theo phong cách baroque, nhưng thậm chí ở đấy tôi vẫn không nhận ra 

mình đang băn khoăn điều gì. 

Tiếng điện thoại reo cắt ngang ý nghĩ của tôi; tôi nhấc ống nghe và 

không ngạc nhiên khi nghe giọng Zumpen. 

Ông ta nói: “Bà xã ông đã nhầm chút đỉnh. Bà đã nâng giá lên hai mươi 

nhăm xu thay vì mười lăm”. 

Tôi suy nghĩ một giây rồi nói: “Không phải nhầm đâu, bà ấy làm thế với 

sự nhất trí của tôi”. 

Ông ta im lặng một hai giây rồi vừa cười vừa nói: “Vậy ra hai ông bà đã 

bàn tính trước đến mọi khả năng?”. 

“Vâng,” tôi nói. 

“Được rồi, vậy thì viết thêm chi phiếu một ngàn nữa.” 

“Năm trăm thôi”, tôi nói và nghĩ: thật giống một cơn ác mộng - giống y 

như vậy. 

“Tám trăm”, ông ta nói, và tôi đáp trong tiếng cười: “Sáu trăm”, và tôi 

hiểu, tuy rằng chưa có kinh nghiệm gì về chuyện thương lượng kiểu 
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này, rằng ông ta sẽ nói bảy trăm rưởi, và khi ông ta nói thế tôi đáp ngay 

“Vâng”, rồi gác máy. 

Khi tôi xuống cầu thang và leo vô xe để đi tới nhà Zumpen trao tờ chi 

phiếu thì vẫn chưa tới nửa đêm; ông ta chỉ có một mình và bật cười khi 

tôi thò tay vào để đưa tờ chi phiếu gấp gọn cho ông ta. Khi tôi chậm rãi 

đi vào nhà thì không thấy bóng dáng Bertha đâu; nàng cũng chẳng xuất 

hiện khi tôi vào phòng làm việc; không xuất hiện khi tôi trở xuống nhà 

để rót một cốc sữa trong tủ lạnh, và tôi hiểu nàng đang nghĩ gì, nàng 

đang nghĩ: anh ấy phải vượt qua điều đó, và mình phải để mặc anh ấy; 

đây là chuyện mà anh ấy phải hiểu. 

Nhưng tôi chẳng bao giờ hiểu được. Nó nằm ngoài tầm thấu hiểu.  

Phạm Viêm Phương dịch từ tiếng Anh và chú giải 

__________________ 

Chú giải: 

Truyện ngắn này lấy bối cảnh nước Đức sau Thế chiến Hai, khi kinh tế 

chưa phục hồi và hàng hóa còn thiếu thốn (nhân vật chính phải cất lại 

những phần ăn thừa, đếm xì gà; đãi khách bằng cognac vốn là thứ rẻ 

hơn sâm banh), nhưng cũng là giai đoạn viện trợ Mỹ đổ qua tràn ngập 

để giúp nước Đức tái thiết và cũng là cơ hội kiếm ăn của đủ hạng người, 

trong đó có vợ chồng nhân vật chính. 

Nhân vật “tôi” vốn nhờ lấy vợ mới vào được giới kinh doanh nên còn xa 

lạ với công việc, nhất là chuyện giao dịch cửa sau, phải nhờ vợ chỉ bảo 

đường đi nước bước. Khi thực sự làm chuyện giao dịch cửa sau (mời 

nhà Zumpen ăn tối), anh ta không làm được, phải để bà vợ quyết định. 

Chính từ lúc này anh thấy vợ mình xa lạ (hai lần anh nói không hôn vợ 

được). Bà vợ càng lọc lõi, công việc giao dịch và hối lộ càng suôn sẻ bao 

nhiêu (chính anh cũng mau lẹ học được cách giao dịch ấy), anh lại càng 
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cảm thấy mình lạc lõng trong thế giới kinh doanh và quyền thế bấy 

nhiêu. 

Bà vợ được tả là lọc lõi, biết giao dịch và tiếp khách, biết thừa cơ qua 

mặt người khác để trục lợi cho mình (sửa giá thầu cao hơn giá bà 

Zumpen gợi ý), nhưng dưới mắt nhân vật chính, bà ta cùng nhà 

Zumpen là những kẻ thản nhiên sống chung với cái xấu (hối mại quyền 

thế, ăn hối lộ), và xem đó như chân lý hiển nhiên (bà vợ nói: “Cuộc sống 

toàn là những thỏa hiệp và nhượng bộ”) tuy họ là người sùng đạo 

(không gọi tên Chúa khi nói chuyện tiền bạc, trong nhà đầy tranh tượng 

Đức Mẹ - Đây là cách sử dụng yếu tố mỉa mai của tác giả). Nhân vật tôi 

là mẫu người còn giữ được chút lương tâm, còn biết e dè cái xấu và ngạc 

nhiên khi thấy người ta thản nhiên làm chuyện xấu. 

Xung đột trong truyện, như thế, là trong nội tâm nhân vật chính, giữa 

thái độ sống theo cái tốt hoặc ngả theo cái xấu. Kết cục của xung đột 

này là nhân vật chính có nguy cơ thua cuộc. Cảm giác xa lạ với bà vợ đã 

quá rõ, thậm chí anh coi bà ta như không còn hiện diện trong đời anh 

nữa (ở đoạn cuối, ba lần tác giả nhắc chuyện Bertha không xuất hiện), 

nhưng anh vẫn không hiểu được tại sao mình hòa nhập với cái xấu 

nhanh đến thế tuy anh có ý thức về nó rất rõ. 

Đến đây ta thấy chủ đề của truyện là: ý thức về cái xấu đã khó, dám 

chống lại nó còn khó hơn. Nói cách khác, im lặng trước cái xấu là khởi 

đầu quá trình suy đồi nhân cách. Tiếc thay, đây lại là chuyện quá 

thường gặp trong cuộc sống. 

Nguồn: vnexpress.net 
Được bạn: mickey đưa lên 
vào ngày: 28 tháng 8 năm 2004 
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