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T6i tudi Stru, dung chir Quy, sinh thang Mudi. Cac cu ngy xua bao: "Trai
Pinh, Nham, Quy, Giap thi tai". Thé ma 6ng thay boi mu hang x6m bam,
bao: "Thang nay 16i mua sinh, chang lam duoc tro tréng gi. Poi sau nay
khén kho khén nan 1am, dén bat com khong c¢6 ma an, roi 6ng ba phai nudi
béo co sudt doi cho ma xem". B6 t6i thd dai. Me t6i khoc rau 1i. Dé ra mét
dtra con bat tai nhu thé, diu 1a trai, phong ich gi? Nha toi c6 8 anh em. Toi 1a
it. B6 me nong dan. Quanh nam dau tit mat téi van bi cai doi, cai ngheo xiét
chit. Chiing toi 16n 1én trong canh: sang ngd rang, trua com don, t6i khoai
trir. TO1, 8 tudi dau da ngap ngua trong vong quay miét mai: Sang 1én 16p,
chiéu ra d6ng chian trau cit cd, toi vot vong. Chi dén khuya méi dwoc cham
deén ngdi hoc. Nhiéu dém mét qua, guc mat xudng ban ngu thiép di. Giat
minh tinh day thiy toc chdy xém, mui khét let. Mudi bau kin chan. Cé con
hut cang mau roi bét xudng dat, khong sao nhac ndi minh.

B4 t6i tuy 1a bac 130 nong chi dién nhung ciing ¢6 chut it hoc hanh. Thud
nho, bd t61 dugc ong ndi guri sang thay d6 lang bén hoc chit. Nhitng mong
sau nay dd dat, kiém chut cong danh, rira cho ca ho cai "ti vét" 6 doi cd cay
vai bira, tdi may tdi mat. BO toi sang da, doc dau hiéu déy. Pang voc vach
doc "Tam thién tu" thi 6ng ndi lam bénh mét. B t6i budc phai nghi hoc.

Ong budn ldm. Vira khoc, vira goi ghém sach but vao tam lua d6, dat 1én goc



ban tho. Sau ndy, vao nhitng dém trang, ngdi uéng rugu suéng mot minh,
ngam doi, ong lai dimg day thip huong. Nang niu bé boc sach xubng, ong
khé khang cai nat that, tay run run vudt ve timg cudn gidy di 6 vang. C6 lan,
goi anh em chung t6i ra, 6ng noi, giong day uat tc: "Thoi nay, chit nghéo
gan lién v6i chir nhuc. Mudn thoat khoi cai nghéo, phai ¢6 chit. Mubn c6
chit, phai hoc. Anh em chling bay, dura nao c6 chi, hoc hanh gioi giang, tao
s& lo chay cho dén cung. Ké ca phai ban rudng vudn, nha ctra". Noi xong,
ong khoc. Anh em chung t6i ding tran tran nhin nhau, lng cadm nhu hoa da,
mit dtra nao ciing d6 hoe.

Ngay tir nam 1én 7, ¥ thirc dwoc than phian nghéo hén cta minh, thim thia
dén mirc dau d6n 10i cha day, t6i dd nung nau ¥ chi: phai hoc gioi, bang moi
gia phai lam dugc mot diéu gi d6 dé bb t6i d tui, dé chimg minh, ding hon,
dé m& mit cho may tay troc phti hom hinh gan nha d3 nhiéu 1an cudi déu,
khinh miét cha t6i rang: "Con sdi & chua s& khong phai quét 14 da".

Cap 1, t6i hoc gioi ca 2 mon vin, toan. Nam 16p 4, nha truong cir toi di thi
hoc sinh gioi toan, t6i doat giai nhat. B6 t6i mung phat khoc. Giira trua nang
nhu d6 lira, 6ng ho hao ca nha ra bat con ga mai ghe mo thit in mimg. Bita
com that vui. Py ap tiéng cudi va co ca nhiing giot nude mit long lanh cua
me.

Truong chuyén ctia huyén giri gidy goi nhap hoc. Cac thay c6 gido dén nha
dong vién: "Gang 1én em a! Do 1a manh dét t6t dé em phat trién tai nang".
T6i gat dau. Nhung trudng cach nha nhitng 5 cay sb. Toi thi cdi coc, bé hat
ti€u, lai khong c6 xe dap. Phai nghi thoi. B6 t6i budn. Mua mang ban rdn.
Mic. Ong cir ngdi tram ngam udng rugu, mat do dan. Thuong bd, t6i bao:
"Bb oi! Con hoc & trudng lang ciing dugc, chiang sao dau. Con s& gang hoc
gioi ma". B t6i nhéch miéng mim cudi, gio tay xoa dau toi. Hinh nhu 6ng

khoc.



Cap 2, gio van, thay gido bao: "Lap than tdi ha thi van chuong. Xua nay,
nhiing ai gin voi nghiép vin 1a sudt doi gin voi cai nghéo". Chao 6i! Nghéo.
N&i khé cuc cua kiép nghéo. Toi ném trai nhiéu qua roi. Toi s¢. Thé 1a toi
lao vao hoc toan. T61 mo dugc nhu anh Dling con bac Van x6m Dinh. Hoc
chuyén toan cua tinh, thi dai hoc thtra diém di du hoc nuéc ngoai. Hang
nam, gui vé nha bao nhiéu 13 xe may, xe dap... Bao dém, t61 vudt ve, vO vé
gidc mo ay nhur vudt ve mot dira con tinh than.

Thay t6i say mé hoc toan, thiy Tan bao: " Em thong minh lim. Tir dém mai
em 1én nha thay, thay day thém cho". Té6i ké véi bd. Bita com trua, bd noi
trudc ca nha, giong ranh rot: "Ké tir hom nay, Tang khong phai vot vong
nita. B6 me sé tao diéu kién cho con hoc". Ca nha gat dau. T6i cam dong dén
trao nudc mat.

Nam 16p 8, t61 di thi hoc sinh gioi toan cua tinh, doat giai nhi. B t6i lai bat
khoc.

Niam 1987, t6i tot nghiép cp II. Thay Tan bao: "Tuong lai, cdc cong ty nudc
ngoai s& d6 bo vao Viét Nam. Ngoai ngi s& 1én ngdi. Em nén thi vao truong
chuyén ngt". Vang 10i thay, t6i 1am don thi vao trudng chuyén ngit Hoa
Binh. Hom di thi, bd toi g01 ban 50 can thoc, mgt dan ga truc dugc ca thay
4.000 VND. Pua tt cho toi, ong sut sit: "Bd rat mudn dua con 1én trén do
thi. Nhung chd tién nay khong du. Con chiu khé di mot minh vay. Di dudng
phai hét strc can than. Gang 1én con nhé". To6i gat dau quay mat di, gidu hai
dong nude mat. Toi khoc vi tii than.

Thi xong, t6i dén tham thay T4n ngay. Nghe tdi trinh bay bai 1am, thay gat
gu: "Tét 1am! Thoi, vé bao bd me mo ga an mimg di". Ca nha thap thom
cho. Mot thang. Hai thang. Bon thang. Khong thy gidy bao. Thay T4n bao:
"Chic 1 c6 chuyén gi day". Thay dén Phong Gido duc. Rdi 1én tan trudng.

Thi ra két qua cua t61 da bi danh trao. Thé 1a trong dau 6¢c non ndt cua toi



ngay d6 chot nhi nhoang mot y nghi: "Cudc doi nay khong hoan toan tbt dep
nhu t6i twong. 1 cong 1 khong phai ctr bang 2. T6i cim gian vo cling. Long
tu nha: "Bang moi gia phai lam dugc mot diéu gi d6 dé sau nay khong ai co
thé bép nghet duoc minh".

L6p t6i hoc hau hét 1a con em can bd. Chiing no du, sung sudng. Toi, dira
con cuia nhitng nguodi ndong dan chan 14m tay bun bi "tach khoi 16p". Than
phéan xoang xinh, nghéo hén da khong cho phép t6i dugce hoa nhap. Nhiéu
dém, ndm co ro mot minh, nghi dén nhitng anh mét, nhitng nu cudi khinh
khinh ctia ban bé ctng 16p, 1ong t6i dau nhoi. Khong it 1an, téi khoc. Nhung
nhé dén bd me, nhé dén théy Tén, toi lai choang day bat den va hoc thau
dém. T6i phai khang dinh minh bang két qua hoc tap.

Niam 1990, t6i tt nghiép xuét sic cap III cung danh hiéu "Hoc sinh gidi cap
tinh". Mua heé nam do, t61 thi dau khoa Nga - Truong Pai hoc Su pham
Ngoai ngit Ha Noi. Lai nhitng thang ngdy dang dic cung cuc. Nhitng bira an
sang vo quén. Nhitng dém khuya ngdi hoc bung réo ung uc. Nhirng ngay
chéng tra quyét liét voi cai rét budt ciia mua dong bang 2 chiéc 40 mong
manh. B4 me bat dau gia yéu. Anh chj em nguoi dung vo, ké lay chong.
Nhitng ddng tién it 0i b giri hang thang thim dAm md héi dugce dong dém
bang timg lang thoc. Toi hoc thém khoa Tiéng Anh. Du tin tién tdi da van
khong du séng. Pém, toi phai di 1am thém. Lam bét ct viée gi: rira bat, bung
bé, phu vira... That mét moi nhung bu lai, t6i c6 thém kinh nghi€ém séng. To1
rat it vé qué, mac du truong cach nha c6 20 cay sb. Phan vi ban. Phan vi vé
khong c6 tién cho toi, me lai khoc rAm rat, t6i budn. C6 hdm nhé nha qua,
khong chiu dugc, t61 phai muon xe ban 16c coc dap vé. Nhung chi 1én 1ut
dtng ria lang, trong bong chiéu choang vang, nhin trém hang cau, mai nha,
dang hinh lui thui cua me roi lai tat tudi dap di, vura dap, vura khoc.

Bon nam i ach troi qua. ban be t61 phan 16n tré vé qué day hoc. T6i cling



mudn duoc nhu ho, duoc 1am cai nghé thay thiéng liéng cao qui. Nhung lai
nghi : Vi dong luong com cdi, lidu t6i co thoat ra khoi cai ngheo, cai d6i?
Hay doi t6i lai bi ghi sat dat boi miéng com, manh 4o dé rdi mot ngay nao
d6 méc 1én, mon di, ri di? Khong! Toi phai tru lai Ha Noi. BDém, t61 di day
tiéng Anh & cac trung tim, ngy buon ba di xin viéc. Va cudc doi da khong
nd tan nhin voi toi. Cong ty Bé tong Viét uc tuyén mot phién dich. Toi tham
gia thi tuyén, trang. Hom ky hop déng, nhan muc luong 500 USD, t6i sudng
nhu dién, c¢b kim tiéng hét tryc bat ra khoi 16ng nguc. Budi chiéu, trén dudng
vé, chot théy rung dong khi bat gap mot ta 4o dai, mdt vanh ndn che
nghiéng. Dong doi dang troi chay kia sao gan gui, than quen qua.Thay tdi co
nang luc quan 1y, diéu hanh, ong giam ddc chuyén toi 1én lam tro Iy. Ban
ron, cang thrfmg nhung t6i van tranh thu di hoc thém Tin hoc, Ngoai ngit, Pai
hoc Luat... Hién nay, toi c6 thé sir dung thanh thao 4 thir tiéng: Anh, Phap,
Nga, Trung.

Niam nay, t6i mdi 27 tudi. Con qua sém dé noi trude nhitng gi. Nhung nhin
lai nhitng ngay d4 qua, t6i hoan toan c6 thé tu hao rang: Toi da vuot 1én trén
hoan canh nghiét nga bang chinh d6i chan cua minh. Nhitng khé khin chong
chét da khong vui dap duogc toi. Mo ude ludn dau dau trong t6i di thanh hién
thue. D6 1a x04 tan cai 4m anh khung khiép trong me t6i vé sé phan cia toi
ma Ong thay boi di gieo rac. Va toi di xay tang cha me mot ngdi nha khang
trang bang chinh dong tién lwong thién ctia minh dé dén ddp mot phan cong
on nhu nui.

Bira trudc, vé thim nha, b t6i bao: "Ming qua con a! lang minh nim nay c6
nhirng 6 nguodi thi dau dai hoc. Co diéu, ho ngheo qua. Nghe dau chu Thu
phai vay ca tién Ngan hang dé dong goép cho con Hoa". Toi nghi: Poi nghéo
c6 thé 1am nguoi ta khd. Nhung khong thé 1am thui chot duoc ¥ chi, tai



nang. Hay gang 1én, hiy tu tin Ién, rdi ngay mai doi s& binh minh, tuoi dep./.
Ha Noi ngay 07/08/2000
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