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Tôi tuổi Sửu, đứng chữ Quý, sinh tháng Mười. Các cụ ngày xưa bảo: "Trai 

Đinh, Nhâm, Quý, Giáp thì tài". Thế mà ông thầy bói mù hàng xóm bấm, 

bảo: "Thằng này lỗi mùa sinh, chẳng làm được trò trống gì. Đời sau này 

khốn khổ khốn nạn lắm, đến bát cơm không có mà ăn, rồi ông bà phải nuôi 

báo cô suốt đời cho mà xem". Bố tôi thở dài. Mẹ tôi khóc rầu rĩ. Đẻ ra một 

đứa con bất tài như thế, dẫu là trai, phỏng ích gì? Nhà tôi có 8 anh em. Tôi là 

út. Bố mẹ nông dân. Quanh năm đầu tắt mặt tối vẫn bị cái đói, cái nghèo xiết 

chặt. Chúng tôi lớn lên trong cảnh: sáng ngô rang, trưa cơm độn, tối khoai 

trừ. Tôi, 8 tuổi đầu đã ngập ngụa trong vòng quay miết mải: Sáng lên lớp, 

chiều ra đồng chăn trâu cắt cỏ, tối vót vòng. Chỉ đến khuya mới đựơc châm 

đèn ngồi học. Nhiều đêm mệt quá, gục mặt xuống bàn ngủ thiếp đi. Giật 

mình tỉnh dậy thấy tóc cháy xém, mùi khét lẹt. Muỗi bâu kín chân. Có con 

hút căng máu rơi bệt xuống đất, không sao nhấc nổi mình. 

Bố tôi tuy là bậc lão nông chi điền nhưng cũng có chút ít học hành. Thuở 

nhỏ, bố tôi được ông nội gửi sang thầy đồ làng bên học chữ. Những mong 

sau này đỗ đạt, kiếm chút công danh, rửa cho cả họ cái "tì vết" 6 đời cổ cày 

vai bừa, tối mày tối mặt. Bố tôi sáng dạ, đọc đâu hiểu đấy. Đang vọc vạch 

đọc "Tam thiên tự" thì ông nội lâm bệnh mất. Bố tôi buộc phải nghỉ học. 

Ông buồn lắm. Vừa khóc, vừa gói ghém sách bút vào tấm lụa đỏ, đặt lên góc 
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ban thờ. Sau này, vào những đêm trăng, ngồi uống rượu suông một mình, 

ngẫm đời, ông lại đứng dậy thắp hương. Nâng niu bê bọc sách xuống, ông 

khẽ khàng cởi nút thắt, tay run run vuốt ve từng cuốn giấy đã ố vàng. Có lần, 

gọi anh em chúng tôi ra, ông nói, giọng đầy uất ức: "Thời nay, chữ nghèo 

gắn liền với chữ nhục. Muốn thoát khỏi cái nghèo, phải có chữ. Muốn có 

chữ, phải học. Anh em chúng bay, đứa nào có chí, học hành giỏi giang, tao 

sẽ lo chạy cho đến cùng. Kể cả phải bán ruộng vườn, nhà cửa". Nói xong, 

ông khóc. Anh em chúng tôi đứng trân trân nhìn nhau, lặng câm như hoá đá, 

mắt đứa nào cũng đỏ hoe. 

Ngay từ năm lên 7, ý thức được thân phận nghèo hèn của mình, thấm thía 

đến mức đau đớn lời cha dạy, tôi đã nung nấu ý chí: phải học giỏi, bằng mọi 

giá phải làm được một điều gì đó để bố tôi dỡ tủi, để chứng minh, đúng hơn, 

để mở mắt cho mấy tay trọc phú hợm hĩnh gần nhà đã nhiều lần cười đểu, 

khinh miệt cha tôi rằng: "Con sãi ở chùa sẽ không phải quét lá đa". 

Cấp I, tôi học giỏi cả 2 môn văn, toán. Năm lớp 4, nhà trường cử tôi đi thi 

học sinh giỏi toán, tôi đoạt giải nhất. Bố tôi mừng phát khóc. Giữa trưa nắng 

như đổ lửa, ông hô hào cả nhà ra bắt con gà mái ghẹ mổ thịt ăn mừng. Bữa 

cơm thật vui. Đầy ắp tiếng cười và có cả những giọt nước mắt long lanh của 

mẹ. 

Trường chuyên của huyện gửi giấy gọi nhập học. Các thầy cô giáo đến nhà 

động viên: "Gắng lên em ạ! Đó là mảnh đất tốt để em phát triển tài năng". 

Tôi gật đầu. Nhưng trường cách nhà những 5 cây số. Tôi thì còi cọc, bé hạt 

tiêu, lại không có xe đạp. Phải nghỉ thôi. Bố tôi buồn. Mùa màng bận rộn. 

Mặc. Ông cứ ngồi trầm ngâm uống rượu, mặt đờ đẫn. Thương bố, tôi bảo: 

"Bố ơi! Con học ở trường làng cũng được, chẳng sao đâu. Con sẽ gắng học 

giỏi mà". Bố tôi nhệch miệng mỉm cười, giơ tay xoa đầu tôi. Hình như ông 

khóc. 
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Cấp 2, giờ văn, thầy giáo bảo: "Lập thân tối hạ thị văn chương. Xưa nay, 

những ai gắn với nghiệp văn là suốt đời gắn với cái nghèo". Chao ôi! Nghèo. 

Nỗi khổ cực của kiếp nghèo. Tôi nếm trải nhiều quá rồi. Tôi sợ. Thế là tôi 

lao vào học toán. Tôi mơ được như anh Dũng con bác Vạn xóm Đình. Học 

chuyên toán của tỉnh, thi đại học thừa điểm đi du học nước ngoài. Hàng 

năm, gửi về nhà bao nhiêu là xe máy, xe đạp... Bao đêm, tôi vuốt ve, vỗ về 

giấc mơ ấy như vuốt ve một đứa con tinh thần. 

Thấy tôi say mê học toán, thầy Tấn bảo: " Em thông minh lắm. Từ đêm mai 

em lên nhà thầy, thầy dạy thêm cho". Tôi kể với bố. Bữa cơm trưa, bố nói 

trước cả nhà, giọng rành rọt: "Kể từ hôm nay, Tăng không phải vót vòng 

nữa. Bố mẹ sẽ tạo điều kiện cho con học". Cả nhà gật đầu. Tôi cảm động đến 

trào nước mắt. 

Năm lớp 8, tôi đi thi học sinh giỏi toán của tỉnh, đọat giải nhì. Bố tôi lại bật 

khóc. 

Năm 1987, tôi tốt nghiệp cấp II. Thầy Tấn bảo: "Tương lai, các công ty nước 

ngoài sẽ đổ bộ vào Việt Nam. Ngoại ngữ sẽ lên ngôi. Em nên thi vào trường 

chuyên ngữ". Vâng lời thầy, tôi làm đơn thi vào trường chuyên ngữ Hoà 

Bình. Hôm đi thi, bố tôi gọi bán 50 cân thóc, một đàn gà trục được cả thảy 

4.000 VND. Đưa tất cho tôi, ông sụt sịt: "Bố rất muốn đưa con lên trên đó 

thi. Nhưng chỗ tiền này không đủ. Con chịu khó đi một mình vậy. Đi đường 

phải hết sức cẩn thận. Gắng lên con nhé". Tôi gật đầu quay mặt đi, giấu hai 

dòng nước mắt. Tôi khóc vì tủi thân. 

Thi xong, tôi đến thăm thầy Tấn ngay. Nghe tôi trình bày bài làm, thầy gật 

gù: "Tốt lắm! Thôi, về bảo bố mẹ mổ gà ăn mừng đi". Cả nhà thấp thỏm 

chờ. Một tháng. Hai tháng. Bốn tháng. Không thấy giấy báo. Thầy Tấn bảo: 

"Chắc là có chuyện gì đây". Thầy đến Phòng Giáo dục. Rồi lên tận trường. 

Thì ra kết quả của tôi đã bị đánh tráo. Thế là trong đầu óc non nớt của tôi 
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ngày đó chợt nhì nhoằng một ý nghĩ: "Cuộc đời này không hoàn toàn tốt đẹp 

như tôi tưởng. 1 cộng 1 không phải cứ bằng 2. Tôi căm giận vô cùng. Lòng 

tự nhủ: "Bằng mọi giá phải làm được một điều gì đó để sau này không ai có 

thể bóp nghẹt được mình". 

Lớp tôi học hầu hết là con em cán bộ. Chúng no đủ, sung sướng. Tôi, đứa 

con của những người nông dân chân lấm tay bùn bị "tách khỏi lớp". Thân 

phận xoàng xĩnh, nghèo hèn đã không cho phép tôi được hoà nhập. Nhiều 

đêm, nằm co ro một mình, nghĩ đến những ánh mắt, những nụ cười khinh 

khỉnh của bạn bè cùng lớp, lòng tôi đau nhói. Không ít lần, tôi khóc. Nhưng 

nhớ đến bố mẹ, nhớ đến thầy Tấn, tôi lại choàng dậy bật đèn và học thâu 

đêm. Tôi phải khẳng định mình bằng kết quả học tập. 

Năm 1990, tôi tốt nghiệp xuất sắc cấp III cùng danh hiệu "Học sinh giỏi cấp 

tỉnh". Mùa hè năm đó, tôi thi đậu khoa Nga - Trường Đại học Sư phạm 

Ngoại ngữ Hà Nội. Lại những tháng ngày dằng dặc cùng cực. Những bữa ăn 

sáng vờ quên. Những đêm khuya ngồi học bụng réo ùng ục. Những ngày 

chống trả quyết liệt với cái rét buốt của mùa đông bằng 2 chiếc áo mỏng 

manh. Bố mẹ bắt đầu già yếu. Anh chị em người dựng vợ, kẻ lấy chồng. 

Những đồng tiền ít ỏi bố gửi hàng tháng thấm đẫm mồ hôi được đong đếm 

bằng từng lạng thóc. Tôi học thêm khoa Tiếng Anh. Dù tằn tiện tối đa vẫn 

không đủ sống. Đêm, tôi phải đi làm thêm. Làm bất cứ việc gì: rửa bát, bưng 

bê, phụ vữa... Thật mệt mỏi nhưng bù lại, tôi có thêm kinh nghiệm sống. Tôi 

rất ít về quê, mặc dù trường cách nhà có 20 cây số. Phần vì bận. Phần vì về 

không có tiền cho tôi, mẹ lại khóc rấm rứt, tôi buồn. Có hôm nhớ nhà quá, 

không chịu được, tôi phải mượn xe bạn lóc cóc đạp về. Nhưng chỉ lén lút 

đứng rìa làng, trong bóng chiều choạng vạng, nhìn trộm hàng cau, mái nhà, 

dáng hình lủi thủi của mẹ rồi lại tất tưởi đạp đi, vừa đạp, vừa khóc. 

Bốn năm ì ạch trôi qua. bạn bè tôi phần lớn trở về quê dạy học. Tôi cũng 
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muốn được như họ, được làm cái nghề thầy thiêng liêng cao quí. Nhưng lại 

nghĩ : Với đồng lương còm cõi, liệu tôi có thoát ra khỏi cái nghèo, cái đói? 

Hay đời tôi lại bị ghì sát đất bởi miếng cơm, manh áo để rồi một ngày nào 

đó mốc lên, mòn đi, rỉ đi? Không! Tôi phải trụ lại Hà Nội. Đêm, tôi đi dạy 

tiếng Anh ở các trung tâm, ngày bươn bả đi xin việc. Và cuộc đời đã không 

nỡ tàn nhẫn với tôi. Công ty Bê tông Việt úc tuyển một phiên dịch. Tôi tham 

gia thi tuyển, trúng. Hôm ký hợp đồng, nhận mức lương 500 USD, tôi sướng 

như điên, cố kìm tiếng hét trực bật ra khỏi lồng ngực. Buổi chiều, trên đường 

về, chợt thấy rung động khi bắt gặp một tà áo dài, một vành nón che 

nghiêng. Dòng đời đang trôi chảy kia sao gần gụi, thân quen quá.Thấy tôi có 

năng lực quản lý, điều hành, ông giám đốc chuyển tôi lên làm trợ lý. Bận 

rộn, căng thẳng nhưng tôi vẫn tranh thủ đi học thêm Tin học, Ngoại ngữ, Đại 

học Luật... Hiện nay, tôi có thể sử dụng thành thạo 4 thứ tiếng: Anh, Pháp, 

Nga, Trung. 

Năm nay, tôi mới 27 tuổi. Còn quá sớm để nói trước những gì. Nhưng nhìn 

lại những ngày đã qua, tôi hoàn toàn có thể tự hào rằng: Tôi đã vượt lên trên 

hoàn cảnh nghiệt ngã bằng chính đôi chân của mình. Những khó khăn chồng 

chất đã không vùi dập được tôi. Mơ ước luôn đau đáu trong tôi đã thành hiện 

thực. Đó là xoá tan cái ám ảnh khủng khiếp trong mẹ tôi về số phận của tôi 

mà ông thầy bói đã gieo rắc. Và tôi đã xây tặng cha mẹ một ngôi nhà khang 

trang bằng chính đồng tiền lương thiện của mình để đền đáp một phần công 

ơn như núi. 

Bữa trước, về thăm nhà, bố tôi bảo: "Mừng quá con ạ! làng mình năm nay có 

những 6 người thi đậu đại học. Có điều, họ nghèo quá. Nghe đâu chú Thụ 

phải vay cả tiền Ngân hàng để đóng góp cho con Hoa". Tôi nghĩ: Đói nghèo 

có thể làm người ta khổ. Nhưng không thể làm thui chột được ý chí, tài 
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năng. Hãy gắng lên, hãy tự tin lên, rồi ngày mai đời sẽ bình minh, tươi đẹp./. 

Hà Nội ngày 07/08/2000 

Nguồn: Vovnew. org 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 19 tháng 12 năm 2004 
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