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I. Loi mé dau

Trinh Cong Son qua doi ngay 1.4.2001.

Ngay dy tuéng ching nhu thoi gian dirng lai vi
bao nhiéu néi niém ldn lén: tiéc thuong, hut héng,
sing so da cing nhau diang cao, chim sdu nhu mudn
tri kéo moi sinh hoat xa héi.

Nhung réi ngay thang vén tréi xubi.

Bdn thén téi vén la mot trong nhitng ngudi than
thiét gan gai voi Trinh Céng Son, khéng ngai luc lao
trong tri nha, trong ky niém va tu liéu, trong y nghi va
cdm xiic, nhitng gi kha di déng gop thém vao nhing
trang gidy dd dugc viét ra vé Trinh Cong Son.

Nhung nhitng gi da duoc viét ra la mét sé luong
ddng ké: 5 tuyén tdp gom gop nhiéu bai, nhidu tén
tudi t khdp noi. PO la chua tinh nhing sé bdo ddc
bigt, v6 s6 bai bao rdi rdc, cde chuong trinh tudng
nigm d cdc dia phuong, nhing dién dan gap mdgt tai
cde dia diém danh riéng, nhitng ddc san, bai viét cia
than hitu ¢ hdi ngoai.

Tdp sdch nay, do nhitng lé trén, chi la mét nén
nhang cdm chung vao chiéc binh tuing niém ma thoi,
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trinh céng son - mft nhac i thién tai

Trinh Céng San tit hoa %"r ﬁa;r’
e

Téi xin not thém:

D61 véi anh linh Trinh Céng Son, téi v6 cung én
hin khéng gén ban nhiéu hon trong mdéy ndm cudi
cang va nhdt la l6i hen gdp nhau mua hé 2001.

Déi véi gia dinh cia Trinh Cong Son, tdi rdt cém
kich vi dé goi y cho téi viét tap sach nay vén la mot
trong trach nghia tinh cia té6i ma toi biét trude kho
hoan thanh viéen man du gdng sic dén ddu.

Déi voi nhitng nguoi mén mo, than hitu xa gén cia
Trinh Céng Son, dd gian tiép giup téi cam xic va tu
litu, toi tran trong cam on va xin 16i vi do nhiéu dieu
ngoal y mudn to1 khong kip théng bdo va xin phép hode
néu toi co trich dan sai va néu sot ten.

Cuéi cing, tdi rdt mong quy vi, anh em va bgn be
hixa.
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II. TRINH CONG SON 1la ai?
TRINH CONG SON la gi?

Trinh Céng Son duge moi ngudi goi bing nhiéu
tén, nhidu danh hiéu, nhiéu dac tinh, dinh nghia da
dang va khac nhau,

Sau day 1a mot s6 thi du:
- Mot ngudi ca tho (Vian Cao)
- Ngudi viét tinh ca hay nhat thé ky (Thanh Tung)
- Nguti em... ngudi ban déng nghiép thuong yéu
(Poan Chuin)
- M4t nia ddi séng cia téi (Khanh Ly)

- Nhac si tai nang hon ca va phong phu hon ca
cna Viét Nam moi thai ky (Truong Tho)

- Mét tai hoa hét sie da dang (Bui Bdo Trac)
- Nhac si dan toc (Pinh Xuan Ding)
- Trinh Céng Sgn 1a Nguyén Du cua thé ky 20
(Hoang Nguyén Nhuan)
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trinh cong son - mét nhac gi thién tai

- Mot nhan cédch 1¢n (Trong Béng)
- Mot nhace si ddn than (Ly Quy Chung)
- M6t vi thién hanh (Bach Tuyét)
- M4t ngdi sao sdng chéi (Pha Quang)
- Mot nha tho hang dau trong ca khuce Viét Nam
(Lé Chi Trung)

- Mot than tugng chua d§ vd... mdt thién tai ngon
ngit (Hitu Béo)

- Mot khach 1@ hanh (Hoang Cam)

- M6t “déa hoa vé thudng” ... dinh cao clia am
nhac giau chit tho va triét 1y (Pham Tuyén)

- Mot tai nang khong 16 ngoai hang... éng hoang
clia mau sic vi cay co vang (Poan Minh Tuin)

- Mot thién tai (Nguyén Mong Giao)

- Phi thuy ngdén ngit cia 4&m nhac Viét Nam
(Nguyén Xuéan An)

- Mot ngudi anh, mét ngudi ban vé cung yéu dau
(Nguyén Hiru Hiéu)
- Mot loai chim quy (Hoan An)

- Mgt taAm hon tran ngap anh sdng cha nhan ai,
qué huong va ding cam (Nguyén Thdi Son)

- Mot than tugng nhac si trong suét may thap ky
qua va mai sau van vay (Trang Nhung)

- Mgt vi sao da tdt (Nguyén Ngoc Minh)
- Thién tai tién tri (Tran Hitu Luc)



biu y
- Nhac si s6 mét cia thé ky (Nguydn Vin Hanh)
- Mgt ngudi ban than thiét, chi c6t cia phong
trao do thi Hué néi riéng va cda mién Nam néi
chung (V6 Qué)
- Nhac si dgc nhat vb nhi clia Viet Nam hém nay,
¢6 thé ca mai sau nifa (Nguyén Thé Thanh)

*

LOI TUGNG NIEM

Nhitng y nghi va tinh cdm ctia ngudi d¥i danh cho
Trinh Céng Son, nhat la khi anh nim xuéng, nhiédu
khi khdng cing.

Sau day la mét d61 191 tudng niém xem nhu thay
161 nhiéu ngusi khéc:

- “Su nghiép doc ddo ¢6 mot khong hai caa Son sé
vinh hang trong su vo ciing clia tinh yéu ma moi ngudi,
dat nuée danh cho Son vi Son da sdng vi moi ngudi
va vi dat nude nay”. (Tuong Lai)

- “Chua bao gi¢ va s& khong bao gié c6 mot nhac
sinao cé thé lay dong trai tim hang tridu ngudri Viet
Nam nhu anh. Cdm on anh da hién dién trén doi
cung chung t8i”. (Son, Théo, Yén, Ha)

- “Al cling song kidu “c6i tam” nhu Trinh Céng
Son thi dat nude ¢6 thém nhén tai, ¢6 thém niém vui
va mot noi budn cao thugng”. (Phuong Ha)
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trinh cong son - mot nhace st thién tai

- “Anh di séng mot cudc song that tron ven, chin
that va cé ich trong thdi budi khé khan cia dat nudc”.
(Nguyén Van Hanh)

Gidy muc 1a cdi xdc khéng hon. Riéng gidy la xdc
cha xdc, da trai qua nhiéu tudng chuyén kiép dé cudi
cuing yén long lam cdi xdc mdéng manh, trai long dén
nhéan. Muc cing la cai xdc, nhe minh hon, nhung ciing
14 cdi xdc, trude khi bat dong thi udn minh quin quai
trén xdc gidy, sanh déi véi gidy dé€ réi ru nhau vao
gidc ngh thién thu. Nhung muc né lung linh. Nhg ¢6
n6 ma ban tay dua ra nang niu trang gidy. N6 khong
tuyén 12 thién nhién. N6 ¢6 hoi ngudi. N6 lai cang
lung linh.

ES ES

Chng giéng nhu nha chép st ghi lai nhiing mée
thai gian, nhu thé déng dinh thoi gian lai - nhing
chi€c dinh den xen nhitng chiéc dinh hong - nhu niu
kéo thi gian, khong danh 1ong dé thoi gian trai tudt,
thi cing vay, ngudi tudng niém noi guong theo, nhung
chée chde méi dimg lai ¢ mat vai mdc thoi gian d€
treo 1én d6 nhiing ngay thiang ddng ghi nhé theo chu
quan c(ia minh, ngoai ra danh ché cho cdm xtie, trude
hé&t 1a cAdm xte ctia chinh minh, sau nita mong muén
dé6 ciing 1 cdm xiic cia nhiéu ngudi khac may ra gép
gd nhau trong thanh tam tudng niém.
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Trinh Cong Son la con ngutsi cla “ba mién”, ciia
toan thé ddt nude. Néi nhu the nay nghe cé vé budn
cudl, nham nhi niga 1a khac. Vi ngudi ta c6 thé nghi ngay
rang d4t nuée Viet Nam ching phai ménh méng, vay thi
¢6 ai lai chdng phai 12 ngudi chia toan thé dat nude?

Khi nghi réng Trinh Cong Son la ngudi cia ba
mién, tdi muén nghi cau 4y mdt cach toan ven han
ca, mot cach tran ddy y thie hon ci. Khi mét cg nhan
nghi minh khéng phéi cia mét dia phuong ma cda
toan cdi dat nuge, ngudi dy ¢6 mot dau 6¢ rong md,
sdn sang dén nhan va suy nghi ¢ tim muc cao, sn
sang tan hoa cdi ta vao cdi toan thé. Ai cing c6 mot
qué huong, nhung khéi dau 12 mdt qué huong nhs,
nhung khong phai ai cing vui long quén qué huong
nho cia minh cho qué huong 16n. Céanh séng ciia con
ngudi gap nhiéu ngan cach, trd ngai, do d6 tam tu dé
han hep. Hubng nita 1a dit nudc trdi qua bao phen
chia céit, con ngudi khong dé di d&n vai nhau, trach
chi tu tuéng hep hoi, vi ky, dia phuong.

Trinh Cong Son vuot qua duge rat nhidu gidi han.
Ban dau do hoan canh gia dinh, anh sinh song nhiéu noi
ngay tif khi con tdm bé. Daklak, roi Hué, rdi Sai Gon.
Nhitng phuong trdi xa cdch nhau, khic nhau nhiédu mét
da tao cho anh mot kha nang hoa hgp. Ngay “qué quan
t6i xua” vang vang trong ca khde cia anh, anh chon chat
trong long, ngoai miéng khong hé nhic nhd. Nhitg nam
thanh xuan, anh trai qua & Hu&. Hug trit tinh, tho mojng,
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trinh cong son - mét nhec si thién tdai

¢d kinh, thdy chung, s& titng ngay mot thAm nhuin vao
long nghé si, ling dong, in d&u vao tiém thic khién cho
Trinh Céng Son sau nay, qua timg li, qua titng nét
nhac, dii ¢6 ¥ hay vo tinh, s& cng hién cho d¢i nhimg
nghé pham phat tich tif nguén mach ay.

Budi ddu cta thoi k¥ trudng thanh, trong khi ban
bé ¢d d6 ¢6 nguoi cdn hoc, ¢ ngudi da vao doi di day
hoc hodc lam viée, thi Trinh Céong Son da sém lam
quen vdl Sai Gon hoa 1é. Khong nhitng chi 1am quen
nhu nguoi khéch qua dudng hay nhu ké higu ky dén
mit vao td kinh trung bay nhitlng mén hang xa hoa,
khang nhitng chi “Sai Gon 0i, ta chao nguoi”, ma day
la mdt su co x4t, trAm minh viao moi truong. Nhing
nam 1957 - 1958 14 thoi ky d4u tién Sai Gon cé nhilng
phdng tra, noi phu dién ca nhac. Trinh Céng Son lam
quen véi khong khi nay. Pay 1a nhing 6c ddo sinh
dong vé khuya dé gay cam hiing va xic dong. Pay la
thé& gidgi Am thanh dugce cat 1én sau khi nhiing tiéng
dong da tap cia phd phudng ling xuéng, nhiing 4m
thanh dé lot vao tai con ngudi hon, ndng con ngudi
vugt lén nhitng au lo toan tinh cla ddi séng thuong
ngay dé thiét lap méot thé gidi cia udec mo. Va trong
thé& gidi nay con c6 nhilng nguodi séng cdnh d&i ngoai
khuén khé ma ngudi nghé si nao yéu chudng cdi dep
va diéu thién déu c6 tham vong gép phan xay ddp.

Th#i gian Trinh Cong Son ¢ Hué dau tién 1a tudi
mdi 16n, tudi ndy né tinh cdm trong mot khung cadnh
thién nhién hitu tinh gidp cho anh d€ mit t6i thé he
hoc sinh ham hoc, mo mng, trong trdng, yéu dui.
Thé& nhung mdi trudng x& hi nang dong, trong d6 co
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vin dé canh tranh sinh ton, ¢6 bitc tranh xa hoi hoanh
trang thi phai la Sai Gon cia nhitng nam 50. Va anh
sé boi chai trong méi truong nay mot cdch thodi mai.
N6 thém t6 chdt min ma, chua x6t, tu lu ngay cho
nhiing ca khic dau tién cta anh: Ut Mi, Thuong Mét
Nguoi, Chiéu Mét Minh Qua Phé.

Trinh Céng Son thoi trai tré

0} Hué, ddu 6c anh van lao xao am thanh cla
“nhiing dém mau héng” cta Sai Gon. Cing nhu sau
nay, sau ngay thong nhat dat nuéde, vao lai Sai Gon,
ngugc lai, khi ding trén cao 6c nhin quanh thay san
sat cd rung nha cua, long anh khong khéi khao khat
mot dong séng An Cuu tuoi mat ¢ Hué.

Nhitng dong xdc cam trién mién chdy chuyén vao
nhau, khong con phéan biét dugc nita. Ri dén bién Quy
Nhon, noi anh thuténg ra day nghi ngoi cudi ngay trong
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trinh coéng son - mét nhac st thién tai

thoi gian hoc truyng Su pham d8 nghiéng vai gdnh véce
mdt nghé ma anh vén khong hé man ma. Bién Quy
Nhon, va vé sau bién Nha Trang ciing vay, khdc nao
ban in cta bién Thuin An ¢ Hué, mudn d¥i ri rao séng
vd, mudn doi ggi ra trude mit con ngudi hinh anh hiing
vi bao la coa thoi gian va trdi ddt ddi nghich v6i hinh
anh nhé bé phu du ciia ki€p ngusi, d6i nghich véi hinh
anh trd tréu cda s#c tudng, c6 cé khong khong, coa tu
va tdan, cia sum hop véi chia phéi. Nhu thé bién Thuan
An 12 khéi dau ma bién Quy Nhon 1 két thac cha mot
ching doi: “Ngay mai em di...”

Khuiig canh Pa Lat, trong nhitng nam 70, 1a mot
viing 44t cac nguyén dé& cho Trinh Céng Son san dudi...
tinh yéu. Canh trf day ggi cdm va thdch dé véi nhitng
hang cay day, véi “hé nudc long lanh”, nhitng ngon
doi mum mdp miim mim, véi thae nuée b at... 1a noi ly
tuéng dé dudi theo mot déi vai trdn nhu “cdnh vac”,
mot do1 “méi hong” nhu trdi dau tay.

Anh lam quen v61 Ha Nai tré trang nhu rat nhiéu
nguoi khéc, do hoan canh lich si. Nhung khong sao, da
cé me anh von biét nhiéu vé Ha Néi ké cho anh nghe,
va anh van thoai m4i vé noi 4y nhu da timg hinh dung,
vé voi trong tri 6c va da tirmg nang 1én lam thanh gide
mo thong thi€t cia minh. “Hé nuwéc long lanh” cla
vung cao nguyén, anh tim thay lai gitta long Ha Noi, va
“cdnh vac vé chén xa xdm” nay héa than thanh “bdy
sdm cam nho v6 canh mat troi”, Va, dé sudi 4m long
anh, thanh nién thad do, hon noi nao hét, khong ¢é cam
tudng la gap gé anh lan dau, vi ho da than thudc rat
‘nhiéu ca khic cta anh tir lau lEm.
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III. Ngay thang troi qua

(Nhimg ddu moc, mot doi nguoi)

Nhiing dong tiéu sz Trinh Céng Son, nhigu bai
bao va tuyén tap di ghi lai. C6 thém nhiing bai sia
sai, cai chinh. Con cé nhiéu tdc gid viét ky ting giai
doan, trong s6 d6 c6 Nguyén Dic Xuin, Pang Tién,
Nguyén Thanh Ty.

Toi chi mong bé sung mjt s§ nét hoie nhian manh
val diém thoi.

28.2.1939. Trinh Céng Son chao ddi tai Buén Ma
Thubt, tinh Daklak.

Hai ndm trude, b8 me anh 1én day lap nghiép.
Nam sau, sinh con trai dau long, khéng nudi duge.

Nam tiép theo, Trinh Cong Son chao d¢i, xem nhu
con trudng.
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trinh eong son - mét nhac si thién tai

1943. Gia dinh vé lai Hué, § tai ving Bén Ngu.

Day 1a mét vung dat xanh tuci, nhy mét con séng
dao chdy qua cdc noi ¢6 nhitng c4i tén da di vao tho,
nhac: Nam Giao, B€n Ngu, An Cuu. Ngoai ra, con la
ngi ¢6 nhiéu chia chién. Tiéng chuéng va 1di kinh
thdm dan vao long anh ti rat sém.

Tai day, Trinh Cong Son 1dn 1én, hoc cac 1ép tidu
hoc & trutng Tran Quéc Toan véi Hoang Phii Ngoc Tudng
va ¢ trudng Nam Giao v¢i Lé Gia Pham. Hai ngubi ban
hoc nay, va la ban than xua nay cta Trinh Cong Son,
hién dang ¢ Hué. Lé Gia Pham 13 nhac si, thich hat
nhiing bai cia ban minh. Hoang Phii Ngoc Tutmg, mot
tén tudi tho van ndi ti€ng cta ca nude, tinh cho dén nay
14 nguoi viét nhiéu hon ¢4 vé& Trinh Cong Son.

Tai ngoi nha Bén Ngu, ngay nay gia toc c¢6 dung
ban thg Trinh Céng Son.

1949-1950. Than sinh ctia Trinh Cong Son hoat dong
cach mang bi mat va bi tb tdi nhiéu 1an. Anh c6 viét:
“... tai Hué, me toi va toi thay nhaw di tham nuéi va ndam
1949 toi duge vao nha lao Thita Phit & cang ba toi mot
ndm trudc khi cd gia dinh ciing kéo nhau vao Sai Gon”.

Buge tu do, thdn sinh ciia Trinh Céng Son vio
Sai Gon.,

Trinh Cong Son thi tiéu hoc.

1951-1956. Gia dinh vao ra Sai Gon - Hu#é.

Tai Hué, gia dinh ¢ dutng Hang Be (Huynh Thuc
Khang) roi ra dudng Gia Long (Phan Pang Luu).

Lén trung hoc, Trinh Cong Son hoc toan trudng
Phap: ¢ Hué la truéng Lycée Francais (ban ciing 16p
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la Nguyén Tran Kiém, L& Quang Phung, Tran Van
Tho, Bui Van Diém, Kim Tudc sau nay la ca si) rdi
d6i sang trudng Providence (trudng cé tén Viét la
Thién Huu, ¢ day ban cung 16p 14 Biu Vin, anh cda
hoa si Btiu Chi), hoc 2 nam tai truong nay.

Thang 6 nam 1955, than sinh etia Trinh Céng Son
bi tai nan xe, qua d¥i. Trinh Céng Son quy y ¢ chua
Phé Quang, phdp danh Nguyén Tho.

1957. Trinh Céng Son choi nhiéu mén thé thao
(chay, ta, judo...). Nhung chinh ndm nay, tap luyén
v61 em, anh bi thuong kha nang va phai dudng thuong
gan hai nam tai Hué. Khong ngd thdi gian nim bénh
nay khién anh c6 nhiéu thi gi& rdanh rdi, m¢ méng,
xem chiéu béng, nhin ngdm thién nhién.

Day la thoi vang son cia mot so tén tudi dién &nh
ling danh, da s6 la ctia Hollywood: Clark Gable, Rob-
ert Taylor, James Dean, Montgomery Clift, Marilyn
Monroe, Janet Leigh, Ava Gardner, Kim Novak... voi
nhiing cuén phim da tré thanh c§ dién: Cuén theo
chiéu gié, Phia dong vuon dia dang, Bieu v trong
bong ma...

N&i bat hon hét 1a tai tit James Dean nhu mot hinh
tugng thanh nién mdi mé, doc ddo: mot thanh nién
lam 1i, khéng quan tim d&n mot cai gi rd rét, luon lusn
xung ddng, kho sdng véi ngudi chung quanh va xa hoi.

Day ciing la mgt hién than coa cht nghia hién
sinh phuong Tay, chua phdi la mdt loai hién sinh pha
phdch, danh d6, chi mgi la mét loai hién sinh thu
dong, chan chugng, diing bén I8 xa héi.

17



trinh céong son - mét nhac si thién tai

Trinh Céng Son tai Binh Duong 1967

“Xi né” 1a mén gidi tri hdp dan nhit, va gan nhu
doc nhat (néu khong ké ca phé) déi véi thanh nién
Hué lac bay gio.

Trinh Cong Son dan ghi - ta va bit dau sang tac.

Nhitng bai dau tién mang tén Swong Pém va Choi
Voi déu chua &n hanh.

He nam nay tdi tinh co gap Trinh Cong Son lan dau.
Lic bay gio toi dén choi 6 nha mot ngudi ba con ¢ dudng
Gia Long. May ¢6 em vui hat v6i nhau. Ntta chitng ¢6 mot
thanh nién tir nha sat canh nhay sang tir bao lon va xin
héat cho vui. Ngudi 4y 1a Trinh Cong Son. Hai nha lang
giéng c6 quen biét nhau. P6 14 1an dau tién Trinh Cong
Son va toi gap nhau, rat tinh cd, thoang choc, ngoai su
gidi thieu, khong giif 4n tugng sau dam nao vé nhau.

Pai hoc Hué duge thanh lap. Hué tré thanh “thanh
phd Pai hoc”. Thuéan tién cho ban than toi va ciing 1a su
han hoan cua gia dinh, vi tdi khéi phai vao Sai Gon hoc.
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Lita thanh nién trac tudi to1 tré thanh 16p sinh vién
dau tién cda thanh phé, duge dan chung biét nhan
phan nao, thdy con dudng tuong lai rong md trude
mat, long day nhiét huyét, sin sang di ddu trong
nhing sinh hoat xa hoi.

Gidi gido su dai hoc hoi 4y ¢6 hai ngudi dac biét
gay nhiéu n tugng va dnh huéng ddi vdi sinh vién,
dé la 6ng Nguyén Vin Trung va 6ng Lé Tuyén. Ong
Trung c6 cong rat 16n: du nhap triét hoe phuong Tay
hién dai, chuyen dich va sif dung tiéng Viét tai hoa,
dit ong ¢ Bi vé. Ong dién thuy&t, chd truong tap ch1
Dai hoc ma 6ng la cay but nong ¢6t, gigi thidu nhimg
su kién vin hoc va tu tuéng cua phuong T4y va trong
nude. Ong Lé Tuyén phu triach van hoe Viét Nam, c6
nhiing cong trinh nghién edu téng hgp dua trén phuong
phdp phéan tich, ¢6 khi di sdu ti mi, bao quat tir ¢6 van
nhu Chinh phu ngém dén Ty lyc van doan, sd dung
mot 161 hanh van va tif vung tan k¥, doc ddo (tdc gid
cha tiéu thuyét Nhang ngay hoang dai) gdy Anh hudng
ddng k& cho mot th& hé thanh nién ¢ Hué, trong dé
¢é nha tho Ngé Kha.

Nam 1957 nay toi vira hoc ¢ 16p Dy bi Dai hoc
Vin khoa viua day ¢ trudng Quoc Hoc. Hoang Pha
Ngoc Tudng day ¢ truong Pong Khdnh (tdce 1a Hai Ba
Trung bay gid).

Pung lic nay, tac gia Phap duge gidi van ngheé, hoc
sinh, sinh vién ua chudng hon cé 1a Albert Camus vita
dang quang v6i Gidi Nobel van chuong. Nguoi ta cang
no nic tim doc va ban tdn vé cac tdc phdm cta nha
van nay, nhu Ké xa lg, Sa doa, Huyén thoai Sisyphe.
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trinh cong sun - mét nhac st thién fai

O mién Nam néi bat 1én mét tap chi van hoc gia
tri 1a Sdng tao quy tu nhiéu ngoi but tho van, bién
khao, phé binh ¢6 uy tin nhu Thanh Tam Tuyén, Mai
Thao, Nguyén Sa, Té Thuy Yén, Nguyén Nghiép
Nhugng... Su déng gép cha nhém nay ¢é thé sanh véi
Tu lye vdn doan § giai doan trudc.

1958. Trinh Cong Son thi ddu T4 tai ban phan &
ba Ning.

Tiép theo, anh vao Sai Gon hoc ti€p ¢ trudng
Chasseloup Laubat.

Nam nay anh cho 4n hanh ca khac Ust Mi (nha
xuat ban An Phi) - Ha Thanh h4t.

Vao hoc & Sai Gon, anh dian dan lam quen véi
khéng khi van nghé ¢ day, vao phdong tra nghe hat va
khiéu vii. P81 vdi cau hoc sinh tirf Hué vao, cic cd “ca
- ve” (v ni) hién ra trong anh dén md ting thém hap
Iite. Anh lam quen v6i ¢8 Thiy “Tau lai”, ¢6 cam tinh
v6i ¢d. Pong thoi anh chid ¥ dén mot ca si xanh xao
nhung giong hat lai ddy dan va “liéu trai”, nghe nhu
tir mot ¢di xa x6i vong vé: dé 1a ¢6 Thanh Thiy, xuit
hién vé dém ¢ phong trad Vian Céanh, d€ rdi khuya vé
di vao “ngé t61” ¢ dudng Cao Thdng. Thanh Thiiy,
bing chidt giong riéng cha minh, da dua bai hat Ust
Mi vao long nguoi.

Trinh Céng Son bat ddu quen biét vdi Nguyén
Van Lidu tif Nha Trang ra Hué hoc trudng Cao ding
My thuat thudc Vién Pai hoec Hué. Anh nay lam tho
ky tén Thuong Nguyét va vé ky tén Trinh Cung. Va
bai tha Cudi cing cho mot tinh yéu ciha anh dude

20



by y

Trinh Céng Son phé nhac. Day 1a mét bai tho siéu
thuc v§i tif the mdi mé, tir ngit tdo bao lic bay git
(“hat ban tay doi”, “mot linkh hén réi”..)

1959. Trinh Céng Son di di vé vé Sai Gon va Hué.

Bai ca Thuong M¢t Nguoi ra d9i, tha&m dam hinh
anh Thanh Thuy.

G Hué, thai gian nay Trinh Cong Son lai rung
déng theo hinh dnh mét thidu nit manh mai, N.T.B.D.
Hinh dnh nay sé vuong lai trong tri 6c¢ anh cé 18
lau dai hon cd, nhu mét vét thuong khdng bao gid
lanh hdn.

Nam nay, Pinh Cudng tir Sai Gon ra Hué hoc Cao
didng My thuat va sé la ngudi ban than ctia Trinh
Céng Son.

1960. Ca khiic Hoa Buén thanh hinh nhung khong
dugc Trinh Cong Son céng bé.

Tin nha van Phap ndi tiéng may nam gin day la
Albert Camus qua doi vi tai nan gdy khong it xuc
dong trong gi¢i vin nghé tai mién Nam.

Mot ca khiic néi tiéng eda Trinh Cong Son ra dui:
Diém Xua, mjt ca khiic danh ddu dic biét trong doi
anh va sé ¢6 hau van bén lau.

1961. Nam cua ca khiic Tuéi Pd Budn.

Trinh Céng Son ¢6 cdm tinh v6i mot thi€u nit
thube nhitng hoa khéi cia thanh phd Hué: P.T, nam

nay hoc 16p cudi trung hoc tai tritrng Quoc Hoce (tir
truong Pong Kh4nh sang).
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1962. Trinh Cong Son than véi mot gido su dai hoc
& Phap vé: Pé Long Van, déng thyi than v6i vai gido
su nude ngoai: Eric Wulff (Buie), Christian Cauro (Phép).

Ngo Kha cho 4n hanh tap tho Hoa Cé Bjce, do hoa
si Rirng (Nguyén Tuan Khanh) vé bia.

Trinh Coéng Son rdi Hué di Quy Nhon theo hoc
trudng Su pham. Trudng méi thanh lap va day 1a khoa
“thudng xuyén” dao tao gido sinh trong hai nam.

1963. Nhom ban than thiét moi nguéi mot noi: Trinh
Cong Son § Quy Nhon; Ngé Kha nhap ngl & Tha Die,
Hoang Phi Ngoc Tudng ¢ Hué, Dinh Cugng di Dran,
01 & Sai Gon 1am bao va day hoc. Pinh Cudng thu tu
thutrng xuyén nhat véi Son. Va Son c6 dip tham toi §
Sai Gon, xem nhu gip nhau lai v& than nhau ké ti
day. Tbsi 1én Bao Loc & lai v6i Son miy ngay va khi
Son di day, tdi ra ngdi & Cau lac b Bao Loc.

Niam nay, nhiéu ca khiac bat hu cta Trinh Céng
Son duge sang tdc lién ti€p nhau:

Bién Nho

Nhin Nhitng Mua Thu Di

Néng Thiiy Tinh

Dd Trang Ca (trudng ca)

Ong Tién Vui (ddng dao)

Ong Mat Troi (ddng dao)

Pay ciing 14 nam “khé nan” cha Hué. Chinh quyén
Sai Gon tan cdéng vao chua chién khip noi. Nhiéu
sinh vién thanh nién Phat ti bi bat va, theo Thai Kim
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Lan, lic &y sinh vién thupc long bai Nkin Nhing Mia
Thu Di, et hat di hat lai bai nay sudt ba thang rong,
khién chi nghi day méi that su la tinh ca danh diu
trong ddi sdng tac cia Trinh Cong Son.

1964. G Hu€, sinh vién thanh nién tranh déu cé
ndi gap mit riéng ménh danh la “Tuyét tinh cde”.

Thot gian nay, Trinh Céng Son sang tac cic ca khue:

(Goi Tén Bén Mua

Hoa Tim (chua cong b, theo 16i ctia Cao Hitu Dién)

Trinh Cong Son 1én Bao Loc day hoc sau khi &6t

nghi¢p trung Su pham Quy Nhon. (Nguyén Thanh Ty
1a ngudi ban biét rd giai doan nay ctia Trinh Cong Son).

Mot s6 ca khiic khace cing ra doi trong theoi
gian nay:

Chiéu Mot Minkh Qua Phé (ban ban quyén cho ea
si Duy Khanh)

Vét Lan Tram

L&t Buon Thdnh ( trong bai nay 1in 16n hinh dnh
ngudi ban dong nghiép Nguyén Van Ba bi tif nan dét
ngot va dang vé e dp clia nif sinh c6 tén 12 Nga trén
dudng di dén nha thy, theo 13i ctia Nguyén Thanh Ty).

Thoi gian 0 Bao Loc gép phén thai nghén mot sg
bai treng tap Ca Khiic Da Vang:

Gia Tai Ciia Me

Dan Bo Vao Thanh Phé

Ngui Gia Em Beé

Ngudi Con Gdi Viét Nam Da Vang
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1965. Pay 1a thoi diém chi&n su ¢ mién Nam tré
nén c lidt: Quan My dat chan 12n mién Nam.

Phong trao ddu tranh cha dang cao.

Trinh Céng Son dén than rd nét hon va bt dau
“xudng dudng”.

Pinh Cutrng trién lam tranh ¢ Pa Lat. Mt s6
anh em c6 mit ¢ phang tranh nay, trong d6 ¢6: Trinh
Cong Son, tdi, Nguyén Xuan Thigp, Ton Ni Kim
Phuong, Hoang Ph Ngoc Tugng, P6 Long Van, Eric
Wulff, Christian Cauro.

Trinh Cong Son dén tham t6i may lan ¢ Cu x4 si
quan Chi Hoa Sai Gon.

Anh di Pa Lat, va 1an ddu tién gap Khanh Ly
dang hat & hop dém Tulipe Rouge.

Anh vé& Sai Gon hat 6 tru s¢ sinh vién, gin Ho Con
Ruia, va ciing hat véi Khanh Ly & san bé hoang Truong
Pai hoc Van khoa. K€ tir day, Trinh Céng Son b6 hin
day hoc, Khanh Ly cling tir gia ba Lat vé Sai Gon hat,
va dac blet thich hat trude tap thé thanh nién.

1966. Thu Pa Lat 11.2.1966 Trinh Cong Son gm
Biu Y ¢ Sai Gon: “Moi* dd lén ndm day. Co gidy goi
khoa 22. Pa giii vé Nha dong vién lénh goi kem theo
ter hodn dich ci dé nho xét lai.

D4 dich xong tdt cd cde bai ca chua? Néu roi, gui
nhanh len giup moi gui vé Hué cho kip. Gui lén: Nguyén
Xudn Thiép Pai phdt thanh Da Lat. Nhd chuyén cho
Trinh Cong Son (...)"

(*+) Moi, toi (tbi-anh | t0-cGu) - tidng Phdp; mot cdch xung ho thén
tink, phé bién trong givi tri thitc mién Nem thoi bdy gid.
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Thu Da Lat 18.3.1966 Trinh Cong Son gti Biu Y
& Sai Gon: “Dd nhdn duve nhitng traductions ciia toi
giti len (..)) Dd gui tat cd vé cho Christian ¢ Hué (...)”

Tdi da dich duge mot s6 bai hat cua Trinh Cong
Son va Christian Cauro giti cho bio Le Monde.

Thoi gian nay, Trinh Céng Son viét nhac kich 1lay
tén la Du muc va niém tuyét vong cho mét ban viét
kich ¢ Sai Gon.

Nha xudt ban An Tiém gom gép mot sd ca khue
cta Trinh Cong Son in thanh tuyén tap Ca khiic Trinh
Céng Son, huyén thoai Tinh Yéu va Than phdn, va
Pinh Cuéng vé bia.

Mot s0 ca khic duge hat nhiéu:

Tinh Nho

Lai Gan Voi Nhau

Phong trao Phat gido bi dan 4p manh.

1967. An hanh “lav” tap Ca Khic Da Vang véi
nhirng bai duge truyén miéng nhiéu trude dé:

Nguoi Con Gdi Viét Nam Da Vang
Bai Bdc Ru Dém

Tinh Ca Cua Nguoi Mdat Tri

Di Tim Qué Huong

C4ai chét dau thuong clia Nhat Chi Mai thudce t8
chie “Thanh nién phung sy xd hoi” khié€n cho Trinh
Céng Son xdc cam viét ca khic Hay Séng Ginm Téi
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Lénh téng dong vién dén vdi nhitng thanh nién
lda tudi cha anh. Anh phai séng chui rac. Hi Hoa si
Tré Sai Gon tré thanh mdt noi lui t6i, dong thai cing
14 noi 4n néu cha thanh nién trén linh.

Cudi nam, su ¢ sing né vao sinh vién dang hoi
hop tai Dai hoe Van khoa Sai Gdon danh dau bude khé
khan gia tang trong hoat dong tranh dau cha sinh vién.

Trinh Céng Son gép té1i nhiéu ldn tai dudng Ly
Thai Té Sai Gon, ndi téi ¢ chung véi Gidm ddc
Nha xudt bdn An Tiém, ciing 14 noi lui t6i thuong
xuyén cuia Bui Gidng, Pham Céng Thién, Nguyén
Buce Son.

Trinh Cong Son tré ra Hué hit cung véi sinh vién
o day.

1968. An hanh Kinh Viét Nam cta Trinh Cong
Son gom 12 bai, ciing thudc dang “in 1au”, ¢6 nhiing
bai nhu: Dén Ta Phdi S6ng, Dung Lai Nguoi Dung
Lai Nha, Hay Di Cung Nhau, Cho Nhin Qué Huong
Sdng Chéi, Ta D@ Thdy Gi Pém Nay, Sao Mdt Me
Chua Vui, Péng Dao Hoa Binh, N6i Vong Tay Lon...

Trinh Cong Son va Khanh Ly trinh dién & Hué.

1969. Tuyén tap Ta Phd: Thay Mat Troi duge tace
gia in, ldy tén Nha xuat ban Nhdn bdn.

Tinh hinh chinh tri ¢ Sai Gon phitc tap. Viéc bit
bd xay ra thudng xuyén. Trinh Céng Son va hai em
trai thué mot can gac ¢ dugng Biui Thi Xuan.

Son mét mat séng chui nhai, mat khdc ban rén
v@i viéc tra 161 phéng van va ky hgp déng thu dia véi
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nhiéu hing My va Nhat. Bai Diém Xua duge vao chung
k&t cude thi cde bai hat nude ngoai & Nhat va bai Ngu
Di Con chi€ém “dia vang” di ph4at hanh trén hai tridu
dia. Tra 16i mdt cudc phong van cda Tran Hitu Luc,
anh bdo chi huéng tdc quyén trong s6 hai tram ngan
dia ma théi, dén sau 1975 hang tiép tuc trd tdc quyén
va nam 1979 1a dgt tra cudi cung.

M4y ngudi ban dua gia dinh vao Sai Gon: Pinh
Cudng, Christian Cauro.

Trinh Céng Son va t6i & lai Hué, ¢é khi § miét
mai tai nha ngudi ban 1a La Quang Thanh.

Mot trudng trung hoc tu thue mé ra tai Hué: Trudng
Hung Pao. Hiéu trudng 14 Nguyén Ngoc Minh. Trudng
tdp hop mét s6 gido vién (thai bay giv goi 12 gido su)
yéu nude, thién td: Ngbé Kha, Lé Khie Cam, Lé Quang
Cu, Pang Ngoc Vinh, t61. Trinh Céng Son nhéin day
nhac ¢ day dé€ gin v6i hoc sinh.

Cudi ndm, Trinh Céng Son vao lai Sai Gon nhan
dip phong trao Hdt Cho Déng Bao Téi Nghe ra mit
tai trudng Nong Lam Siac Sai Gon.

1970. Trinh Céng Son md dau chuong trinh Hdt
Cho Hoa Binh cho sinh vién hoe sinh Hué.

Anh trinh dién va gidi thiéu Tw Tinh Khiie ¢ Trung
tAm Liéu Quan Hug.

Trinh Cong Son vao lai Sai Gon. Anh than vdi ni
si T.D. Di Da Lat va tai day phd nhac bai the Ngay
nay Hang thi cia Nguyén Xuan Thiép, bai nay chua
cong ba.
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1971. Trinh Céng Son, Khdanh Ly va Pham Duy
trinh dién & Truong Quéc gia Am nhac Hué.

T6 chde thém dém hat tai Trudng Cao ding My
thudt Hué chung quanh bic tugng hoanh tring cia
Phan B§i Chau do nghé si diéu khdc Lé Thanh
Nhon sdp siia hoan tat.

Trinh Cong Son tham gia cong tac xd hdi va dong
g6p ctu gitp dong bao Quang Tri.
1972. Anh md polype  thanh quan.

Chién truong Nam Lao hing hye Iifa, vao khodng
thoi gian duge ménh danh 1a “mua he dé 1(ra”

Nha xuét biAn Nhan bdn eta Trinh Cong Son in
tap Phy Khiic Da Vang gbém 8 bai, trong dé cé:

Mot Ngay Vinh Quang, Mét Ngay Tuyét Vong
Xdc Ta Xde Thu

Chua Mdat Niem Tin

Doi C6 Mot Ngay...

Giai doan 1965 - 1972, “nhac phan chién” tré thanh
ngudng cadm hing chd dao trong sang tdc cia Trinh
Cong Son. ]

G Hu€ xdy ra mot bi€n ¢6: dai ddc Thich Chon
Thé tu thigu & cong vien trude mat truong Péng Khanh.
Pay la mt sy hy sinh cdu nguyén hda binh.

Dip nay mot s6 anh em viét méot so bai hd trg
phong trao hoa binh: Trinh Céng Son, Ngé Kha, téi...
va dua bai vao Sai Gon cho tap chi Pdi Dién. C4c bai
nay déu bi ki€m duyét bd.
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Bai ctia Trinh Cong Sdn 1a nhac phdm Ngon Liza
(rieng nhan dé t61 nhé khong chice), chua cong bé.

Trinh Coéng Son cung vai ngudi ban di Pa Lat: La
Quang Thanh, Pham Nhuin, toi.

Anh ghé tham Trudng trung hoc Bui Thi Xuan,
dugc hoc sinh don ti€p hét siic néng nhiét. Tai Pa
Lat, anh gap lai mgt s6 ban ni: Thanh Sam, Tén
N& Kim Phugng, Van Linh. Nhung ¢6 mét phu ni
ddc biét, P.T.L., 12 nguén cdm hdng dé viét Nhy
Cédnh Vac Bay.

1973. Ra do1 ca khue Phoi Pha, theo 14 cia Cao
Hiu Dién, va nguoi hat ddu tién 1a Thu Cie.
Téi chudn bi thanh lap dac san Thién ha, mdi
mot s0 cay bit cong tdc.
Thu Sai Gon 28.6.1973 Trinh Céng Son gu'l Blu
Y: “Chuyén lam bdo cang ly thi ldm (...) Sé gdng viét
bai (...) Ve chuyén méi mét s6 nguoi dia phuong viét
nén cdn thén hon. Du ld mot to bdo dia phuong nhing
nén tao cho né moét cung cdch t6t dep hon dé dé co
mét phé bién rong rai va thich nghi”.
Trinh Cong Son gui cho t6i 3 bai vin xudi viét tay
trén giay 20x32:
Nhitng dinh ménh ky la (7 trang)
Mg 1 theo diéu (3 trang)
C6 nghe ra diéu gi (T trang)
To dédc san trdi qua nhiéu phen van dong va cac
thu tue xin phép cudi cing khéng ra mit dugc.
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Hiép dinh Paris dugc ky két.

Nién khoa 1973 - 1974, Pai hoc Khoa hoc Hué mé
mot s6 tin chi goi 1a “Tin chi nhiém y Tham m¥ hoc
vé Am nhac, Kich nghé”. Trinh Céng Son day vé 4m
nhac, téi day vé kich nghé (Vé viéc nay, 6ng Ta Quang
Sum, hién nay céng tdc tai trudng THPT - BC Trin
Hung Pao, Cam Ranh, Khdanh Hoa, cé viét lai trong
mét bai viét hai trang nhan dé 1a Nhac st Trinh Cong.
Son day dai hoc & Hué va chinh 6ng titng 1a sinh vién
theo hoc 16p ay).

Cung trong nién khéa nay, Trinh Cong Son va toi
eting di day & Pai hoc Cong ddng Duyén Hai Nha
Trang, ciing véi ndi dung chuong trinh nhu & Hué, ¢6
Binh Cutng day cung.

Gia dinh Trinh Céng Son rdi ngdi nha ¢ tam trén
dutrng Cong Ly (nay la dubng Nam Ky Khai Nghia)
vé 47C Duy Tén (nay la dudng Pham Ngoe Thach) va
anh sé ¢ day cho dén khi qua doi.

1974. Trinh Céng Son vi€t hai van ban:

- Thu gui cho nguoi dang & trong tit hay daé bi thi
tiéu? (Thu gii Ngo Kha, dai 7 trang viét tay, ban
nhdp v6i nhiéu bai x6a, trén gidy 20x32)

- TUYEN CAOQ vé viéc bdt giit gido su Ngé Kha
cuoi ndm 1972. Tuyén cdo mé dau nhu sau: “Nhdn danh
tinh than hitu va déng nghiép cta gido su thi st Ngé
Kha, chung t6i, mét nhém anh em van nghé st cung
nha gido ctia thanh phé Hué, tran trong giti dén dong
bao toan qude tuyén cdo sau dday...” Tuyén cdo gom 4
diém nham phan déi viéc giam git nha tho Ngd Kha.
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1975. Giai phéng timg thanh phd, roi cd mién Nam.

Trinh Céng Son & Sai Gon.

Thu Sai Gon 18.5.1975 Trinh Cong Son gii Biu Y :
“Minh ciing dang dy dinh vé Hué sinh hoat ciing anh
em. Dot it lau nida xem néu hoan toan khong c¢é gi dé
sinh hoat tai Sai Gon thi minh sé ditt khodt ve Hué”.

Trinh Céng Son & Hué, tai ngdi nha ci dudng
Nguyén Truong T¢. Tai ddy, Son, Hoang Pha Ngoc
Tudng va tdi gap Nguyén Tuidn va Nguyén DPinh Thi.

1976 - 1978. Nhitng bai hat méi séng tac ctia Trinh
Coéng Son: Con Duong Mua Xudn, Tra Lai Doi Qué
Huong, Muoi Nam Cdy Ldn Quanh Déy, Nhu Mét
Hon Bi Xanh, Ganh Rau Vé Cho.

Nhém “Ca Khie Chinh Tri” ra mit thé nghiém
l4n dau vao cudi nam 1978. Hoi Tri thite yéu nudc c6
h$i trudng & 43 Nguyén Théng, Sai Gon.

1979. Trinh Coéng Son tir gid Hué€. Can hd cda
Trinh Céng Son nay la ché ¢ cia Hoang Phi Ngoc
Tudng va LAm Thi My Da.

Vao TP. H6 Chi Minh, Trinh Cong Son choi than
vGi gidi van nghé si & day: Nguyén Quang Séng,
Sam Thuong...

Mot 56 ban Hué da vao han Sai Gon: Pinh Cudng,
Ton That Van.

1980. Thu Thén}} phé H Chi Minh 10.3.1980 Trinh
Cong Son gii Bau Y : “Tét da qua di kha rén rang &
trong nay va véi gia dinh minh la moét eai Tét vui vi
khéng con ndng long vé mot vdn dé gi naa”.
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Ban Lit Quynh vao hdn Thanh phé Hé Chi Minh,
giéng nhu Trinh Cong Son va Pinh Cuéng.
Son viét nhitng bai méi: '
Chiéu Trén Qué Huong Téi
Em Con Nhé Hay Em Pd Quén

Thu Thanh phé Ho Chi Minh 27.11.1980 Trinh Céng
Son gdi Biu Y thic giue t6i roi Hué: “Néu chi dé c6
mot cho dung 6t va thudn loi thi Pai hoe Hué dé du,
nhung dé séng, va c6 cdm gide t07 thidu veé sy tham du
cia minh trong cudc song, thi phdi la Sai Gon”,

1981. Thu thanh phé H6 Ch{ Minh 24.2.1981 Trinh
Céng Son gii Biu Y néi vé chuyén ldy vo: “Ong véi
minh hinh nhu da 16 da, va khdach quan ma xét thi c6
mot cdi gi do khd anormal doi voi cude song binh thuimg”.

1982. Trinh Céng Son phd nhac bai tho Me di vdng
cta Nguyén Quang Diing, con clia Nguyén Quang Sdng.

Trinh Céng Son di thuc t& ¢ Daklak. Cudi nam,
ngay 23.9, lai viét thu cho téi: “Minh vita di mét vong
mién Tdy va gén bién gioi Campuchia. Vé viét xong
nhac cho mot phim tai liéu (...) Nam nay viét cho 7
phim cda Ha Noi lan Sai Gon.”

Anh viét bai: Vé Giuaa Péng Hoang

1983. Trinh Céng Son va Pinh Cudng ra Hué.
Cung di ¢6 Pham Trong Cau, Hoang Hiép va Tran
Long An,

Pay la nam ban be nghi rang Trinh Céng Son sé
14y vg va ngudi phu nif 4y ¢6 tén 1a C.N.N.
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Thu Thanh phd Hé Chi Minh 30.7.83., Trinh Cong
Son gui Buu Y: “Moi sé lam ddm cudi trong thdang toi.
Cé gdng vao thi vui hon”,

Du dinh cudi vg (1an thd nhat) khong thanh.
1984. Téi vao Sai Gon tham Son.

Trinh Céng Son gip Nguyén Tuan & Sai Gon.
Thai gian nay anh 1am nhac phim nhiéu.

1985. Dau nam nay, toi 14y vo, khong con “tén
thg chi nghia dgc than” nita, vo tinh d& Trinh Cong
Son doc than “18 béng”.

Trinh Céng Son gii thu ngay 29.5.1985 tir
Leningrad vé cho téi: “Mink ¢ Mdtxcova mét tudn,
sang ddy 4 ngay. T6i nay vé lai Mdtxcova dé chudn bi
vé lai Vigt Nam. Thoi tiét dep. Pem trdng bdt déu.
Bitu Chi dang & Mdtxcova nhung khong gap. Chiic vg
chong 6ng hanh phiic”.

Toi gdp mot sinh vién Khoa Vin, nim 3, Pai hoc
Téng hgp Hué, tén 13 Ly Ba Linh, d&n héi toi tai liéu
dé lam ludn van vé Trinh Cong Son.

1986 - 88. Trinh Cong Son lén Da Lat theo 1gi
mo1 cua Tinh hoi Phu nit LAm Péng va viét Tink
Khie O - bai.

Trinh Cong Son quen vdi c6 ban nguei Nhat tén
12 Yoshii Michiko. Cé nay s& bé ra 4 nam hoc tiéng
Viét dé hi€u ca tir Trinh Cong Son. Luan 4n cta cb vé
Trinh Céng Son sau nay dat diém 17/20 1a diém cao
nhat truge nay ¢ Pai hoc Paris 7.
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Mt ngudi ban than vong nién gqua doi: Nguyén
Tuan (1987). Chuong trinh Nhace tién chign 1an dau tién
duge t§ chie sau ngay gidi phéng ¢ Hué, tai trudng
Hai Ba Trung, dém Noél 1987, v6i thinh gid han ché.

Nam 1988, Dai hoi Van nghé thanh phd Hué
14n thi nhat ¢é sy tham dy cia Trinh Céng Son,
Hoang Hiép.

Trinh Cong Son trién lam tranh chung véi Pinh
Cuérng, Ton That Vin tai nha minh, 47C Pham Ngoc
*Thach, Thanh phé Hé Chi Minh.

1989. Piu nam khai mac phong tranh Binh Cutng,
DPé Quang Em, Trinh Cong Son tai Thanh phd Ho
Chi Minh.

Trinh Céng Son dit chan 1én Paris va trinh dién
& Nha Vit Nam. C6 Nguyén Quang Sang, Thanh Hdi,
Michiko, téi.

1990. Trinh Céng Son ghé Hué€ mot ngay d€ quay
phim véi doan lam phim cta BBC.

Anh 1am quen véi 4 hau béo Tién Phong ténla V.A.

Toi vi€t bai “Thay I¥i tua” cho tuyén tap ca khuc
Trinh Céng Son.

Trinh Céng Son trién lam tranh.

Anbh lai thac giue téi vio Thanh phé H6 Chi Minh
lam béo. Trong thu Thanh pho Ho Chi Minh 30.12.1990
anh viét cho toi: “Phong tranh kha thanh cong (...) Phong
tranh duoc tit c¢d cde bdo nhde dén va duge xem la
phong tranh dep nhdt tic sau 1975 (...) Trong nay Nguyén
Quang Sdng dang xin chuyén ts Tdc Pham Moi thanh
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mét to van hoc. Néu duge, minh c6 dé nghi dng lam thu
ky toa soan hode phé téng bién tap gi dé dé cé mot viée
lam phi hop voi khuynh hudng van hoc trong éng...”

1991. Ngay 21.1, Trinh Cong Son tit Thanh phd Hb
Chi Minh viét thu cho t8i, nhéc lai chuyén 1am béo:
“Anh em chudn bi lam mot t& tap chi van hoc Iy tén la
NGUONG CUA. Nguyén Quang Sdng ra hop Hbi Nha
van 6 Ha Noi. Vé duge Ban chdp hanh Héi déng v lam
td phy truong cia Tac Phédm Mdi & Sai Gon. Pa duoc
sy nhdt tri ¢ ngoai kia d€ 6ng lam thu ky toa sogn nhu
moa yéu cdu. Nguyén Quang Sdng chi bit. Ban bién
tap gom Trinh Cong Son, Son Nam, Nguyén Duy. Quanh
toa sogn la Sam Thuong, L Quynh, Trinh Cung, v.v.”.

Chuong trinh vach ra trén day ciing khong thanh.

Trén dai phat thanh nudc ngoai, Pham Duy néi
chuyén vé Nua thé ky am nhac. Khinéi vé nhac tinh,
ong cho rang Trinh Cong Son la nhac si néi bat nhat
trong nhitng nam 60.

Nha tho Vo Ngoc Trac qua doi ¢ Vi Da, Hué.

Me cua Trinh Cong Son mat, mgt vét thuong tam
linh cua anh sé khéng bao gi¢ lanh hin.

1992. Puimg xa van ddm, ca khie tuéng niém me.

Thu Thanh pho Hé Chi Minh 2.1.1992 Trinh Céng
Son glii cho Bitu Y: “Rét cam on hai bai hat da dich. Néu
6 thi gir chon thém cho minh vai bai nita thi rét hay.
Minh sé nho ca si hat thie” (Trude day toi cé dich mot so
bai h4t cua Trinh Cong Son ding lén bdo Le Monde.
Nay toi dich thit hai bai Ru Ta Ngam Ngiii va Pém
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Théy Ta La Thdc P6 theo cich c6 thé hat truc tiép
bing tigng Phap).

Trinh Céng Son di Canada.
1993. Trinh Coéng Son két than véi Hong Nhung.

Héng Nhung hat bai Véan Mdai Tim Nhau duge dua
vao cuén phim ctia Tran Phuong.

Dao Anh, em gai cia Diém Xua, tit Hoa Ky vé Sai
Gon, ngudén cam hitng mdi cho bai Xin Trd Ng Nguoi
sé do Cdm Van hat.

Ca khie Ngu Pi Con duge mét t& chidfc Nhat tuyén
chon hat tudng niém hai thanh phd Nagasaki va
Hiroshima bi bom nguyén tif trong Thé& chién 2 do ca
si Takaishi hat.

Bai Huyén Thogi Me duge cdc t6 chitc phu nix
tran trong.
Cuéi nam, Trinh Céng Son ra Hué.

1994. Em gdi cua Trinh Céng Son la Trinh Vinh
Trinh hédt va phat hanh bang vidéo Ru Tinh.

Ky gia Jean - Claude Pomonti cia bdo Le Monde
viét bai vé Trinh Céng Son va dua anh Hong Nhung
1én bdo.

Patrick Sabatier, trén bdo Libération, viét bai Ké
du ca bdt khudt cia Viét Nam.

1995. Trén bdo Le Monde ra ngay 2.3.1995, Jean -
Claude Pomonti lai viét bai: Trinh Cong Son, nhac si
ngoi ca niém yéu doi & Viet Nam.
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N&am nay, anh ra Hué hai 14n. C8 44 t8 chude hai
dém “Trinh Céng Son - Nhing bai ca khdng ndm
thdng”. Trinh Cong Son duge ti€p dén niém né: biéu
ngi tai phi truyng, bidu ngit tai khach san.

Mot ngudi ban vong nién than thiét tha hai qua
d&i: nhac si Van Cao!

1996. Trinh Céng Son lai ra Hué, tham gia lam
gidm khdo cudce tht “Duyén dang co do”

1997. Thi si Dinh Giang bdo tin cho ti biét Trinh
Céng Son y&u ldm, dugc dua vao bénh vién Chg Ray,
hang ngay cé bon, nam bédc si theo d6i, va ngudi nha
da danh dién goi cdc em & Canada vé.

1998. Trinh Cong Son “thoat hiém”, di Singapore.

Thang ba, anh ra Hué dy khai truong khéch san
Morin, thyc hién bang vidéo “Ca Hué trén séng
Huong”, bay té uéc mudn xdy dung “Nha nguyén
tinh yéu”

C6 Kim Anh, mét Viét kidu ¢ Tiép Khdc vé,
nghién cdu 10i ca cua Trinh Céng Son.

Lai mét nhac si ban than tif gia ¢6i ddi: Pham
Trong CAu.

Bai hat Pém thdy ta la thde d6 cia Trinh Céng
Son, do tdi dich ra 131 Phéap, dang & to tin tie Bulle -
tin de liaison s6 thdng 7.1998.

Trinh Céng Son cho ra mét cdc ca khie:
Cé Duyén Khong Ng
Tién Thodi Ludng Nan

37



trinh céng son - mét nhac sf thién tai

Bui Giang, nha tho anh em tinh nghia, qua dgi!
Trinh Céng Son ghi vao s6 tang nhitng 101 cudi cot
nhéan sinh:

Bui Gidng Bang Dui Bidi Giang

O hay tram ngé bang hoang 16 khong
Lé khong troi ddt ngd ngang

Héa ra thi thé la ngan hu vé

... NhO thuong vé cung la tix

La tw vé han & &t vién vong.

Gan cudi nam, 6ng Nguyén Thé Hiw, vira thdi giit
chic Giam déc Bai hoc Hu€, nhic lai vdi t6i mot cau
cua dng Nguyén Van Hanh viét trén mot to bao nao dé:
“Trinh Cong Son la nhac si s6 mot cha thé ky”.

1999. Pén lugt Thai B4 Van, nguoi ban két than
ké tit khi anh tir Ha Noi vao day Pai hoc Nghé thuat
Hué tirng dgt tir 1978 - 1981, tir gia ching tbi.

Khanh Ly tir Hoa Ky vé Viét Nam tham Trinh
Cong Son.

Ca khic mai:

bi Mai Trén Puong
Thién St Bang Khudng (pho nhac mot bai tho
cua Trinh Cung)

2000. Ca khie Dong dao 2000

“Festival Hué 2000” 1a mot su kién van héa cua
ca nudc. Trinh Cong Son vé tham du cung vdi cdc ban
Sam Thuong, Pham Phi Ngoc Trai.
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Tro lai Sai Gon, Trinh Cong Son duge dua vao
bénh vién:

Xuit vién, anh tham gia trién lam tranh véi hai
ban Pinh Cudng va Bitu Chi.

Ca khac méi: Muén Tring Bién Oi

Cudi nam, mt ngudi ban than & Hu& qua doi: thi
s Binh Giang.

2001. Sy mat mat cudi nim ngodi lam anh mat
tinh than. Tuy nhién ddu nam c6 mot cudce dign dam
ngén gita Trinh Céng Son ¢ Sai Gon va Biu Y ¢ Hué:

TCS: Son day. Chiic ndm méi.

BY: Chuc sidc khde. Gigong cia 6ng khd tot.

TCS: Sang sdm giong ¢6 khac. Lau nay moa lién
tuc suc miéng nén giong ¢6 dg. Néu tinh hinh nhu thé
nay thi bdc si néi khong con cln cit polype trong
hong nia.

BY: Sdc khde cia dng coi b c6 khd Ién d6. Nay,
Son, ong khdi su viét hoi ky chua?

TCS: Ciing dinh viét, nhung 161 nay béc si khéng
cho minh lam viéc. Méi ddy, vi tiéu duong, minh bi
hién tugng ndo khd, giy ra bénh quén va khéng nhan
ra nguoi quen.

BY: Dan dan khoe nén viét héi ky di. Hay la thué
ngudi, minh doc he ghi lai.

TCS: . Pau nam tham héi vay thoi.
(Biu Y, Nhat ky XV, trang 34)
Tinh hinh “giong kha” 4y chi duge may hom.
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Tét Tan Ty, anh bi thidn kinh toa kha nang va
nhap vién tu trude Tét.

28.2.2001. Sinh nhat cudi cung ctia Trinh Cong
Son. Anh ngdi xe 14n, chan trai khde, chan phai yéu
va bl mé xuong.

Théang 3, Trinh Céng Son gip bac sI Bernard
Neuhaus, chuyén gia chinh hinh nguti Thuy Si, nguge
v@i bac si Viét Nam, can ngéan anh tap di. Bac si nay
ra Hu& gip t6i nhie lai trudng hgp Trinh Coéng Son
khong nén di nhung van phéi di dong, t6t nhat 1a ci
dong trong bé tam.

Gitta thdang 3, may em cthia Trinh Cong Son ra
Hué&. T6i bdo phéi lam gdp bé tdm trong vudn nha,

Ngay cudi cung chia thang 3, Nguyén Ddc Xuan
ghé toi lic sap toi va bao tinh trang sdec khoé cla
Trinh Céng Son x&u 1am réi.

1.4.2001. Trinh Céng Son mat.
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(D61 nét chan dung)

Nhimg bai viét vé Trinh Cong Son, phai néi la
rat nhiéu, khé long thu thap lai that day da.

Ngoai 5 tuyén tdp da 4n hanh vén tap hop rat
nhiéu cay bat, rdt nhiéu bai bao trong nudc dang rai
rac suét mot nam nay, c¢on cé nhiéu bai viét khac ma
cd 18 kho c6 ai doc hét.

Huynh Tan P6, Phé Chi tich Hoi Y hoc déan toc @
Pa Lat, hién dang bé cdng suu taAm tat ca nhitng bai
bao viét vé Trinh Cong Son va da hoan thanh dugce 2
tap day kho gidy A4: Tap I gdm 174 trang, Tap Il gém
155 trang. C6 thé con nhimng t4p ti€p theo nua trong
tuong lai. R4t e¢dong phu. Nhung nhu vay da da bai
chua? That khé khing dinb.

Ta van chua tinh dén nhing bai dang trén bao
chi Viét Nam ¢ hdi ngoai va nhing bai trén bao chi
nugec ngoai.
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B4i v6i Trinh Céng Son, mét tai nang ngoai
hang, vdi khéi lugng tac phdm 16n cong thém nhitng
tdc pham chua céng bd hodc chua suu tap duge, lai
con nhitng bai vié€t va tdc phdm hai hoa dang con
rai rdc, thi méi bai viét 1a mét cdi nhin, mot cdch
nhdn dinh ndm bat, mét rung cam, vé mot nguoi
nhu 14 mét tong thé nghé thuat chd chuc vudt ra
khdi tdm tay hodc khéng dé& khép minh vao mot
khuén khé nao ca.

bén lugt toéi déng gép mot vai nét vao bie chan
dung chua hoan 14t ay.

® ES

Cugc doi cua Trinh Cong Son, trong dai thé, trai
qua ba thoi ky: thoi thanh xuan, thoi khae khoai, thoi
mac khai.

Thoi thanh xudn la thoi Trinh Cong Son tdm goi

trong bai tho I6n cua Hué va luén cd trong canh xa
hoa son phén ctta Sai Gon.

Dep biét bao la thaoi “gidy trdng” va “khdan mdi
théu”! Thdi gian thi vé tan. Pudng phé tran ngap
toan hoc tré vdi gudc dép, béi xe dap cing thua
thét. Nita gitr hoée bon muoi 1am phit d& dén trudng
la binh thudng, bude ching can nhanh, bude chang
can dén. Con dtmng cd dai ra, va trén con dugng
dy, cing chiftng 4y canh ma con mit vin khéng biét
chédn la gi. Tro choi quanh qudn médy mén: ca phé,
xi né la chinh. Thi gié rdnh chi bi€t lam nd bdn
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chim, hdi trdi cAy ¢ vudn nha bén canh hodc ngoai
dudng. Toan nhitng trdi cdy khong mat tién, lam
rat moéi hay quén rut. Méi c6 mdi c4au chon lay
cho minh mét tai ti xi né 1am than tugng. Ban dém
khong ¢6 gi mé mdn cho bing nghe giong h4t cia
Minh D6, Minh Tan cia Ha N§i, hodc Minh Trang
cua Sai Gon hay Da Chung, Ton Th4t Niém cia
Hué. Con trai chi to tuéng nhitng chuyén ay chu
khong dédm nghi dén yéu duong, dudng nhu dinh
ninh rdng yéu duong la viéc danh riéng cho nguyi
16n. Con géi duge thé xem bay con trai nhu tré con,
chi chuyén lo d6i gudc, ddi nén, khan tay, dudng

Trinh Céng Son qua nét vé cia Pinh Cuong
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nhu danh chuyén yéu duong cho cha me lo liéu, qua
14m la mo mong van vo thoi. Tém lai, yéu duong la
hi hitu, d€n nha ngudi yéu la viée lam tdo bao, cam
tay ngudi yéu 1a chuyén khong tudng. Mot chang
thanh nién chdn Than Kinh, 1én 1én trong bau khong
khi nhu vay, sdy chdn vao Sai Gon, qua la vao mot
thé gidi mdi. Nhing ndt nhac nhen nhim trong
Trinh Céong Son bit ddu vi 10ng Phong tra. Anh
den mau. Phd khuya. X6m viang. Béng ngudi hit
hiu. Lai du minh vao mét cdnh séng khdc day oan
trdi, hdm hiu, nghiét nga, nhung dau é6¢ vén cdn
day day nhifng béng mat qué huong.

Thoi ky khdc Ehodi. Nhitng nam 60. Trén mdt nén
“bong t6i che ngang” di€m sang “hda chdu” va nic nd
tiéng hét tha thidt cia loai “chim chién tranh” vé
dém, con ngudi vin minh trén ché ngu gida &m thanh
cua “bao thai” va “ldng miéu trung vdy”. Trinh Cong
Son trén linh, nhung em ciia anh di linh. Ban cta anh
chét tran, ban cua anh thodt ly va ban cia anh lam
cho sé¢ My. Ban cia anh k€ chuyén day hoc, chuyén
phan chién, nhung ban cia em anh ké chuyén Pleime,
béng Xoai.

Thoi ky mdce khdi. Sau khi chimg kién biét bao
canh tugng: titng dan may bay tryc thang xoanh xoach
ndi ti€p ha canh xuéng bénh vién Cong Hoa ¢ Go Vap
dé tai thuong, c4i chét phi pham trong ngon lita nhiép
hén ctia Thugng toa Thich Quang Pic, Nhat Chi Mai,
Thich Chon Thé..., Trinh Céng Son da 1am hoa voi biét
bao xung dong & trong long. Anh da duge “loi thién thu
goi” va con mat tam linh nhin thiu sudt:
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“Nhdt nguyét i a trén cao
Ta ngéi { a duci thép
Mot dong i a trong veo
Sao long i a con duc...”

Trong khi cude ¢& chua ngd ngii, anh da nhin ra
canh xe phao lui vé, va m&i moi ngudi xay ddp. Khong
con ¢o6 thoi gian hién tai nita. Chi con mot thaoi gian
mién trudng. Cing khong con ¢6 khong gian nét. G
ddu cling vay, anh dén Ha Néi lan ddu khdc niao ché
tham giao. Va ra nu6c ngoai, Nga, Phap, Canada, Nhat,
Singapore... 1a d€ viét ti€p, nghi ti€p, séng ti€p nhitng
gi dang con 16 dd G trong nuée.

*

* %

Mét ngay cia Trinh Céng Son lam bang 9 phan
x6n xao cong véi 1 phén im lang.

Xon xao v6i ngudi, véi ddi, gidia cude e ngudi, dé
nhin thay, lang nghe, trao d8i, trong tiéng ¢dc tach
lanh canh va rén rdng néi cudi dé nhitng nét nhac
khua vang trong dau va rat lui vé, im lang, thui thai,
cong queo trong x6 ctia minh.

Anh muén tham dy vao cang nhiéu mat cta doi
séng cang tot. Tham du, gép mat, déng gép vao cong
cugc. It ¢6 ai khude tir cdi ¥ nguyén 4y cda anh.

Trinh Céng Son 1a mét ngudi gy khéng khi
khong ai bang. N6i cach khac, ¢6 anh, moi su trd
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nén “x6m”. Cai khong khi, ¢ ddy, 1a mdt cai gi khé
dinh nghia. Truéc hét dé la maot noi chén gip go
ctia mot 86 ngudi va né ting thém gid tri nho maot
ngudi. Ngudi nay néi nang, hoat déng, ggi ¥, bay
viéc nhu thé nao dé dé nhitng ngudi chung quanh
cdm thdy dé chiu, c6 cdAm hiing. P6 1a mot tu chit
cia ngudi von sdn ¢6 thién y va thién cdm d6i vdi
ngudi khdc va dgi séng, déng thai, d6i lai, dé gay
thién y va thién cdm noi ngudi khdc d61 véi minh.
Anh ding 14 mét “animateur” theo nghia truyén linh
hén va sic séng téa ra chung quanh.

Va chi ¢6 nhac Trinh Céng Son xuyén sudt nui
song di dén moi nguoi bing nhiing gi chung cho tat cd
va ddnh déng long ngudi.

&

Mot diém thanh céng cla nhac Trinh Cong Son
la danh ding vao hai mat d6i 1ap giita doi.

Th&i budi nay 14 thai budi con ngudi da tién mot
budc dai vé tién bg khoa hoc ky thudt va ludn cd xa
héi, nhan van, dao didc. Bén mdt lic nao dé, nhiing
diéu khdm ph4, sdng ché clia con ngudi déu phai cé
d6i trong cia ching dé c4 hai mat déu ton tai song
song. Con ngudi c¢é nhiéu khi niang trudng tho, thi
ciing 1a thai budi con ngusi dé chét do nhidu nguyén
nhin khac nhau. C4i séng song hanh véi cai chét.

Vi ngot phai pha vdi chat ding. Con ngudi khong
con mdt muc di tim huong vi ngot bui ma théi, né
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phai tim ra chat ddng, chdt, chua va tap tanh thudng
thite nhitng vi nay, xem nhitng huong vi nay mdi that
la huong vi t8i cao.

Hoa binh mai, con ngudi dam ra goi d6 1a cdi tam
thuong, nham chan. Xoay ra thay ddi khdu vi! Va con
duong tim kiém ay ddn dit dén 1da dan, tang thuong.
Dan da con ngui tim ra trong thd han, chi€n tranh,

nhiing ¥ nghia ngedt ngoéo, va sin sang goi d6 la
nhitng y nghia tham tram, sau sic.

Cai Thién ma bao th& hé vun tréng, vuon téi,
hinh nhu cing ngay cang thu rat lai nhu miéng da
lira. TAm guong sdng Ay méi ngay mdi nhda nhat,
hoen ri, d€n d& ngusi lam viéc Thién tré nén mot
loai ngudi quy hiém, khong khéo con chudc 14y cho
minh cdi mim cuii dé biu. Cdi Ac da tré thanh mot
trdo chai hap dan, quanh co, khiic méc. Con ngudi bay
thém mai nhiing trd higm doe, hai ngdm, hai gidn
tiép, hai duong dai, hai tir xa, hai hen gid, hai truyén
ki€p, hai gidu tay... C4i chét chéc, dc doc thi thoi naoe
cing cd, lue dia nao cing tran day, nhung chua thoi
n2o ménh méng va c¢6 hé théng, k& hoach nhu thai
hién dai cua chang ta.

Tinh yéu xua nay vén mang nhing thudc tinh
my miéu, méng mi, ciing khé long thodt duge kidp
nan do con ngudi bay ra cho né. Nhan nhdn moc
ién nhiing loai tinh yéu hu vé, v nghia, lgi dung,
chiém doat, vi ky, tinh yéu da nhu thé ¢6 khi con
tai hai hon ca nhing quan hé binh thudng, gidan di.
Bao nhiéu hinh anh tinh yéu “ldp lanh sao” trong
Trinh Céng Son 14 nhirng tinh yéu diém tuyét, khé
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ndi, khé tim duge phé bdn trong ddi séng, nhung
bu lai, déu duge moi ngudi “tham khéo”.

%*

* *

Ca khuc, v6i Trinh Céng Son, khdong cdn 1a mén
giai tri cho phudng “xuéng ca vd loai” nita. N6 da
dugc ddng quang.

N6 da trd thanh dé tai nghién cdu khoa hoc &
dai hoc, trong va ngoai nude. Pai hoc Phdp dd chdm
thi luan an Cao hoc ctia mdt ngudi Nhat vé mot
nhac st Viét Nam: ching 4y di cho ta thudng thic
mét bitc tranh nghé thudt va nhan ban tét voi!

Bén trong nghé thuat ca khic, ta bat gip bd cuc va
to chitc co nang khac nhau, ¢ khi tao thanh lién khae
(B6a Hoa V6 Thudng) hay trudng ca ( Da Trang Ca).

Muc tiéu cta nhac si cing da dang: thudng thuong
la ghi lai &n tugng phat sinh tir doi sfng, tU méi
truyng sinh hoat; ¢6 khi 1a mot tdc phdm nghé thuat
miéu td bing 4m thanh, nhip diéu; bai hat ciing la
mét ban ngoi ca mét hinh anh; cé khi dé cap dén mébt
chd dé hodc ham chira mot thong diép.

Théng diép c6 khi khéng hién 16, chi duge phéc
thdo gidn ti€p, td tic vao hinh dnh nay, hinh 4nh
khéc va nhdn theo nét nhac, Do 46, ta khong nhéan
ra ngay, phdi chd cho nhac l&ng xung, thong diép
mdi hié€n hién.

Ca khic Trinh Cong Son r6 rang dédp dng mét
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nhu cdu tinh thin, mét nhu cdu loai nay loai khéc,
noi ngudinghe va, khdng cé né, ta cam thay thiéw.

J nhitng quéc gia nhu Viét Nam vén chua ning
1ong v6i cac loai bac hoc (nhu nha nhac, nhac ¢§ dién,
nhac giao hudng, ca kich, nhac vién) thi ca khic khong
nhiing chi€m mét vi tri ddng ké trong nhu cdu tinh
than ctia céng ching, ma con 1anh ludn vai tro bdi
khuyé&t, khoa 1ap vaoe cdce khodng tréng kia.

Ca khtic Trinh Cong Son ¢6 tinh lién k&t bao trum.
Moi lga tudi déu thudng thic, tit gia dén tré, dén ca
thiéu nhi. Nghe cong khai, nghe 1én lat. Khéng con
ranh gigi, khong con vi tuyén. Ban va thi. Trong va
ngoai nude. Chii dé, hinh tugng, ngoén ngi bao quat
nhiéu trao luu tho van tif truée d&n nay: trit tinh, ling
man, hién sinh, siéu thuc,

Ca khiic Trinh Céng Son wu thé ¢ loi. Loi ca lai uu
thé hon 1i n6i: néu 19i néi eon luéng vudng vao van
chuong, thuyét gido, ly luan thi 1&i ca truc chi vao
long. Va tur long, 16i ca van di dén 1y tri nhan thite va
phan tich, sau d6 ciing trd vé long. Pé 1a 11 cda tam
can, dén ngudi binh di cling nhan ra ngay.

Loi cia Trinh Céng Son 1a dudng chat tinh than
cho nhiéu ngudi, nhu 161 tdm sy cia mot s§ ban tré
vGé1 anh. Anh Lé Quynh, 6 Quiang Ngai, ¢ viét cdu:
“Nhing im ling thé dai, t6i d4 14ng nghe da gidap
toi thanh toi bay gi¢”. Hay ¢6 Lé Thi Lgi tam su:
“Chinh nhiing bai hdt clia chd 1a nguén ddng vién
giip chdu ¢é thém nghi luc, vAdn budc di ti€p doan
dudng con lai”, vv.
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Trinh Céng Son va cdac ban. Ti trdai sang phdi:
Hoang Phii Ngoc Tuong, Nguyén Hiu Ngé, Thién, Dinh Cuong,
Vé Qué, Hoang Pang Nhudn, Bitu Y, Thdi Nguyén Hanh,
Bitu Nam, Duong Pinh Sang, Bitu Chi, Trinh Céong Son



V. Mbt s6 cha dé
trong ca khuc
TRINH CONG SON

T61 khéng ¢6 tham vong nghién cifu sédu rfng va
ddy d0 cdc chi dé dat ra trong ca khiic cia Trinh
Coéng Son.

R4t nhiéu ngudi da lam viée nay, mdi nguoi mot
phan. Phan minh, t6i c6 ging noéi thém, tranh lap lai;
nhung khéng chie duge nhu minh mong mudn.

Nhitng chi dé ban dén:
1.Con ngudi

2.Tinh yéu

3.Tinh ban

4.Long yéu doi

5. Thiéu nhi
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6.Cai chét
1. Con nguvi

Con ngudi, trong ca khic Trinh Céng Son, khéng
hign than nhu mét con ngudi binh thudng, cang khong
phai 12 con ngudi d€ trung bay. N6 la Am ban cia
chinh né, 14 con nguoi y thitc than phan cua minh, la
mot hinh hai bi x6 dat trong cudng luu cia thgi thé.

Anh hay thu vao méat minh cai tu thé co ngudi cla
dong loai:

Nguii ndm co ro nhu lodi thi khi mia dong vé
(Phic Am Budn)

Ngudi gia co ro ngdi thiu thiu ngi
(Ghé& ba Céng Vién)

“Co ngutri” nhu hinh ddng “con ché liia” trong hop
co bam cla cAy siing. Nhung “co” khong phai dé “bat”.
Déy la tu thé “x&p vé&”, thua cudc, quy thuan.

Hinh dnh “con sau” thi ciing vay, cing 1a con ngudi
dugc héa than:

Loai sGu hdt lén khiic ca cudi cing

(Dau Chan Pia Dang)

Loai sdu nita dém quén di vu phién

(Dau Chan Pia Pang)

Bén canh nhiing con ngudi co quip trong héc hém
hay ¢ c¢ong vién, ta lai bdt gdp mét dang ngudi khéng
phuong hudng, khéng diém tua: nguoi mdt tri, ngudi
d¢ cudi dé khoc, tri nhd 1an 19n, pha tap. Pién ciing
la mot bénh thoi dai trude nhitng mat mat dao dién.
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O khic quanh cta nhimg bién ¢6 16n thueng nay sinh
ngudi dién, 1a ngudi khdng chuyén minh duge theo
bién ¢d va tao ra cho riéng minh mot vi tru do.

Ngugc lai vé1 nguoi dién Ja loai nguwri xoay chuyén
vun vut, nguoi thoi co, dén gié, trdo trd, 14t long, loai
nguoi nggm chd chuc “tudt sang gido guom” , ma Trinh
Cong Son goi la “ngudi ngudi nggm ngom” trong “Giot
Lé Thién Thu”, nhu la mét loai doi 4n dém.

Trong hinh dnh ngusi me, von quéd ¢dm, anh hing
trong nghich cdnh, van hién ré nét ngudi me gian lao,
dau khé (Nuse Mdt Cho Qué Huong, Loi Me Ru, Ca
Dao Me) va nhat la hinh 4nh ngudi me an nan, ray
rut sinh con ra doi:

.. tral dau thuong cho con mai ra doi
(Hay Nhin Lai)
.. tiéng khéc cuvi ciia bao thai
(Nghe Tiéng Muodn Tring)
.. tin buén ti ngay me cho mang ndng kiép nguoi
{Goi Tén Bén Mua)
... glot l¢ an nan dua con vé trén tui nhuc chung
thin (Ca Dao Me)
2. Tinh véu:
Ting nguoi tinh bo ta di nhu nhitng dong

song nho (hay la: Nhitng béng héng da di qua
doi Trinh Cong Son)

Trinh Cong Son luén 1a ngugi hoa nha vdéi moi
ngudi, cd khi con chiu dung, lang 16 461 véi ai da
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xt sy khong phdi v4i minh, mong mudn ngudi iy
héi tam. Péi vdi phdi nit, dic tinh &y duge t6 dam
thém dén miic cé ngudi bao anh la nink dam (galant).
Néi chung, anh didc biét lich su, cham chit déi vdi
phdi nd, gan nhu khong phan biét, déi véi em gdi
cing vay.

Thém vao dé, anh 1a ngusi yéu hoa dep, hay néi
cach khdc, anh 14 ngudi can yéu dé yéu doi hon, dé
thém phéan cdm hing.

T6i mudn quay lai cudn phim nhitng ngudi phu ni
di qua dot anh. TH1 tam diong chit “di qua” mat cach
nhe nhang, khéng c6 mau sic, khong ¢6 hau y. Nhung
né ¢6 thé bao ham nhiéu nghia khac nhau tiy theo
tung truong hgp. Né ¢6 nghia la ghé vao, hay 1a ding
lai. N6 ciing ¢6 nghia 1a yéu, l1a phu, hay la it nhiéu
yéu anh.

Viéce lam nay, téi biét, 1a viéc lam hay it d6
nhiéu, vi ¢6 thé gay dung cham va sai sét. Téi cd
ging tranh dung cham, vi nhiéu 1§, bing cach ghi
tat tén ngudi, nhung sé khéng tranh dugce sai sét vi,
tha that, nhitng nam sau cung cua ddi anh, t6i khong
gan gii thudng xuyén.

Tém lai mot 1§41, t61 mong dugce sy thing cam,
rong lugng cha nhing ngudi, do muén hay khéng,
da gép phan quy gia cia minh vao sy nghiép cla
Trinh Céng Son.
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Trinh Céng Son cam khdi

Giai doan Hué 1. Khoang chimng 1957 - 1962. Mot

thiéu nd thudc s6 hoa khoi cia Hué tén 1a N.B. & vung
pho ¢ Gia Hoi, thudc 16p kin cong cao tuong. Cac
chang trai di qua di lai tru6c nha thudng dom dé vao,
nhung it khi trong thiy bong héng. Trinh it thé 19, gii
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lay hinh dnh nay riéng cho minh. Nang cé dap dng
chang? Mot méi tinh di qua mét vai trung gian than
thudc cua cd hai phia nhiéu hon 1a truc tiép.

Phia hitu ngan s6ng Huong cing ¢6 mét hoa khai
truding Pong Khdnh va sau d6 sang trudgng Quéc Hoe
16p cudi trung hoc. Nang 1a P.T. Ding thanh, dep,
nhat la d6i mét, do dai, gude méc, dai nén tim. Vi chi
cia nang la ca si, Trinh muon ¢d 1an la va dén nha.
Trinh ¢6 phen tam sy: “Nang ¢ mui huong riéng biét,
Nang chi ¢An im lang ding sau lung minh la minh
biét ngay”. Gia dinh cia nang ciing mé&n Trinh. Ngoai
tinh yéu ¢on ¢6 su lui tdi dé ca hat vui choi. Thém
mét lgi thé cho ngudi thi€u nd nay: tir nha cd dén
truong chi mot con dudng, lai 14 dudng dep nhat thanh
phé véi hai hang long nao thom phung phic va xanh
nhu ngoc (... kang cdy ld xanh gan véi nhau... - Mua
Hong), nang lai ¢6 dang di tuyét dep, tha hd cho
Trinh nhin ngdm ngun ngit mét con dudng xanh tuoi
¢6 thém linh hén.

Gan cau Truong Tién ¢6 mot khach san 16n do
ngudi Phap xay cat tit dau thé ky. Pén giiia nam 1958,
phén 16n khach san nay tré thanh co sd ctia DPai hoc
Hué, nhung mot phan nhé van danh cho vai ciia tiém
I6n va cho ¢ riéng. Tai day, c6 mat thidu nd tén 1a H.,
bén mua mic toan lua, nét kidu sa, tan tién. Vira “rd
Hué”, viia TAy phudng, nét sau nay it tim thay & cdc
thiéu nir Hué.

Nhung ngudi thiéu nid gdy 4n tugng sau dam hon
la NV.B.D., 1a nguyi “§ bén kia cau”, bén kia con
song dao. Day la mét gia dinh nha gido, kin cong cao
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tudng, nghiém ngit. Hai nha & gan nhau, cach chi
mdt chi€c cAu ngén, nhung khé géip nhau. Trinh nudi
trong long mot ndi &m e khé tan. Vé sau nay gap lai,
thoi gian nang vao hoc & Sai Gon, va mai sau nam
1975 khi nang tif nude ngoai vé, nhitng 1an gap &y c¢é
gl khdc hén réi, béi 18 don gidn 1a “ta khéng tim hai
lan trong mot giong séng”. DAy 12 méi tinh in d4u sau
dam hon ca, khong nhitng th& ma théi, t61 cé cam
tudng né van con mii trong anh va ¢dn in ddu lén tat
¢4 cdc mai tinh khac vé sau.

Giai dogn Sai Gon 1. Giai doan 1957 - 1962, Khdi
dau la khong khi vii trudng, phong tra, phu dién tan
nhac gay s6i dong cho Sai Gon vé dém. Anh thich di
nhifng noi nay véi Pinh Cuong, Trinh Cung. Ban be la
can thiét & day vi cau thanh nién non tré ngai di mét
minh. Cé 7. “lai Tau” nhu 14 mot phat hién cia anh
vé gidi “ca - ve” sinh sdng vé dém, nhip séng khéc
thugng, gia cdnh khong giong ai. Khong khi vi trugng
nhu mgt v tru mu swong vdi khéi thude quyén ao anh
dén mau va tiéng ric cia kén, taoc nén mot khong
gian gAn gti, dé tha thi tam tinh, Ngudi thigu ni nay
gay chan d¢ng cho anh, Iam anh mém long.

Cang trong khong khi ay, anh giap Thanh Thuy,
ca si, mdt ngudi con xd Hué vao Nam 1au ngay. Cé ¢6
khuén mat trai xoan day dién, nhung yéu phdi, dém
dém vé khuya thui thai bude vao con hém & dudng
Cao Thing. Hinh édnh nay khei nguén cho bai Thuong
Mot Ngudi cua anh. Thoi gian 1957 - 1959, Pai phat
thanh Sai Gon ¢6 mot chuong trinh ca nhac méi tuan
mét lan ¢6 tén la “Chuong trinh Da huong”, chuong
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trinh géom toan don ca cha céc ca si thoi danh nhu
Thanh Thay, Lé Thanh, Chau Ha, Kim Tuédc... D6 la
chuong trinh rat duge chd dén va diac biét hon ca la
giong Thanh Thiy, duge ménh danh la giong hat “lidu
trai”. Ong Nguyén Van Trung, gido su dai hoc va cha
nhiém tap chi Pai hoc vist bai Ao dnk Thanh Thiiy.

Giai dogn Quy Nhon. 1962 - 1964. Day la giai doan
Trinh Céng Son sang tdc nhiéu tinh ca bat hd va diéu
khién hgp xuéng Truong Ca Da Trang cia anh. Hinh
anh duy nhat cta ngudi ban gai: B.K. Cdc ban khéc
déu rd tinh cdm nay trong long ngudi thanh nién xa
qué chiéu chiéu ra ngdi bén b bién. Ban anh 1a Pinh
Cuong thau hi€u méi tinh nay c¢6 vé mét bic tranh
14y tén nhan dé bai hat cua anh: Bién Nhé.

(7iat doan Bdo Léc - Pa Lat. Khoang 1965 - 1970.
Dau tién 14 c6 ni sinh nhé nhin tén N. Ngay ngay dp
sach 1&én nguc di trén con dudng ddt do dén trudng
hodc dén nha thd. Anh 12 ngudi dic biét bi thu hut
bdi cdnh gido dudng, canh nguoi di xem 1¢, tiéng chudng
nha ths. Trong canh nay, nguti thiéu ni nhu tang
thém phan diém lé.

Théi a4y, Bao Loc thua thét ngudi va hinh nhu
lanh hon bay gig. Tu dé, anh thudng 1én xe 40 di Ba
Lat d& phan nao trén lanh va trén vdng. Tai day,
dugce gi6i thiéu trude, anh lam quen véi P.T.L. ngudi
thiéu ni¥ nhanh chéng hdp hén anh. Day 1a mot thigu
nit lanh ling. Méi tuoi thiam, nhung khéng thoa son,
mat to, it noi, it cudi, dén ¢4 it ngdi, thich ding nhin,
chéan thoan thodt, chuc bién. Nhung ré rang 1a mét
thi€u nd day tu tin, ¢é nhitng suy nghi riéng, nhu ¢é
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vé nhu dinh ninh ring méi tinh nay sé khong lau.
Ngudi thiéu nit nay goi tinh hi€u ky & Trinh, khién
anh khi thi dam chiéu, khi thi thdp thém. “Nhu Cdanh
Vac Bay”, anh biét trude 1a nhu vay. Anh khé ngubi
hinh 4nh nay, né sé tré di trd lai trong nhiéu bai
khac. Khi nang vé Sai Gon, anh nhé ngudi dem dén
tang mot chdu hoa lan cuc dep. Van ¢6 mét khodang
cdch nao d6. Nhu gan nhu xa.

O day, anh cdon kha than v61 mot nit sinh truong Bui
Thi Xuén tén 1a T.7. Nhing budi gap g& nhau & Cau lac
ho thé thao (La Grenouillere), § San Cii Da Lat sé duge
ti€p noi bang nhitng cude di choi & Sai Gon.

Giai dogn Hué 2. Khoang chimng 1970 - 1975. Nguoi
nam xua N.T.B.D. ¢6 ¢6 em dep, duyén, nhu béng
hinh, Mot trudng hop gian nhu “tinh chi duyén em”.
That ra, tinh yéu nay cing gap trac tré nhu d8i véi
chi. Hoac tuéng chitng nhu hai ngudi 14 mét. Tinh yéu
ngay xua s6ng day va traoc cho ngudi em nay: D.A.
Ma&i sau nay, sau mot thoi gian ving bat, gap lai,
Trinh gui 1&i tiée nudi tudi thanh xuan cua ca ddi vao
ca khic Xin Tra No Nguoi.

Trinh Céng Son con ¢é6 cam tinh vdi mdt ¢6 sinh
vién Van khoa ma anh da lam quen trong mot budi
vian nghé hdi ¢6 nay con hoc 6 Trudng trung hoc
Jeanne d’Arc: ¢6 tén la T.N., nguoi thi€u nit dé nhan
ra gida dam dong vi ¢d cao léu khéu, mai tée dai
tham thuot, thusng chup 1én dau chi€c mi bé - ré dé
trong vira xinh vita nghich, Véi T.N. (bay gid § tai Cu
xa Li-bang, Hué, dudng Nguyén Tri Phugng, canh nha
tha Xavié), Trinh Céng Son huéng duge mot “tinh yéu
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hoc trd”, cdm thdy minh tré lai qua nhimg cudc rong
choi xe dap 18n d6i Thién An va da dé lai 4 ca khuc
(cudi 1974 va ddu 1975) chua cong bé:

Vé Giita Mua Pong

Chiéu Péng

Theo Mua Xudn Pén

Tu D6 Yéu Nguoi

Anh cdn yéu mot nd sinh vién khoa hoc, ménh
danh la “nguoi dep Dap P4” (tén mat chide dap dan
vé vung Vy Da) ¢6 tén 1a M.N., ban ctia em géi anh.

DPay la ngudn cam hing cho anh viét: Quynh Huong,
Nguyét Ca.

Giai dogn Sai Gon 2. Khodng chimng 1970 - 1975.
Mét ngutyi yéu kha bat ngd thude hang ngi tri thic
nghiém trang: Q., bac si, § nudc ngoai vé. Co nay lot
vao mat xanh clia me anh. C6 1é cdc em cta anh cing
c6 cam tinh véi ¢6 vi ¢6 duyén dang, tinh tinh diu
dang, gidn di, dé chiu. Pa s thanh vién trong gia
dinh mong anh sd¢m s6ng 6n dinh vdi ¢6 nay, nhung
ddu 6¢ anh van con méng lung.

Nir s1 7.0D. thudng lui tdi v6i anh. Anh thich é nha
van nay cai ddu 6c thong minh, néi ning hoat bat. Co
nay c¢6 mot s truyén c6é nhiéu doe gid va duge xem
nhu thugc sé cay but nit nédi danh cla mién Nam.

C6é mot 6 gdi dang thuong lam Trinh Céng Son
xuc dong dac biét. Cé nay tén H., ngiy tho, dep ruc
rd, ngudi mién Nam. Anh ting tdng qua va t6 ra nha
nhan, t& nhi dac biét.
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Giai dogn Hué 3. Thoi gian tir 1975. Mot ngudi
tiing hdm md anh nhung chi sau ngay dit nuéc thong
nhat mdi cé thé tir Ha Noi vao Hué tham anh: T.T.N.
C6 1a ngudi chdi duong cdm cé ddng cdp, ngudi khée,
ngén tay dai, linh hoat, vui vé. Trinh xuc déng truée
mot tdm long haim hd. Co s& con g4p anh nhiéu ban &
Sai Gon, sau d6 di Phdap dé thanh toan nghiép di.

Giai doan Sai Gon 3. Thoi gian tir 1975. Mot nguoi
quen biét trude day, xudt ngoai, sau 1975 tré vé Sai
Gon: Q.H. Cb nay rit tinh cdm, nang long véi qué
huong, tham héi anh thudng xuyén, lo 1&ng cho sidc
khée cia anh, Nhung ddy 1a mét thiéu nir muc thuéc,
suy nghi rach rdi. Anh ¢cdm mén ngudi thiéu nit nay,
¢6 phan né trong. Nhung hinh nhu cd hai ngugi hé
gap nhau déu mong ai khdc nita c6 mit cung. Gita
nhifng 191 tinh cam bao gi¢ cing ¢é 161 danh cho “cong
chuyén”.

Trinh quen biét v6i mot ¢o tir phuong xa dén qua
sy gidi thiéu cia ban Tén That Vin: c6 N.K.H. Pay la
mdt ¢d gdi vo tu, ¢6 khi nhu thé lac 16ng trude nhiing
191 néi la tai cda ngudi nhac si tai hoa. Nhung c¢6 dam
thdm, yéu Trinh chan tinh ma vin dé dat. Trinh ghi
hinh dnh nay vao bai hat Hoa Xudn Ca. Sau nay, co
thuong ti€e anh béng hai cau tho:

Nhu mdy nhu gio trén tron
O noi xa &y xin ngusi ditng quén

Anh quen v§i mdt ¢6 ban & Phdp, C.N.N., d4dn ddn
than thiét. C6 1&é dén héi mudn chdm dit nhimng ngay
dai don doc, anh da quyét dinh 1ap gia dinh véi ¢6.Truée
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Trinh Céng Son, Vdan Cao 1987. Anh tu ligu Dinh Cuong

khi lam 1&, anh dua c¢d, nay xem nhu 12 hon thé, ra
Hué choi, nhu dé gigi thiéu v6i ¢6 mot sd ban be va
thanh phé qué huong ciia minh. Chuyén di Hué nay,
khong ngo, gap tai nan va bién c6 gitta duong, khién
anh thay d6i han suy nghi va chuong trinh hon nhan
dut doan.

Cudc gap g6 gitda Trinh Céng Son va co gdi
ngudi Nhat, Y.M., la mot “thién tinh sd”. C6 roi
nudc sang Viét Nam tim gap anh va néi y dinh caa
minh la nghién cttu 161 nhac cia anh. Chirng dy du
dé lam day tinh hi€u ky cia anh. C6 cho biét sé dé
ra 4 nam hoc ti€ng Viét. Cé lui téi véi anh tu nhién,
thodi mdi. Pay la mgt thi€u nit Nhat cia thoi dai
mdi. Khée manh, di ding léc céc, déng cira thinh
thinh. Cé con choi mén béng chuyén. Cé sang Phép
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hoc tiéng Viét tai Pai hoc Paris 7. Péng Tién, ban
cia Trinh Cong Son, 14 thay cia ¢6. Thoi gian Trinh
Coéng Son ¢6 mat & Paris, thang 5.1989, hal ngudi
cung hdt trong dém dién. C6 vira dan vira hdt tié€ng
Viét. Viéc hoc tiéng Viét cia ¢ ¢6 k€t qud rat tot:
cd phdt 4m khd chuédn, viét t€ nhi va sdu sdc. Luan
dn cda ¢6: Ca khiic phdn chién ciia Trinh Céng
Son, day 109 trang duge bao vé tai Pai hoc Paris 7,
dat k&t qua cao: 17 diém trén 20, thudce loai diém
cao nhéat ¢ dai hoc nay. T4t cd nhiing su viée xdy
ra déu ém xudi, dep dé, riéng cudc tinh k&t thiic
dd dang.

Trinh Céng Son 1a ngudi yéu cai dep. Anh cung
muén em g4i minh méc dep. Anh nhiéu phen duge dé
cit chAm thi vé thoi trang. Va anh phai long mét 4 hau
bao Tién Phong 1990: ¢6 V.A. Ping 14 ddng dap mdt
thigu nir ddng yéu d6i vdi anh: dep, dong déng. Vai cb
nay, day 12 14n thit hai Trinh Coéng Son ¢6 ¥ dinh 1ap
gia dinh. Va ciing 1an thd hai, “nia dudng dit ganh”.

Anh biét ca si Hong Nhung tir dau nhiing nam 90,
liic ¢d theo bé tit Ha N6i vae Sai Gon va hoc § Dai
hoe Téng hgp khoa Anh. Pay 1a mot thi€u nit duyén
ddng, thong minh, ¢é giong ca tron va ngot, phat 4m
va luyén &m tai tinh. Hong Nhung quy mén va trin
trong anh, lang nghe nhitng 11 hudng dan trong ngheé
thuat va ky thuat ca dién. Trinh Céng Son ciing vui
ming gap duge mot giong ca thé hién duge tron ven
nhifng ¥ tinh cua minh trong ca khuc nhu Khanh Ly
trude day. Anh vié€t riéng cho ¢6 méiy khiic ca ¢6 hinh
anh cua “Béng”.
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Trinh Céng Son con la mt hoa si ¢6 nét riéng
cta minh. Anh d4 tu trinh bay mét s tuyén tap ca
khuic cha anh. Anh thich vé chan dung thigu nit. Mt
ngudi mau sau nay thudng tré di trd lai trén khung
bé cla anh 1a T.H.

T6i c6 thé dd bd s6t mot hai béng hong nao dé da
di qua doi Trinh Cong Son va mong ¢6 dip bé khuyét.
Nhimg bong hoa 4y vén lam dep cho doi, da la nguén
song, ngudn cdm hdng va an Gi quy gid cho anh. Pén
v61i Trinh Cong Son 14 mét duyén ng, nghia 1a khéng
hoan todn chi ném hanh phuce, ngot ngao.

Trinh Cong Son von khéng phai 1a ngudi doi héi
nhiéu. Th& nhung, con ngudi anh vin c6 hai mat khong
phén ly. Anh la mgt ngudi cé cdm xic nhay bén, dong
thoi quy trong ngudi phu ni. Cho nén tang pham tinh
cam nao dén tir déa hoa cing duge anh niém né dén
nhan, long thim cdm on em va cam on doi. “T6i xin
lam dd cuéi va lan theo gét hai”. Mat khae, v thic
anh van nuéi hinh d4nh ngudi Thiéu N@ ma anh sé
theo dudi cho dén hoi th¢ cudi ciing, coi nhu dé la
sinh ménh cia tinh khic ciia minh, v anh sé bit gap
titng mau mot qua cdc chang duong.
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Trinh Cong Son lot vao giua rung hoa, nguvi ta
suyt nghi: “séi gitta bay ciru”, nhung khong, anh luén
luén hién hoa, lai dam ra ling tang, 14p bdp nia la
khédc. Khong ai ¢6 thé biét anh nghi gi trong dau khi
ké canh mot ddm hong nhan. Anh nghi lung 14m thi
phai: “Thyc ra... Phdi chi... Khoan da... Thoi... Hay

” Béi 1é, doi véi anh, phu nit khong toan la dep,
phu nir khong chi la dep, ma con 1a mot déa hoa vé
thuong, la si gia cia mot ménh lénh nao dé6 ma anh
doc chua ra.

Trinh Cong Son, qua 161 ca, ¢6 khuynh huéng dién
dat bang hinh dnh séng déi. Anh vé ra déa hoa, nhung
y tudng khong don tu vao déa hoa ay. Ngay ca khi goi
ra thi€u ni, va du thiéu nit séng that, c6 mot tén
riéng, ta van c6 cam tudng dé6 1a mot thiéu nir khac.
Do la su tron lan, hoa nhap vao nhau cua hai binh

Trinh Céng Son va
Bui Giang 1987
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dién ddi séng. Va néu hién tai ¢6 bé méng manh, thi
16p thai gian qua khid chd chue béi khuyét vao.

#

H: B

Tinh yéu ¢ Trinh Cong Son 1a mét thu tinh yéu
huong hoa, lang dang, xa ciach. N6 chi rén rang bé
mat, nhu vién d4 trong cdc, nhu hon d4 ném xudng
ao. Lanh canh mét l4t, ggn s6ng mot hoi, rdi dau lai
vao d6, 14y lang 1é lam von lieng, uéng tinh ling
xudng, tra em vao doi va “t6i thu bong t6i”. Loai tinh
véu nay khéng con ton tai, chi con 1an lat trén nhiing
trang gidy da ngd vang. Ngay nay tinh yéu da thay
d61 chu truong réi thi phéi: chép nhodng, pha binh,
trao déi, chi€m doat..., cho nén tinh yéu theo 161 Trinh
Cong Son dem lai mat huong vi xa x61 lam mém ca
trai tim sdt d4 nhat, va ai ndy ngudng vong nhu mot
bai vat dat trén dai cao dé€ cho tudng tugng vuon téi.

Tinh yéu ¢ Trinh Céng Son, nhu 161 cda Nguyén
Dinh Toan, khéng ¢6 hanh phic. Toan 1a nhiing bic
tranh mang tén: tinh phu, tinh sau, tinh xa, tinh x6t
xa vifa, tinh nhdg, tinh voi. Hanh phie, ¢é chang, chi
dong bang timg mau vun:

D6i méi em la dém liia hong

(Toc em) rot xuéng hé lam nudce long lanh
Oi do xua léng long

Xin mdy xe thém mau do lua

Va luén nhiing mau vun... ciing sé chim troi
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Hai 1an, Trinh Céng Son ¢é § dinh gut cudc tinh
cha minh biing mot hdi két cudc: tr dong va chd dong
tréi minh bing sgi to héng. Ca hai 1an déu bat thanh.
Héa ra, d6i vdi anh, hén nhén trudc sau chi la mot
chiéec 1ong son.

e B

Ca nghi dé€n mét Trinh Céng Son lao vao cude
tinh, t6i thudng cam thay bat an. Hoic ban sé bi chim
lim vao m§t viing nude xoay, hodc ban sé tdn lac vao
mé cung.

Anh 13 ngudi ham séng, yéu doi, tdn huéng thi
gian, khong thé ving yéu. Cho nén eé khi anh ¢6
ngudi yéu ¢ phuong nay, phuong khdc. Téi khong khéi
nghi dén tinh trang “phén thuc” vé tinh yéu cta anh.
Anh yéu khéng moi mét. Khong khéi ¢é6 ngudi yéu
trach anh sao khong nghi riéng t6i minh. Qué tinh
anh khong thé nghi tdi riéng ai. Pay 1a tré luc rat
ldn cho hon nhan. Ai nfy ¢6 ¢cdm tudng anh c6 nhiéu
ngui yéu, dau tién 1a nhilrng ngudi yéu trong quan
ching mé&n mé. Thé& nhung, néu ching kién nhing
lie tiéc tan, thoi khdc cudi ngay, ta mdi thay Trinh
Cong Son la mét khéi ¢6 don. Pay 12 mét tinh trang
hoan toan ngugce lai: mdt tdm trang “bi tude doat”
trong tinh yéu, hay la y thie mat mdt, y thitc mot
cdl gi cua minh lot vao tay nguoi. Mot mit, anh
muéng tugng ngudi yéu c¢6 mot dyi song riéng, va
d¢i sdng riéng nay khong cé anh trong dé. Mit khac,
anh mang trong vo thitc m6t mat mat ma anh biét
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nhing gi ¢é duge trong hién tal van khé long khoa
14p cai mdt mat ban dau. Nhitng ngudi yéu cia anh,
qua cédc giai doan d6i anh, tinh lai 1a nhiéu. Nhung
ho van la nhilng ngudi yéu trong mét trudng tiép
stre cua cude ma ra tong tinh yéu cua anh. Va bao
nhiéu ngudi yéu dy khdce nao nhitng mau cia mot
bite tranh kham. Cai tinh yéu théi thanh xuédn cua
anh, méi tinh d4 gdp phai nhiéu cdn ngén, tric trd,
anh khé long ngudi quén. N6 sé dai ding, né sé theo
anh dén nhitng phugng trifi khde, noé tdi hién ¢ nhimg
méi tinh vé sau, nhu thé lap lai, ma van khdc, lam
anh khong sdng tron ven v4i hién tai va hinh anh
ban dau ngay xua khong bao gio quén duge. T4t cd
nhirng hinh 4nh nay sé long vao nhau, bén hon cé
vdn 12 hinh dnh xa xua, va anh phai nén xuéng tat
cd. Trong trang thai nhu th& nay, viéc sdng tdc cla
anh la su “thang hoa” etia nhitng hinh 4nh &y.

3. Tinh ban

Trinh Coéng Son thich ¢6 ban bén minh. Moi ngui
trong gia dinh, nhat 12 me anh, hiéu ré diéu nay va
bao git cing tao diéu kién thuan Igi cho anh. Luén
trong bifa an, gidce ngh, anh muén chuyén trd cho dén
khi chgp mét. Do d6, nha anh thuong ¢6 khong khi ban
be, su ¢6 mat clia ban be. Tham chi, khi anh véng nha,
ban dé€n tham, 44 c6 me hoic cdc em d6 cau chuyén dé
cAm chan ban cho anh. Anh 14 ngudi quang giao, lai
hiéu biét nhiéu, anh ludn luén sdn chuyén dé tigp ban.
Va cac ban cia anh, hau hét, ciing chia xé véi anh cai
ua thich ban trai nhu thé nay. Riét rdi ca dam nhu thé
mang bénh dong tinh luyén ai. Cau chuyén gitia ban be
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Trinh Céong Son va Pinh Cuong,
cho hoa Nguyén Hué, Tét Sai Gon 1965

Phong trien lam tranh Pinh Cuong tai Alliance Frangaise Pa Lat
1965. Dinh Cuong, Ton Nu Kim Phuong, Trinh Céng Son
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Phong trién lam tranh Dinh Cudong va Vo Dinh
tai Pai hoc Van khoa Hué 1974. Tu trdi sang
phdai: Pinh Cuong, Buu Y, Trinh Céng Son, Thai
Thi Ngoc Du, Tran Nhu Uyén
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phai ¢é ngi dung ddng quan tam: thoi thé, van hoc,
nghé thuat... cho nén e kéo dai thém mai. Anh thich
nhiing ban nao ¢é nét riéng, hodc la doc ddo, c6 ca
tinh, hoac la c6 tiéng tam, dé c6 thé dua ddy cau chuyén
di xa. Gitta ban be, khong cAn dai béi, vi né, néi thang
v6i nhau ludn cd nhitng diéu khé néi. Cho nén ¢é khi
cdu chuyén tré nén cang thing.

Ngb Kha, thi si, von trong nganh Luat, 1a ngudi ban
néi nang hung hon, sach hoach, lai thién vé chinh tri.
Cé anh, ciu chuyén dé hao himg, béc lia. Anh con c6
nang khiéu dic biét vé ngon ngit, chupng tho sidu thue,
thich néi téi phong traoe siéu thue phuong Tay cung cac
khuén mat tiéu bi€u ctia phong trao nay. Anh két than
vOi mot thi si vilng Vy Da 1a Vo Ngoc Trac, duge xem 1a
nha tho siéu thite dau tién eta Hué, C4 tinh cta anh dé
gay én tugng doi véi Trinh Cong Son cling nhu cac ban
be khéc. Ngé Kha cho xuit ban tap thg siéu thuc cia
minh ndm 1962. Tap tho khong gay tiéng vang dang ké
vi tinh chat méi mé, la 1am cfia né, nhung hoc sinh da
bat dau xem anh nhu than tugng vi, ngoai phong cach
thi si, anh con 12 mt gido su ¢6 4nh huong dén hoc sinh
qua bd mén Cong dan va Viét van vdi nhimmg suy nghi
thoi thé va yéu nudc cia minh. Than tugng riéng cua
anh 12 Che Guevara ma anh thuong nhéc nhé. Ngoai ra,
anh danh gia cao mot gido su dai hoc lae bay giv 1a éng
Lé Tuyén, ngudi c6 mot 161 phé binh van hoc dac sic, ti
mi, riéng biét va mot 161 st dung ngon tu sang tao. Ngo
Kha con theo doi nhitng su kién van hoc trén thé gisi,
té ra rdt hao hung khi Albert Camus dugc trao giai
Nobel van chuong nam 1957 dé roi cdm thuang cho nha
vin Ay bi ti nan xe hoi ba nam sau.
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Hoang Phi Ngoc Tudng day hoc rat sém & Trudng
Déng Khénh va néi tiéng ngay. Anh lai con duge dao
tao vé trié€t hoc phuong TAy nén dé di sau hon vao
nhitng dé tai gidng day, nghién citu. Anh day hoc tai
hoa, truyén cam, c6 tri nhé tét, duge hoce sinh ngudng
md. Anh 1a linh hén cta “Tuyét Tinh C6¢”, noi gip
méit cua thanh nién sinh vién yéu nugec.

Trinh Céng Son cung v4i Ngé Kha va Hoang Pha
Ngoc Tuong 12 nhing ngudi gdy dnh hudng sdu dam
cho thanh nién sinh vién, 1a nhitng nguéi dan anh
dang tin cay.

Hué& la mét thanh phé nhé, nhiéu truong hoc,
nhiéu chaa chién. Sinh hoat trong thanh phd thuéng
di lién v6i hoc duong, thinh thodng mdéi c6 nhimg
sinh hoat van héa. Vi viy, mét chuong trinh ca khie
Trinh Cong Son hodc mot phdng trién 1am tranh eda
Dinh Cutrng 1a nhimng “bién ¢8” duge han hoan chao
don. Va, d61 vdi chung toi, d6 1a nhitng ngay 18 lat.

Trinh Céng Son 1a ngudi hing ao udec, ngoai viéc
lam ¢4 nhan, ¢6 nhing hoat déng chung sic chung
long v6i ban be. Ching tdi thudng néi dén nhiung
nhém ngusi hoat ddng van héa nhu T liec van doan
véi nhirng tai ndng chuyén biét, tich cue, hiru ich,
hoéc nhu Xudn Thu nha idp voi y hudng doc ddo, téo
bao va gia tri khai sdng, tién phong. Chiing t6i khong
quén dé cap tdi nhitng trao luu van nghé, hoc thuat
phuong Tay &€ tham khdo.

Trinh Céng Son than thiét véi nhiéu ngudi ban
vong nién. § Hué, anh mén Dd Long Van, mét ngudi
tit Phdp vé, luc dau viét tié€ng Viét khé khin, nhung
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lién sau d6, d6t giai doan bing nhing bai viét va
tdc phdm sic tich, tai hoa. Anh lui t6i v6i 6ng Pham
Piang Tri, mdt hoa si ldo thanh t8t nghiép Trudng
My thuit Péng Duong Ha Néi ndm 1942 dé€ thudng
thic phong cdch vé ¢ong phu va k¥ thuit sang ché
chat liéu mdi e¢la 6ng. Ngoaira, anh con mén trong
Ung Lang, m6t nhac si “tién chién” tai hoa va tré
trung, cing Hé Pang Lé, vira 12 nhac si vira la mét
ngudi anh 1dm phen “ding mii chiu sao”. Vao Sai
Gon, anh than thiét véi Bui Gidng, mét tai nidng
ngoai hang vé tu tudng, thi ca va hgi hoa. Va sau
nay, anh dic biét mén mé Nguyén Tudn va Vin
Cao nhu nhing ngudi tri ky, nhiing ngudi anh tinh
than ciia minh. Trong cédc ban tré hon, anh dac biét
quy Biu Chi, khéng nhifng qua tdc phdm tao hinh
cua hoa si nay, ¢dn quy ca tinh cam va nang luc tu
duy, ma anh da ¢é lic séng chung qua thaoi ky hat
cong déng va sinh vién tranh dau .

Trinh Cong Son két giao vdi mot s6 ban nudc
ngoail: Erich Wulff, mdt bac si nguoi Pie thudng xuyén
cung cdp thudc men cho Mat tran Gidi phéng mién
Nam, Christian Cauro gido sungudi Phép.

4. Long yéu dai
Trinh Céng Son 1a ngudi thudng tryc bi 4m dnh

vi mét ndi sg siéu hinh (va cu thé) tua tda vé chup
14y minh:

S¢ ngudl yéu bo di
So ban ra vé

S¢ ngay sang dém
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S¢ chai can

Sg  mat long

S¢  gay ngé nhén

S¢  ngu (vi mat thi gio)

S¢  an (vi mat udng)

Chéng qua anh yéu ddi qua day thoi!

Trong tdc phAm Bon nguoi bi dm caa Dostoievski
¢6 nhitng doan ma toi trich sau day cé thé ung vao
trudng hgp Trinh Céng Son:

“Anh tin doi séng vinh citu & thé gidi bén kia?

- Khong! Nhung t6i tin doi séng vinh ctu & thé
giot nay. C6 nhitng lic, dén nhitng liic thoi gian béng
dieng lai nhuong ché cho vinh ciu.”

Va trong doan cudi cta tdac phém:

“- Co6 nhiing gidy ldt - va chi kéo dai ném sdu gidy
dong ho lien tue ma thoi - anh béng nhién cdm thdy
o sy hoa diéu vinh ciu. Hién tuong nay khong phdi
la hién tugng tran gian hay thugng gici gi hét, nhung
né la mot cdi gi d6 ma con ngudi, trong l6p vé pham
tyuc cua nd, khéng thé nao kham néi. Cén phdi héa
than lot xdc hode la phdi chét. P6 la mot cam gide ré
rang, khong chéi cai duge. Cu nhu la dét nhién tiép
xibe voi toan the vi try, va ta nhi tham: “Phdi, diing
nhu thé. Khi Chua sdng thé, cit hét mdi ngay la ngai
bdo: “Duge, thé nay la ding, la t6t.” Do... dé khéng
phdila uy mj, d6 la hoan lac. Anh khéi phdi tha thi,
vi khong c6 cai gi dé tha thi. Anh cing khéi phéi yéu,
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thét ddy! Cdi cdm gidc dy vuot lén trén tinh yéu! Piéu
khiing khiép la cdi cdm gide Gy 16 16 tdch bach mot
cdch dang so va néi hoan lac ciia ta thi ddy . Néu
tinh trang nay kéo dai trén ndm gidy, long ta khéong
chéng cu lai ndi va phdi né tan. Sudt ndm gidy nay,
t6i nhin ra cdé mét cuéc séng con ngudi, va tbi udce chi
danh doi doi minh dé duoe thé, chdng ldy gi lam mde
mé ldm. Muén chiu dung néi trang thdi dy trong muoi
gidy, ta phdi héa thdn 1ot xde”.

Nhitng khoanh khic, giay phit séng cao d4 4y,
Trinh Céng Son di tirg séng, qua nhitng giai doan
dat dao tinh y&u xen lan vdi hoai niém, qua nhitng
“giay phut thiéng liéng da khéi dau”, hodc xudt than
gifa tinh trang thang hoa.

To61 khéng thé khéng trich din tiép mot doan sau
day cua Marc Rutherford trong tdc ph&m T thudt
cia minh suy nghi vé hanh phie d&i ngudi, giong nhu
thé noéi thay cho Trinh Céng Sgn:

“Vé gia, t6i hiéu ré hon riang cude dudi bdt tuong
lai thdt la dién ré, dubi bdt cdi toan ndng cia ngay
mai, khdt hen ngay nay dé sang ngay khde, dgt dé
hanh phiic vao ngay sdp téi. Pén lic gdn nhu dd qud
mudn mang, t6i mdi tdp tanh lam thé nao dé séng
trong gidy phit hién tai, mdoi hiéu rang mdt troi cho
minh dnh sang kia bay gid ciing dep giéng nhu mai
sau, moi khong con lo du cho tuong lai; nhung héi tré,
t6i ld nan nhdn cia do tudng dy, ma troi ddt, vi mét
e nay hay lé khdc, luw gitt lai trong ta, cho nén, trong
ngay dep troi nhdt cia thdng sdu, ta cing tudng ngay
tdi nhing budi sang thdng bdy sé con dep hon.

75



trinh cong son - mot nhace si fhién tai

T6i khong mao mudi néi lén diéu gi bénh vuc hay
chong déi vén d_é bdt tu, téi chi néi diéu sau ddy: ring
con ngudi co thé c6 hanh phiic ma khéng cin phdi bt
tu, va hanh phic ngay cd trong lic nguy ngap; réng
khdng khdang tim cho ra trong su bdt ti cdi nguyén iy
duy nhédt cho hanh dong ciia ta trong céi doi nay la
mot sy dién ro qud ddng, su dién ré nay lam hu héng
tdt cd moi nguoi va lam hu héng tron cd doi nguoi
bang mot thit hy vong ci gidt lii mdi, dén ndi cdi chét
sé tro toi ma ta khéng hudng thu duge tron ven mét
gio déng hé nao hét.”

Hay cit vui chot cude dii

Hay cit vui nhu moi ngay

Bén troi con ndng

Ld troi con xanh

Ph6 nguoi con déng

Réi quén, réi quén...

5. Thi¢u nhi

Trong cac ca khiic cda Trinh Céng Sogn, 13i ca ru
tré di trd lai nhiéu lan. D6 khéng tuyén 1a khie hat
dd gide cho dda bé ndm noi. P6 con 12 mot sy hién
dién di sudt cugc doi con, nhu béng mét che ché, nhu
than hé ménh.

Chinh Trinh Céng Son cing la dda tré nhé “ngéi
bén hién nha cho xem thé ky tan phai”.

Cho nén nhiing ca khdc eda anh, s6 16n ¢6 chi dé
vé tinh yéu, qué huong va than phan; hinh anh cha
dda tré nho vui Trung thu, hat déng dao, choi diéu,
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hoéc thiéu hanh phuc gitta di... hién ra trong mot sé
ca khuc:

Khan Quang Thdp Sdng Binh Minh, Tuéi Poi
Ménh Méng, Nhu Mua Xudn Qua Pay, Tiéng Ve Goi

Trinh Cong Son va thiéu nhi o Hué
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He, Mia He Pén, Sang Thdm Nha Ban, Em La Hoa
Héng Nhé, Ong Tién Vui, Pong Dao 2000

6. Cai chet

Cé mét ni sinh vién tir tinh khdc d€n Hué hoc,
dat cau héi vdi t6i: “Tai sao ¢ Hué ngudi ta cing
va d6t huong nhiéu?” Téi thdy c¢6 nhiéu nguyén
nhan. Nhung mét trong nhiing nguyén nhén xa xéi
la Hu€&, qua lich s, trdi qua nhiéu bién ¢§ dam
mau, c¢6 nhiéu ngudi chét, c6 1dm oan hén vt vudng:
that thi kinh do6 1885, nan d6i At D4au 1945... Canh
chét choc thdam thiét, tran lan, khié€n con ngudi
ché rgn, sg hii, ua thich cAdu nguyén, cing kién.
Ngusi dian cing gida dudng, ngoai ra con phéng
dang hodc phéng sinh. DAu tich cia td khi &y 1a
cdc am miéu, trong d6 ¢6 mifu Am hén va con
dudng mang tén Am hdn. T6i ¢é mét ban ngusi
Phdp, khi dugc hoi thich cdnh nao ¢ Hué, dd tra
1gi kha ddc ddo: “Thich lang va nghia trang”. Anh
bdo nghia trang ¢ Hué c¢6 hdén riéng. Nhin mé ma &
day, ta khong khéi gidt minh thay chdng moc va
nhay nhanh qud, nhuy mudn xam l4n ¢d1 ngudi sdéng.

Trinh Cong Son ggi lai canh ldng miéu trung vdy
va mudng tugng nghe ra tiéng khoc cudi cia bao thai.
Anh da ching kién nhiéu cai chét tham thuong trong
chién tranh, di soéng cdi ché&t 4y. Va ban than anh, tu
ngay xua bi tai nan dén sau nhiéu phen dugc dua vao
bénh vién cap etfu, xem nhu ngudi “tif ¢di chét trg vé”
va cam nhan trong ting thd thit, hoi thd cua minh cai
séng chét mong manh. Tu d6 sinh ra tdm trang sg¢
mat mat: khong mat cdi ndy cling mat cai kia, duge
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c4i nay tire 1a mat cdi kia, cai duge chéng bu cho cai
mat.

Cap pham tru song - chét, von nhu trd ban tay,
gay thao thic va gidng co trong ngudi Trinh Cong
Son. Céi séng nhiéu vé, khic xa qua nhiéu thoi ky
dé61 choi nhau, thang gidng qua nhiing con ngudi tinh
khi tu chdt khong ludng duge. Anh nhu mdt con chim
la, ngia ¢6 hét choi khi bdt gap mét Am thanh dua
ddy, hay mot bong dang ludt qua trude mit. Tiéng hét
nhu mét 11 uém thid, loi kéu goi. Nhung tung chdép
anh cta cubn phim d¢i van ludt qua, luét qua, troi
tudt, bay véo, khdng nam lai trong tay, khong dong
lai trong mit.
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VI. Ngén ngir
TRINH CONG SON

Bai hat, néi mét cdch don gidn, tao duge méot
diéu ky diéu: né 1am loang nhiing gi ta khong thich
va dong thoi lai td dam nhitng diéu ta yéu. Khong
tin, ta hdy nhin quanh ta khic ré: ngudi chdn doi
nghe hdt d€ voi bt budn phién chat chita trong long;
ngudi yéu doi nghe hédt cho tinh yéu cia minh chép
canh. Héa ra mudn ngudi cing nghe hat. Cé ai xa
lanh ti€ng sudi reo va i chim hét dau? Trong bai
hat con c6 16i. Loi 14 bide tranh, 14 k¥ nigm, 13 tam
su. N6 tang tri du loai hinh tugng ma ngudi nghe tiy
nghi loc lua dua vao y thite cda minh.

Né vira hoa thém vao tiéng cudi lam nhin nhay
mau hoa, via ldn 4t ti€ng dan bom.

C6 nhu vay ban tinh ca mdi di d€n v6i nhiéu 16p
ngudi: né dau phdi chi lam mém long nhitng doéi
uyén ueng, né con lam cho tré con mau 1én va ngugi
16n hoi xuan.
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Cé nhu vay bai ca phan chién mdi lay déong duge
héu phuong cing nhitng ngudi dang cAm sting dé& cho
cd hai phia ciing giao cam trong mo uéc hoa binh.

*

* ES

Ca khiic Trinh Céng Son, nhu moi ngusi déu biét,
duge dat nang & 101, DAy 1a mot loai “chanson poétique”
(thi ca), mot loai “chanson A texte” (ca khic dién 131),
chu ¢ loi.

Sau day 12 mot s8 khia eanh trong ngén ngit Trinh
Cong Son:

1. Ngdn ngit “nhip bén”

Tiéng Viét dung nhiéu chit dsi. Ti€ng don am c6
khi lot vao chudi ciu gay nén tric trde. Tiét nhip
thanh &m thich hgp vé1 tai cda nhace si dudng nhu la
ti€t nhip duge cau tao biing chudi bdn chit di v6i nhau,
lam ta c6 thé lién tudng téi loai “ti tu thanh ngi”
hoc § nha trudng ngay trude.

Ngay nhan dé ca khic bang bén chit da rat nhiéu:

Bén Poi Hiu Quanh Mot Lén Thodng Cé

Xa Ddau Mgt Troi Nghe Tiéng Muén Trung
Vén Nhé Cude Déoi Nghe Nhitng Tan Phai
Tinh X6t Xa Via Ru Ta Ngam Ngu:

Mot Coi bi Vé Cé6 Nghe Pdi Nghiéng
Chiéc Ld Thu Phai Biét Pdu Nguén Coi

Giot Lé Thién Thu Con Thay Mgt Nguoi
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D@u Chén Pia Pang
Béa Hoa V6 Thuong
Tinh Khiic O- bai

Hoa Vang Mdy Pé
Con Mdt Con Lai
Khoi Trot Ménh Mong
Thanh Phé Mua Xuén

butw ¥

Con C6 Bao Ngay
Ra Péng Giga Ngo
Roi Lé Ru Nguoi
Em Héy Ngi Di

T6i Pang Ldng Nghe
Yéu D&u Tan Theo
Ru bBoi Pa Mat

Chuyén Péa Quynh Huong Hday Khée Bi Em

Rung Xanh Xanh Mai
Tuéi Dii Ménh Méng
Vang Phai Truoe Ngé
Nhiu Canh Vac Bay
Nhu Tiéng Tho Dai
Nhu Chim Uu Phién
Pé Gio Cubn Di
Cing Sé Chim Tréi
Loi Cda Giong Séng
Loi Thién Thu Goi
C6 Xot Xa Pua

Lang Lé Noi Nay
Ring Xua Dé Khép
Toi Ru Em Ngu

Bén Muaa Thay Ld

Chim Dugi Con Mua
Nay Em Cé Nhe

Ru Ddi Di Nheé

Cui Xudng Thdt Gan
Xin Tra Ng Nguoi
Con Ai Vgi Ai

Em Bi Trong Chiéu
Gép Lé Mia Xudn
Goi Tén Bén Mua
Tudng Ring Pa Quén
Niu Tay Nghin Tring
Héay Yeu Nhau B
Cho Doi Chit On
Ngudi Vé Béng Nhéo
Tinh Yéu Tim Thdy
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2. K&t hgp tit ngit

Trinh .C(‘)ng Son dua lai gdn nhau nhitng tir ngi
von xa la véi nhau tao thanh mét k&t hgp tu ngir doc
déo, giong nhu tao thanh mjt ti ngl thi ba, mét hinh
tugng méi.

Ndng thuy tinh

Tubi dd bubdn

Vuon mdt em

Vét lan tram

Ddu chén ngoan

Phoi tinh, treo tinh (“Phoi tinh cho ndng khé mau”,
“Treo tinh trén chiéc dinh khéng” - Tinh X6t Xa Vua)

Téi con trdn gian, em sé binh minh
(T6i i Pirng Tuyét Vong)

Hang céy thdp nén

Miéng moéi 6m o loi thé (C6 Nghe Doi Nghiéng)

3. Cac bign phap tu tuf

L&i ca cia Trinh Cong Son day &p bién phdap tu tir
dG loai: nhan cach hoéa, ty du, hodn du, phung du,
biéu tuong... trong 46 c6 hai bién phap trd di tré lai
nhiéu va dic biét giip tang thém tinh thi ca cho bai
hat: su ldy lai va 4n du.

a. Sw lay lgi. Ta bidt gdp nhiing chd, nhing
phan cdu duge ldy di ldy lai. D4y 13 mét bién phdp
tu tif khéng mdéi mé gi, nhung phai dgi dén phong
trao sidu thuc mdi duge khai thdc manh, tao nén
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nhiéu hidu qué b4t ngd, ¢6 khi tao ra myt &m thanh
dai dédng, hodc ddp dén nhu séng bién, c6 khi bit ta
lién tudng dén chuyén doéng cia qui ldc, cia chiée
noi, eif mdt A4m thanh don diéu dy lap lai mai khong
théi. Trong phong trao doc thg, ngdm the, ngudi
dién doc ciing s& dung thd phap ldy chit d€ gdy 4m
hudng:

Trai con lam mua mua roi... em mang em mang...
con at con ai... ngan nam ngan ndm... (Tugi D4 Buédn)

b. An du. T6i nghi ring day 1a bién phdp dugc
Trinh Céng Son dung nhiéu hon cd va dic séc hon
¢d. Pau 6¢c anh didy day hinh anh so sanh. Anh thiy
cdi nay ma nghi ra cdi kia va anh dién dat cdi kia
théi. Do dé hinh dnh dugc dua ra so sdnh ldm khi
khong truc tiép. Anh néi dén gidong séng nhung thuc
tam khong phii dé miéu tad giong séng. Tuong tu
nhu thé&, nhiéu hinh anh khdc tr§ thanh an du: ndng,
mua, thdp, ngon deéen, ngon nui, ngon ¢é, hon dd,
béng hong, con chim, con cd, con sdu, con phé, con
do, béo cdt, hat bui...

ChA4t thi ca von thd&m dam ca tit Trinh Céng Son
duge ¢ duc roi toa rong & tit cd nhitng 4n du duogc si
dung phong phu, doc ddo.

4. Ngdn ngit cudng bitc

Pay la mét phuong thie su dung ngén tit mdt
cach ép udng cot dé gdy xic cdm noi ngudi doc,
ngudi nghe dé ho d& nhén ra su thiat ma ngudi st

dung ngoén ti khéng tién trinh bay mét cdch chan
phuong.
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Khi néi vé bdn than minh, anh diung giong cudi
cgt ban than hodc ty ha minh: tu xem minh la Aqt
bui, dd cuéi, ld cd (“Doi ta 6 khila ld ¢6” - Dém Thay
Ta La Théc b4,

Hodc 1a: “Téi xin lam dd cudi, lam hat mua tan

gitta troi” (Biét Bau Ngudn Coi).
... doi t61 ngéce dai (Chiéc L4 Thu Phai)

Suy nghi vé than phan, than phan minh ciing nhu
dong loai, anh tranh khéng dua ra 1¢i khuyén hay 1ai
day, ma lai dua ra “mét con s¢ khaong” dé vira cusi
minh va d€ khéi mé&ch long ai:

Sdong trong doi séng

Can c6 mét tdm long

Dé lam gi em biét khong?

- D& gi6 cuén di

Anh chi néu ra “mét tdm long”. Chit anh khong
dam khuyén hay day al, Nhung chi néura la ¢6 thé du
dé dung cham, ¢6 thé lam ngusi ta khéng bing long
roi. Anh voi thém: “Cé mot tam long nhung khéng dé
lam gi cd”. C6 vay, may ra ngudsi ta mdi gat gu: “Néi 1a
khong d€ lam gi cd, nhung 1am khéi chuyén day”.

Anh lai bdo, chdng han:

Hém nay thie day

Khéng con thdy mdt troi

Khong con thdy loai nguoi (Xa Dau Mat Troi)

Anh ¢8 tinh ding 161 ngoa ngén. Lam sao khong
thdy mit troi duge? Lam sao khéng thay loai ngudi
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dugc? Nhung nhu vay 12 thay cing nhu khong thay vay.
C6 cing nhu khéng ¢6 vay. Va néu nhu ¢é cing nhu
khong c6, thi phai d6i khac dé 1am th& nao cho ¢6.

Néi d&én qué huong, anh cdm th&y néi binh thudng
thi khéng duge nghe ra. Anh phéi dung 16i tham xung,
anh phai diung tir tham té: “né l&”, “da vang”, cung
nhitng hinh dnh d4y dé&n cung cuc:

Me v6 tay reo mizng xdc con
chdng biét noi nao la chén qué nha
(Mot Céi Bi Vé)
“.. Yéu qué huong nay dd khéng con”
(Nguoi Con Gai Vigt Nam Da Vang)

5. Ngdn ngif siéu thyc

Sy vat, con ngudi, doi sdng, dui ngoi bat cta Trinh
Cong Sen, 1ap lanh nhiing dnh sdng siéu thue. Khong
con nhu cii nifa. Cac nha tho siéu thuc phuong Tay da
lam mét cude cdch mang trong ngdn ngit, bé gay cum
xich cho khuon hinh, chip va chif nghia lai thanh e
tranh khdm la l1am, méi mé. Hoi hoa lap thé cing
hanh dong nhu vay: ddp bé mat ngudi, bé gay dudng
niét va phai bay nhitng chan dung v vun, quin quai,
rum ré. Mot hén phdi méi cia ngon tir.

Ta chung kién, chdng han, nhiing su 14y lai cia
chif nghia trong ciu (thudng 1a diéu tranh né trong
van chuong trude day), nhu cé dé c4p é phén trén:

Mdt troi mdt troi da lén

Mot ngay mét ngay da qua roi

Tiing vung tieng ving ld xanh
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Ron rang rén rang tiéng cuoi noi
(Con Thday Mgt Nguoi)

D6 1a mot tha phap ta thudng bit gip trong the
siéu thuc ciia Paul Eluard, Louis Aragon, va nhit la
Jacques Prévert.

Mot s6 tha phdp khéc cing duge trung dung, d6i
nghich vdi véin phong ¢6 dién: bd cuc tu do, miéu ta
rdi rac, liét ké cac vat hang khong thi 1ép.

- Mau sde 1am khi tré nén tritu tugng, mang tinh
chdt tam ly:

Ndng thiy tinh (Nidng Thiy Tinh)

Moéi dom lhiza (Ru Boi Di Nhé)

Tiéng hdt xanh xao (Ldi Bubn Thdanh)

Vong tay xanh xao (Mua Hong)

Mdt xanh xao (Diém Xua)

Mua xanh (Tudi Dyi Ménh Méng)

Mua héng (Mua Hong)

Pém hong (Ddu Chan Pia Pang)

Cay bac dau (Giot Lé Thién Thu)

Ngan cdy thdp nén (Ndng Thily Tinh)

Mzua thu e (Thuong Mot Nguoi)

- Gée dd thu hinh khac la:

Dét nghiéng (Cé Nghe Doi1 Nghiéng)

Boi nhép nhé (Cai Xudng That Gan)

Vai phé (Hom Nay Té6i Nghe)
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BDi quanh tieng giot nuoc mat (Ru Bsi ba Mat)
Néng qua déo (Cé Mot Giong Song Pa Qua Poi)
Déi nii nghieng nghiéng doi ch (Bién Nha)
Béng sang khode vai t6i (M6i Hong Pao)

Em méy hoang duong (Hai Mugi Mua Néng La)

- Céc do6 vdt tAm thudng, nhé bé, xua nay khong ai
budn néi téi nay duge con mit nhac sI vu 4i:

Khan théeu (Cé Mot Giong Séng Pa Qua Poi)
Ao nhau (Néng Thay Tinh)
Noitréng
Hon gidy moi (Péa Hoa Vo Thudng)
Mdt duong vang hoa nhu gdm
(Em Con Nh¢ Hay Em Pa Quén)
Bia dd (Diém Xua)
6. Ngon ngif hién sinh

Chu nghia hién sinh phueng Tay phét trién sau
Thé chién IT, du nhap mién Nam nuée ta cudi nhiing
ndm 50, mdt phan qua sy phd bi€n cia hai tap chi
Sdng Tao d Sai Gon va Pgi Hoc § Hué, gay nhidu
xao dong trong doi song x4 hoi va trong nép suy nghi
cua thanh nién. Nhiéu v&n nan duge dit ra: qo’ng dée
lam gi, cugc doi dang song hay khong déang séng, van
dé tu sdt c6 y nghia g, doi 1a hu vo, dau la thue chat
va huyén thoai cta van dé, song la vong than hay
phai nguy tin, théa hiép v6i tha nhan hay ddn than
vao dai cufe, thién chic cia nghé si la gi, doi ngudi
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la phu du, noi day 12 chon luu day hay qué nha, ta
hop tdc hay ding ngoai & xd h§i?, v.v.

Lim van dé dit ra khic mic, gay khic khodi,

h€ tac.

Ta tim thiy mét s§ van dé Ay dat lai trong ca

khic Trinh Cong Son di keém vdi nhifng tif ngit dién
dich tdm tinh cia con ngudi thai dai.

- Cdi toi gy hoang mang:

Téi lé ai, ld ai (Toi Gi Pung Tuyét Vong)

Thén thé vu ve (Tung Ngay Qua)

Em lg ai? Em I ai? (Em Di Bo Mic Con Buang)
Chét trén can phdn (Phic Am Budn)

- Cude doi phu du:

(Em) ndm xua vui buédn chit phu du
(Hai Muoi Mua Ning La)

- Cubc doi hu vo:

Tay hu vé d6t nén (Loi Cua Giong Song)

- Néi ¢6 don va tinh v6 thuong cia con ngudi:
Ta biét rieng ta (Ngau Nhién)

Mot minh téi vé vdi t6i (Lang Lé Noi Nay)

- Thuc chdt va huyén thogi cla sy vat:

Réi gidong song cing mang theo tén ngudt vao huyéen

thoai {(L&1 Cua Gidong Séng)

90

- Vong thén va théa hiép di lién véi nhau:



briu y
Ngay nay khéng con bé tdi quén séng thdt tha
{Ngay Nay Khéng Con Bé)
Em quy géi vong né (Ru Em)
Nguoi nguoi ngogm ngom (Giot Lé Thién Thu)
- Tha nhan 1a khde t61 hay la toi:
Em la téi va téi cing la em
(Toi Oi Piung Tuyét Vong)
- B&i nay 1a chén luu day hay qué nha:
Cén bao ldu cho thén thét luu day chon day
(Phtic Am Budn)
Vi trdi tim t6i 161 luu vong (Tuéng Rang Pa Quén)

D trén gian c6 x6t xa ciing danh vé véi qué nha
(Péa Hoa V6 Thudng)

7. Nhitng hoa ti€t trong tranh ddi

Cé6 rdt nhiéu hoa tiét (motif) trong ca khie Trinh
Cong Son: con chim, con cd, hon cudi, chiéce 14 khé...

T6i dé cap dén nhitng hoa tiét sau day:

- Thap va gido dudng

- Con ga

- Con diéu

- Ngua

- Hat bui.

a. Thap va gidgo duong. Trinh Cong Son chi y dén

nhimg kién tric choc thing khong gian. Thap va gido
dudng cang cao cang uy nghi nhung lai cang ¢ don.
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Thap trong l6i ca ctia anh ¢6 thé la ngon “thdp
hai” nho 1& cho mét thoi da qua khéng tré lai, ma
cang la loai thdp canh xay cdt trén nhimng déi cao
ding ra béng thira thai.

Gido dudng la noi xoa diu nhiing tAm hén cé don.
Mua van mua bay trén ting thdp o6 (Dibm Xua)

... Em mang em mang di vé gido duong
(Tudi Pa Budn)

b. Ga. Hinh adnh ga c6 nét riéng. N&u anh da
nhiéu ldn ngdm nhin nha thé, trong tranh ho#c trong
phim anh, th& ndo hinh 4nh ga chét vét trén loai
kié€n trdc 8y ciing da an sau vao tam kham anh.

Vé con ga § xU ta, anh lai chd ¥ dén con ga gay
trua, vi ti€ng gdy lech thai khic nay nghe lac 16ng, 40
nédo thé nao.

C6 chiit ndng trong tiéng ga trua
(Em Con Nhé Hay Em Pa Quén)

Tiéng ga trua gdy khan bén déi (Lai Thien Thu Goi)

¢. Con diéu. Diéu la cla tré the. Pia bé nao cing
mot thoi cdm trong tay sgi chi nhd ma ¢ dau kia la
chiée diéu nang ning nuong theo gié lén tdi trdi cao,
nhu hinh anh cia mot phuong troi cao rong, cia tu do
gitta ménh mong troi dat. N6 la hinh anh cao hon, hip
dan hon so v6i nhing bot xa phong va bong béng, ciing
14 nhitng trd choi ua thich coa tuéi nhé:

T khitrang la nguyét téi nhu timg canh didu vui
(Nguyét Ca)
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Thénh thang ciing diéu, cing diéu lén nhanh
(Ra Péng Giita Ngo)

Con diéu bay ma linh hén lanh léo

Con diéu roi cho viee thdm budn theo
(T6i Gi Dirng Tuyét Vong)

d. Ngwa. Ngua c6 mdt co thé dep, 16p do ldng
14y, nhitng phan co thé tron ddy. Ngua 14 hinh anh
hién ngang, hinh dnh cia sy phéng di, mat hat, chi
diung lai ¢ phia trén cao, 6 mot mién méng mi, xa
voi. N6 k&t than vdi ké du muc, lao minh vao nhitng
chuyé&n dao du.

$ nhitng noi nhu Hug, ngudi ta it khi bat gip con
vat nay & thanh phé, chi thay né ¢ cde ving d6i niii,
ding riéng 1é, gam c6 &m tham, ruén minh ra khodng
khong. Trong né nhu tif trong mdt truyén ¢d tich lang
1& budc ra khi nao khong ai hay va diang chirng sé mat
tam bit ¢ lac nao.

Nhung dén khi ngua vé thanh phé, chen chan giita
chén dong nguoi nhu ¢ Nha Trang, Pa Lat d€ lam
ngua thé, ngua kéo xe, né trd thanh mét sinh vat bi
day doa duédi ngon roi cia nguéi xa ich, vé truot nga
trén con dudng rdi nhya tréng that 1a tham hai:

Ngua hi vang ritng xa (Déa Hoa Vo Thudng)

Vo ngua trén doi hay déu chim bay
(Xa Dau Mat Troi)

Gid niii bay qua lao xao bui ba lao xao bom ngua
(Giot Lé Thién Thu)

93



trinh céng son - mjt nhac si thién tai

Xe ngua vé ngu say (Mot Ngay Nhu Moi Ngay)
Ngua xa réi ngudi vén ngédi (Phic Am Budn)

Trong kinh dé tiéu diéu ddu ngua hong
{C6 Nhiing Con Dudng)

Ngua buéng vé ngudi di chiung chdn dé bao lan
(Dau Chan Pia Dang hay Tiéng Hat Da Lan)

Nguta héng d@ méi vo chét tren doi qué huong
(Xin Mat Troi Ngi Yén)

e. Hat bui. Hat buyi 1a hinh anh qud quen thuge,
hang ngay, khdp noi trén ddt nudc nhiéu dudng
d4t nay.

Hat bui ving d4t dd cao nguyén, ndgi Trinh Céng
Son séng mot nam trudng di di vé vé tir ngdi trudng
cheo leo vé phong tro, thdi gian hoan toan séng mot
minh ¢ Bao Ljc, xa cde thanh phd, gia dinh, ban bé
va ngudi yéu,

Hat bui ciing 14 t& bao ché&t cia vat chit, tir gb
muyc, tyong xiéu v@ vun... Bui phén, bui véi tif nhiéu
khong gian khac nhau tan hoa 1an lén.

Bui khong n&m yén chd, khong chi bam vao vat, né
ch@ chuc thay déi ¢hé lién hoi trong khong gian. Nhiing
tro tan tif cdc ddm chdy bay tran qua nidi qua bién.

Con ¢6 nhitng thién thach héa ki€p thanh nhirng
vat vi md, bit con ngudi nhan ra minh la bot beo vé
nghia gitta dat troi.

Nhung lai ¢6 bui phdn hoa vui long hoa minh vao
khéng gian ménh méng dé gieo suf séng.
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Bui vé véi may (Phic Am Budn)

Néu nhu hat buyi 1a cdi chét ddn mon cha trai dat,
1& 16p 40 nguy trang bd mat tan ta cda sy vat, thi vin
c¢6 hat bui mam séng, tat cd hoa 14n vao nhau va luan
lwu chuyén kiép.

Hat bui nao héa kiép than t6i

Dé mdt mai 161 vé lam cdt bui (Cat Bui)

Trinh Cong Son 1a ngusi trAm tu thudng truc vé
than phan con nguoi va, qua may con bénh nguy kich,

hin nhién anh da chuén bi ti gia cd1 doi phit du tam
by d€ bude vao mdt cude vidn du mdéi.

(Em) con la hat bui gita hu vé
(Hai Muoi Mua Nang La)

Toi tim hat bui bay trong cudc doi (Mdi Hong Pao)
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VII. Thi but
TRINH CONG SON

A. NHUNG BAI VIET CUA B
TRINH CONG SOGN CHUA CONG BO

Nam 1973, Trinh Céng Son gui cho té1 3 bai van
xudi chép tay:

- C6 nghe ra diéu gi

- Nhizng dinh ménh ky la

- Mé Lot theo diéu
d€ toi dang vao tap chi ma ching tdi ¢6 y dinh thanh
lap. Tap chi khong ra méit duge. Nay toi cdng b3 ba
bai dy.

Cé nghe ra diéu gi

Néi bat hanh lon nhdt ciia chung ta la luén luén

c6 mot ké thit dé chong lai. Trong suét hanh trink cia
lich sit, nhitng ké thi: mang tén khdc nhau. B4t hgnh
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lon dan dé tré thanh hiém hoa khi hai ké thi nghich
mang cung mét tén chung.

T61 chua bao gid duge biét vé sy cong bing. Nhung
t6i mudn rdng nhitng xdc chét anh em phdii duge chia
déu long thuong tiéc. Tren nhing nhén danh chiing ta
khong cui dau, nhung ching ta phdi quiang vong hoa
phiing didu cho phén nguoi hiu hdt. Chéan ly chua biét
ndam & ddu, nhung téi tin rang chén Iy khong dén tit
bao lue.

bDoi séng Viét Nam dd day ching ta nhing bai
hoc vi dai. Day biét tix mot tdm long nhé nhen dén
mdt tam hon cao cd. Day ti muu toan giét chét mét
nguoi dén ké hogeh giét chét hang van nguoi. Ching
ta biet ro tit mét tén hé mdt phdn moéi son dén mot tén
nguy qudn ti.

Lang mac, ndi riung da thanh déu truong. Phé thi
lam sdn khdu,

Thai du tho, qua nhitng bai hoc lich siz, long t6i
xao xuyén biét bao vé nhing tdm guong di qudc. Toi
dd yéu mén nhiing bién gidgi qué huong nhu vong tay
nguar me 6m hén che chd dan con. Long téi, nhiung
bién gioi cing dugc dung lén tir do. Khong phdi nhing
bién gidi cia thi hdgn ma chi la lan muc dia Iy chia
nhiing cude choi riéng day quen thuée va than di.

Lon lén, toi dan ddn roi vao nhitng hoai nghi.
Nhitng hoat nghi nhu dam may den, de doa con bao
lon. Téi biét rdng khi con bdo dén, nhitng gi dep dé
dugc nubi dudng ti du thoi sé bi cuén phang di.
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Dd bao nhiéu ndm thdng téi ngéi nhin nhiing mia
nude lén. Thanh phé Hué méi ndm déu c6 nhing con
lut. M6t déi ldn lut Ion, nudc nguén 6 gt mang vé bao
nhiéu ciia cdi ciia ritng séu: voi, cop, bo ritng, tran, gb
qui... Vén lieng dn gidu cia thién nhién lao di trong
mét tée dp cudng nhigt. Tt ca déu ngo ngdc, lgc 161,
tran tryi.

Nhieu ldn, téi dd mong duoc thdy nhiing gid tri
héo huyén, bén ré sau xa trong tdm ndo 161, dugc téng
ra ngodi, trong cdach thé dé.

Té6i khéng phdi la ké dé mdt niém tin, nhung trong
téi, rdt vo tinh, nhitng trdi déc dé lam mua ciia ching.

Téi da di qua nhiéu thanh phé cia qué huong.
MBéi noi déu c6 nhitng dem gdp gé cung tudl tré. Ching
t6i nuéi dudng hy vong va gui dén nhau sy phdn uu
chung bing tiéng hdt. Chinh trong liic, khi tiéng vé
tay dap vao nhau nhip nhang va déu dgn cang tiéng
hdt, long téi béng chung lai trong mét di ngai vé bo.
Té6i béng mudn thu minh thanh mot béng téi nhé
trude nhitng con mdt trong sang véy quanh. Vi nhiing
trai tim qui bdu kia, cé thdt téi da mang dén mot diéu
gl tot dep?

Chua bao gid téi c¢6 ¥ nghi ti dé nghi vdi minh
mét trach nhiém qud lon. Nhung khi dd G nhdn chiu
nhitng cam tinh nong hdu to dam déng, thi nhiing
tink cém kia phdi dugc dén boi.

Quanh toi, béng dung nhitng chén song dugc dung
lén. Nhitng chédn song du ém di nhung lam mdi mét.
Mai mét vi téi biét ré6 minh chi cuu mang néi mot
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tiéng thé than qud u phi du ti mét con tim bén nhay.
BDoi séng chung quanh thi, tu bdn chdt, vén hiy hoai
va vo tinh. T6i khong di la mét con dé hay mét bdo
hiéu mai me.

Nhung di seo, moi su da 1. Lich st da l& lén
duong va téi ciing da 16 dé mot ban chén trong con
xung dong.

Moi sy hoan tat deu c6 déi chiit bi hiu lém. Ngudi
trong cubéc moi thdu hidu duge cdi tang thuong ctia
tung két qud. Lich st c6 niém dau riéng cda né. Cd
nhdn cing co cdi xot xa riéng. Béi 1é chua cé mat
tong hop dich xde ndo vé than phén con nguoi. Vi tru
ludn luon bién déi, lam sao toan tinh ndi. Cho nén
diéu hién nhién la moi su thanh tuu, cang lon lao,
cang dn gidu niém tuyét vong.

Mo6i dy phong vé hanh phiic con nguoi déu la
nguon céi ciia hé thdm. Ludn luén 6 mét sy nhdm
lan vé chit nghia. Nguvi ta danh béng sy d6 vd v gol
d6 la niém bi trang ciia phdn nguoi. Dy phéng cang
lon, cang dai, cang xa cdch con nguoi. Va tdt nhien,
cang mé réng hé tham. DPén lic dat duge dinkh cao thi
chinh ld lic ké cdn nhdt véi vie sdu. Va cé thue sy dé
la mét dinh caon?

Vi the, toi goi nhitng ké muén lép bién vd troi la
nhiing con nguoi dam mé tuyét vong.

“Moi dam mé déu v6 ich”. Pam mé tuyét vong dén
ta ve hiu vé. Bao nhiéu cinh cita hu vé da md toang
cubl nhing ching duimg dédm mdu cia lich st nhén
logi. Nhitng thé hé vé sau, khi ldn gié lich s éng cha,
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gill cdi dn chung thdn trong ¥ thifc cung niém im
lang. T do, néi dén ¥ thic trong thoi dai ching ta la
mudn nhdc lai cat ¥ thite vé su tich ldng. Su tich lgng
cia nhing vét thuong trii ddt va trong long. Céi vé
am clia moi chi thuyét, moi triét ly. Poi s6ng da mdt
han sy binh an. Nhiing con duong nhdn sinh khéng cé
chon dén. So tai chinh la su ra di. Ra di dé biét ring
qué qudn chi la tiéng hoang oanh trén doi ngudi khé
hanh. La mét an ui thodng qua. La “nén ci ldu dai
béng tich duong” dé ngdm ngui.

Trong doi séng ching ta, thiéu gi nhiing trdi tim
vizng chai. Ddu thiéu nhitng y luc siéu nhéan. Méi khi
¥ thic duge vot nhon nguoi ta c6 cam tudng sé bdn
rung duge niém tuyét vong chung quanh. Nhung hoi
oi, niém tuyét vong dd dn tru trong duong bay cia ¥
thite do. Y thite cang duoe vét nhon, niém tuyét vong
cang dao nhing hang sau. Trdi tim con nguoi, néu
khéong bién thanh mé dia, sé vang lén tiéng tru thém
thiét cia lodi sél.

%

Nhing ngay mét moi tét thuong tim vé bén mét
dong séng. Noi thanh phé cia qud khit. Mot qud khu
chua du dai nhung da.thia thai tang thuong. Thanh
phé, trén bé mdt yén tinh, ¢é nhitng con séng ngém
dang ngai. Nhitng ngon liia i dudi tro than. Dé lién
tuc tgo nhing con phong ba. Pd lam bt ré nhitng
trieu dai.
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Nhiing hoan nan, qua nhiéu thoi ky, khoéng dém
xiét. Nhung, méi lan c6 co héi tré lai doi séng binh
thuong, thanh phé lai mang khuén mdt tho méng va
nhe nhang ciia nhiing ngon phong lau trong thanh c6.

Vé nhing ndm sau nay thanh phd cé vé tiéu
diéu hon trude. Méi con hoan nan thuéng mang di
it nhiéu ban be. Téi nhu con bénh kinh nién, méi
lan tré vé tinh duéng, cé cdm tudng vé tham mot cd
tri hon la mét thanh phé. Vé xde xo nhu khdi chung
tw mot mai. Khong nhu ngay xua, t6i vui choi trong
thanh pho. Bdy gio chung téi song hanh trong niém
tu ly.

Ngéi bén dong song, nhiéu dém t6i nghe ra nhing
doi thay qud lon. Hué qud thuc da bién doi rdt nhidu.
Nhing cuge bién dau vé hanh dd giét chét phén nao
tinh cdm dep dé noi ddy. Hué ngay xua dm dp biét
bao. Nay dé qud lanh lung. Vé lanh ling suong phu.
Trong nhiing hoan cdnh nghiét nga nguoi ta khong
con nhin nhau bdng con mdt ci. Pd thdp thodng thdy
dudi nhitng tring mdt ném xua, nhitng binh phong e
ngai. Ngo vue la phdi. Thoi dai ciia d6 ky, ty hiém da
thanh hinh ti bao gior ma khong hay. Khéng phdi chi
riéng noi day. Noi noi déu thé. Téi da qua nhiéu thanh
phé. Ba gop mat. Cudi cung mdi vé 18 ra, moi not déu
dd thanh tuu nhing sGn khdu va nhiing ddu truong
bo tui. Nhitng tuong tich duge soan sia cdn mat. Moi
nguoi dong ddm ba vai tro. Ddm gid hinh mua nhing
duong guom via khdc nghiét vica chu ddo.

Nhitzu déem tré vé, xuong séng béng budt lanh. Béi
dau day, luén luén sdn sang nhitng nhdt dao khéng
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minh bach. Phdi sOng thuong truc trong khi hdu nhu
thé lam sao khéi e dé.

T6i biet ré, phan nao minh dd dudi sic. Nhitng
tiéng hdt hin hoan nhiéu khi chi dé ldp liém sy phién
ngo. C6 cdi gi gan nhiu nhitng vét hoen trén moét phia
cua man doi. Duong nhu té6i dang dn thén ¢ magt doi
khong kiéu hdanh. Noi ¢6 nhiéu béng téi va su tron ldn
vé liém.

Khéng phdi moi chon lya déu bé tdc. Nhung téi
khéng dai gi tw ddn minh dén mét phdp truong bat
xung. Trong cubc sdng nhieu nhuong noi déy, séng da
lad mot cdch chon lua. Ai cing c6 mét lan phii tay voi
cude dot. Cho nén nhitng chon lua nhé nhdat chi lam
hao mén ta théi. N&u di sie givong cung, hdy chon
mii tén dinh ménh.

Téi rat buon ba khi nhin thdy nhing tam hén dep
dé quanh ddy bi cuén hut vao nhing chon lua trao
luu. Nhiing chon lya 6 vé dep bé mdt. Nhiing chon
lta khong can dy gi voi y thite. Hay néu o, chi la loai
y thiic con vet.

Trong cdach thé dé, chon lua chi con c6 nghia la
hiy hoqi. Tu huy va kéo theo nhitng cdi chét thanh
xudn.

Toi khéng c6 ¥ ngo vue long can ddm. Nhung toi
8¢ hdi ngd nhdn.

Hay chon lay loi phdn xét. Néu cdn lam tén tit toi,
ta chi la tén tu téi ciia dinh ménh riéng tu. Pung mo
méng trén xuong mdau. Chua bao gio t6i nghe duge
mét tiéng hat noi vé sy sink né tot dep cia hén thu.
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Gdng che ché cho tam hén. Ndm hoang dd moc qud
nhiéu trén dé.

* #

Trong thanh phd, mua ha cé nhitng con bdo qua.
Mét it mia mang vé hoa qud khéng ddu. Vao budi lap
thu, béng dung nhiing hé ao quanh thanh cé thom tho
mét mita sen mudn. Nhitng sém mai am u di vé dusi
cong thanh, long téi bdt ngo c6 nhing néi han hoan
ky la. Mot cdi gi gan nhu niém hy vong vita nhi lén.
T6i nghi rdng tudi tré quanh ddy, qua nhitng bdt hanh
qud dit, sé fao dung duoc cdi mue mudén mang cia su
thit. Sé khdi céng tit nhitng ude mo chdn thit. Nhing
phdt biéu mai, 58 la nhitng duong guom sdec bén chém
rung huyén thogi. Méi bude di tdi, tudi tré tu cuu
mang ldy minh, khéng nuong nho niza. Méi ngudi la
hy vong cia chinh minh. Gidi thodt quyét liét khdi
nhitng khéi nam cham pha thiy. Béy ldu, su sg hdi
da lam réu phong trén doi ta. Nhitng su thdt t61 tam
ditoc che chd an toan. Nhing nham ldn khéng bi truy
t6. Co 1é khong phdi vi thiéu long can dam. Chiing ta
duong nhu la nhing dua con qud tinh cam, Rhéng nd
budc téi éng cha.

Nhung dd mudn. Chung ta dang chénh vénh trén
con déc hiy diét. Cai gia dinh chung da cé lam diéu
toi té.

Ching ta duge thuong xot ti moi phia. Puvc véd
tay tit khdap noi. Bi ché bai cing ldm. Nhung sd gi
nhing (ot binh phdam kia.

104



bitu ¥

Hay bdt dau phd bé ddu truong. Phd bé sén khéu.
V6 tuéng da qud dai. Bao nhiéu ndm nay, ching ta da
nudi ndng tinh cim nhén loai bing tan thém kich qud
lon. Khéng thé tiép lam nhitng dién vién gide ddu
nia.

Chung ta hiéu ré hanh phiie & déu. Trén con duong
dd qua tuyét nhién khéng co.

Du thé nao cing dd ra di. Chi xin duoe ra di ém
di. Nhitng dita con nhén logi da thit su mdt ddu vé
qué quan ci. Dd bao nhiéu sa mae. Sa mae qud la
ménh méng. Ching ta dang cdn chiit nuce cho hanh
trinh. Nhilng thiét thoi da dii lon lao. Piéu cdn nhé la
ditng d€ cd moét dén toe bi hut hoi vi v6 vong.

1973
Trinh Coéng Son

Nhitng dinh ménh ky la

Lén duong, déi véi ching t6i, la mot tiéng néi
dinh ménh.

Hau nhu chua c6 mét dén téc nao ma lich sit duore
ching nghié¢m mét hanh trinh dai lau dén thé. Dai
ldu trong dém t6i mdu xuong.

Khong phdi chi can mét doi chén rdn chdce, bén bi
va mot y chi khong hée moi mét, mon lut - ma mét cdi
gl khde hon, trén tdt cd nhitng thi dé: Pinh ménh.

Khong phdi, tit nhiing ngan nam trude, méi mét
nguoi dan noi ddy da nhdn link “dinh ménh di len”
ti mot ban tay quyén uy nao do nhu bay gic nhing
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ngudi link tré nhan tdm thé bai va vii khi dé ra chién
trdan. Pinh ménh dé, khéng biét tit mot phép mau quy
qudi va hiém doc nao, da hoa tan trong dong siza ciia
nhitng ba me ddu tién. Pd lam nén mdu huyét va moi
dong mdu chdy nguoc vé tim la ting nhdt bia ddnh
manh vao chiée cong lam vang lén nhitng binh minh
riec ro.

Va nhu thé ho dd ra di cing véi gide mo.

Ban chan cha me lam thanh ban chdn con chdu.
Niii cao thanh dong bang. Pong bang thanh nha cia,
rudng nuong phé xd. Ddt cia manh thi thu gon lai
trong nhiing bién giéi khiéem nhuimg hon. Nhitng gidng
chan yéu dudi bién mdt.

Hanh trinh dé duoc lam bdng mdu xuong va nude
mdt. Bdng vinh quang véa tuyét vong. Bing ham hé va
héi han. Tdt cd tiing dy kinh nghiém da vét nhon
nhitng co ndng ciia con ngudi. Va trong md tén sdc
bén dé, mii tén qui gid nhdt: ¥ thie di lén.

Pilen! Khong con la mét Lol kéu goi nita ma chinh
moi ching téi la su di lén do.

Cd mét dén téc léen duong rdt hon nhién. Nhu
nhitng dita con cida sit ménh gian trudn va cao cd.

To6i dd tung qua nhiéu noi trén qué huong sau
nhing trén ddnh lon. Khéng thé ké hét nhing tang
thuong cia titng thanh phd, ting qudn ly, tiung xom
lang, thén ép. Nhiing gi la hink dnh cila doi song
déu bién dang, ra tan. Thoat nhin, khéng ai tin ndi
vé qud khi ctia mét noi dinh cu phon thinh, huyén
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ndo. Tdt cd dé tré thanh sa mac gach hong cao nguyén
tro than. Von liéng ciia mét doi ngusi tan ra thanh
tiéng khic vdng lang. Mot vai noi, gdn nhu khéng
con mot cdi gi duge tha thu dudi sy tan bao khdce
nghiét cia chién tranh. Con ngudi chi la tro choi cia
mét dinh ménh ré ring. Chi la nhi@ng méu tan cia
mot nguol hiut thuée cudng nhiét, duge viet bé nhe
nhang, nhanh chong.

Cdi chét, tu né, di nhién khéng bist thé than, Nhung
moi sy roi ciing qua di rdt nhanh. Mot thoi gian ngdn,
trén nhitng d6 ndt kia dé moc lén nha cia, truong
hoe, bénh vién. Tren duong da khua vang nhing bude
chan hop cho. Tiéng cudi noi tung vao doi song nhu
nhing thdch thic khong ngiing véi dinh ménh. Hoi
sinh nhanh chéng. Nhitng con ngudi nhé bé, nghéo
nan kia da thic ddy rdt som tir con dau. Ho khéng
tang triz 1oi than thé. Khong cdt gi nhitng x6t xa. Ho
la nhitng nha do thudt tai tit va tai tink, He da bién
nhing vét tich chién tranh thanh nhing phin hitu
dung ciia doi séng. Nhing hé bom sau con muta la hé
nuéi vit, ed. Nhitng ho lon hon lam hé tdm cho tré
con. Nhing vé dan lam den, thanh 1o bép. Cuge song
ct nhu thé ma tiép tye.

Duong nhu ching téi thodng biét rdng con cé
mot c6i hanh phic ngoai nhitng bat hanh méi ngay
phdi s6ng cang. Phdi di téi mdi va ché doi. Nhén
nai va tién lén khéng ngirng. Hai muoi nam. Ba muoi
nam. Hon thé niza va hon mdi thé nita. Cho méi thé
hé. Di, di, di. Trén moi ngé ngdach, trén moi lang
mac, d6 thi, ngudi dan chiing t6i, mdi gio phiit, mang
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dinh ménh trén vai va budc tdi. Khing quay nhin lai
bao gitr niZa. Pé tw ldu khéng mudn nhé nhitng budc
chén da b3 lai. Phdi di lén. Nhin vé phia truéde. Méi
ngay dd ra di. Ra di va nudi dugng hy vong. Ching
t6i dd di mdy ngan ndm. Va chua biét sé con di dén
bao gir. Chiing t6i khéng la ngudi thdt vong. Dit méi
phut trong doi nguoi la nhitng con sé mang tén thdt
vong nhay déu trén mét chiéc mdy. Chiéc mdy thdm
khée ciia thoi gian. N6 khong nging lam ching téi
hodng hot. M6t ngay troi qua laé mét loi thic giuc.
Nhing binh minh, nhitng hoang hén chép nhanh nhu
do dnh bén canh nhing do ndt va thdy nguol cang
ngay cang gia tang. Mue dé hiy diét to lon qud dé
gdy nén khing hodng tram trong trén luong tdm
chiing téi. Du ¥ lue duge phdn bén va chdm soc tung
gidy, ching toi cing khong che gidu néi sy phién
ndo hién ra trong déi mdt. Nhing dia bé da gia di
qud sém. Nhing nu cudi ching téi kém tuoi. '

Sau méi giai doan nguy nan va chét chéc, moi dia
bé la mét kinh nghiém dau thuong. Chiing né biét vé
dia nguc va vue thdm nhu nhitng dita tré Tday phuong
biét vé hanh phic. Su khén ngoan cia ching doi khi
lam x0t xa nhitng nha hién triét. Ching da séng tén
cing su so hdi. Va cing dd séng tdn cung cdi chét
cta nhiing nguoi than. Tu dé ching téi biét rang
ching téi duoe sinh ra ti vie thdm. Va néu khong
muén b hiy diét, chi cé mét con dudng duy nhdt la:
Dilén!

Hy vong cila chiing téi thudng ndy mam sau moi
cube tang thuong. Ching téi chi cé hai miia d€ séng.
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Mua bdo t6 phdi chéng dé, vuot qua. Va mua xudn,
ching té1 théi lita vao nhitng gée cdy dm ust dé lam
héi sinh tiing tho gb. Bdi cdy phdi dém chéi. Pé la
mua phuc sinh ciia bao nhiéu tdm hon tan ndt. Chung
té1 khong ngirng vd lai nhitng rdch ndt, khdu lai tung
vét thuong. Va nho on troi, tdt ed déu lanh lan va
duge béi dudng kip thoi.

Sau méi giat doan binh phuc ching téi lgi lén
duong. Tuy nhién, méi khdi hanh mdéi lai bt di
madt chut ham hd. Ching téi it ndi vé hanh phiic
trong nhing cdu chuyén. Chidn nhing dia bé dd
biét dé dgt hon trén canh dong che, trén nhitng
ruéng mia. Nhizng con trau trén déng lia ciing duoc
leo ldi thdn trong trén nhing vang ddt khéng du
an toan. Thdn trong cing la mét danh t& hoc duoc
trong hanh trinh di lén.

C6 bao nhiéu luc dia trén trai ddt nay, con nguoi
thé gici khéng di t6i trong thé diéu ciia ching t6i.
Trén con dudng di t6i tién bé, ho duoc chuyén ché
trén nhing chuyén tau ém di, khéng nhoc mét. Binh
ménh ho la “hdy ngéi xuéng that thodi mdi” va ménh
lénh di toi duge chuyén qua ddu may va déng co ciia
con tau. Trong chuyén taw moi thit déu duoc chuyén
chd cung mot luc. Nguoi, thu vdt va thién nhién, Di
nhién tén gido hay mdt cdi gi tuong tu nhu long sing
bdi, dao ly, ciing dugec mang theo cung vdi hanh trang
cua ho. Moi thu dé déu cé mot bé mdt sing sia vd
mdi mé nhu nhau. Mi thi déu duge bdo vé bdi mot
logi ludt phap riéng tu. Co6 cd sy binh ddng va danh
du cho titng logi suc vdt. Nguoi ta ciing khéng quén
sang tao ra edch cu xit t& nhi doi vdi ching.
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O day, trén mat dat kho héo nay, ching toi tu
chuyén chd di t6i bang hai chdn va bdng ¥ chi cia
chinh minh. D6 la sy di lén day khé nhoe, cam go. Su
di lén nguoc chiéu véi dong hdy diét. Dong hiy diét
chdy xiét nhu tu mot bo dé va. Tan phd, danh chim.
Dinh menh ciia nhiing con nguoi nhé bé noi day la di
thdng vao dong hity diét dé vuot qua bén kia dém t4i.
“Phdi séng con” la ménh lénh t61 yéu.

Co nhiing ké may mdn séng con dé tiép tuc hanh
trinh, c6 nhitng ké bdt hanh dad bi cuén di. Nhung tuu
trung tat cd da tranh ddu béng y chi siéu nhdn va - sy
séng con khong phdi la niém kidu hianh ma la bén
phdn phdi hoan thanh mot con duong dén noi dén
chén do nhiing ké chét tiép site qua ky niém.

Dot khi, bén nhiing thdm cénh xdy ra hang ngay,
chiing t6i c6 nhitng gidy phut ddm minh trong tuyét
vong. Chiing toi ty héi vé noi chén cubi cung ciia hanh
trinh. Co thdt mét bién gioi dé ding chan hay khong?

Chiing t6i khdng con thi gio dé mo udc thién duong
hay Niét ban nita. P6i véi chiung téi, dé la sy xa xi
cua nhiing ké nhan hg va vé tu. Méi gio phit la mét
cude chay dua cam go gianh ldy su séng. Céi chét noi
déy khiong c6 han ky. Tu thdn khéng mang ludi hdi
tao nhd. N6 vé chup chiing téi tit moi phia, moi gi
gide. Khong bao gié nuong tay. Bé la mét cude chién
ddu gian nan ma chiing t6i phdi tim di moi cdch dé
tu ve.

Chung t6i phdi luén luén thay d6i nhitng khuén
mdt. Sdng ché nhitng noi tru dn an toan. Ngay cd
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trong gidc ngt chiing toi cing khéng duoge nghi ngoi.
Béng ddng dc thu vé chup tdm ndo méi déem. Va cuébe
chién ddu bén trong nay thuong lam ching téi nga
bénh mét thoi gian. Nhitng soi than kinh ddan ra té hai
nhu nhitng soi thitng tuyét vong. Voi nhitng lan c6
tinh trang khén dén do, ching t6i tu ché ngu va chita
lanh béang ruou. Ruou chinh I mét kinh nghiem rdt
tot dé lam kich thich lai nhiing gide quan té liét va,
cho gide ngi. D6 cang la co héi dé bang hitu quay
qudn véi nhau. Bén mét dong séng hay trong nhing
quan vdng. Voi rugu, ching téi duge khéi phuc dé
dang trong chéc ldt. Va trong dnh ndng do ruc budi
chiéu, tiéng nuce dd cham vao ly thiy tinh luén ludn
tao nén nhitng adm thanh nha nhan.

Ciing khéong nén bo qua nhiing ngay co thoi tiét
dep dé. Chung t6i loi dung thién nhién 16t lanh dé
lam nhitng cube du ngoan ngdn. Bén canh thuc té phii
phang chiing t6i cang can déi phut mo méng. Tao
mét chiut do tudng binh an va cit cho la cude ddi chua
dén néi nao. Hdn nhién dé khong phdi la mot cube
chay trén thuc tai. Chi la cdch thé dé lam tré lai tinh
than ddu tranh va dé cho su chiu dung ding bi mai
nhdn quda.

C6 nhitng giagy phut, hot nhién thodt ra ngodi canh
tuong dot song chung, chiing toi khéng khoi bang hoang
va kinh ngac vé chinh minh va vé nhitng ké chung
quanh. Phép mdu nao da cho ching t6i sut chiu dung
bén bi dén thé?

Chua bao gio chung téi tuw khude su hiy hoal.
Khéng hé ldn tranh. Lam [i nhdn chiu va nudt can
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ddng cay, tii nhuc vao bén trong. Su tan phd cia
chién tranh va cia thién nhién chi dii tao nén mét sé
it ngudi mat tri. Ho la nhitng ké duy nhdt ding lai
gilZa hanh trinh. Hinh dnh ho thinh thodng goi lai
trong chiing téi vé mét gibng noi gian khé. Ho la
tieng khoc cia ngay da qua. Cing la loi than thé cia
nhiing giot mdu dé roi lgi sau chuyén lén duong.
Khéng dii lam nhut chi nhung cing la nhitng vét
budn trén trang sit. Nhitng ngay mia dong rét mudt
ho thudng bién mdt. Dén nhing miia 6m dp hon lai
hién ra véi mot khuén mdt hoan toan bign déi. Cé ké
dd moc mdt déi mdt ciia minh. C6 ké, vi sg hdi va
thiéu an, da mang hdn khuén mdt thi. O noi khde,
nguoi dién co thé lam tro cudi gidi khudy thién ha.
Noti day, thdy ho, khong ai gidu néi long di ngai.

Ching téi da hoc duge nhitng bai hoc lén lao vé
tro dau bé. Bao nhiéu triéu dai dd qua di. Bao nhiéu
den dai dd sup d6. Bao nhiéu mita mang da tan ndt.
Cé le, nho thé, dan téc ching toi c6 nhitng bink doan
qud déng ddo vé thi si. Ho la nhing thi si ciia mot
anh hing ca dai bét tdn. Cé cd nhitng thi si triz tinh.
Béi lé bén nhitng mo phan thuong cé nhing bong
hoa. Hoc duong chdng day dé ching téi duge bao
nhiéu. Chi c6 cude diri dd gido hudn chiing toi vé 14t
cd. Ching téi khéong tim hiéu sy phi ly trong nhing
cuon sach. Chiing t6i séng chinh sut phi ly do. Khéng
hiu c6 cdn phdi bay t6 su khén ngoan ctia chiing t6i
hay khong. Tuy nhién khi dd thdm nhudn dugc cude
bién ddu cia doi nguoi, chiing t6i dé vugt qua bén kia
mol triét ly.
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Trén con duong di téi, hanh trang cia ching
tor dd nhe nhang hon thém méi ngay. Khéng phdi
vi sy khén ngoan cia mét chién si & trén sa mac ma
vi sy khon ngoan cia dinh ménh dd tude doat mdt
céa ching té1. Tubi thanh xudn ciia chiing t6i bj tdt
can. Udc mo cia ching t6i bi cdt lia. Ching toi
phdi di lén bdng su gia ddn cia nhitng ké leo niii
cao. Vao mua xudn, khi nhitng tang ld da déi mau,
chiing toi ¢6 cdm thdy hdn hoan déi chit nhung
tuyét nhién khing tim thdy su lién quan mdt thiét
nao giva tudi tho va mau xanh non cia ld. Vé dep
cua thién nhién mot phdn nao dd duoe cdt ra khdi
ching t6i nhitng so sdnh déng héa véi vé gia cdi
cda tdm hon chung t6i. Ching cing gian trudn khéng
kém. T61 mudn néi vé nhitng cdnh ritng tit nguyén,
ld loét. Nhitng déng rudng tran ddy 6 dai va sdi
vun. Mau mé phi nhiéu ciia ddt dai, nhiéu noi, hdi
oi, chi dé nuéi lon hoang tan. Piéu nay ciing xdy ra
trén doi séng tinh thén ching téi. Nhitng nguii
ddn qué diing cdm hon, ho trung thanh, sdt son vdi
chinh ho. Khéng co gi lay chuyén néi. Ho giz duge
long trung tin voi cuge lén dusng nhi mét loi thé
nguyén khdc ghi bang mdu. Riéng dam thi dan yéu
dudi va hen nhdt hon. Ho buéng minh theo nhing
chon lua dé dang moi dé thu loi. Vi thé ching t6i
bat ddu sg hai chon lya. Boi vi méi chon lua moi
thuong la mgt cdi bdy ddng ngai ddnh bit ching
toi ra khdi con duong. Trong hanh trink, nhing ai
ra khoi con duong duong nhién bi logi. Chung 61
khéng coi ho la ké phdn béi ma chi danh cho ho
long thuong xot.
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Pé o nhieu bién doéi trong hanh trinh. Nhiing
budc chdn ctéa chiing téi dan da khéng con thube
vé con duong nita. Moi chung tdi chinh la con duong.
Con dusng cuu mang ¥ hudng di lén. Trong mdi
nguol, du y thic hay vé thic, dang thanh tuu mét
con déc cheo leo va hiém nghéo. Con déc néi lién
vie tham va céi cao. Cé thé dé la qué huong. Noi
ching téi phdi trd vé. Moi ngudi ching téi dang
cdn ngoi nght.

Co 18 chiing toi sé khéng tim thdy dugce gi ngoadi
chinh minh. Noi mét qué huong sé o tén goi. Cdi tén
dich thuc cia mét giong dan da soi té duoe ngudn cbi
va dd hoan thanh su ménh vé nguén.

#®

w0

Riéng téi cé lé sé khong dén duge. Sé khéng bao
gio giap mdgt duge qué huong. Noi dinh cao cho mong
kia, dita con gian trudn khong tré vé. Béi mot diéu
qud gian di: té6i khéng con thi gio nida.

Xin chiuc phiic cho nhing ké con di.

Vendredi 13. 1973.
Trinh Cong San
M livi theo diéu
Bao la la tiéng ndi cia dé lugng. Déi khong
thdy tha thi cho nhau ma vdn mo udc bao la. Ai
cing thich nhing cdnh déng ménh méng, nhing
chén troi réng mé. Sao ma ldt 1éo thé? Con nguoi
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lubn luén sdn sang tham du nhing chuyén di b ng
bénh, sdng khodi véi nhitng chdn troi khéng thdy.
Them gié bé khoi. Théem nii déi triung diép. Hdn
hoan reo ca cing chim chéc. Ndng niu nhing hoa
dong cé néi. Ai ciing thé. Khéng riéng ai. Pén vdi
ddt troi nhu nhing dia con cia vii tru, ma tdm
long thi déng kin t6i tam. Sao ma bién lgn vdi troi
dét qud vdy?

Boi da md cho ta nhing cdi réng. Ma long nhéan
gian thi qud hep hoi. Cé cdi gi bdt trdc ma ndy sinh
nhu thé. Da vdy thi khong nén sam si thét tiéng bao
la, mé loi rong rdi. Pdanh lira thién ha con khd thu.
Bing bat kink véi dét troi. Chua bao gio déa sen, déa
héng nd mét cdach gian doi. Long khéng nd duve mét
dieu gi t6t dep thi théi. Ping ép guong.

Con nguoi ta cing hay ddy chit. D& quén cé phdi
la cdi von liéng & doi? Séng vdi nguovi thi hep. Hep
qud! Mai ddy ra ding trude céi bao la thi néi chuyén
phiéu bong. Vi chdng, troi ddt ciing dé tinh. Lam gi
¢6 chuyén troi dat ganh dua vdi nguoi. Coé chdng, chi
la ganh véi hdng nhan, véi tai ménh.

Thé ra, ong Troi cing khéo ldm. Ciing bay ra
nhing cude choi riéng. Choi vdi ké tuong xing. Hiéu
ra nhu thé thi nhing dink ménh néi tréi mdi khoi
bubn.

Thot nao ciing ¢6 nhitng hong nhan da trudn.
Bdt cu 6 ddu. Kiéu nam xua hay Kiéu nay thi cing
vay. Gdp duge nguoi dong diéu thi néi ngay tiéng
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ndng tinh. Tinh ldm. P4 gdp duoc thi khéng bao gio
gieo ldi mde mé. Lam vdy, khéng nhing xdu mdt,
ma xdu long.

Hinh nhu ¢6 su xép ddt cia ai ddy. Ban tay ghép
gdn qud la tai tinh ldm. Tai tinh va tai t. Tai ti
trong cdi nghia dn bdu léng ngoc ciia cude doi. Bdi,
khi ta cham dén tdm long qui gid kia cda Kiéu thi lgp
tite ta gdp dugc cdi bao la cia troi ddt. Hay ldm! Quy
quyét dén thé thi hét sue.

Va - cdi bao la kia la gi vdy? La gi ma ai ndy déu
ngng long véi? Cé ké ditng truce bao la ma khéng
thiy dugce bao la. Cé ké ¢ bubi binh minh, nghe tiéng
chim hot dd cham mdt véi céi vé luong. Biét duge vd
lugng la cang lic dén véi vé bién. Hay doéi khi, gdn
b6, hoa lén voi nhau trong mét cuée hén phoi son sdt.
Qua tay ké pham nhén, cdi vé bien duge vi von déi
chiéu nghich Iy véi cude doi hiu han ciia con ngudi.
Nhung, néu ranh rét mét chit, hidy ra nhin séng nude
thu. Cdi vé bién nam ddu dé trén canh vac chd hoang
hén vé nidi mbi chiéu.

Cham dén vé bién la nhde nhd cdi ly sinh tiZ
doi. La muén tam tich con duong vé dinh cia sy
song chét. Thuong khi né gy nén sy budn ba khéng
ngudi trong kiép nhdn sinh. Trdi lai, di vao ¢di bao
la, ngudi ta nhin ra duge ndi hdan hoan trong long.
Khi bdt duge edi nhip ciia troi ddt, long ta béng reo
ca, nhdy mia trong mét hoa am thudn chiéu. Mot
cdi gi do sol té dot ta nhu dao dat. Do la edi budce
nhdy hdn hoan, néi lién troi vei dét, cia Zorba,
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trén bo bién. Cai phit hanh phic do khong dén vdi
moi nguoi. Cdi su hoa nhip kia ciing khéng thé co
néu long ta khéng duge trang bi vé thénh thang ciia
vi tru. Co thuc sy cham dén céi vinh phic vé hinh,
mdi hy long, mdi nhdy mia say sua dén thé duoc.

Cho nén, néi dén chuyén riéng chung cia troi ddt
la noi trong edi ly do vdy. Cing khéng dé gi tdp tanh
sy do {ugng. Muédn cé duge phdi lam cd mot cude déi
doi. Thay cdi nhin. Thay tri 6c. Va tuyét déi, phdi c6
mét con tim dep dé.

Néu khéng, cdi tinh vdi c6i bao la kia chi la cdi
tinh gian ldn. Va, ¢on thu vi gi mét cude choi thidu
hao hing nhu thé. Troi ddt nuong ta, nhung ta vén
nhu con bénh, thiy chung khéng phdt gide duoc gi.
Con mdt réu phong da déng kin ta lai vdi thé gidi
ich ky, hep hoi, riéng tu. Lam sao con nghe ra tiéng
hoan ca cia thé gidi bén ngoai. Néu bdo la nghe, thi
sao lai ¢6 thé thieu hoa diéu dén thé duge. Chdn
tay tri tré. Doi song nhu déng dink, xa ecdch. Ding
muu toan véi troi ddt. Hanh phic xa lg kia chi
danh cho nguoi cé long. Ké hoi hot dé dam tiéu, thi
phi vé cdi hanh phiic d6 ldm. Bdi nhin gdin, hanh
phiic dé6 c¢6 vé phu du qud. Khéng mang lai do com.
- Dén thé, thi con ndi thém duge mét 161 ndo niza.
Hay 6m ldy cdi phan cia minh. Ké néi tréi gdp
nguoi tréi néi. Cu theo troi xa ddt rong kia ma rong
choi vui thu mét doi vdy.

1973 thang 9
Trinh Céng Son
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B. THU TU (m4u thu but)

Toi trich mgt vai mau thu Trinh Cong Son da giti
cho t61.
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C. THU BUT - nhitng bai vié't khac
Té1 trung ra day 2 tu liéu (trich doan):

1.Thut Trinh Céng Son viét nhap gii Ngo Kha trong
tu (nam 1974)

2.Tuyén cdo Trinh Céng Son viét nhap thay mat
mat s6 than hitu doi tu do cho Ngo Kha (nam 1974)
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VIII. N6i lai bién xua
( Ngudi va sach bao nudc ngoai
viét vé TRINH CONG SON)

Téi xin phép dang lai hodc dich lai mét s6 bai
cla ngudfi nude ngoai viét vé Trinh Cong Son tir cde
tuyén tap da in ra ho#c tif nhitng t& bdo Phap, My suu
tap dugc.

Sau day 1a cdc tdc gid va bai viét:

1.Irina Zisman (Nga) - Trinh Céng Son

2.Jean - Claude Pomonti (Phap) - Trinh Céng Son
ngudi du ca cua Viét Nam.

3.Bach Khoa Le Million.

4 Murray Hiebert (Hoa K¥) - P61 nét chidn dung
Trinh Cong Son, ngudi sang tdc va trinh dién ca khie,
mot Bob Dylan ciia Viét Nam.

5.Jacques Boyer {Phap) - Tiéng noi cia Viét Nam
“dugc nhidu ngudi yéu mén”.
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6.Patrick Sabatier (Phap) - Ké du ca bat khuit
cua Viét Nam.

7.Jon Liden (Hoa K¥) - Bdn muoi nam viét ca
khiic cha mot nguoi nhu 14 “trai tim” cda Viét Nam.

8.Giang Michiko (hay Yoshii Michiko) (Nhat) - Thu

9.John Schafer (Hoa K¥) - Chat long v6i Trinh
Coéng Son.

10.Frank Gerke (Puc) - O xu ngudi xa x6i nhé anh
Trinh Céng Son.

TRINH CONG SON

Cac ban ¢6 bao git gdp hién tugng nhir thé nay
khéng? - Van 1a mot ngudi d6 thai, nhung khi minh
nhd lai lich s quan hé véi ngudi d6 thi hinh nhut & cac
gia1 doan khac nhau, ho lai la ngudi khac nhau? D61
vai to1, trudng hop Trinh Cong Son chinh la nhu vay.
Lan dau tién, tdi mdi vao Dai Matxcdva lam viéc ¢ ban
Viét ngi, tu dau khong biét xuat hién mot cuén bang
ghi méy bai hat Viét Nam. Truge dé chua bao gio to1
duge nghe loai nhac nhu vay, toi thich vé cing, nghe di
nghe lai khang bi€t chan. Nhat 12 hai bai Ghé dd cong
vién (“Ghé d4 cong vién doi ra dudng phé...”) va Khi
ddt nudc t61 thanh binh. Song tdi vAn chua biét tén tac
gia bai hat la gi. Mai sau nay duge lam quen Trinh
Cong Son ¢ Sai Gon (lic d6 anh ciling vita k&t thie mot
chuyén di Lién X6 1an diu tién, va téi cing mai vao
Sai Gon lan diu) va ca hai chang toi rat hao hUng
trong vigc “kham pha” vé ddt nu6e ctia nhau, vé ban
be, va vé... ban than. Khi dé tbi méi duge bié’t cdc bai
hat ma téi timg mé kia déu la clia anh.
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Nhing bai hdt caa anh luén luén dugm mau
chia ly, vdi hinh dnh nhing nguoi yéu nhau réi mat
nhau v.v. lam téi xdc déng la thudng. Con nhing
budi tro chuyén véi anh thi khdng thé vugt ra ngoai
thé giéi khép kin d6, thé gigi cia séng bién thi
tham nhimg 161 cudi cung, cia nhirng “lan téc budn”,
nhing “con do chd mua ndng” ciing nhu tranh Chagall
va dong song Neva - sau chuyén di tham nudc Nga
cua toi..

Anh ghét néi chuyen chinh tri, va t6i cing khong
th& néi chuyén vé chinh tri véi anh, cung nhu tdi
khéng thé pha mam tém vao ly rugu champagne vay!

Khi t6i vé nude ching téi tiép tuc viét thu cho
nhau, ¢d khic phuc sy khéng tu nhién ludn luén
xudt hién gida ching t6i khi ving mat ngudi khde.
Cé mot diéu la: néi chung toi rat kho chiu khi phdi
glao dich ti ba nguoi tré di, thudng thich nhat la
“mat doi mat”, mdi dit duge dé dang sy chan thanh
can thiét trong cude néi chuyén. Nhung véi Trinh
Cong Son lai khac. Chinh trong vong ban be, chung
t01 mdi thdy duge dac biét tAm dde. Téi rdt tut hao
vdi thdi d6 cta anh d61 véi toi, khi anh gidi thiéu va
gan nhu “khoe” t6i véi ban be, véi ho hang Viét kidu
vé thim, vdi ba me..

Réi dén luc anh bi yé&u sic khée nghiém trong
va bi nghiém cdm uéng rugu. Khong ai tin riing anh
s€ theo 16i cam dé duge, bdi vi khé hinh dung anh
ma khong ¢ ly c6-nhdc hay rugu vang bén tay.
Nhung anh van thyc hién duge, va rat dé dang, va
ban bé déu yén tam. Puong nhlen budc vao gial
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doan nay, tinh tinh anh cé phan thay 461, anh hay
cdu va néi chung 1a khé tinh vdi nhitng diéu lam
cho anh khéng vita y. Nhung mot diéu tuyét ddi
khong ding nhu c¢é ngudi qui cho anh la bé& tic
trong sang tao.

Tat nhién, rdt dé dang dem so sanh nhing bai
h&t anh viét ¢ thai “td tudn” véi sdng tde thoi tudi
tré day hoai bdo, nhung theo t41, so sdnh nhu vay
la mot didu v6 ly. Téi biét ring anh ¢6 mét ngudn
cdm hing vé tan trong sdng tdac - d6 1a chinh ban
than anh, ma khéong mdt ngudi nao khdc du dan ba
hay dan 6ng cé thé mang lai cho anh. Sy hai hoa,
ma ndéi ding hon 1a sy “bat hai hoa” trong tranh vé
cia anh, ciing 14 mét ngudn cung cdp stec séng va
sifc sdng tao cho anh. Va tdi cho rdng anh con sé
¢é nhitng bude tiép c¢é6 gid tri cd trong nhac, cad
trong héi hoa va bi€t dau ca trong nhirng lanh vye
nao nia. Bdi vi “chdt tho” trong tAm hén anh khong
bao gid can.

C4i “kho” tri nhé cia t6i “bdo qudn cdn than”
nhitng hinh dnh qui bdu: anh Son méc 4o tring to
lua, tay do dai va rong, cic cé khong cai, ngén tay
luét nhe trén phim dan ghita, hdt cho t8i nghe
tirng doan cdc bai hat cd... D6 1a trén 14u nha anh
¢ dusng Duy Tan, ban bé ngoi nin thd cang nghe...
Béng ngoai dudng ¢é ti€ng “Bdp! bdp!” cia ba ban
hang rong. “Biét bdp khéng?” - Son lién dut ti€ng
h4t héi t6i nhu vay. Téi tra 1gi: “khéng biét”, anh
lap tite sai mua cho t6i dn thd. Troi oif Téi dau cé
ngd “bdp” né chi la “ngd”, thit ma t6i vén ghét cay
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ghét ding. Nhung anh thi l1dy lam vui thd, “nuéi”
té1 tirng hat ti tay anh, nhu cho con thd hay tré
nho dn.

T61 nhd anh lac vé “chan dung” to1 trong studio
cua hoa si Pinh Cudng, ¢6 mat ca anh Trinh Cung va
Tran Dinh Khéi - bdn ngudi déu vé toi, va cho tdi nay
tdi van gilr cd bon buc “chan dung” 4y, va hay lay ra
xem - mbi ngudi moét cdch nhin va... trén bdc vé cua
anh, trong téi dep hon hét.

Téi nhd cung v4i mdy ngudi than ctia anh & My
vé, ching téi di nhdy & mot quan nhdy vui va sang
trong, va khi dé6 trong anh ciing rdt vui va sang.

T6i nhé nu cudi ltic nao ciing hién lanh va than
thiét anh thugng danh cho t6i... trudc ban bé, va d4nh
mit l6e 1én su lanh lung, mdi khi ¢ lai hai nguwi.

T4t cd nhing cdi d6 la nhitng ky niém yéu qui vé
van cua tol. Va mot didu tdéi chic chin - nhu vira néi
& trén - véi kha nang tu d6i mdi, gidng chim phugng
than thoai, anh mai mai 14 ngusi ddy hia hen, cing
nhu chinh sdng tac caa anh.

IRINA ZISMAN

TRINH CONG SON

NGUGI DU CA CUA VIET NAM

Trinh Céng Son, ngudi ngei ca hoa binh, ké du ca
qua cdc cude chién tranh, hoa si va ¢6 khi viét buit ky,
da qua doi vi bénh tiéu duong, cht nhit 1 thang 4, tai
Thanh phd H6 Chi Minh, sdu muci hai tudi. Lay cdm
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hiing sau ddm tit qué huong, nhitng ca khae cida anh
vé oan khién chién tranh, duge ngadm nga trong chién
tranh, tu ngusi linh § hai phia. Va vi cde ca khie bi
cdm hat ¢ mién Nam cing nhu ¢ mién Béc, ngudi ta
thu bang hang chuc ngan ban va chuyén tay 1én lut
trude 1975.

DPau thap nién 70, cdc tuyén tap phan chién diu
tién - Da vang (hinh dnh ngudi me cuu mang, qué
hudng va Kinh Viét Nam -, tung ra khdp Viét Nam, xu
$6 cla nhing con ngudi ldng man cho chuc gay ghi ta.
Trinh Caong Son tré thanh ké du ca cia Viét Nam,
mot thi s mang dau thuong nhé 18 trén “xdc nao la
em 161", “dat nuoc tan hoang”, ho#ic tha nhan “46i guén
hét tieng ngudi”. Trong cdnh vang doi clia chién tranh,
ngo i véi nhitng ngusi dong huong danh mat phuong
huéng, anh mudn “danh thite rung déng cia tam hon
Viét Nam, cdnh gidc luong tri tuéi tré”. Nha van Bao
Ninh vén chi€n ddu trong hang ngd mién Bic, sau
nay bao rang thoi budi dy Son 1& “ngudi phdat ngon
udce nguyén cia nhin dan”.

Chang thanh nién ta tai Phap 4y néi tiéng Phap luu
loat, ¢ tai Hug, thanh phd qué huong, vao nam 1975,
Mai dén nam 1979 anh mdi r&i Hué vao v6i gia dinh ¢
Thanh phé Ho Chi Minh, noi anh da cu ngu hang chuc
nam trude.

Ngu®inhin dinh tinh t€ vé qué hvgng minh

Nhung Son khong phai chi 12 tdc gid cia khodang
tdm tradm ca khiie, thudng 1a u buén, nhung ¢6 khi
day hém hinh. Anh con 1a mot hoa si tai nang véi
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nhing sdc diéu néi 1én “niém vui séng cia qué
huong” theo 10i caa anh. Trong phong vé& nho nhé
um khéi cudi mot ngd ving lang cia Sai Gon xua,
chuyén tro qua lai réon ra giita Vin Cao, tdc gia
quéc ca Viét Nam, cdc hoa si nhut Nguyén Trung va
Nguyén Cam, ¢b ca si trinh dién néi ti€ng nhat cac
bai hdt cia anh va mat vai ban bé d&n tir nhiéu
noi.

Bdi lé Son Ja ngudi nhén dinh rat tinh té vé qué
huong minh, vé nhitng ai “quén nhiing thai khic nguy
khén ma chi git lai nhitng ky niém dep d&”. Anh
con noéi ti€p: “Noi mét cdch khdce, nguoi Viet Nam
khéng phdn xét. N6 hudng long minh tdi nhing ai la
nan nhdn. Khiong ding vé phia ké manh bao gid”.
Hodc la: “Nguoi Viét Nam can ding & qué huong dé
viing tin. Khéng chiu néi sy mdt géc. N6 mang khoi
de dai gia dinh, bay dan, céng déng. Nhung mét khi
chdc chén trén qué huong, ditng ¢ méi truong cia
minh, giiz dung ludt choi cia minh, né cé thé tiép
nhdn moi thit. Chiing t6i chuyén bién nhung khéng
danh mdt bdn sde”.

May nam gan day, du sic khoe thudng xuyén sut
kém, anh van cam thay con nang luc cho nhiéu du
tinh. Anh viét nhiéu bai hat “khéng thong dung”, vé
va tiép ban tai tiém &n cha em gai ¢ gan nha. “Chi co
diéu la hoi gia di théi”, anh van tin nhu thé it 1au
truge khi qua dai.

JEAN - CLAUDE POMONTI
Le Monde, 4.4.2001



trinh c6ng son - mét nhac st Fhién tai

TRINH CONG SON, NGUGI SANG TAC VA

TRINH DIEN CA KHUC, MOT BOB DYLAN CUA
VIET NAM.

Tdc gid ca khiie phdn chién néi tiéng nhitng nam
60 tiép tuc hdp ddén tri tudng tuong cia nhin ddin
trong nudrc.

Trinh Cong Son vAn hip dan tri tudng tugng cia
Viét Nam hon ba thip nién. Nhac si nay trude tién
ndi tiéng ¢ mién Nam Viét Nam trong nhifng nam 60
bing nhitng tinh khic ciia minh, ti€p dé 1a nhing ca
khtc phan chién khi&n cho nif ca si didn ca ngudi My
1a Joan Baez goi anh 14 “Bob Dylan caa Viét Nam”.

“Chua cé ai bing anh phan anh duge nhilng gi chifa
chit trong long nguti Viet Nam”, d6 14 16 mét nha tri
thie vé 600 ca khic ma Son da &n hanh ké ti Ust mi
nam 1959 vé mot thiéu nit x6t xa cho cai chét chia me.

Ngudi nhac si manh mai ay, nay da 54 tudi,-da dé
ra mit ndm trén trdnh quén dich khi viét ca khde
phén chi&én dau tién vao nam 1965, nhim luc Hoa Ky
dua hang tram ngan binh linh sang Viét Nam. Cho
dé&n khi chién tranh két liu muoi nam sau, Son tiép
tuc trén trong nha ban bé ¢ Sai Gon, Pa Lat va Hué
d€ tranh bi bat bé. Cling ¢6 khi anh khéng trén tranh
ma di hoc ¢ dai hoc, theat duge cdnh sat nhé cdce sinh
vién chia xé suy nghi phan chién vdi anh.

Bai Ngii di con ndi tiéng ban hai triéu ban ¢ Nhat
nam 1969 va dat dia vang. “Ngu di con, ru con ru da
hai lan”, anh hat vé ngudi me khé dau vi cai chét cla
dia con di linh cua minh. “Me mang ddy bung, me
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béng trén tay, con ngu tuéi hai muoi”. S¢ nhing 161 ca
tinh cAm nay lam nhut long binh linh, chinh quyén
mién Nam Viét Nam cdm phé bién nhitng bai hat nay
va tich thu bang nhac.

Son truéng thanh & Hué. B8 cua anh dung nghiép
bang thuong hiéu ban xe dap va xe may nhung nam 1945
bi béat vi hd trg phong trao Viét Minh chéng thuc dan
Phap. Puge tur do bdn nam sau, bé cia Son dua gia dinh
vao Sai Gon, va dng mat nam 1955 vi tai nan giao thong.

Ké tu 1979, Son ciing di vao hoi hoa va viét béo.
Son khéng mudn ra di. Anh gidi thich: “Né&u toi xudt
ngoai, toi khéng viét duge. Khong thé trong mét cay
Viét Nam trén dat My hay Phap duge”.

Nhiing ca khic cua Son, dac biét la nhitng ca khic
trude 1975, van duge tan thudng rong rii trong cong
dong ngudi Viét Nam & hdi ngoai. Nhidu 181 kéu goi
cua anh xudt phat tif kha ning nim bit nhip dap trai
tim cta Viét Nam, gidng nhu bai hat sau day da tré
thanh phé bién déi vdi ngusi Viet ¢ Hoa Ky do ngusi
ban géi Khanh Ly ngay xua hat:

Em ra di noi nay vén thé

Ld vdn xanh trén con duong nhé

Vuon xua van o6 tiéng me ru

Co tiéng em tho

C6 chit ndng trong tiéng ga trua

Em con nhé hay em da quén?

MURRAY HIEBERT
Far Eastern Economic Review, 6.5.1993
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TIENG NOI_CUA VIET NAM
PUGC NHIEU NGUGSI YEU MEN

Trén 30 ndm nay ngudi Viét nhin thdy béng
ddng minh qua bai hat cia Trinh Céng Son, mdt
ngudi mdnh mai nhu thé 13 tdng hoa cla thy quyén
uy ngoai hang cia Woody Allen véi chat tho ménh
liét cua Bob Dylan.

Vi trén 600 ca khic dé lai ké tir 1959, tic gid ca
khiic 53 tudi nay van la ngudi sdng tdc va trinh dién
ca khic néi tiéng nhat Viét Nam, cd vdi cong dong
ngudi Viét ¢ nudc ngoai.

“Anh 4y cang ngay cang duge mén trong vi tai nang
va duge dan ching him md”, mdt ngudi lam bao trude
day phat bidu nhu vay. “Ai ciing mé Trinh Coéng Son”.

Bai hat cua anh dugce dich ra tai Hoa Ky va lam
dé tai cho mot ludn 4n ¢ Pai hoc Paris.

Thanh céng ctia anh phan 16n la & cdch dién dat
x6t xa lich s mot dat nuée ban dau bi phan chia rbi
duge thdng nhat va nay dang tim c4ch gin giif hoi thd
cua minh.

L&i ca sau day viét ra vao nam 1969 vao cao diém
chién cudc Viét Nam, mot bai hat ru con cGa ngudi
me khéc con chét tran, da dem lai cho Son chiéc dia
vang tai Nhit (bdn ra hai triéu bdn):

“Ngu di con [/ Dita con da vang ctia me | Ngi di
con / Ru con, ru da hai ldn | Oi tdm thén nay ngay
xua bé béng | Me mang déy bung me béng trén tay /
Con ngi tubi 20 /"
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“T6i bi cai chét dm dnh tir thud nho™, anh phat
biéu nhu vay véi hang AFP trong mét cude phong
vdn tai ngdéi nha cia anh ¢ Thanh phd Hé Chi
Minh. “Chién tranh lam cho nédi s¢ dy tang lén
ngan lan”.

Ngay nay ca khic cua anh khéng con ndng mau
sdc chinh tri nita va anh bdo anh chi muén viét vé
tinh yéu va than phan ma théi.

JACQUES BOYER
AFP, 8.12.1992.

.CHUT LONG VGI TRINH CONG SON
Anh Thuin,

T6i da theo doi rat kv cude tham luan bang email
cua gia dinh vé su ra di vinh vién cua Trinh Céng Son
va da tim doc tat cd nhing bai viét vé TCS ¢ day. Lé
di nhién t6i khong thé noi TCS anh hudng dén dui toi
sdu ddm nhu nhiéu nguoi Viet Nam, nhung TCS cing
da ¢6 mot cho dirng rat quan trong trong doi toi. Rat it
cai chét cua nhimg ngudi danh tiéng 1am téi bang hoang
nhut khi toi nghe tin TCS da mat. Toi thay hinh nhu
TCS da anh huong dén ngudi Viét vao trac tudi cia
chiing ta tugng tu nhu Joan Baez di anh hudng dén
ngudi My cung thé hé vdi tai vay, Ca hai déu ding am
nhae dé noi lén néi dau cua chién tranh va tinh yeéu.

Khi td1 con ¢ dutrng Mai Thue Loan ¢ Hué, ¢6 mot
tiém bdn nhac ¢ bén kia dugng nha 101 chuyen chai
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nhac TCS. Hodi d6 cudc tong tdn cong Mau Than via
mdi x4y ra va cdc bai ca nghe that 14 budn, cdc bai ma
sau nay tdi it khi nghe ai h4t. Thay vao d6, cac thé hé
sau thich hat nhing bai tinh ca hon. Nhung hbi d6 toi
nhd minh thudng nghe bai Hdt trén nhitng xdc nguoi,
bai hat c6 191 ca that budon ma sac Am diéu nghe cé vé
nhu mét diéu mua. Va bai Bai ca danh cho nhitng xdc
nguoi. Lyi ca bai nay, la thay, van Am hudng trong tri
tdi moi khi t6i nghi dén thoi ky dé:

Xde nao la em t6i

Duci hé hdm nay

Trén nhung vieng lua chdy

Bén nhitng véng ngé khoat

T6i thady nhiing bai nay t6 cdo cdi tan nhan va phi
1y ca chién tranh hiing hon hon bat e bai luan thuyét
nao tdi duge nghe tif phong trao phan chién ¢ My.

T61i nhé cé 1an toéi din médt phéng vien My dén
gap TCS, ¢6 18 vdo nam 71 hay 72 gi dé. Nha TCS
h6i d6 ndm § trén dudng di 1én nha thd Pha Cam.
Hinh nhu lic d6 hea si Buu Chi cang c6 mit ¢ d6.
Mot sinh vién Hué va tdi 1a théng dich vién cho
phéng vién nay. Téi nhd cay dan ci ky cia TCS, da
bac mau va sdn nhiéu ché, ciing giong nhu TCS rat
khiém nhudng va tir t6n. Sau nay tdéi cdn thady lai
TCS thém mot l4n nia, tai mt cau lac bo ¢ Sai
Gon. TCS tay cdm ly rugu dang nghe mgt s0 ca si
ndi danh trinh bay nhac clia minh.

Nhiéu bai tudng niém TCS d4 néi nhac TCS nghe
nhu the vady. Tdi nhé cé 1dn mot gido su Anh van, tot
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nghiép tur mot trudng dai hoc Anh, néi véi toéi ba ta
thich nhac TCS vi chét tho ciia né. Tai nhé minh rat
ngac nhién khi nghe ba ta néi vay vi ba ta rat it khi
khen ai va hay t6 vé ghét nhac cha gigi tré. That
ddng 1a nhae TCS da vugt qua moi gidi han, ti nhing
nha tri thite duge dao tao ¢ Au My nhu ba ban déng
nghiép cua t6i, d€n nhitng nha van cdch mang nhu
Nguyén Quang Sdng, va nhing sinh vién, hoc sinh.
Gan day, to1 doc trén bao lai duge nghe ngudi Nhat
ciing mé nhac TCS lam!

Mua he nam 1989, khi t6i 141 xe ti nha ¢ Cali-
fornia dén Pai hoc Cornell § tiéu bang New York,
téi mang theo cudén bing cassette ma anh gdoi cho
téi tir Paris, cdi bang ma Thanh Hai hat va gigi
thiéu nhac TCS. T61 e nghe lui nghe tdi hoai cdi
bang dé chdang biét chdan va cd vay toi ldi xe xuyén
qua ca nudc My - qua Nevada, Wyoming, Nebraska -
vira ld1 xe to1 vua nghe Nhwu ednh vac bay, Mua
héng, Em con nha hay em dd quén va nhiéu bai
khédc nia. Méi lan nghe, t6i lai hoc duoe thém mét
vai tir va hiéu thém mot chiit nda tam sy TCS gdi
gdm trong 1&i ca.

Qua nhirng bai nhu Gia tai cia me va Khi ddt
nudc t6f thanh binh, TCS phac hoa ra mot nudc
Viét Nam tuy chién tranh khong con nda nhung
van con qud diéu tan. Cing may ma TCS con sdng
du dé thay dat nudc thanh binh. Nhung ti¢c thay
TCS khéng con nita dé thay mdt nude Viét Nam
x4n lan hon naa trong tugng lai.

JOHN SCHAFER.
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KE DU CA BAT KHUAT CUA VIET NAM

“Khéng khi d dé thé”, Trinh Cong Son nhan dinh
nhu vay. Tiém &n may lanh rén vang tiéng néi cudi
trén mot nén nhac rock My hodc tinh ca éo 14 cua
Hong Kong ti may hat vang ra. Bén ngoai khach san
Tu Do, con rong chat chaa lam bing ludng xe gén
may hda lan vao ban hgp xuéng tiéng cbdi xe trén dai
16 Tran Hung Dao. Céc biéu ngit Pepsi Cola c¢6 hang
chit quang céo budi trinh dién nhac dém nay tai Cung
Hitu nghi Viét X6 Ha Noi. Mit tién cia Cung, ngusi
ta ban 1én it mdi vé hai muoi d6 la - biing mot thang
luong bac trung. Pay la 1an thi hai nguéi nghé si noi
tiéng nhédt Viét Nam td chic chuong trinh ca nhac tai
thii dé. |

Cut hoi bat e ai, moi ngudi déu biét “anh Son” va
cing biét hat mot trong s6 700 bai ma anh da thu
hang triéu ban dudi hinh thie bang ghi Am, ghi hinh
hodc dia cing, thudng 1a ghi lau, tir Los Angeles dén
Melbourne, hay Paris, ¢ tit ¢a nhitng noi nao ¢é ngudi
Viét sinh s6ng. 55 tudi , 40 so mi vai day, quan jeans,
Trinh Céng Son 1a mdt ngoi sao khé nhin ra, dang
d4p méanh dé qua mic trong nhu mét anh chang mdgi
Ién, long khéng, lang man.

Anh la tdc gia, soan nhac, hdt, nhung con kiém
thi si, nha vin, hoa si va chii nhan mét tiém an
nhé ma ngon ¢ Sai Gon; trude nay anh néi tiéng
Phdp va ¢6 thién cam vgi Phdp, sinh trudng trong
mgt gia dinh trung Juu § Hué, ¢6 d6 von la trai tim
tinh than ctia Viét Nam; trudc mit nguoi dong huong,
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anh la hién than cda mét niém vui s6ng bat khuat
d4y hoai niém qua dé mol ngudi ty nhan-dién ra
minh. Anh qua quyét: “Van hda Viet Nam tén tal.
Chién tranh cung nhz?ng hdu qud lam dé vé vdt
chdat. Nhing linh hén vén séng...” Chinh anh cling
da ddng vitng. Néu Trinh Céng Son ph4i chon mot
hinh tugng cdy lam biéu tugng, thi dé 1a cay tre, né
manh 1a nhd uén déo.

Anh la thdn tugng cda ldp tré mién Nam Viét
Nam trude 1975, anh da quyét tam dé cao khat
vong hoa binh clia mét dan toc diéu ding vi chién
tranh. Binh linh hai mién déu h4t nhitng ca khic
budn bd va ndng nan ctia anh. Bi chinh quyén Sai
Gon cho la “chu bai”, anh phdi di ti va nhac cia
anh bi cdm. Ngay 30 thdng 4 nam 1975, ngay giai
phéng mién Nam, két thiic chién tranh, anh dang g
Sai Gon. Ngugi ta dé nghi anh ra di. “Trong moi
bai hdt cia t6i, t6i tizng kéu goi hoa binh théng
nhdt. Lam sao cd thé nghf, Lol chuyen ra di? Nhu‘ng
con ngudi hiéu hoa 4y phii trd vé Hué, séng dai

gan gii véi néng dan. Mai dén 1979 anh mdi quay
vao Sai Gon,

Anh van mot myc lac quan. “Nguwoi Viét nam dé
tha thit. Ho thita khd ndng quén di nhang ky niém
khong hay Huéng chi hon phén nita nhiing con
nguei dy chua tdi tudi 20. Anh khong s¢ lan séng xe
Honda, loai hang B ciia Héng Kéng u, sy hdp dan
cua dé la va 161 séng M§? “Téi tin tuong tam hon
nguotr Viét co thé tiét ra nhitng khdang thé. Chi ¢6
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mot thicu so thanh nién ma miéng ra la Michael
Jackson hoae Metallica, hode di kavaoke... R6i sé
qua di... Do la mot dot song ty nhién saw bao nhiéu
nam khong biét toi. Vol lai truvén thing va ma cia
lkhong doi choi nhau...”

('hinh anh néu dan van hoc Phap nhula mdt trong
hai nguén anh hudng dén anh, kem theo dan ca qué
huong. Anh goi dan Camus (Luu déay vé qué nhay dé
giai thich mot trong nhitng bai mdi sang tac (Méf coi
di ver .. bay titng hat nhé | trdm nam vo bién chua
ting hoi ngé | Chdng biét not nao la chén qué nha...”
Anh ké dén tén tudi Van Cao, ngudi ban vong nién va
mau muc cua minh, tac gid qubc ca cia Viét Nam.
“Gid (ri nén tdng cia nguoi Vigl chung toi la gia tri
nhan ban”, anh ndi nhu vay.

Anh viua di Phdp vé, day la chuyén xuat duong
thif hai cua anh ké tir 1986. Mit anh ruc sang: “Ba
hom ¢ lang Cognac”. Trong ngéi nha nho ¢ quan 3
Sai (Gon cua anh, mot chiée ti dung day rugu tu
ngudi ham md toan thé gidi biéu tang, ho von biét
anh thich ruygu, ¢6 khi thich hoi qua da. “Ong Patrick
Martell ¢6 cho t6i ném mot chai e6-nhde ra lo ndm
1815, mot chai khde nam 1875, T6i la mot trong $6
250 nguoi duge biét nhdan cho vao ham rugu thién
dang ciia ong. Toi eo luon mot gidy chung nhdn,
trong do co ghi: ciéa thién dang did mo don Trinh
Cong San...”

PATRICK SABATIER
Libération, nam 1994
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BON MUGI NAM VIET CA KHUC CUA MOT
NGUOI NHU LA “TRAI TIM” CUA VIET NAM

Sinh nam 1939 trong mot gia dinh kha gia ¢ mién
Trung Viét Nam, Trinh Céng Son hdp thu mat lic
nén gido duc cia Phap va cta Phat gido, ca hai déu
trong van chuong va nghé thuat.

Sust théi tudt tré, anh da tridi qua cude chién
tranh chédng Phap gianh dac lap cua dan tdc minh.
Anh Ia ngudi yéu niée cao dé pha vdi nét lang man,
nhung mau chéng dem long odn ghét chién tranh.
Mot tai nan xay dén, nam 1958, budc anh phat gian
doan viéc hoc Triét ¢ Sai Gon va vach ra cho anh con
dutsng thi ca va am nhac.

(Cdc ca khue u budn thi vi duge sém dén nhén tu
thinh gia cua hai mién dang 461 dau nhau trong nhing
nam 60 va ddu nhitng nam 70. Nhing ca khac tinh tu
dan téc duge xem nhu mot lidu thuée pha loang nhiing
thue té& dau thuong cua chién tranh.

Trong mot cudéc phdng van, anh tram tu vé 40
nam ghi chép lai bao nhiéu tinh cam riéng tu cua con
ngudoi Viét Nam.

Anh van 4§ lai Viét Nam, trong khi nhiéu ca si va
nhae si ndi tiéng cia mién Nam, ciing nhu da s6 thanh
vién trong gia dinh anh cang véi ban be, da bo di; sy
thé nay khién cho mot s6 ngudi Viét Nam di tan 1én
an anh ta ngudi Cong san.

Pugc chat van vé viée nay, anh bao rang anh khong
quan tam dén chinh tri. Tuy nhién anh béo rang nhimg
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lan anh sang Canada va Hoa Ky, anh it khi trinh

dién, cam thay ¢é su chéng doi ti phia nhitng Viét
kiéu chéng cong.

Tai sao ¢ lai Viét Nam?

“Viét Nam la noi duy nhét t6i c6 thé sdng va
sang tdc”, anh néi. “C nude ngoai, toi khéng nghe ra
tiéng nhac trong dau minh, téi khéng nghe dugce cau
tho toi viét ra. To1 thich di nude ngoai, nhung néu
lau, t0i s& khé can va chét ma't. Hoi &m ctia dan toc
Vi¢t Nam giong nht nude can thiét cho hoa vay”.

JON LIDEN,
International Herald Tribune,
Thitu, 18.10.1995, trang 9.

- “Nhiéu thi nhan Viét Nam ngay nay da tim thay
hoi tho hung ca cta t6 tién ngay truge da hat ndi dau
cua minh. Trinh Céng Son ndi bat gita nhing tai
nang tré do. Bai hat cia anh tran ngdp thanh phé va
thon qué. Trinh Céng Son cdt cao ti€ng hat thi nhan
mé dan bom khong bao git dap tat duoe...”

{Bé Bach Khoa Le Million,
tap 8 trang 122, Genéve 1973)

Ivry, 31.01.90

Em bdt dau chudn bi ca1 thése vé nhac chéng
chién tranh clia anh Son réi. Em dang doc nhing
bai hdt d€ hi€u. Bé viéc lam, ngay nao cing hoc,
bay gid em nghéo 13m. Nhd Sal Gon, cdch ddy mot
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ndm, ngay T€t va sinh nh4t cia anh Sgn, rdt vui,
nhd nhiéu qud!

Nhéan dip Tét Canh Ngo, Michiko chiic anh Son
nam mdi vui vé, khéi bénh va site khée.

GIANG MICHIKO

G XU NGUOI XA XOI

NHO ANH TRINH CONG SGN

Tdc gid bai nay la nha nghién ciu Pong Nam A
hoc ngui Pite, gidng vién Truing Pai hoc Bonn. Ong
yéu thich va thuée rét nhiéu ca khic cia Trinh Céng
Son, choi thdn vdi tde gid trong nhitng ndm ¢ Viét
Nam hoc tiéng Viét, nghién ciu vdn héa Viét.

“... Ban tay ta ndm néi tron mét vong Viéet Nam...”

Nhac si Trinh Céng Son da hdt nhu thé vao
ngay giai phéng Sai Gon. Va ¥ cua anh cang that
sy 14 nhu thé. Khong nhitng trong bai hdt nay ma
con trong nhiéu bai khdc nia, Trinh Céng Son da
hdt lén vé khat vong I¢n nh4't clia minh hdinay, la
dat nudc théng nhdt, hoa binh va tinh yéu dén vdi
moi ngudi dé€ cd dan toc doan két xay dung lai mat
xa hoi mdi cong bing. Anh da chéc chan ring tu
ngay giai phéng trd di sé khéng con chién tranh
nia, khéng con sy chét chée, khong con tha hin,
dau khé va cuéng ép di cu. Anh 12 mét con ngudi da
dién, anh la ké du ca hdt vé qué huong, tinh yéu va
$6 phan con ngusi, anh 1a thi si cia tinh yéu va hoa
binh, 12 mdt ngudi cé luong tam vo cung. Trong
nhitng bai véi dé tai chién tranh Trinh Céng Son
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dd hat vé sy bat cong, cdi dau khé vé nhing mit
khée liét dén mitc kinh khing ¢ chién truing ciing
nhu vé sy dau khé cia nhiang ngudi mat di ngusi
yéu, nguéi chong va ban bé cia minh. Nhu vay anh
lén 4n nhing ké dd gay ra chién tranh bat cong
nay cho din tdc Viét Nam. Anh 1én dn nhung khdong
phai truc tiép, khéong néu ra ai ca, khéng bao gio
chi thing vao mit ai, ma anh lén 4n ré nét bing
nhitng hinh dnh va néi nhd dau khé vi nguoi ta
trong dau 6c minh... va nhiing didu nay anh viét ra
thanh l¢1 thanh nhac. Chinh vi thé Trinh Céng Son
da tré thanh biéu tugng clia nhirng ngusi yéu nudc,
yéu hoa binh, cua nhing sinh vién tham gia phong
trao chéng M§ va ché d¢ cii.

D6 1a thoi gian anh sdng tac nhiing bai nhu N6i
Vang Tay Laon, Bai Bdc Ru Pém, Cho Mot Nguoi Ndam
Xuéng va bao nhiéu bai khac nita trong hai tap Ca
Khiic Da Vang va Kinh Viéet Nam. Thai ky ay Trinh
Cong Son khong chi néi tiéng ¢ Viét Nam ma néi
tiéng cd ¢ nude ngoai. Anh duge dia vang ¢ Nhat Ban
va nd ca si Joan Baez da goi Trinh Cong Son 14 Bob
Dylan cta Viét Nam. Hbi nay Bob Dylan va Joan Baez
nodi tiéng khdp thé gigi nhang bai hat chéng chién
tranh ¢ Viét Nam cing nhu nhiéu bai vé tinh yéu va s6
phan. Va mét diéu di nhién la khi mién Nam duoc gidi
phéng, anh ¢ lat Viét Nam. Anh khéong muén lita ddo
ude ma riéng chia minh vé mot qué huong thanh binh
va day tiém lue dé xay dung lai cdi mdi.

Nhung Trinh Céng Son khong chi vigt vé chién
tranh, cé 18 anh viét con nhiéu hon vé tinh yéu va
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than phdn con ngudi. Anh la “nhac si viét tinh ca
hay nhdt cia Viét Nam” (NS Thanh Tang), nhiéu
baildng man va ddy tinh cAm nhu Diém Xua, Ndng
Thuy Tinh, Hg Trdng v.v. dd di vao long clia ca
dan tgc. Khong phai chi nhitng bai quen thuge thap
nién 60 va 70, con nhing bai mdi va gin day cling
da trd thanh nhitng ca khic khéng nam thdng ma
al ai ciing biét. P6 12 nhiing bai nhu Quiynh Huong,
T6i Ui Pitng Tuyét Vong, Chiéc La Thu Phai, Song
Vé Bdu v.v. Anh hat vé doi séng con ngudi khat
séng va anh hdt vé mét méi tinh nho nhé nhung
dong thi néi vé doi séng con ngudci trén tran gian
nay. Véi nhing bai trif tinh va ddy triét ly, Trinh
Cong Son dd dén véi moi ngudi nhu mét ngudi ban
va chi y&u nhu la mét con ngudi ¢6 tam hén trong
sach. Trong bai Mét Cai Pi Vé, anh hat:

“Con tinh yéu thuong vé tinh chot goi
Lai thdy trong ta hién béng con nguoi”.

Trinh Cong Son da trd thanh ngudi hat rong, la
nguti phiéu lang khép moi noi cing mot lic. Son: “Toi
chi la ké hét rong vé...” V§i tu cdch 1a mot ngudsi binh
thudng thoi anh da dén vdi moi ngudri, va nguoi ta da
yéu anh. K& ca nhitng Viét kidu ¢ nuée ngoai chéng
anh van con nghe nhac ctia anh. Nhac ciia anh ¢6 mt
stc thu hit ngudi ta va dénh dong & chigu sau trong
long ngudi nghe mt c4i gi d6 rat la lung va khé x4c
dinh. Con mét diéu la nira 13 ca nhing nguti ching
biét ti€ng Viét, khong hiéu duge 191 chia anh van thich
nghe nhac ciia anh, vin thdy mt tinh cam dac bidt su
séc nhung lai mém mai va m cdng néi 1&n trong ldng
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cua minh khi nghe nhac cua anh. Téac gia bai nay cung
vay: t6i la ngudi Pde. Hoi 17 tudi 6 bén Buc, toi ¢6 mot
ngudi ban Viét Nam. Téi thich ngoai ngit, anh ay bdt
dau day tiéng Viét cho to1. Ngudi ban nay rat thich
nhac Trinh Cong Son va da tang cho td1 mt bing
cassette mang tén Son Ca 7. To6i md lén va lan dau
tién nghe duge nhac Trinh Céng Son qua giong hat
Khéanh Ly. Téi mé ngay méc diau khong hiéu gi ca. Hoi
nay toéi khong thé tudng tugng duge rang trong tuong
lai sé c6 mot ngay to1 gap duge chinh tac gia cua
nhitng ca khiic trong bang cassette 4y va trd thanh ban
cua anh ay.

Cai chét “dau thuong vé tinh” (Ngusi Con Gai
Viét Nam Da Vang) ciaa Trinh Cong Son da lam
nhitng ngudi quen biét anh va nhing ngudi yéu nhac,
anh bang hoang; moi ngusi dusng nhu khéng mudn
chdp nhan diéu nay. Nhung anh da néi cho minh
biét sdm ring ngudi “chét thdt tinh co, chét chang
hen ho, khéng hdan thu ndm chét nhu mo...” (Tinh
Ca Ngudi Mat Tri).

Thém nita, trong nhitng bai day triét 1y Trinh
Coéng Son da néu ra rdt ré quan niém vé cudc séng
cta minh. Ngudn gdc nhing quan niém nay vifa nim
trong Phit gido via trong cha nghia hién sinh. Theo
dé, con ngudi ¢ tran gian nay la ¢ coi tam thoi, coi
nhula “g tro”. Con cdi chét cing khang khé chiu
1dm: “M6t ldn ndm mo t6i thay t6i qua doi. Du thdt
16 roi long khéng buén mdy...” (Bén Dgi Hiu Quanh).
Con ¢ trong mdt bai khac anh da hat: “... bao nhiéu
ndm lam kiép con nguoi... cho trdm ndm vao chét
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mét ngay” (Cat Buyi) - Trinh Cong Son khong dugc
tu6i tho 100 nadm, mic di anh rdt muén sdng lau vi
anh d4 yéu d&i nay that tha nhu tré the: “Té: yéu
doi nay bdng cd trdi tim cia t6i...” (Mbi Ngay Toi
Chon M6t Niém Vui).

Trinh Coéng Son d4 muén chia sé tinh yéu ddi
véi cudc séng nay vdi nhitng ngudi ban cia minh
cung nhu véi tdt cd moi ngudi § Viét Nam n01 rxeng
va c4 thé gi¢i néi chung Cing c6 thé anh ndi tiéng
vi tinh cach théat tha, luong tam, su cong bang, nhan
4i, con ngudi ma anh da thé hién trong mdi lan
ti&p xiic v4i bat el ai. Anh ndi tiéng hon vi di sdn
ca khic dé s6 anh dé lai cho doi. it nh&t 12 hai mat
nay bing nhau va bd sung 1an nhau. Khi anh hat
1én ¢ phan dau bai Vdn Nhd Cude Doi “M{t ngay
béng thdy yéu thuong moi nguoi...” thi ngudi nghe
tin tuéng ngay, chit khéng hoai nghi gi cda. Trong
bai Nhac st Trinh Céng Son qua doi viét ngay 02/
04 nha van Nguyén Quang Sdng néi vé ngudi ban
mdi mat cda minh: “Mét ngudi ban vi 1é gi d6 bd
anh di, sau d6 anh vin hdt vé ngudi ban cua anh
rat thiét tha vdi tinh yéu rdt ménh méng”. C6 gi
anh khéng thich lim, khéng muén ban bac nia vi
¢6 thé c¢6 kha ning gay phién ha cho ngudi ta thi
anh chi néi mét cau don gian “Théi ké” va bd qua.

Nay, anh Trinh Céng Son da di qua thé gidi bén
kia. Con ban bé va t6i d lai day trong ndi nhd mai
méi. Ta da khéc nhidu rdi vi sy m&t mat quéd 1én
nay, va cing c6 thé dsi lic sé con khéc thadm tiép
mot thi gian. Nhung chi y&u 12 ta sé ¢§ géng thém
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trinh céng son - mot nhac st thién tai
trong cudc séng lam ngudi ciing nhu sy nghiép cia
minh. Vi téi nghi riing diéu anh mong muén nhat

18 “hdy ci vui choi tung ngay...”

FRANK GERKE

146



IX. Tho viét vé
TRINH CONG SON

T61 xin phép luc ding nhu'ng béu tho viét vé Trinh
Cong Son tif rit nhiéu ngudn.

Toi ti€c khong ¢6 du bai thg trong tay va cd trubng
hgp phai dang khong tron bai.

Nguwoi vé bong nhé ¥

“Loi bubn thanh” ai of 6 nhé
Tinh “Diém xua” con dé ngam ngui
Mét doi mdng mo tinh bay gié
Trong o hu Bén Gidc mu khoi.

1): Tén bdn nhac cda Trinh Céng Son
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Chot “Hq trdng” may voi vei

Mboéng trong suong chéi vdi céi hon
Tranh vén cdu trang tréi chdm chdm
Cum “Hoa vang” géi gié mua tudn.

Giida “Cdt bui” than ta héa kiép
Vuon hinh hai lon ddy rong choi
Nao gé nhip khéng nguéi tieng dong
“Chot mét chiéu toc trdng nhu véil”

Ritng xao xdc xo cdy moi ddy

Xin bui ngui gat lén chia ly

T sdu vue tiéng nao goi téi

Thdn ta la cdt bui bay di!
Sai Gon, ngay 2/4/2001
DBINH KHAC THIEN CHUONG
va vé danh (mén sinh Bui Gidng)

Trinh Cong Son
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Anh Son vé tén bdy chdy

Téu tit léo déo thdang ngay trdi qua

Niém thong khé ditt ruét ra

Con chdang ? chi mét dy la la chi
BUI GIANG
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Nho thuong nhiéu ldm, Son oi,
Anh didé lai mét troi am thanh.

DONG DUGNG CHIEU

Trinh Cing Son

Dén bao gid nita ? Béy gi¢

Con téi ngoéi do thén thé nhin toi

C6 eon ai niza voi téi

Hay hén téi 8 vdi téi moét minh

Téi nhin t6i thgt hai kinh

Khé dau con lgi t&m hinh mdt tiéu
Hinh hai tiéu tuy tieu diéu

Trén gian ndgng nhoc it nhiéu t6i mang
Té6i chi thd, téi khong than

Séng cang ldu cang phdi mang cang nhiéu
Mang thém cd nhitng moc thiu

Cia linh hon lac diu hiu c6i tran

NGUYEN CHI TRUNG, trich

Tat hoa kheép lai mét doi
Coi trdan nhe gdanh éng di mét minh
NGO THOI CUC
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Tién biét Trink Cong Son

Son oi, nii lita véi ngitng phun
Dong nhace dung nham t6i tdn cung
Son gui phu sa thém ddt maoi

Mbi cdi nguoi hat khic bao dung
Son di la bong chiéc thuyén nan

Va cham hu khéng madi doc hanh
Nuéi tiéc cudn lén con gio lon

Bdy thuyén nan ggp bén vinh hing

TRIEU TU TRUYEN
(ban cii gdn 40 ndm qua)

Xin tién biét anb \

“Ra di vao coi phiéu bong”

1. Tu khaoi thuy nhac ca nhu moéng
Bdt tuyét tit dét mdi cung dan

Hen ciing véi chin phuong méy nude
Nhiing dng méay mua diéu rén rang.
2. Troi gio l6c hen cung mach subi
Song trung duong tuong ngé vd ghénh
Bo bén ldng lé mitng tré gié

Hoa thanh ém cung bdc thénh thénh.
3. Hén 1a thi déem tan ngay rang
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Vdi tdm tinh non nude chita chan
Trén tiung canh diéu tai hoa ciing ...
Neép diéu huyen go nhip cung dan.

4. Vb6 thanh nhac hoa tan vi tru

Trén budc duong uyén mdc nhu nhién
Phoi phdi goi ta quay ddu lai

Noi ra di, sé dén, cung tén.

5. Tam tinh néo qué chung chot déy
Mét tdm long véi cd yéu thuong

Dao dat séng tiéng cudi hoan hi

Lita “thudn thanh” " thiéu dét doan triong.
6. Dudng gai géc trdan gian hoa né
Thuong tran tré Bén Gidce lang thinh
Céi thanh thodt ™ khong thoi gian chay
Ngdp yéu thuong bdt ngdt trong lanh.
7. Dong nhac vén chdy dai vé tén

Gio vuon khuya, ndng sém, mua chiéu
Séng x6 bdi bén bo xa lde

Tiéng thét gao hit dinh cé liéu.

8. Gi6 cuéng loan c6i doi nhén thé
Dong song tho nhac biéc I tréi

N6 chdng biét tran gian mua gié

(1): Lé héa thudn thanh
(2): hoan hi dia
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Cut tréi di mdi miét gida doi.

9. Trong hop xudng gié hoa tiéng ld
Thién thu troi voi ddt hoa am

Hoa cé noi thénh thénh diéu hdt
Tiéng reo dua vang déi ca ngdm.
10.Trang cé luc ddy cuoi 6m bung
Dong cdo thom lén tiéng goi ai
Chan chuia mdng c6i bér trung ngd
Trén duong vé im ldng ddu hai.
11.Mdy rong rudi mu tam biét tich
Trong duong bay voi vol déi bo
Nhat nguyét cing ditng nhin ldng lé
Rdng tinh anh ngéi hién ca to.
12.Nhu nhitng hat suong rung ld cé
Lung linh mau giot lita thiéng tuoi 'V
Gitza troif ddt bao dung tho sé

Ca tit anh sé viét lén troi.

13.Phu kiéu dyng trdn gian tam t0i
Viing den ngoém mdt nhi nguoi mé
Mét dong sdng Ngdan Ha nam ngoc
Ray ruat ddu con naa di vé.

14 Ron rgn lanh hulinh hién 1§
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Khén han dau khép mdt ngan ndm.
Giita chodng ngop thinh khéng vang déng
Nudc sdng ngdi van hitu trang ram.
15.Dinh chét vét nhac ca ngdi sdng
Khdp muén tring déu bién da doan
Niém tém sy nhiéu nhuong van kiép
Nguoi tiy sinh mdng ti ngdp tran.
16.Ba dao séng dudi chén beo giat

Lép tro tan phil xudng trén gian
Cubng nidy gi6 cubdn di sach bui

Bao hoang tan phé tich ngé ngang.
17.Thug troi d6t mé ra hoang dia

T rét xa lanh léo vé cing

Nguoi xua cing tran ddy nude mdt
Thét thanh oa tiéng khéc méng lung.
18.Dong tué nguyét trieu dang séng biia
Bén bén bo tring diép ngon thanh
Ludn luu chuyén bién bo tring ngo
Trén canh duong chim hét ngot lanh.
19.Anh &n hién tung trang nhac nhé

Ny cuoi trong mong mi dém ngay
Niém hanh ngé ly ky diéu ly

Mot phiit gidy hy hitu tinh say.
20.Mau hu huyén thé phi lam lge
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Che mdt ta hué nhan budng man
Hinh hén phéi mé man ngodi thuc
Sdc hinh nay cung vdi suong tan.
21.Dat cé lit phdt pho lo ling

Quanh qué chiéu xudn rung suong md
Thé hiu hdt ngum sdu hu huyén
Sudi séng nay rét mdt nhac ca.
22.Troi huyén do phiéu bong may gié
Qua thdng ngay tiéng noi chan hoa
Véi ndng sém mua chiéu vdi vd

Nhu cung dan anh phé tinh ca.
23.Qua phé ndng mua ritng quanh qué
Nhage ban chdn moc mdi con duong
Qua sa mac bén bo ddu nhi

Giiza rung khuya u tich man suong
24 Nhac la tiéng “vu ve” mdu nhiém
Ky diéu thay tiéng goi ngdn vang
Nhu thac I, sudi ngudn rong rudi
Nhu méy bay vin vi troi vang.
25.Cusi qudn quai cung mua, cung gio
Thuong dd trang xe cdt doi thudng
Vun ngén ngit tron vudng thé ky

La md ra mdt ngit lén dudng.

26.Nhac diéu mé vdi ban chdn budce
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Gét phiéu bong birng né hoa sen
Vang trang ngdt mui thom nhe nhe
Ddt troi cao giong hdt tiéng rén.
27.Hoa quynh nd cung trong déem trang
Giia dnh trang dong subi hoan ca
Sdu nhén thé cing tan theo nude
Tiéng séi bor reo hit cung hoa.
28.Coi nghiém mdt vé ngén do héa.
La c6i riéng chung bén khong by
Ngdn lgng I vang vang mdi mai ...
Véi muén héng ngan tia nhu tho.
29.Tiéng sdo viit bay trong gié thodng
Troi trong khéng voi voi v6 ngon
Sudt kim 6 “nu cui hoa ng™"
Loi khéng lot séu tén dday hén.
30.Va tu dé nhac “Céng Son Trinh”
T “Ust mi” khde khodi mua budn
Trang nhac ddn hén choi voi bac...
Gui tém tinh tha thiét qué huong!
Sai Gon, ngay 2/4/2001

DINH KHAC THIEN CHUGNG
(Mén sinh Bui Gidng)

{1): Niém hoa vi tiéu (Khai hoa kién tdnh)
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Poi khi budc di trong di

Séng nghe bao niém vui mdi

Po6i khi trong tiung giot budn

Séng vén ngot ngdo hanh phiic...

Vinh biét anh, Trinh Céng Son!...
VU QUOC TRUNG

Khing dé
Ta mét minh choi v6i ¢éi doi nay
Nhang khic thite ddy gide mo cia bién
Al tan bién va ta tan bién
Céi nhén sinh vé tdn dén vo cing
*

£ *
“Bi ddu loanh quanh...” nghia la chi loanh quanh
ma vé lugng kiép ngudi ca hdt mai
danh tré vé va di chi méi ta

“budc ting di” réi di tiing budce xa xa

VO PHAM MINH THU
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Ru anh ngam ngii

Rbi co6 mot ngay nhu thé phdi khéng anh?
Ha trdng vé ddu, chiée ld thu phai hd hing
T biét Diém xua, cdt bui ru tinh cti

Mot coi di vé, tix tudi doi ménh mong.

Ai sé ru em titng ngén xudn nong

Bén doi quanh hiu ring xua dé khép

Cé dong sdng dd qua doi du muc

Chi con théy mat ngudi, tink khong d6i thay
Mua héng qua réi con nghe nhing tan phai
Con mé chiéuy tan tudi dd budn mon méi
Niu tay nghin triing dé cho nhau mdi

Lgng lé noi nay giot nude mdt qué huong
Kinh khé mang theo déa hoa vé thuong
Con gi niza ddu, mia thu khong tré lgi

Cé ai ¢6 at canh chim ¢é don bay mdi.
Song vé ddu? Bién nhd ndi dau tinh cd!

Kinh tié’f: anh Son!
HU TRUC
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Rutng xwa da khép

U6t mi tit tudi dd budn

Thuong mét nguoi dé to vuong kiép nguoi
Chiéu mét minh qua phé

Chiéu troi!

Trang trung bién nho - khoi troi ménh méng
Con tudi nao cho em,

Nhitng mua héng

Ru em titng ngon xudn noéng - phéi pha
Dong séng réo nhiing tinh xa

Cudi troi ha trdng em la diém xua
Thdng ndm tinh xot xa vita

Vét lan tram dé nhin nhing mia thu di

Nguoi ngét nghe nhitng tan phai
Nguoi di nhu cdnh vac bay nho vé
Déu chén dia dang cuéi con mé
Co6 ai vinh phiic bén bé hu khong
Séng trong doi s6ng can c6 mét tdm long
Séng trong doi séng cdn dong séng clia nguoi
Tién nhau bdng moét nu cuoi
Tién nhau véi nhitng ngdm ngui trén gian
Théi, anh vé véi cdi nguén.

NGO KHOAI, Long Xuyén
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Anh di ddu. Anh vé déu...?

Diém xua cdt bui ndi dau kiép ngudi.

Tran gian chi c6 thé théi.

Di vé mét c6i tudi dot ménh mong...

Vo ciing thuong tiée Anh, nguoi da cho t6i lé song

va nhitng gidy phit hoai nigm thdnh thot trong cot ta
ba nay...

Mot ngudri yéu Anh + Khdanh Ly
LE ANH SON

Vinh biét mot tdi nang

Trdam nam nhuém bac mdi dau

Ndng soi canh buém ngd mau khdn tang
Dén dau giot lé hat hang

Tién Ngudi vé chon dia dang xa x61

Tai hoa né ré dat troi

Nguoi di dé lgi van loi nhé thuong
Thénh thang vé chdn thién dudong

Nhdan gian réo goi vdn vuong to long
Tinh Ngudi mudn noi nhé mong

Tinh Ngudi nhu dnh lita hong dém dong
Vé déu cdt bui hu khong?

Cudi trot hu do, ménh méng dat troi...
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Loi tho y nhac choi voi

Bua nguoi Lit khach vé noi cdi trin.

Lot tién voi ngon bit thén,

Ngan ndm dé lai méy vén yéu thuong!

Rt Nguoi vé chén v6 thuing

Roi Nguii béng thdy phé phuong thenh thang
Roi Nguii thuong tiéc nhan gian,

T'rdch sao con tao thoi gian vé tinh!

Tram ndm gii tron an tinh

“Troi cao ddt réng, mét minh toi dil”

LE THI DPOAN TRANG

Nhac anh di gida bao ngudi

Té6i cam ldn Ion trong muoi ngén tay

LE MINH TRIET

Tram nam héng lé Son vi!

Anh vé cdt bui con li tho ca.
TRUGNG HUNG THAI
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Bui Giang tang Trink Cing Son

Gio mua dua tién may ngan

Giot chuéng tang lé khiic bang hoang ca
Em vé vé tdn em xa

Am thanh tuyét lé thiét tha gol héon
Tam suu sit lich Suong Mon

Tao phung tri ngé sinh tén bé ddu
Udt mi tinh thé mong ddn

DPa mang nhét nguyét tinh cdu da roi
Em Hoang tit bé rong chot

Biét dau ngudn cbi li noi Em vé

Em nguoi em la em mé

Em vé vo tan Em ché sinh tén

LE CONG NGHIEP

Nam kha méng vita tinh
Tinh do sen né roi

Qué nha dd vé toi

An lac va thdnh thot

THICH CHINH TUE
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Mot doi rit rudt nhd to

Dot anh la cd doi tho ddang doi

Lam nguot dd ¢ trén doi

It ai nhén dugc tinh ngudi nhu anh.
NGUYEN VAN NOI

Nhu mby nhu gié trén troi

O noi xa dy xin nguoi ditng quén.
Vinh bigt
NGO KIM HOA

Ngém nghi vé Son

Cé nhitng ngay dai, nhitng dém dai
Pai bac dém dém déi vé& thanh phd!
Son ngéi vdt gan minh

Cho mdt ddng nhé xuéng

Tung giot nhac giot tho

Giot thdn giot phdn da ving

Gan khé,

Son lai tuoi lai tdm rugu vao cho uét cho mém
Réi lai vdt, lai vdt

Cho mdt cay nhé xubng

Tung giot nhac giot tho

Nguoi con gai Viét Nam...
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Co nhing thdang dai ndm dat
Chién tranh hdn thu tan tde tin yéu
Chuia da bo loai ngusi

Phat cing bd loai ngudi

Son ngoi vdt tim minh

Cho mdu mdn nhé xudng

Ting giot nhac giot tho

Giot kinh Viét Nam

No6i vong tay 16n

Tim kho,

Son lai tudi lai tdm ritou vao cho ust cho mém
Réi lai vdt, lai vdt

Cho mdu mdn cay nhé xudng

Ting giot nhac giot tho

Hué - Sai Gomr - Ha Nai

Cé nhitng doi dai kiép dai

Chéi vdi cd don

Bén ddi hiu quanh

Son ngdi vdt tinh buén tinh nhd
Cho tinh anh lg thuong nhé xuéng
Ting giot nhac giot tho

N#ng thay tinh, mua hong, bién nhd

Tinh cgn,
Son lai twoi lai tdm ruou vao cho udt cho mém
Réi lai vdt, lai vdt
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164

Cho tinh anh vé ngai nhé xudng
Ting giot nhac giot tho

Nhimng mia thu di

Nhu canh vac bay

Em con nhd hay em da quén!

Cé nhitng thanh xudn

Bdt chot gia

Bdt chot sé chia xa

Son ngéi vdt 6¢ minh

Cho minh triét nhé xuéng
Ting hat nhac hat tho

Hat bui nao héa ki€p than toi

Oc ndo khé réi!

Son lai tudi lai tdm rugu vao cho udt cho mém
R6i lai vdt, lai vdt

Cho hén triét hoan triét nhé xuéng

Ting niém nhac niém tho

M4i ngay tdi chon mét niém vui

Va nhu thé va nhu thé la Son

Va nhu thé va nhu the ...

La Son

Ha Noi 19-4-2001
TRUCGNG THIN
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Vo cing thuong tiéc
Nbhac si Trinh Cong Son

Ddng cii di ve dong c6 suong
Budng tay tit dqi gide mién truimg
Trao phung ¢é qudn trdng son énh
Chim gié ca reo vong tinh dudng
Vinh bist!
TRINH LONG

Kinh goi gia dink
Cé nhac si Trinh Cong Son
Ra di gitta lic Thanh thién
Gid ti 61 tam, vé mién Thién - Thu...
Tdt roi! ngon nén lang du...
Nhung, dong nhac vén mit mi khéng - gian
Lé rai, roi xuéng ndm hang.
Ldng noi duong thé, bé bang thinh khéng
Anh vé lgi chén phiéu - bong,
DE yéu - thuong khéc, long bong kiép - nguii
Anh di mdt nhdm tay xubi, _
Tré - vé cdt - bui... ngdm - ngui ru ta
Cude doi! anh dé di qua
La mudn y nhac ladng nhoa trong tim...
Ving Tau ngay 3 thang 4 nam 2001
LY THIEN DUC
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Mi véi ta ngan ndm song vd
Qui Nhon buén liém xde dudi trang tho
GIANG HAI

Ru ta ngam ngsii

... Chiéu mét minh qua phé vdng nhau
Hoang vy mau ning thay tinh nao
Séng vé dau gidta doi cé tich

Cho Bién nhé vui thén éc dau.

Long trong réi nhu dd ngéy ngbd

Tinh xa mai Tinh nhé khéng bo

Ru em ting ngén xuan ndng dy

Hén V&t lan tram ddu Diém xua.

Cdn tudi nao cho em thom méi
Ngé mua hdng ong soi to trii
Con mé chuée diu 13i buon thanh
Con ¢6 bao ngay chua ghé néi.
Nhin nhiing mua thu di nuéi xa
Biét dau ngudn cd6i ndi phdi pha
Nguoi vé bong nhé mau réu ci

Tudi d4 budn khuya ldng nguyét ca.
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Vang tudi d¥i ménh méng thém ai
Danh trédm ném xin trd ng ngudi
bi vé dau hdi em, thdm véi

Yéu dau tan theo méi déu hai.

Pgi séng réi nhu tiéng thé dai
Quynh huong duong chiéc 14 thu phai
Ting ngay qua néi tiing ngay toi
Tinh x6t xa vita ldn gét nai.

Co6 méot ngay nhu thé sao em
To1 0i dirng tuyét vong mon dém
Em di bd mac con dudng nhé

Diéu nhac mo con nhitng nét im.

Em con nhé hay em d4 quén

Nua doi quen 6 tro tim em

Thdp maa ha trang khoi tinh rong
Thuong mot ngudi tay khdt lua mém.
C6 gi trong ndi dau tinh c¢

Ring xua da khép nii deo xia

Td1 ru em ngl ngan sau trude

Chim du6i con mua tugng ditng cho.
La ménh méng khoéi troi ménh méng
La lung linh d6a hoa vé thudng
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68

Cudi cling cho mét tinh yéu dé
Hay khoéc di em chut déi hon.

Réi ciing mdt ngay nhu moi ngay
Voi xa nguén sudi moéng thién thai
Xin cho t6i nét tinh sau goi

Thién st bang khuang muét ngén dai

Hom nay t6i nghe giza phé doi

Tu tinh khuc cii ehdng mu khaoi
Tudng rang da quén ngudi, quén mai
Sao long vdn mudn trung bién oi.

Em hay ngi di niza do huyén
Ta on doi1 chut nida ngiu nhién
b1 cho ta thé xin danh nhén
Giot 1é thién thu ldng vi thieén.

Péi liic budn tién thoai ludng nan
Bai ca dao me nhd muén van

Qua déng giita ngo hon tho du
L&i me rucon dm chia chan.

Hay yéu nhau di: loi mdt nao

Bong khang 1a bong thud déng dao
Tinh yéu tim thay ngai méay khéi
T gié ru em do di nhdau.
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Vén mét minh d1 mai trén dudng
Bién nghin thu 6 lai nghe chdang
Bay di thAm lang twng mé dam

L&i phic 4m budn khuya trd tran.

Pém thay ta 1a thac d6 vang
Ciing s& chim troi néi mudn mang
Hoa xun ca budt ngay xudn tdn
Thi hay ru do1 di nhé ngoan.

Cé phdi ring xanh xanh mai ddu
Moéi hdng dao dm chiéu chdn nao
Xin cho do1 chat on di mon

Xin mét trdi ngié yén ndi dau.

Tim mong manh ddu chan dia dang
Bén doi hiu quanh bén hong hoang
Bon mua thay 14 ching phiéu ling
Nghe nhitng tan phai ggi ndi han.

Ru tinh nhau goi tén bén mua
U6t mi hén cd x6t xa dua
Chizng nhu cdanh vac bay viza méi
Mét c6i di vé... Cat bui xwa.
16-5-2001
1510
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Thoi roi mét ddang tai hoa
Nghin thu ddu dé tim ra moét nguoi
TRAN HOANG HIEP

Thé la hét Son oi!
Hoang Thién dgt dé
Ludt troi khdt khe
Tram ndm ddu bé,
“Mébt co1 di vée”

Hay an long not chin suéi,
XUAN BAO

Nguoi da di réi,
khéng trd lai.

N6t nhac tinh yéu
vdng bong nguoi
Nhung thoi gian vdn
con in béng

Va cd cude doi

sé cam on anh.

NGUYEN HOANG SA
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Trinh thién thu - tam thién thu
Bao ngudi mong duge ngdi ti trong anh.
Anh vé véi cdi loanh quanh
Didm oi! Ping khéc dé minh khéc thay.
TRAN QUANG

“Mét coi di vé” long xao dong
Nhé ngudi nhac st méng trong long
Noi nao co biét dong thuong tiéc
Viéng c8 nhdn xua dg ngén ngang

LE THI THUY ANH

Ta khée ban ta kinh tan bia chin khic.
An hien nhu réng thodt cai da tiéu dao.
PHAN BDAN

Tiéng chim vuon ci
ru doi trdam nam

Ai ¢6 bidt thu vé suong khéi mong

T6i phoi pha nghin ddm hdt phuong troi
Thuong mét canh hac gy dém lanh léo
DGt hoang so 6m dp v6 veé ru
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172

Thdn nhe nhang tit d6 nhu may
Tiéng ken xanh nhu mét véy tay chao
Ai ¢ lai ai di vé cdt bui

Trung duong xa thuong nhé cing nhu la...

Con chim hét ngot ngao déi cdanh bide
Dém phong ba nhiét ddi cudi ring hoang
Bem tiéng hdt nuéi cho dong mdu chdy

Cho xanh tuoi cdy ld mét phuong dot

Cho anh em vé lai két vong tay
Nhitng vuon dém thdp nén don sao gdy
Céu hdt ci rong choi doi bdt tén

Ma con day mot c6i mot chua déy

Thoi cdt bui, thoi cing la cdt bui...
Con dung xa xiéu veo mét than nay
Con gi6 thoi budi chiéu di lgng le
Doi bay theo nhing ednh vac hao gdy

Mai ta luu lae xa ngudi
Tiéng chim vuon ci ru déi tram nam...
BACH DIEP

9-4-2001
Saudi Arabia
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Duéi mdi ngoéi don so
Mot tdm long réng ma
“Déi tay gy gudc nhé”
Nang tinh yéu vé bo
VU KHAC AN

T béi em dung boi rii
Trong ta chiéu da tan roi

Mo con duong,

uoc dong séng,

dp e nu quynh tham huong dém trdng
qugn bdo gibng thot cudce
Roi!

mét ldn thd giay vuot khoi
héi nguoi bi dn doi doi

Cdu ca cat but

cho t61 biét trai tim cudc doi
[oi hdt tudi nao

md ctia tim t6i voi doi

Cho!

séng dai bién réng

man ma nhi nhau

dong maéu nong da vang

bén kia mot gial diéu
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hy vong séng trao

Khuya!

udc vong - béng toi che ngang
moi suy nghi - méi hon cudi
ngdn dai danh thic im ling
héi mai con ¢ cude choi

Bé dédu nuéi cdu ca

U mam bang gid

Tin/

gidc mo xudn miét mai

tin khong - tin khéng vao udc mo
not duy nhdt gidu cénh cita vao céi vinh hdng
Tinh yéu

hdi triéu khéng mét méi

tim hot thd cia bo

Song!

téi dinh doi réi

thdy va biét minh bdt ddu leo

ot chao, béng béng oi

Nhip tim ém nhip tim
vé ddu nha em

gid biét khic triang
c6 Nguyét

Buén!
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ngay qua ta hen trong gidc mo
Lot hdt vang trong ndi cé don
s6t da phdn nguoi
Triéu dang nia voi lai ra khoi
¢6 chia tay
c6 mong ddu ngay tré lai
g6c phé Qué nha!
Théi!
Giita béng ngay va dém hém nay
xin ca hdt rong choi thém mét lin
Hdy yéu nhau di
dong thuyén xanh ld xuéi khoi

“Gigt minh tinh ra, O! ndng lén roi”
SUNG NGUYEN

“Thuong mot nguei”

Kinh viéng huong hén nhac st Trink Céng Son

Mot tai hoa dd b6 ra di!

Thuong tiée bang khuéng biét néi gi.

“Cdt bui” théi vé vsi “cdt bui”

Bao nguoi dong lé van “uét mi”.
NGUYEN VAN THE

(Cuu sinh vién Cao hoc Triét
Dai hoc vdn khoa Séi Gon)
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Cho mét ldn ba trdng

— cho nguoi ¢ lai —-

Nguai di - Nguot dao nguoce
Dong thot gian da tréi
Nét nao do dém duge

Am nao nghe ra roi?

Linh hén gé nhip gio
Theo Mua - thé xdc tan
Thot. gian vé v tdn

Sgi doi - tée bac pho

Gam mét ngay qua ciia
Ghi ky niém hém nay
Hen ngay mai sé dén

Phai chdang la con mo?

Khi vuion dia dang khéa ldp,
cdi goi la “con nguoi” chi tim thdy tinh yéu.
Nho vao dé6, ngay nay 6m ky niém ngay qua

doi chd ngay mai - dé séng.

SUNG NGUYEN
4-4-2001
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Chia tay

.. “nguia bubng v6 - ngudi di chung chan da bao lén”...
(Trinh Céng Son - Ddu chan dia dang)
Buén oi!
hang héec mdt
chitu
con chim chién chién
canh diéu thién thu
sdng nghe hoi dm lén
miu
ndm tan gida trin
khat khit thanh xudn
héa vé
muoén diéu phu vén
chit hon le 16§
tad hudn
bai
b
khoc mdt ai
thud doi cho
con yéu ddu goi
tinh tho anh hong
lén
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178

voi lén nia
khéng trung
cho quynh huong
gilla mit ming
sa di

cudi cung
budn & lam ly
xudi tay

rung ron

phén

ky

ligt

oanh.

HOANG XUAN SON

Am bdn niii
“Mét lan béng nui in bén séng dai
Mot lan thdy bong t6i”
(Trinh Céng Son - Mét lan thodng c¢6)
T6i cdm hita qua chiéu
thdp lén khodng khéng mau nhiém
tri nho thd déu nhitng tiéng roi kho
Mt troi moce dé lén vai Nui
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liém nhitng gide mo

mua phyc sinh chua kip vdy chao.

Coi nguoi ta

tién mot coi doi

hdt ca bai déng dao cudi

phdt hién giza dam déng

néi hoang vdng trong tiéng nguwi

cdit giit tri nhé minh vao bubi chidu ndng ching ki e
thiéu dét bdn phdc thdo cude doi

chdy gita hu vé.

Héy ngii dudi vom cdy

lam lai dita tré trong bao thai Me

khoc lal mét ngay mua xudn

chicon cdnh ring tran gian chot thém héo da
con bién thd khan giong hdt chiéu hém

x6a trdng ém bdn déi

dé ngng dia cdu phit nguy nan.

Dém rd ré hoi niém

vé mot ngon den déu

vita thoi tdt trong can nha nhé.

Té1 con 6m long dém chd mdt troi moc khuya
nhy mdu chdy ti vai Nui.
DINH TRUONG CHINH
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Vin do
“Puding phugng bay mu khéng 181 vao”...

Ra vé ddu chi budn se

vdn tay tradm hodc lé¢ nhoe téc to

tiz bi long chot bao gidr

déa mai c6i hdt dai kho tin yéu
lugng doi suong chin bao nhiéu

ma phién ndng sém chg chiéy thién thu
chit vén trén do ciing mu

mdéu hoa diéu vgi tram tu sudi nguén
on doi hoi mét tiéng chudng

cii xin mdu ngugc vé thuong tich ddy
Ra vé lanh ldm heo may

vang in ddu hoa chén ngay biét cu
chiz trang vén doa tdm tir

nhdc chi tinh nguyét giza u udt ndm
Ra vé hdi nguyén trdm ndm

hoa van nhin moét nét ram nguyén so
nét siéu thang

g lgng to

g lung linh

do

hén tho - dai - cung

Ra vé ngd phuong thét tung
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mua cdy ld
chot
vang lung niii song.
HOANG XUAN SON

Biét lam sac

May diing bita rét héng ngang quanh qué
troi ding tim luén tay ndm hén mé

chim sao voi ddm muén nghin khic ké
chiéc thuvén con va tudi nhé khéng veé

Lam sao duge chit dé mu trén gidy

long da bay vang mot anh trang thao
doi khong kkoa moét linh hén dé ngé
miéng quynh thom xin cd nhd huong vao
Chén dédm téi mét vét tran lgnh léo

c6 ai vé téc ran theo mita giéng

ting sgi nhé ting nép nhau khan do
buén xua sau con dung ¢ vin mong

Théi ndm xudng gita dai ngan thién thé
vinh biét ngudi trém tinh tuy con say
hén dé cham téi muén bé thuong thé
dém théi xanh vé ndng lai cho ngay.
HOANG XUAN SON
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Thua chi Trinh Céng Son
Long lanh dnh nuoe doi hu do
Trdng cao chiéu roi céi vé bien
Tu st NGUYEN THANH TUYEN

Thuong anh bat cdt di thuing

Nude mdt khong kho

Theo ngon gio

Loi ngam ngui

Nhd néi gifta bao la

Cho em trén trong Idi ca

Bén chdn bude cii tréi qua doi séu
Lang thang béng cdt vé dau

Sudt ngudn long iy

Mot mau chéan huong

Phoi pha ddm nét di thuong

Trém trdm don séng tridu suong bi hing
Ngudi tho ¥ trdi thong dong

Nguoi tranh

Son chdng can ciing mau tranh

Trdng thoi la nguyét chénh chénh
Nhac théi la khiic buén ténh dgm tinh
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Chdng tinh
Chdng say
Khoéng di
Khong dén
Mot minh
Bao la chén ddng ngot mém nhac tréi
Ngdm nudc mdt tién Son théi
’ Em nay d tro trong loi nhac Anh.
NGUYEN VIET THUONG

Nhing gicon las

Khi anh goi em tit bén kia bién
dé bdo tin mot nguoi vita ndm xudéng
mot ngudi rdt nhiéu nam chiing ta

khéng titng quen biét
nhung hinh nhu van than thiét méi ngay
cung voi tiéng hot ciba mot lodi chim hiém
mét vi sao lé lot trén vom trot vita lim tat.
Khi anh goi em ti bén kia bién
dé héi em c6 budn
vdi tin ngudn nhac st tri danh cung cdy dan thung
vita ra di vinh vién

c6 chiit hon trong khi em néi chdng buon chi
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184

ma anh nhdt dinh cho chi la loi gidn 1y
khida rat lau

I6p l6p nguoi yéu nhau tré tudi

ti nhitng ngay thdng Vian khoa

tir khi Hué - Sai Gon vang vong mdi ldi ca

cia nhing khiie nhac tinh long léy

khi hdu nhu tdt cd moi nguoi cang in

ddu chan dia dang trén tizng maa ha tring
dudi hang cdy uom vang nhiing giot nang thiy tinh
c6 con mua hong goi 14i budn thanh Ilung link
goi tré vé mét diém xua bén bién nhg

gom giot 18 thién thu vé twdi hoa vang may 4o
goi tén bdn mua tudi mdi lon xanh xao

dé ruta ngdm nghi giga nhing gide hda chiu
gilla tiéng hdt cdt lén ru mat troi yén ngi.

Khianh goi em tu bén kia bién

tin nguoi nhac si mong manh

nhu tiéng thé dai viza tan bién

ddu dé trong em dit dé nhoa phai ciung nam thding
vén con déu gidn hon

voi mot ngudol con cia Hué dd lam thinh

trén nhiing ho hdm oan khién

ddp vui ddy xdec ngudi vé téi.
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Khianh goi em tit bén kia bién

cd thé hé chiing ta tée xanh vita chdm bac

c6 L& cung vdi thol gian méi mon

va qud nhiéu cdi chét

long lang hon dé nhe di loi phdn xét

khi da khong dot hdi bat ci mét ngudi nao bhdce
phdi nhét thiét ditng vé phia minh

khi chinh kién da luon luon bt déng

khi moi sy gdn nhu niém tuyét vong

khi moi nguoi roi nhu d4 ngay ngd cam lang
khi phdi tw mbdi ngay chon mét nidm vui deé sén
va rét ciung chi ling 1& noi nay

tim quén trong men ddng

dé ting ngay qua kéu lén 1oi udt nghen

bién séng bién séng ditng x4 ta

ding x6 ta ngd dudi chén ngudi...

Khi anh goi em mét budi chiéu

tiéng kéu déy xic déng

nguor nhac si tai hoa vita 6m dan di khudt
thi em hiéu anh dd@ muén

ching ta cing nhau gép loi cdu nguyén
hdy nhin bang con mét hukhéng

duong vita qua vdt va

cat bui mét nhoai
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186

con ai voi ai dang nhin nhau bé ngd
hdy ngéi lai di

bai tim ting vét xe lan dé

nhitng vét lan trim van cia ndt thit da.

Khi anh goi em ti b bién bén kia

bdo tin ngudi nghé si cé don vita xudi tay tu gid
do6i chan hoang mang dd bang qua du vong
bao dung va nghiét ngd

vdi tréi tim rdt doi kha kho

vdi nu cudi hién va vé ngdy tho

6m tudi dd budn cho con gié cudn

thi anh va em ciing nhu bao nhiéu ngudi khdc
di vén ddn vdat giza mén yéu

ldn gidn hon trdch méc

chiing ta dd danh mét phan khéng it

tinh cam bui ngui thuong tiéc mot tai nang.

Em nhé anh védn noi rét nhiéu lan
nhing loai chim di dédn xGu xi
qua ¢ kén kén
sé chdng bao giv et duoc lén
nhitng not nhac tuyét voi
cting nhiing chudi ca tit yéu thuong
vé cung xinh dep.

NGUYET THU
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Sy thit cua cujc va di

Anh mdt trong ngay 1 thang Tu

Cdi ngay nguoi ta c6 thé dua bon mét chiit

Téi phdi héi hai lédn

Pé biét cube di xa ctia anh la sy thdt.

Lo su that

Anh da b6 roi chiing ta trude ngudng ciia thé ky XXI

La su thdt

Anh dd séng, dd ca hdt vdi ching ta
mét nita thé ky XX

Va 90 ngay cua thién nién ky moi
Khéng cé gi ngdn can anh
Dén véi Tinh yéu
Dén véi Pong bao
Dén véi Ban bé
Pén vai Tuong lai s
Trinh Cong Son, tu biét.
NGUYEN KHOA BIEM
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L% thi vdi con ngwoi

Tot chua thdy mot nguoi dan 6ng nao
I6n lao va mong manh nhu vdy

Tinh yéu va nhitng khde khodi ciia anh

Vé céi ngudn

Thanh than

Chién tranh

Lgng lée thdm vao té6i

Vao me

Vao em

Huong troi

Bui ddt.

Khong biét tu bao gio
Trong nhitng néi niém ngs nhu
rat riéng tu cia minh
T6i ludn thday
Thép thoing
T'én mot ngudi ma téi chua quen biét
Nguii duge nhieu nhdt nhitng yéu thuong
Ma la sao
Chua bao gio hét budn
Cho dén tgn hém nay
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Vinh bist!
Thua tét théy cic nha tho dén méy muoi méu tu
Hay la hon bdy nét nhac khéng lai?
Khoéng trang khic. Cung loat nguo 1% thu
Tit trdn gian qua dia nguc, thién duong...
TRAN NINH HO

Da kbiic

Lai ca dau trén méi

Tinh khic Trinh Céng Son téi hdt

Vom troi khuya nhot nhat mau cd ia
Béng trdng nhu vét son cia thién nhién géa bua
Trong dém ngoi tu tinh

Téi bay lén nhu chiéc ld xanh

Diu em dy dam cudi

Trong titng ca khiic chim vao bong t61
Lot ca dau trén méi

Nay em diing ngtta mdt lén troi dé khoc
Néu méi tinh nhan con giit lai nude mdt
Thi cing nhiéu nhu sudi nhu séng

Pém dd khuya réi

Sdp hét nhitng ngay xudn
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Em sdp lon va hoa sdp da

Toi sdp xép cudc tinkh khong con niza

Vao trong tri nhé nhé nhoi

Nhung {01 ca con dau mdi trén méi.
LE MINH QUOC

Tramcam

Chieu bubn hon tit ngay cd o6ng

Nhin ld ld vang

Nhin séng song li

Nhing con mua sdp ngita gida cdnh dong

Dém dai hon ti thud vdng 6ng

Vang dong giot suong mai mai mon vdach dd
Nhitng guong mdt nguoi buoi tim ky niém
Dui mdi nhin réng khéng

Khong biét ai buén hon

Dai ddng con mua hay chang chang mua nang

Chi tiéc la hém nay 6ng di vdng
Toi lan theo tiéng hdt... nghen troi

HOANG TRAN CUGNG
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Nguoi hdt rong ciia thé ky bai muoi

Roi xudng tu troi nhitng sde ld vang phai
Gigt nude mdt cia mua déng lanh léo,
Chiéu dé xubng trén mdt nguoi khé héo
Thé gian dep va budn.

Ngdn lén ti nhitng soi déy dan

Tiéng run rdy mudi ngén tay gdy guéce,
Tiéng im ldng cdp kinh tron ngo ngdce

Trdi tim yéu va dau.

Ngudi dén tit dau

Va sé di ve ddu

Nguoi lam lung trén ednh dong mét maoi
Giiza hoang vu ngudi cdt lén tiéng goi

Séi dd tram nam déi tiéng con nguvi.
Ngudi ditng cao hon moi thanh kién trén doi
Giiza dong logi nhu mét ngusi xa lg.

Om cay dan nhu vde cdy thdanh gid

Ngudi lac loci ngay chinh gitta qué huong.
Ti chdi han tha ngudi hdt tiéng yéu thuong
Chay tron bo vo nguoi tim vao gide mong
Nguai hoc cdch song chung cang tuyét vong
Ngudi vd vé ting ngon ¢é x6f xa.

Ngu di, ngii di nhitng duc vong mu loa
Ngu di, ngii di nhiing loc liza, phdn trde
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Ngu di, ngu di nhing trdi tim tan nat
Ngii di, ngu di tan tg nhing hinh hai...
Ngudri hat rong cua thé ky hai muoi
Gio da hét, nam dd cang, thang t@n
Mdt dd mo, mdu trong tim dd can
Tay dd buéng, g6t d@ mdi, chdn ron
Ngudi vén con hdat mai khong thoi
Yéu va dau, trdi tim dudng nic né
Dep va budn, thé gian con ndng ng
Ngubi va toi
Hay téi cung la nguol
Nguai hdt rong
Nguoi hdt rong ot...

ANH NGOC

Diém xua

Cé thé téc nang bac trang
Vé tinh séi dd thanh vdi
Cé thé con mua da tanh

Trdi tim chdng moc thém chéi.

Chang trai yéu nang da khudt
Bén tdng thdp c6 réu ma
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Cdnh chim thién di méi mét
Bay ngoai cdu hdt ngu ngo.
Bon tré nhu chang ngay truoc
Thd hén trong qudan ca phé
O d6 ¢6 nang kidu diém
Vai thon 6m mdi téc the.
Thi thém chot nghe gié néi
Nang la con ciia Diém xua!
NGUYEN TRONG TAO

Gidc ngy ciia ciy ddn
Trot xanh ngu yén

Canh biéc ngii yén

Dong séng ngi yén

Khi cay dan dd ngu.

Ji cay dan ghi ta

Nhu tém hon thiét tha
Cda nguot nghé si
Khéng bao gia gia.

Bao khé dau

Bao néi niém vui sudng
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Trong cdy dan ciia anh
Cdy dan nhu cuée séng

Bén mua tudgi xanh!

Anh ngu yén

Nhi céy dan ngi yén

Nhitng giai dieu da di vao sdu thdm
Nhing nét nhac ngot ngao dém thdim.

Khingdn hét tinh yéu cda minh
Ddu lai gitza trot xanh
Ddy la gide ngi cia anh!

LAM THI MY DA

N6i mot dong sing tring

(Chép lai tang Biu Y, nhan mia he 2001 vé Hug,
gap Man xich 16 doc che nghe bai tho ci da dang
d Vidn nam 1973)

Nhiing ngay chua téi mua xudn

sao nghe long buén vé han

¢6 ai hdt bai tinh xa

dong song chdy hodi khéng can

Ta mét minh gita bo thanh ci

but ngon cé tranh long théy bo vo
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thing Chap roi em, hdy ddy
sao ngt hodl duoi mé séu
Pém thdp nhang ngodi troi ma suong
thdp mot doi phiéu lang
nhé khéng Son rugu chiéu Pon Duong

ban ciing ta ubng cgn

Nhing ngay mua Hué mu tam
thdy hon minh lang ding
ban b xa sao khéng vé tham
néi mét dong song trang.

1973

PINH CUONG

Sinh nbhit khong con b:_z'n

Sinh nhét ban dd dén

nhitng chiéc mi bén goéc ban

day do quan treo trong tu

chiéc givong dé khéng

chide ghé da nau, ban ngoéi coi phim bo
chiéc ghé mdy trdng da ci

khéng con hoi dm cia ban

cai chén xanh, doi dia den
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chén nude mdm ot nhé danh riéng cho ban
méi bita com trua

thiudng cé them nguoi

nhing ly rugu cung nhau

song sanh.

Sinh nhat ban dé dén

sinh nhdt khéng con ban

néi cudi, Son oi.

Tuyét da ngieng roi

nhiing hqt tuyét thiy tinh

long lanh nhu nude mdt

con gio thoi qua, ndng nhe nhu la
“trong ting giong néi 6 méu tan phai”
Ban ddu réi

ly rugu dé béc hoi

con dong cgn vang méc

nhiing ciy nhang trude dnh ban,

dang ding cing téi

chiéu xua ldm

nay lé loi, tiing ngay ting ngay

bién song x6 nhau

61 x6 t6i vao cdi mit ming

Son oi.

Van nhing loi - ca - Son - Buén - Thanh
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van trén nhitng xa lé6 muén tring
E6L trd vé

vdi bdng mauw da khé

nhiing cdy co khéng ria

tdm b6 trdng con nguyeén.

Nhing con qua den, nhitng con séc
nhiing buéi sdng

t6i ngoi ladng mot minh

bén eanh rung Natick

ma nhae Go - Dua

mdt chiéu mua

chi con ding bén mé ban

tang dad xanh téi dd dua vao

nhi con chuyén qua hoi dm:

“Con khi, di ddu ma ldu vé...”

Nhitng b6 hoa vdn méi ngay

nhitng cinh hoa st vang van méi ngay
cé nguoi dén két thanh tén TCS

trén tham cé xanh

nhing nguoi am tham, thuong yéu ban
khéng nguoi.

Ban hdy ngt yén, cho mai kia téi vé...
PINH CUGNG
Virginia
28 thing 2, 2002.
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X. Nhac viét vé
TRINH CONG SON

Gid tu coi tam anh vé

Tho TRAN TU DUY
Nhac: LA QUANG THANH
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Oi, riing hoa !

(Chi ma véi)
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Chii nhat buon

(DE tiimg nhi anb Trink Cing Son)

Nhac va loi: NGUYEN VAN HIEN
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XL. Nhimg hen ho
tir nay khép lai
(Thay 1o két)

Ngay hém sau ngay Trinh Céng Son yén nghi &
Go Dua, Thu Bic, t6i dén nha anh, vira nhu quen
chian dén mot dia chi than thiét, vira d8 ném mui
trong ving d&én nhu thé nao. T4t nhién cdi noi tu hi
day ti€ng néi cudi ca hat Ay sé lang nhu td, cdi noi
mdi hom qua day ngdp tran nhitng ngudi dua tién
gida mgt riung hoa va trudng lién 4y nay da rut lui vé
doi séng riéng tu thudng nhat va dé lai mét khoang
trdng nhic nhd cai chung cude cha kiép ngudi.

T6i van di dén d€ gip mot sy ving mat lan toa
trong long minh va lan téa chung quanh, th&m dim
vao tiing chi€c gh€, mang tusng, hée cay, hé nude.

Vi chinh budi 4y, téi bat gap hai hinh anh nhg,
rdt nhd théi, nhung chinh toi s& con nhd mai.
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Buu Y bén ban tho Trinh Céng Son ngay 3-4-2001
Anh: Duong Minh Long

Biu Y va Nguyén Thi Loi bén mé Trinh Céng Son,
Go Dua, Thi DPuc, 11-8-2001
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Hinh 4nh thit nhat - trén duong Pham Ngoc Thach,
Thanh phd Hé Chi Minh, quén 3, lie 4y kha sém, dudng
cdn thua that nguoi di - 1a mdt chiée xe Honda véi ddi
thanh nién nam nit. Xe chay tuong d6i cham, ngang dén
$6 nha 47 ¢6 con hém - nha Trinh Cong Sdn ¢ cudi hém
- hai nguti cing mét lic gid mi xudng, mot cach lang le,
tu nhién, xe van chay déu va hai ngudi d9i mii 1én lai.
Tdi chéc hén 14 ngudi duy nhat bat gip cir chi nay.

Vinh biét Trinh Céng Son! Vinh biét mét con nguoi
tai hoa, mot ngudi anh t6t, mdt ngudi ban hién. Ching
tdi di ngang qua nha anh, hém qua day anh van con,
hém nay anh di m&t, mat hin. Chang t6i ¢é quyén tiéc
anh. Théi, anh hay nhe gdnh van du, ching toi di day...

Hinh dnh thi hai, tiép lién theo d6, khi tdi vao
d€n nha Trinh Céng Son, ti bé lang 1&, chi ¢6 mot bé
gdi gitip viéc ra mé cira cho toi d& mic téi ngdi mot
minh ¢ mai hién trudc. Mol ngudi trong nha chua
thite gidc. Canh ci ma ngudi khong con. Téi vao trinh
dién v§i ban va ra ngbi lai véi vudn tréng nha khong.
Té1 nhin lai vao ban thy va nom thdy bé gdi giup viéc
di chan khéng khu khu nim huong ling 18 dlmg trudc
ban tha. Né cam thay can lam cong viéc ay, mot
minh, that sém, that vidng, ddi véi chi nhan ma minh
quy trong nay khéng con nira.

kg kg

Hinh nhu ngudi nghé sichén chinh nao, do da tra
n¢ tim nha to, cudi cung van khéng bang long minh,
van ¢ 4m trc thé nao d6 vi ndi khong thue hién toan
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ven nhitng diéu canh canh bén long. “Dé dang” 12 mot
tinh trang cudi cung cda ¥ thifc vé kiép ngudi. Tram
nam c¢é la bao. Ma lam sao dugc tram nam? Chi déi
phén trong tram nam, chua ké nhimg nam mat tring
vi tiéu hao, thao thic.

Ta v6i ngudi, tdng két lai, vuéng tron dén dau?
Va ngudi véi ta, 1am sao tinh s8?

Ta thuong nghi vé ngudi ra di: “Hay yén nghi.”
“Nguyén cau siéu thodt”. “Con séng mai véi thoi gian,
v@1i cugc doil, véi nhing ngudi yéu quy”.

Nhung ¢6 ai bét dugce trong “hiu hiu gi6”, trong “se
sé ndm dat”, trong “hat bui nao...” nhitng diéu khéng
thoa nguyén, nhitng diéu chua ngudi ngoai?

Gidng doi nd luan luy, 16p sau ti€p 16p trude trong
mot cdi mién trugng bat tuyét. Su ngimg ddp cha trii
tim - ma 14 mét trai tim nghé si, mét trdi tim dat
dao thdn thite, mdt tréi tim cudng nhiét - 14 mot sy
ngung dong, mit cudng buc gidong tréi chay mat rdi!
Han nhién d6 1a sy dit doan xay dén giia giong.

Ngay c4 v6i ngudi dd céng hién rit nhiéu cho doi
nhu Trinh Céng Son, thi vAn nguyén khéi dé dang
con lai gitfa nguti ra di va ngudni & lai. Long cang lén,
tai cang cao thi y nguyén cang nhiéu. Lam sao chdng
dé dang? Bao nhiéu biéu hién ti&c thuong mén mo
cia nguoi sdng la bay nhiéu su niu kéo bat luc, bdy
nhiéu méi giao tinh slta soan chiing xudng.

Cdi dé dang 4y 1a mot 4n s6, sudt doi la mot con
s6 chua bi€t va sé khong bao giv biét. Doi séng ching
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Tuong Trinh Céng Son, Go Dua, Thi Puc

ta ngay mgt ngay hai sé com 1én nhitng sé chua biét
nhu thé nay dé cho tilng gidng nguoi, timg thé hé
nuong theo, truy tim.

Va nhu thé cdi dé dang khéng ngd sé tao ra niém
gan gui, mac du ¢6 khdc thuong, khap khiéng, vi 4m
duong cach tré, nhung cung nhau ra b6 dugc nhimng
tinh cdm ca nhén, ty hiém, ich ky, d€ chi con ¢6 cdm
thong, tuong lién, trong c¢oi troi cao dat rong.
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CAC TAI LIEU THAM KHAO:
1.Trinh Cong Son - mot nguoi tho ca mpt coi di vé

Nha xudt bdn Am nhac, Trung tam van héa Ngon
Ngit Bong Tay, Ha Noi thdang 5.2001.

2.Trinh Cong Son - cat bui long l&y, Nha xuit
ban Thuidn Héa, Tap chi Séng Huong, Hué€ théing
6.2001.

3.Trinh Coéng Son - roi 1é¢ ru nguoi, Nha xuit
ban Phu nit, Ha Ni, quy 11.2001.

4 Trinh Céng Son nguoi hat rong qua nhidu
thé& hé, Nha xudt ban Tré, Thanh phd Hd Chi Minh,
thang 7.2001,

5.Trinh Cong Son, cude doi, Gm nhae, tho, hoi
hoa va suy tuong, Nha xuit ban Van nghé Thanh
phd Hé Chi Minh, thang 11.2001.

6.Mot sO bai trén cdc bao va tap chi.

7.Mot s0 bai trén bdo nyde ngoai

8.Tai liéu cd nhan: S§ tay Paris, S8 Ghi chép A,

S8 Ghi chép B, Nhat ky, S8 “Biiu Y”, S§ “Trinh Céng
Son”, Thu tu.
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