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Của Elizabeth Edwards 
Tám năm qua, Gordon Livingston là một trong những người quan 
trọng nhất đời tôi, thế mà tôi mới chỉ gặp ông có một lần. Cả hai 
chúng tôi đều không còn trẻ nhưng chúng tôi là những người được 
hưởng lợi từ kiểu giao tiếp của những người trẻ tuổi: Chúng tôi gặp 
nhau trên Internet, qua một cộng đồng trên mạng giành cho những 
bậc cha mẹ bất hạnh. Ông và một số người khác chính là những 
người mà tôi cần khi con tôi mất, những người thực sự hiểu khoảng 
trống mà tất cả chúng ta đang rơi vào, và đang cố gắng – đôi khi 
nửa vời để bám giữ. 
Không lời nào kể hết sự hùng biện của Gordon có ý nghĩa như thế 
nào trong những tháng ngày đó. Chính Gordon đã rơi vào tình huống 
khó khăn không bút nào tả xiết tương tự hai lần. Tôi đã được Chúa 
Trời ban phước khi may mắn được Gordon Livingston giúp đỡ với sự 
chỉ dẫn đúng đắn và sự thông cảm ấm áp. Mặc dù những lời của ông 
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có vẻ khẳng định nhưng Gordon không thuyết giáo hay đánh giá: 
Ông soi sáng nơi tôi đang đứng để tôi có thể thấy mình và thế giới 
xung quanh rõ hơn và rồi ông thắp sáng và giúp tôi thấy được những 
bước đi trong cuộc sống mà tôi cần để có được cuộc sống có ích hơn. 
Cài mà tháng năm dạy tôi về Gordon Livingston là dù tình hình có tồi 
tệ đến đâu cũng không thành vấn đề, những điều mà chúng tôi chia 
xẻ giống như là cô bé Alice ở xứ sở kỳ diệu. «Tôi quá nhỏ hoặc tôi 
quá lớn, không có gì giống như lẽ ra nó phải như vậy» - Giọng nói 
thực tế của Gordon Livingston thể hiện một trí tuệ vĩ đại hơn cả chính 
cuộc đời phi thường của ông đã thể hiện. Bài viết trong cuốn sách 
này đem lại cho độc giả một điểm nhìn mà tôi là người may mắn 
được hưởng trong vòng tám năm qua. Đây chính là cuốn sách mà tất 
cả chúng ta đều có thể tiếp cận khi chúng ta cần một giọng nói quan 
tâm – như tôi thường lần giở tập thư điện tử và thư qua bưu điện – 
khi tôi cần một giọng nói chắc chắn và đáng tin cậy, đầy hy vọng 
nhưng không phải lúc nào cũng sẵn lòng đưa ra sự bảo đảm. Ông đã 
từng viết cho tôi rằng: «Tất cả những điều mà tôi biết là cái mà tôi 
cảm thấy và hy vọng». Đó chính là những lời mà Gordon Livingston 
thường nói. Dường như ông biết tất cả những điều mà tôi và bạn 
cảm nhận và hy vọng, điều gì là chân thực và điều gì có thể đạt 
được. Gordon Livingston cũng tiếp tục là một phi công: «Tôi hy vọng 
rằng khi máy đo tốc không khí tới sáu mươi, tôi vẫn có thể kéo cần 
lái và mọi sự sẽ ổn thỏa. Tôi có những nhà vật lý để giải thích cho tôi 
hàng trăm lần về điều đó. Bernoulli là người hoàn toàn đúng. Nhưng 
nó dường như là một phép lạ». Và những lời nói đó là đúng đắn bởi 
vì dù những trải nghiệm của ông rất đau đớn, Gordon Livingston vẫn 
giữ được niềm tin vào những ai ngây thơ trong trắng. 
Như tôi đã nói với các bạn, những bài viết của Gordon Livingston 
khiến tôi nhớ tới một phim truyền hình: «Bạn của bạn sẽ không nói 
với bạn…Nhưng chúng ta không như vậy và chúng ta sẽ nói». Phải, 
có thể đó chính là những điều mà người bạn thật sự sẽ làm: Nói 
những điều hơi khó nghe mà chúng ta cần biết để trở nên mạnh mẽ 
hơn, tốt hơn, hào hiệp hơn, can đảm hơn, tử tế hơn. Có thể là không 
dễ chịu khi nghe những lời mà Gordon Livingston phải nói. Ông sẽ 
kéo bạn ra khỏi chiếc ghế thoải mái mà bạn mong đợi được ngồi và 
xem TV cho đến khi ánh sáng vụt tắt – tất nhiên là vì sự tốt đẹp của 
chính bạn rồi. Đồng thời, ông cảnh báo chúng ta rằng chúng ta có 
thể kiểm soát được rất ít, ông nhắc chúng ta nhớ rằng chúng ta 
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không bao giờ có thể tránh khỏi hậu quả của sự lựa chọn của chính 
mình. Giống như một bậc phụ huynh thông thái, ông chỉ cho chúng 
ta hướng đi đúng…Với một chiếc găng tay bằng nhung. 
Gordon Livingston và tôi tới từ những thế giới khác nhau và chúng tôi 
có những triển vọng về cuộc sống khác nhau. Thậm chí ngay cả khi 
chúng tôi đang làm một vấn đề chung, chúng tôi vẫn bất đồng – về 
một vài vấn đề trong các bài viết này chẳng hạn. Tôi đánh giá cao 
việc ông đã bày tỏ những tranh luận của mình một cách rất lịch 
thiệp, không có sự áp đặt và bất lịch sự như thường xảy ra trong 
những cuộc tranh luận đương đại. Tuy nhiên, trước sự cương quyết 
của tôi mỗi khi chúng tôi bất đồng, ông vẫn cố gắng hết mức để bảo 
vệ ý kiến của mình. 
Tôi rất hài lòng khi có cơ hội để viết lời nói đầu này, để giới thiệu về 
Gordon Livingston với những ai còn chưa biết được tài năng đặc biệt 
của ông. Và trên hết, tôi rất biết ơn khi một lần nữa có dịp nhắc lại 
những lời của con trai Gordon Livingston nói với cha mình khi cậu bé 
sáu tuổi đang hấp hối nơi giường bệnh (những phép lạ của y học đã 
không xảy ra mặc dù cha con cậu xứng đáng được hưởng): «Cha ơi, 
con rất yêu giọng nói của cha». 
Là một người yêu thương nồng nhiệt con trẻ, một luật sư bào chữa 
đầy tài năng. ELIZABETH EDWARDS rất năng động trong nhiều hoạt 
động cộng đồng và từ thiện, bao gồm cuộc diễu hành quyên góp 
March of Dimes, University of North Carolia, Board of Visitors, Sách 
cho trẻ em, Quĩ Wade Edwards Foundation. Bà là vợ của John 
Edwards và là mẹ của bốn đứa con: Wade đã mất năm 1996, Cate, 
Emma Claire và Jack. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 1 
Nếu bản đồ không hợp với địa hình có nghĩa là bản đồ sai. 

 
Đã lâu lắm rồi, khi tôi còn là một thiếu úy trẻ trong phi đoàn số 82. 
Lúc ấy tôi đang cố gắng định hướng tại vùng Fort Bragg, North 
Carolina. Khi tôi đang nghiên cứu bản đồ, thượng sĩ của trung đội tôi, 
một cựu chiến binh trong số các hạ sĩ quan tiến lại gần: «Thiếu úy đã 
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tìm ra nơi chúng ta đang đứng chưa?», anh ấy hỏi. Tôi trả lời: «Theo 
bản đồ thì chỗ này lẽ ra phải có một ngọn đồi ở đây những tôi không 
trông thấy nó, thưa ngài». Anh ấy nói: «Nếu bản đồ không hợp với 
địa hình thì có nghĩa là bản đồ sai». Ngay lúc ấy tôi cũng biết là mình 
vừa mới nghe thấy một chân lý cơ bản. 
Nhiều năm nay tôi thường lắng nghe câu chuyện của những người 
khác, đặc biệt là khi có chuyện gì rắc rồi, tôi đã học được rằng con 
đường mà chúng ta đi trong cuộc đời bao gồm những nỗ lực khiến 
cho những chiếc bản đồ mà chúng ta tự vẽ ra trong đầu mình phù 
hợp với địa hình mà chúng ta đang đi. Về lý thuyết, điều này xảy ra 
khi chúng ta khôn lớn. Cha mẹ chúng ta dạy chúng ta, chủ yếu là 
qua những ví dụ, những điều mà họ biết. Không may mắn thay, hiếm 
khi chúng ta có thể chấp nhận hoàn toàn những bài học này. Thường 
thường, qua cuộc sống của cha mẹ chúng ta, chúng ta biết thật vô 
ích để làm một cuộc điều tra hay bắt chước vì phần lớn những điều 
chúng ta biết đều tới qua một tiến trình thử nghiệm và lầm lạc đau 
đớn của chính chúng ta. 
Hãy lấy ví dụ về một nhiệm vụ quan trọng trong cuộc sống mà hầu 
hết chúng ta đều có thể sử dụng những lời chỉ dẫn là lựa chọn và 
sống cùng bạn đời. Sự thật chỉ ra rằng hơn một nửa các cuộc hôn 
nhân đã chấm dứt trong ly hôn và nói chung, chúng ta không được 
giỏi giang lắm khi thực hiện bổn phận này. Khi chúng ta xem xét mối 
quan hệ của cha mẹ chúng ta, chúng ta cũng thấy khó mà chắc chắn 
về điều đó. Tôi thấy rất ít người thỏa mãn với những điều họ thấy 
trong gia đình họ, thậm chí ngay cả khi những cuộc hôn nhân của 
cha mẹ họ có kéo dài hàng thập kỷ đi nữa. Thông thường, những 
người có cha mẹ vẫn đang sống cùng nhau mô tả mối quan hệ của 
họ như là một cái gì đó đáng chán, những sự cộng sinh đầy mâu 
thuẫn có mùi vị kinh tế mà thiếu sự vui sướng và thỏa mãn về tình 
cảm. 
Có thể là việc dự đoán một người sẽ như thế nào và chúng ta sẽ 
thích họ đến mức nào sau năm năm (ít hơn nhiều so với năm mươi 
năm – khoảng thời gian ta định sống với họ sau khi cưới) là không 
thể được và chúng ta buộc phải chấp nhận một sự thực rằng xã hội 
đang biến chuyển theo hướng hôn nhân chỉ có một vợ một chồng nối 
tiếp nhau. Chúng ta cũng nhận thức ra rằng mọi người luôn thay đổi 
và thật là ngây thơ để mong đợi tình yêu thời tuổi trẻ kéo dài mãi. 
Vấn đề là kiểu hôn nhân một vợ một chồng liên tiếp thì không phải là 
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mô hình thật tốt cho việc nuôi dạy con cái bởi vì nó không cung cấp 
sự chắc chắn và an toàn mà đứa trẻ cần phải có để nó bắt đầu xây 
dựng những tấm bản đồ riêng của mình về việc cuộc sống hoạt động 
như thế nào. 
Chúng ta đã quen nghĩ về tính cách theo một hướng. «Anh ta là 
người có cá tính» chẳng hạn – là một lời tuyên bố về việc một người 
có vẻ thân thiện và vui vẻ. Trong thực tế sự định nghĩa thật sự về cá 
tính phải bao gồm cả thói quen suy nghĩ, cảm xúc lẫn mối quan hệ 
với người khác. Hầu hết mọi người trong chúng ta biết là mọi người 
khác nhau về những đặc điểm nhất định: Sôi nổi, thích các chi tiết, 
khoan dung cho sự buồn chán, sẵn lòng giúp đỡ người khác, lòng 
quyết tâm và vô số những tính cách khác nữa… Cái mà hầu hết mọi 
người không nhận thức ra, tuy nhiên, chính là phẩm chất mà chúng 
ta đánh giá cao: Sự tử tế, lòng khoan dung, khả năng cam kết với 
người khác – thì lại là sự phân bố không phải là ngẫu nhiên. Chúng 
có xu hướng tồn tại như những nét tính cách mà chỉ có thời gian và 
sự duy lý mới có thể nhận thức ra được. 
Nói một cách khác, những đặc tính ít đáng mong đợi hơn như: Sự 
bốc đồng, coi mình là trung tâm, dễ nổi giận thì lại thường tạo thành 
nhóm mà ta có thể nhận ra được. Chúng ta thường gặp rất nhiều khó 
khăn trong việc phát triển và giữ vững những mối quan hệ cá nhân là 
so sự thiếu hiểu biết về bản thân và cả những người khác, chính 
những cá tính đó đã khiến người ta trở thành một ứng viên tồi cho 
những mối quan hệ gắn bó mật thiết. 
Nghề bác sĩ tâm thần là phân loại những rối loạn về nhân cách. Tôi 
thường nghĩ rằng phần này của cuốn sách của chúng ta đặt tên là 
«những người cần tránh». Rất nhiều nhãn hiệu mà người ta gán cho 
những người như vậy: Nào là lập dị, ích kỷ, tự ái, phụ thuộc và vân 
vân tạo nên một danh sách về những người gây khó chịu như đa 
nghi, ích kỷ, độc đoán, bóc lột người khác…Đây là những người mà 
mẹ bạn thường cảnh báo bạn (đôi khi không may mẹ bạn lại chính là 
người như vậy). Họ hiếm khi tồn tại dưới dạng mà người ta có thể dễ 
dàng nhận biết theo thống kê nhưng khổ nỗi, biết làm thế nào để 
nhận ra họ sẽ giúp cho bạn khỏi bị đau lòng nhiều phen. 
Tôi nghĩ rằng cũng rất có ích nếu chúng ta có thể lập ra một cuốn sổ 
tay về những tính cách quí báu mô tả những phẩm chất đáng được 
nuôi dưỡng trong chính con người chúng ta và để tìm ra bạn bè và 
người chúng ta yêu. Trên hết phải là lòng tốt, sự tình nguyện hiến 
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dâng vì người khác. Phẩm chất đáng mơ ước này vượt lên trên các 
tính cách khác, bao gồm cả khả năng thương người và biết yêu. 
Những định hướng sai lầm nhất trên tấm bản đồ cuộc đời của chúng 
ta chính là cảm giác buồn rầu, sự giận dữ, sự phản bội, sự nhạc 
nhiên và sự mất phương hướng. Khi những cảm xúc này hiện lên 
trên bề mặt là lúc chúng ta cần nghĩ về khả năng định hướng lại của 
trí tuệ của chúng ta và làm thế nào để sửa chữa nó. Cầu mong 
chúng ta không lặp lại mô hình của những người đã lãng phí thời 
gian để nhận ra rằng chúng ta chỉ có sự an ủi duy nhất khi chúng ta 
thất bại là những kinh nghiệm đau đớn. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Người dịch: Đỗ Thu Hà 
Chương 2 
Chúng ta là những điều mà chúng ta thực hiện 

 
Mọi người thường tới chổ chúng tôi xin thuốc. Họ đã quá mệt mỏi về 
tâm trạng buồn rầu, mệt mỏi và mất hết sự quan tâm đến những 
điều trước đó đã từng đem lại cho họ niềm vui sống. Hoặc là họ 
không ngủ được hoặc là họ ngủ suốt ngày; họ biếng ăn hay ăn quá 
độ. Họ luôn phiền lòng và hay đãng trí, thường thì họ ước chết quách 
cho rảnh nợ. Họ khó nhớ ra nổi điều gì có thể làm cho họ hạnh phúc. 
Tôi đã lắng nghe những câu chuyện của họ. Tất nhiên là những câu 
chuyện đó khác nhau nhưng thường cùng một chủ đề. Những người 
khác trong gia đình sống những cuộc sống chẳng có gì là đáng sống. 
Mối quan hệ của họ thường là đầy xung động hoặc thiếu sự say mê 
và thân thiết. Ngày trôi qua đối với họ thật tẻ nhạt: việc làm không 
thoả mãn, ít bạn bè, nhiều sự buồn chán. Họ cảm thấy mình tách rời 
khỏi những niềm vui mà người khác đang được hưởng. 
Đây chính là điều tôi đã nói với họ: Điều tốt lành là chúng ta có 
những cách điều trị có hiệu quả cho những triệu chứng tuyệt vọng, 
tin tức tồi tệ là thuốc men vẫn không khiến cho bạn hạnh phúc được. 
Hạnh phúc không đơn giản chỉ là sự vắng thiếu nỗi tuyệt vọng. Nó 
chính là một trạng thái tích cực trong đó cuộc đời của chúng ta giàu 
ý nghĩa và niềm vui. 
Cho nên chỉ thuốc men không thì khó mà đủ được. Mọi người cần 
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phải nhìn nhận cách sống của mình bằng con mắt khác. Chúng ta 
luôn luôn nói về những gì chúng ta muốn và dự định làm. Đó chỉ là 
những mơ ước và sự khát khao và chúng có rất ít giá trị trong việc 
thay đổi tâm trạng của chúng ta. Chúng ta không phải là điều mà 
chúng ta nghĩ, nói hay cảm thấy. Chúng ta là điều mà chúng ta thực 
hiện. Nói thẳng ra, khi đánh giá người khác, chúng ta không nên chú 
ý đến điều họ hứa mà nên chú ý đến điều họ cư xử. Luật đơn giản 
này có thể ngăn chặn rất nhiều nổi đau đớn và sự hiểu lầm; ảnh 
hưởng đến mối quan hệ của con người, «Khi tất cả điều nói ra đều 
được làm thì sẽ có nhiều điều đáng nói hơn là những điều đã được 
làm đó». Chúng ta đang chết chìm trong lời nói, rất nhiều lời nói đã 
hoá thành những lời nói dối đối với chính mình và người khác. Đã 
bao nhiêu lần chúng ta cảm thấy bị phản bội và ngạc nhiên khi tìm ra 
khoảng trống giữa lời nói của mọi người và hành động của chính họ 
trước khi ta học được cách chú ý nhiều hơn đến việc làm hơn là lời 
nói? Hầu hết những sự đau lòng chứa đựng trong cuộc sống của 
chúng ta chính là kết quả của việc thờ ơ với sự thật, rằng: lối cư xử 
trong quá khứ của một người là yếu tố dự đoán đáng tin cậy nhất về 
lối cư xử trong tương lai. 
Woody Allen đã từng nói một câu nổi tiếng rằng: «Ta có thể nhìn 
thấy trước tám mươi phần trăm cuộc đời của một người». Chúng ta 
thường tỏ ra can đảm trong vô số cách để đáp ứng bổn phận của 
mình hoặc thử nghiệm những điều mới mẻ có thể cải thiện cuộc sống 
của mình. Nhiều người trong chúng ta sợ liều lĩnh và thích sự rõ 
ràng, sự việc có thể dự đoán được và sự lặp đi lặp lại. Điều này giải 
thích cảm giác buồn chán quá mức được coi là đặc tính của thời đại 
chúng ta. Những nỗ lực tuyệt vọng để vượt qua nó chính là hiện 
tượng khao khát được giải trí và khi được tích luỹ lại, chúng trở thành 
vô nghĩa. Chính câu trả lời cho câu hỏi «Vì sao?» đang đè nặng lên 
hầu hết chúng ta. Tại sao chúng ta lại ở đây? Tại sao chúng ta lựa 
chọn cuộc sống như thế này? Tại sao lại phải quan tâm? Câu trả lời 
tuyệt vọng được chứa đựng trong một cái phanh hãm rất phổ biến là 
«Gì cũng được». 
Nói chung, cái chúng ta đạt được, không phải là cái chúng ta xứng 
đáng mà là cái chúng ta mong đợi. Hãy hỏi một cầu thủ thành công 
về môn bóng chày khi anh ta bước tới chổ cái đĩa và bạn sẽ nghe 
thấy những điều như: «Tôi đang mang cái này xuống phố đây!» Nếu 
bạn chỉ ra rằng những người đánh bóng giỏi nhất trong trò chơi 
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thường ăn điểm được hai trong ba cú đánh thì bất cứ cầu thủ nào 
chơi tốt cũng đều trả lời rằng: «Phải, nhưng đây là lượt chơi của tôi». 
Ba yếu tố của hạnh phúc là có điều gì đó để làm, người nào đó để 
yêu và điều gì đó để mong đợi. Nếu chúng ta có những công việc có 
ích, những mối quan hệ dễ chịu và sự hứa hẹn về sự hài lòng thì khó 
mà không hạnh phúc! Tôi sử dụng chữ «công việc» để tương ứng với 
bất kỳ một hoạt động nào, được trả lương hay không nhưng đem lại 
cho chúng ta một cảm giác về tầm quan trọng cá nhân của chính 
mình. Nếu chúng ta có một công việc mang tính chuyên nghiệp có 
thể đem lại một ý nghĩa cho cuộc sống của chúng ta, đó chính là 
công việc của đời ta. Nhờ sự đóng góp vào sự đa dạng của cuộc 
sống con người mà ta có thể tìm thấy sự hài lòng và ý nghĩa trong 
việc nỗ lực ở một sân gôn hay tại bàn chơi bài bridge. Hãy nghĩ đến 
những vấn đề về giao thông nếu tất cả chúng ta đều thích việc đó, 
có sao đâu! 
Việc xác định thế nào là «tình yêu» là một vấn đề khó khăn. Bởi vì cơ 
sở của cảm giác đó rất huyền bí ( Tại sao tôi lại yêu người này mà 
không phải là người kia?), người ta rút ra kết luận rằng lời nói không 
thể nào so sánh được với ý nghĩa của chúng trong tình yêu của một 
người nào đó. Bạn nghĩ thế nào về định nghĩa này của tôi. «Chúng ta 
yêu người nào đó khi tầm quan trọng về nhu cầu và khao khát của 
anh ta hay cô ta ngang bằng với mức độ của những nhu cầu và khao 
khát đó của chính chúng ta ». Trong những trường hợp tốt nhất, tất 
nhiên, mối quan tâm của chúng ta đối với lợi ích của một người nào 
khác vượt quá hay trở nên không thể tách rời những điều mà chúng 
ta muốn cho chính mình. Một câu hỏi mà tôi thường dùng để giúp 
cho mọi người trở nên cương quyết nếu họ yêu một người nào đó 
thực sự là «bạn có thể đỡ đạn cho người này không?» Điều này có 
vẻ như vượt quá tiêu chuẩn thông thường bởi vì chỉ một số ít người 
trong chúng ta buộc phải đương đầu với một sự hy sinh lớn đến như 
vậy và sẽ không ai trong chúng ta có thể chắc chắn liệu mình sẻ làm 
gì nếu khao khát tự vệ của chúng ta buộc phải va chạm với tình yêu 
dành cho người khác của mình. Nhưng việc tưởng tượng ra tình 
huống đó có thể làm rõ được bản chất của sự gắn bó giữa chúng ta 
với một người nào đó. 
Số người mà chúng ta sẽ xem xét việc hy sinh bản thân mình để cứu 
thật ra rất hạn chế: con chúng ta, chắc rồi, chồng hoặc vợ của chúng 
ta, hay một người được chúng ta yêu, có thể. Nhưng nếu chúng ta 
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không thể tặng món quà đó, làm sao chúng ta có thể giả vờ yêu họ 
được? Thông thường, cảm xúc về tình yêu hay sự thiếu vắng nó thật 
đáng chú ý trong cách mà chúng ta bày tỏ rằng một người nào đó 
quan trọng đối với chúng ta, đặc biệt là qua số lượng và chất lượng 
thời gian mà chúng ta sẵn sàng dành cho họ. 
Vấn đề là tình yêu được bày tỏ qua hành vi. Thêm một lần nữa, 
chúng ta phải xác định mình là ai, chúng ta quan tâm đến ai và cái 
gì, không phải qua cái chúng ta hứa mà là điều chúng ta làm. Tôi 
thường phải hướng mọi người chú ý đến vấn đề này. Chúng ta là loại 
động vật có ngôn từ, việc dùng ngôn từ để giải thích và cả lừa đảo 
nữa rất thông dụng. Sự lừa gạt tồi tệ nhất, tất nhiên, là lừa gạt chính 
mình. Chúng ta tin vào cái gì có quan hệ gần gũi với nhu cầu mà 
chúng ta cảm thấy trong sâu kín lòng mình - chẳng hạn như giấc mơ 
mà tất cả chúng ta thường mang theo về một tình yêu hoàn hảo, sự 
chấp nhận không hoàn hảo về điều gì chỉ có sẵn từ một người mẹ 
tốt. Sự khao khát này làm chúng ta rất dễ bị tổn thương, những dạng 
thức tồi tệ nhất là sự tự lừa gạt mình và ảo tưởng, một hy vọng cho 
rằng cuối cùng chúng ta đã tìm thấy con người sẽ yêu chúng ta mãi 
mãi, chính xác như chúng ta yêu họ. 
Do đó khi một người nào đó giả vờ làm và nói những điều mà chúng 
ta mong đợi từ lâu, chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi chúng ta bỏ qua 
những thái độ cư xử không thích hợp khác. Khi tôi nghe thấy một 
người nào đó nói: «Anh ấy làm những điều không hay nhưng tôi biết 
anh ấy yêu tôi», tôi luôn luôn hỏi lại rằng điều đó có phải là hành 
động cố tình làm tổn thương người nào đó mà ta yêu không. Chúng 
ta có làm điều sai đó với chính mình không? Liệu chúng ta có thể yêu 
một chiếc xe tải chẹt phải chúng ta không? 
Một vấn đề khác là tình yêu thật sự đòi hỏi chúng ta lòng can đảm vì 
phải trở nên hoàn toàn dễ bị tổn thương trước người khác. Sự liều 
lĩnh đó quá hiển nhiên. Ai mà không từng bị tan vỡ trái tim do nhầm 
lẫn khi trao niềm tin cho người khác? Những vết thương lòng như 
vậy đã khiến cho nhiều người trong chúng ta có thái độ cay đắng về 
tình yêu, nó phá hoại những mối quan hệ của chúng ta và sản sinh 
ra những trò cạnh tranh khiến chúng ta cạn kiệt lòng tin vào nhau. 
Thường thì mọi người hay lựa chọn giữa sự cô đơn hoàn toàn và sự 
tự lừa dối. Giữa hai tình trạng này, ở đâu đó, hạnh phúc của chúng 
ta đang ngủ yên. Rốt cuộc, chúng ta đã được chuẩn bị để nhận cái 
mà chúng ta đã trao. Đó là tại sao có một chút sự thật trong quan 
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niệm rằng tất cả chúng ta đều lấy người chúng ta xứng đáng hay 
đáng đời để nhận và đó là lý do tại sao hầu hết những sự không hài 
lòng thoả mãn với người khác thường phản ánh những giới hạn trong 
bản thân chúng ta. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Người dịch: Đỗ Thu Hà 
Chương 3 
Thật khó để xoá bỏ một điều bằng lô gích khi nó ra đời từ sự 
phi lý 

 
Theo kinh nghiệm của tôi, các bác sĩ vật lý trị liệu đã lãng phí quá 
nhiều thời gian để cố thuyết phục mọi người không cư xử một cách 
phi lý, bệnh hoạn hay có vẻ khó hiểu. Chẳng hạn như một người vừa 
đi làm việc về và câu đầu tiên anh ta buột ra là: «Trời ơi, chỗ này 
bừa bộn quá!». Con cái anh ta bỏ đi còn bà vợ, cũng vừa đi làm về 
lại còn phải đi đón con, phát khùng lên. Buổi tối hôm đó là một sự 
khởi đầu tồi tệ. Khi nghe câu chuyện này, ông bác sĩ bèn phê phán 
rằng thật sai lầm khi bạn phê bình một người vợ đang mệt mỏi sau 
một ngày làm việc dài lê thê. Ai cũng đồng ý rằng điều quan sát của 
ông bác sĩ là đúng nhưng anh chồng không thay đổi được thói quen 
đó của mình, đơn giản là anh ta chỉ thay đổi vấn đề sẽ bị đưa ra phê 
phán mà thôi. Hai con người đó cứ tiếp tục chung sống trong sự bất 
hạnh và sự xung đột của họ vẫn tiếp tục. 
Chuyện gì đang xảy ra ở đây? Tại sao người ta không chịu hiểu rằng 
phê phán chỉ tạo ra sự bất hạnh và những hậu quả xấu? Tất nhiên là 
không thể có câu trả lời duy nhất cho vấn đề này, bởi vì khi ta phải 
đương đầu với những thói quen hay thái độ cư xử đã lâu, lô gích ít 
khi có hiệu quả. Những điều chúng ta làm, những định kiến là chúng 
ta đã có sẵn, những xung đột lặp đi lặp lại và ảnh hưởng đến cuộc 
sống của chúng ta hiếm khi là sản phẩm của những suy nghĩ có lô 
gích. Trong thực tế, chúng ta thực hiện các hoạt động trên đời này 
hầu như trong sự tác động vô thức, hôm nay ta thường làm những 
điều đã được làm mà không hề có hiệu quả của hôm qua. Người ta 
thường nghĩ rằng tiến trình học tập hay trưởng thành dần dần sẽ 
khiến chúng ta thay đổi lối cư xử của mình để đối phó với những hậu 
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quả không mong đợi. Bất kỳ ai theo dõi một người chơi gôn bình 
thường lúc anh ta đang chơi sẽ biết rằng điều này là không đúng. 
Trong thực tế, đôi khi chúng ta có vẻ như bị kẹt trong lối sống không 
có hiệu quả mà không chịu nhớ tới câu cách ngôn mà người ta 
thường dạy ở trong quân đội: Nếu một điều không có hiệu quả, bạn 
hãy nghi ngờ nó. Những mục đích và các thói quen nằm ẩn phía sau 
hầu hết những cư xử của chúng ta hiếm khi đi theo lô gích; chúng ta 
thường bị điều khiển theo cảm hứng, các định kiến và những cảm 
xúc mà chúng ta chỉ lờ mờ nhận biết. 
Trong thí dụ đã nói ở trên, người đàn ông về nhà nhưng thâm tâm 
đã không hài lòng với công việc của mình hay mệt mỏi vì đi lại. Anh 
ta mong mỏi có thể kiểm soát phần nào đó cuộc sống vốn cứ rối 
tung điên khùng của mình. Bước vào nhà, anh ta hy vọng có thể có 
chốn yên thân thì lại phải đương đầu với những sự lộn xộn và trách 
nhiệm nhiều hơn. Đó không phải là cuộc sống mà anh ta thường mơ 
ước. Nhưng liệu ai là người phải chịu trách nhiệm? 
Nếu hầu hết cư xử của chúng ta bị cảm xúc chi phối dù chúng có thể 
mơ hồ đến mức nào, thì khi chúng ta muốn thay đổi bản thân, chúng 
ta phải có khả năng xác định những nhu cầu cảm xúc của mình và 
tìm cách để thoả mãn chúng mà không xúc phạm đến những người 
mà hạnh phúc của họ phụ thuộc vào chúng ta. Nếu chúng ta mong 
muốn được đối xử tốt và khoan dung (vì hầu hết mọi người chúng ta 
đều muốn vậy), thì chúng ta cần phải chăm lo cho sự hình thành 
những đức tính như thế trong chính bản thân mình. Mỗi khi tôi nói 
chuyện với những cặp vợ chồng đang xung đột, tôi nhận ra rằng 
những khát khao của họ thật quá giống nhau: được kính trọng, được 
lắng nghe, được cảm thấy là trung tâm cuộc sống của bạn đời. Liệu 
chúng ta còn muốn gì hơn thế trong mối quan hệ? Đó chính là cái mà 
mọi người định nói tới khi họ nghĩ về tình yêu. 
Người ta thường nói rằng câu «Muốn nhận thì hãy cho», «Gieo cái gì 
gặt cái đó» chỉ là những lời nói cửa miệng sáo rỗng. Thế thì cái gì có 
thể đúng hơn thế? Tại sao điều đó lại khó làm đến thế? Giống như 
hầu hết những lời giải thích về việc tại sao chúng ta lại hành động 
như chúng ta đã làm, câu trả lời nằm trong những trải nghiệm của 
chúng ta trong quá khứ. 
Khi còn là trẻ con, chúng ta tự cho mình cái quyền tiếp nhận tình yêu 
vô điều kiện của cha mẹ. Nhưng rất ít người mà tôi đã tiếp xúc cảm 
thấy họ đã nhận được tình yêu như vậy. Trái lại, hầu hết ký ức trẻ 
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thơ thường chất đầy cảm giác về một trách nhiệm bắt buộc để «làm 
cho bố mẹ tôi hài lòng» - bằng những thành công ở trường, tránh xa 
những rắc rối, kết hôn với người thích hợp và sinh ra các cháu cho 
ông bà. Thực ra thì nhiều điều trong số đó chính là do các bậc phụ 
huynh cảm thấy mình phải có trách nhiệm với con cái mình. Bằng 
cách chấp nhận cuộc sống và sự chăm sóc, trong thực tế, một đứa 
trẻ cảm thấy mình mắc nợ bố mẹ đến mức chỉ khi chúng đáp ứng 
lòng mong mỏi của họ, chúng mới có thể trả được món nợ sinh thành 
này. 
Rất nhiều điều đã tạo nên gánh nặng cho việc làm cha mẹ. Bắt đầu 
bằng việc mang nặng đẻ đau, sự mất ngủ vì nuôi con thơ, trách 
nhiệm dường như vô hạn để tổ chức cuộc sống, sự căng thẳng trong 
tuổi vị thành niên của con, lao động khó nhọc để chu cấp cho học phí 
vào các trường cao đẳng và đại học… Mỗi giai đoạn của cuộc sống là 
ngọn nguồn của những gì cha mẹ thường phàn nàn, họ coi đó như 
một sự tử vì đạo. Thế thì liệu có gì đáng ngạc nhiên không khi người 
ta có thể có cảm giác nào đó về bổn phận đáp lại về phía con cái? 
Câu hỏi: «Tôi nợ bố mẹ tôi những gì?» thường giày vò cuộc sống của 
con người và đôi khi suốt cả khi trưởng thành. Trong thực tế, con cái 
chúng ta chẳng nợ chúng ta cái gì hết. Chính chúng ta đã quyết định 
sinh chúng ra đời. Nếu chúng ta yêu chúng và chu cấp cho những 
yêu cầu của chúng thì đó là vì nghĩa vụ làm cha làm mẹ của chúng ta 
chứ không phải là một hành động quên mình nào đó. Ngay từ đầu, 
chúng ta đã biết rằng chúng ta nuôi chúng để rồi chúng sẽ rời bỏ 
chúng ta và nghĩa vụ của chúng ta là giúp chúng làm điều này mà 
không cảm thấy nó là gánh nặng do cảm giác về lòng biết ơn vô hạn 
và món nợ không sao trả nổi. 
Những gia đình làm đúng chức năng thường rất khéo cư xử khi cho 
con ra ở riêng. Những gia đình thực hiện chức năng tồi thường có xu 
hướng giữ con lại với mình. Khi tôi đến những gia đình có con cái tiếp 
tục chung sống với bố mẹ, thường là trong sự bất hạnh, mãi không 
trưởng thành lên, tôi có cảm giác rằng những xung đột và sự lo lắng 
phải chia lìa cứ bị bàn đi bàn lại mà không sao giải quyết nổi, ảo ảnh 
thường được người ta chia sẻ có vẻ như là: «Chúng ta cứ tạm giữ 
tình trạng như thế này cho đến khi chúng ta tìm ra giải pháp». Đôi 
khi, điều đó không bao giờ xảy ra. Tôi biết có những gia đình mà con 
cái đã hai mươi hay ba mươi tuổi mà cha mẹ vẫn không sao ngủ 
được cho đến khi «mấy đứa nhỏ» về đến nhà. Ở nơi đó, những cuộc 

 15



tranh luận về những việc vặt trong nhà cứ xảy ra và giờ ăn phản ánh 
sự mong chờ của cha mẹ quay trở lại với quá khứ và một nỗi sợ của 
con cái về tương lai không còn phụ thuộc của mình. Có một loại cam 
kết để không thay đổi trong gia đình. Những người trẻ tuổi đánh đổi 
cơ may trở nên tự lập để đổi lấy sự an toàn trong một môi trường 
quen thuộc, như trẻ con chỉ để đảm bảo với cha mẹ rằng họ không 
cần phải rũ bỏ trách nhiệm mà con cái họ đã quen lệ thuộc vào. 
Trong những gia đình như vậy, vai trò trở nên quen thuộc, được xác 
định rõ ràng và người ta có ấn tượng là đang xem một vở kịch được 
diễn tập rất kỹ, trong đó mỗi diễn viên đã trở nên quá quen thuộc với 
vai diễn đến nối ý nghĩa về việc hạ màn và làm việc khác đã khuấy 
lên trong lòng họ một nỗi lo lắng quá độ. 
Cuối cùng, trong khi tranh đấu để vượt qua những lối cư xử bệnh 
hoạn bằng cách sử dụng lô gích, người ta thường phải đương đầu với 
thực tế là sự thờ ơ vô hình. Con người có thể trở nên gắn bó với 
những quan điểm riêng của mình về vấn đề mọi việc nên hoạt động 
như thế này đến nỗi họ trở nên thờ ơ với sự đương nhiên rằng thay 
đổi là cần thiết. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 4 
Những rắc rối thời thơ ấu có thể khiến người ta vượt ra khỏi 
giới hạn thông thường 

 
Những câu chuyện về cuộc đời của chúng ta, khác xa với những 
chuyện được kể lại một cách ổn định, thường được ôn đi ôn lại liên 
tục. Những sợi chỉ mỏng manh của mối quan hệ nhân quả đã được 
dệt đi dệt lại và được kể lại khi chúng ta cố gắng giải thích cho chính 
mình và những người khác việc chúng ta đã trở thành con người hiện 
nay như thế này. Khi tôi lắng nghe những câu chuyện kể về quá khứ, 
tôi thực sự ấn tượng về cách mà mọi người nối tiếp những gì họ trải 
qua trong thời thơ ấu với con người của họ hiện nay. 
Vậy chúng ta nợ lý lịch cá nhân của mình điều gì? Chắc chắn là 
chúng ta được tạo nên bởi những chi tiết đó và phải học những bài 
học từ chúng nếu chúng ta muốn tránh lặp lại những sai lầm ngu 
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ngốc thường làm chúng ta cảm thấy như mắc bẫy trong vở kịch kéo 
dài mà chúng ta chính là tác giả. 
Mỗi người Mỹ trưởng thành bộc lộ một cách đầy đủ đối với môn tâm 
lý học nói chung rằng anh ta hoặc cô ta có xu hướng nối mối liên hệ 
giữa những triệu chứng hiện tại với những khó khăn trong quá khứ. 
Bởi vì sự chịu trách nhiệm đối với những việc chúng ta đã làm và 
chúng ta cảm thấy thế nào đòi hỏi một sự tự nguyện, đương nhiên là 
người ta có khuynh hướng đổ lỗi cho những người có quan hệ với 
mình trong quá khứ, nhất là cha mẹ vì đã không làm nhiệm vụ của 
mình tốt hơn. 
Nếu có những rắc rối nghiêm trọng về thể xác, tình dục hay tâm lý, 
điều quan trọng là chúng ta phải nhận thức và khai triển chúng. 
Không có đứa trẻ nào có thể trốn chạy mà không bị thương tổn khỏi 
sự lạm dụng hay thờ ơ của cha mẹ. Điều quan trọng là khi chúng ta 
đề cập đến vấn đề đó, ta nên thông cảm và nhấn mạnh rằng nên rút 
ra những bài học nhưng chúng ta không tán thành việc đưa ra kết 
luận rằng những trải nghiệm kinh khủng nhất sẽ tác động đến chúng 
ta vĩnh viễn. 
Đổi thay là điều quan trọng thiết yếu của cuộc sống. Nó là mục đích 
của tất cả những cuộc đối thoại tâm lý học để chữa bệnh. Để tiến 
trình đó thuận lợi, đơn giản là hãy tránh xa việc phàn nàn. Mọi người 
thường hỏi tôi tại sao tôi không chán ngấy lên với việc lắng nghe 
những lời kể lể than vãn bất tận của bệnh nhân về cuộc sống của họ. 
Câu trả lời, tất nhiên, là việc phàn nàn về việc người ta cảm thấy như 
thế này, về những thái độ cư xử lặp đi lặp lại nảy sinh ra những kết 
quả bất hạnh quá nhàm chán, lại chính là bước đầu của tiến trình 
thay đổi. Câu hỏi ưa thích của tôi khi điều trị bệnh là «Thế điều gì 
xảy ra tiếp theo?» (Tôi có một màn hình nhỏ trên chiếc máy vi tính 
để bàn ghi dòng chữ này ở dạng đang nhấp nháy, hướng về phía 
bệnh nhân). 
Câu trả lời nhấn mạnh sự tự nguyện thay đổi cũng như sức mạnh để 
làm điều đó. Nó vượt qua sự tự thương hại vốn bám vào những rắc 
rối đã xảy ra trong quá khứ và nhận thức ra tầm quan trọng của việc 
tiếp nhận những cuộc đối thoại có định hướng, về nội tâm, và một 
mối quan hệ lành mạnh trong việc thay đổi lối cư xử của bệnh nhân. 
Tôi không đưa ra nhiều lời khuyên trong khi điều trị bệnh- không 
phải vì quá khiêm tốn hay như một mẹo để khiến cho bệnh nhân tự 
đưa ra cách giải quyết đối với các vấn đề của họ. Tôi làm như vậy 
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chính là vì hầu như tôi chưa có ý tưởng rõ ràng về điều mọi người 
cần phải làm để cải thiện cuộc đời. Tuy nhiên, tôi có thể ngồi cùng 
họ trong khi họ đi tìm giải pháp. Công việc của tôi là giữ cho họ tiếp 
tục công việc, chỉ ra những mối quan hệ mà tôi nghĩ là tôi thấy giữa 
quá khứ và hiện tại, băn khoăn về những động cơ ẩn dưới những mối 
quan hệ đó và nhấn mạnh sự tự tin vào năng lực của chính họ để 
đưa ra những giải pháp thích hợp với cuộc đời họ. 
Đây là một kiểu đào tạo mới. Mọi người thường tới bác sĩ tâm lý với 
hy vọng rằng tôi sẽ là nguồn định hướng thông thái về cái họ cần 
phải làm. Tóm lại, chúng ta đi khám bệnh để họ kê đơn cho chúng 
ta. Chúng ta được huấn luyện để trông chờ những giải pháp tức thời. 
Cảm thấy tồi tệ ư? Uống thuốc này. Ý tưởng cho rằng chúng ta phải 
ngồi và nói về các vấn đề mình đang phải đương đầu và những điều 
chúng ta đã cố làm và thất bại đã áp đặt một tiến trình chậm chạp và 
vứt bỏ sự than vãn lên lối sống của chúng ta. Tiến trình đó có một 
cốt lõi mà nhiều người không thể chấp nhận nổi: Chúng ta phải chịu 
trách nhiệm về hầu hết những điều xảy ra đối với chúng ta. 
Có một kẽ hở rất hẹp mà nhà tâm lý học trị liệu phải bước qua ở đây. 
Tất cả chúng ta phải chịu đựng các sự kiện và mất mát mà chúng ta 
không có quyền lựa chọn. Những điều đó bao gồm cả gia đình mà từ 
đó chúng ta đã sinh ra, cách mà chúng ta bị cư xử khi còn nhỏ, cái 
chết và sự chia lìa của những người gần gũi đối với chúng ta… Không 
khó để đưa ra một trường hợp mà chúng ta bị ảnh hưởng bởi các sự 
kiện và những người ngoài tầm kiểm soát của chúng ta. 
Những nỗ lực tái định hướng của nhà tâm lý học trong cuộc trò 
chuyện đối với những lựa chọn trong tương lai có thể bị bệnh nhân 
coi là không công bằng và có định kiến. Đây là nơi tầm quan trọng 
của sự hợp tác với bác sĩ tâm lý lớn nhất. Bệnh nhân cần được thuyết 
phục rằng người bác sĩ đó đang đứng về phía mình. 
Tâm lý học trị liệu, nếu được làm một cách hoàn hảo là sự kết hợp 
của cả sự tự thú, làm cha mẹ và cả tư vấn qua những trải nghiệm. 
Không có một bác sĩ tâm lý nào là hoàn hảo cho mọi người. Mỗi 
người có những nhu cầu cá nhân khiến cho họ thích hợp với một bác 
sĩ nào đó. Thêm vào đó, người bác sĩ mang kinh nghiệm của bản 
thân anh ta hay cô ta đến cùng với sự đánh giá và lý thuyết về sự 
thay đổi đối với quá trình chữa bệnh. Thường thì những cố gắng giao 
tiếp đó có kết quả nhưng đôi khi làm hại cho bệnh nhân. Cũng giống 
như trong mọi mối quan hệ giữa con người và con người, khó có thể 
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xác định và dự đoán cái gì sẽ thật sự có hiệu quả. 
Phẩm chất của một bác sĩ phản ánh phẩm chất của một bậc phụ 
huynh tốt: kiên nhẫn, thông cảm, có khả năng yêu thương và một 
khả năng lắng nghe không có định kiến. Cũng giống như các bậc cha 
mẹ phản ứng khác nhau với những đứa con khác nhau, các bác sĩ 
cũng hành nghề của mình tốt hơn với những bệnh nhân nhất định. 
Cái mà hầu hết chúng ta đều ngần ngại thừa nhận là chúng ta có xu 
hướng sẵn lòng giúp đỡ hơn đối với những người họ yêu quí chúng 
ta. Định kiến hiếm khi được nhận thức này đã tạo nên những cảm 
giác mang tính lô gích. Chúng ta ít hiệu quả trong quan hệ đối với 
các bác sĩ nếu chúng ta bị bỏ vào một đất nước xa lạ, thậm chí ngay 
cả khi chúng ta biết ngôn ngữ của họ. Sự kết hợp tinh tế giữa văn 
hoá sẽ nhiều hơn và sự mong đợi sẽ trốn tránh chúng ta. Cũng như 
vậy, trong xã hội của chính chúng ta, mọi người sống những cuộc đời 
rất khác nhau phục thuộc vào, chẳng hạn, dòng giống và nền tảng 
xã hội của họ. Thật là kiêu ngạo để mà rút ra kết luận rằng bất cứ ai 
trong số chúng ta cũng có thể làm việc tốt với tất cả mọi người. 
Khi một người nào đó tới nhờ tôi giúp đỡ, một trong những điều tôi 
thường tự hỏi khi bắt đầu biết anh ta hay cô ta là liệu rằng tôi có 
thích hay dần trở nên yêu thích con người đó hay không. Nếu tôi 
thấy mình chán và bị xúc phạm bởi câu chuyện của một bệnh nhân, 
tôi biết là đã đến lúc để nhẹ nhàng gợi ý rằng anh ta hay cô ta sẽ có 
tiến triển tốt hơn khi làm việc với người khác. Chẳng hạn như tôi thấy 
cảm giác bất lực và nó cứ giữ nguyên như vậy thì khó mà làm việc 
với người đó. Nếu tôi thấy mình đã hết sinh lực và lòng lạc quan hay 
nếu tôi thấy mất hy vọng để làm người đó thay đổi thì đó chính là lúc 
nên dừng lại. Nếu người tôi đang cùng làm việc  khiến tôi nhớ đến bố 
mẹ tôi hay một người mà tôi có mâu thuẫn, hoặc một cô gái đã từng 
từ chối tôi khi tôi còn trẻ, tôi biết là mình đang ở vào một chỗ nguy 
hiểm. 
Cuối cùng, nếu người tôi đang nói chuyện có vẻ như đã quá gắn bó 
với quá khứ và không sẵn lòng để tạo một tương lai tốt đẹp hơn thì 
tôi sẽ nhanh chóng trở nên thiếu kiên nhẫn. Đó là nơi mà lòng tốt bị 
đặt nhầm chỗ ngay cả khi được người ta đánh giá đúng vì nó chỉ 
đem lại cho người ta sự thông cảm. Tôi chỉ có niềm hy vọng khi tôi 
đang gắng rao bán tri thức của mình. Sau một loạt nỗ lực mà tôi vẫn 
không thể thuyết phục được người ta mua hàng thì tôi đang lãng phí 
thời gian của cả hai người chúng tôi. 
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Già quá sớm, khôn quá muộn 

Người dịch: Đỗ Thu Hà 
Chương 5 
Người ít lo lắng nhất là người kiểm soát được mối quan hệ 

 
Tôi chú ý đến hôn nhân vì nó là sự ủng hộ quan trọng trong cuộc 
sống của chúng ta. Đề tài bàn tán chung của mọi người là hôn nhân 
đang trở nên sự tranh giành quyền lực; trong thực tế, có vẻ như hôn 
nhân đã là như vậy ngay từ khi khởi đầu. Vấn đề mà cuộc tranh 
giành đặt ra thường rất quen thuộc - tiền bạc, con cái, tình dục-
nhưng những nguyên nhân ngầm ẩn phía sau thường là lòng tự 
trọng bị xúc phạm hay những mong đợi được thoả mãn. 
Cố gắng tìm ra một người bạn đời là quan trọng hơn so với khái niệm 
tình yêu lãng mạn, một thiên đường trên trái đất (hay là một ảo 
mộng bị tiêu tan). Đây là cơ sở của hầu hết những câu chuyện mà 
chúng tôi đã được nghe về việc cái gì là phương tiện để đạt đến 
hạnh phúc. Cái cách mà mọi người đến với nhau và lựa chọn lẫn 
nhau đã khiến người ta coi sự kết hợp giữa lôi cuốn về mặt tình dục 
và một loạt lợi ích tự thân là quan trọng; nó giúp người ta đi đến 
đánh giá người khác qua một loạt những phẩm chất và thành tựu: 
giáo dục, khả năng kiếm tiền, những lợi ích có thể chia xẻ cùng 
nhau, sự đáng tin cậy và cách nhìn cuộc sống. Cách tiếp cận của mỗi 
người đối với người được cho là có triển vọng trở thành bạn đời của 
họ đã tạo ra một loạt những sự mong đợi khác nhau và họ sử dụng 
những tiêu chuẩn này để tìm kiếm. Sự tan rã của các mối quan hệ 
thường do sự thất vọng khi không đạt được những mong đợi này gây 
ra. 
Nếu công thức này có vẻ như bị phân tích quá mức độ và bị coi là 
thờ ơ với tiến trình huyền bí của việc «phải lòng nhau» thì đó là bởi 
vì theo kinh nghiệm của tôi, cái «chất hoá học» đã khiến cho chúng 
ta chọn người nào đó trong tất cả những người có tiềm năng khác có 
thể được nhìn thấy khi chúng ta hồi tưởng lại. Nó là sự kết hợp giữa 
sự sẵn lòng, dục vọng và hy vọng hơn là một sự kết hợp mạnh mẽ 
giữa hai tâm hồn. Tôi vẫn ước giá mà có thể tin vào điều sau nếu có 
chứng cớ tồn tại chắc chắn hơn về nó. 
Trong số những điềm gở và sự tiết lộ bí mật, sự phát triển trong hôn 
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nhân hiện đại đã gia tăng sự phổ biến của những bản thoả thuận 
hôn nhân. Một khi liên quan đến những người rất giàu có, bản hợp 
đồng này đã trở nên thông dụng trong số những người muốn bước 
vào hôn nhân sau khi họ đã vất vả tích luỹ mọi thứ và họ ngần ngại 
khi phải chia sẻ chúng với người bạn đời của mình. Thoạt nhìn, lý do 
cho việc bảo vệ những gì mà bạn mang tới khi kết hôn nghe có vẻ 
hoàn toàn hợp lý. Thường thì mỗi bên có con với người họ muốn để 
lại quyền thừa kế của cải. Hầu hết những người đã từng trải qua một 
kinh nghiệm ly hôn, rất đắt đỏ về mặt tài chính và tình cảm, thì đều 
nhận thức rõ về những con số thống kê chỉ ra rằng cuộc hôn nhân 
lần thứ hai hay thứ ba thậm chí còn có tỉ lệ thất bại cao hơn lần thứ 
nhất. 
Tuy nhiên, không có gì hay ho khi thấy một đôi vợ chồng sắp về 
sống cùng nhau mà hành động như thể là đi mua một chiếc ô tô cũ. 
Chúng ta thường đòi hỏi làm hợp đồng với những ai mà chúng ta 
không tin tưởng; những hợp đồng đó giúp chúng ta chống lại những 
người mà ta sợ sẽ lợi dụng mình. Việc đòi có một bản thoả thuận như 
vậy từ người chúng ta mong đợi là sẽ yêu thương họ và họ yêu 
thương ta thực ra đã phản ánh một quan điểm rất đáng phê phán về 
mối quan hệ đó, dự đoán sự thất bại, và giống như hầu hết những 
mong đợi, điều đó thường trở thành hiện thực. 
Luật pháp đã dần dần phát triển dựa trên quan điểm này để «những 
sự khác biệt không thể che giấu» và «những cuộc ly hôn không sai 
sót» sẽ thay thế nền tảng có tính chất truyền thống hơn khi cha ông 
chúng ta muốn chấm dứt một cuộc hôn nhân. Tuy nhiên, nhu cầu để 
tìm ra lý do cho sự chia lìa thường có kết quả là người ta đổ lỗi cho 
nhau - điều đó càng trở nên đặc biệt bất hạnh trong những cuộc ly 
hôn có liên quan đến trẻ em. 
Khi các cuộc hôn nhân trượt dài sang sự xa lạ thù địch, hiếm khi 
chúng trở thành một tiến trình hài hoà. Thường thì một bên tỏ ra ít 
bộc lộ tình cảm và sự kính trọng hơn bên kia. Điều này có vẻ như là 
một cách để nắm quyền kiểm soát mối quan hệ. Nỗ lực này có thành 
công hay không có thể thấy khi một bên có sự đầu tư lớn hơn vào 
trong mối quan hệ và thất vọng nhiều hơn với viễn cảnh khi việc hôn 
nhân chấm dứt. Tôi thường giúp mọi người thấy rõ rằng hầu hết 
những sự đau đớn thất vọng của họ không hề được người bạn đời 
chia sẻ và đó chính là lý do tại sao họ không kiểm soát được tình 
hình, họ thường nhanh chóng nhận ra sai lầm của mình. Trong khi 
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muốn lập nên một mối quan hệ phải cần hai người thì chỉ cần một 
người là có thể chấm dứt mối quan hệ đó. 
Khi tôi đọc những thông báo về hôn nhân và xem những bức hình về 
các cặp vợ chồng mới cưới đang mỉm cười, tôi hiểu rằng không ai nói 
với họ rằng: «Bạn có biết cơ hội của cuộc hôn nhân này không nhiều 
hơn 50:50 không? Điều gì khiến bạn nghĩ rằng bạn sẽ giành được 
mặt thắng của đồng xu?». Những câu hỏi như vậy không ai có thể 
nghĩ ra trong khi mắt họ đang lấp lánh với ngôi sao của tình yêu, cho 
nên là người ta không hỏi. Nền tảng của sự thất vọng và bội phản đã 
sẵn sàng. Một hành động lạc quan tếu, can đảm hay ngu ngốc, phụ 
thuộc vào quan điểm của bạn, là khuyến khích người ta theo đuổi 
niềm hy vọng và những bóng ma khủng khiếp của tương lai buộc 
phải câm lặng. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 6 
Cảm xúc theo sau hành vi 

 
Khi mọi người tới xin các bác sĩ giúp đỡ họ, họ đang tìm kiếm cách 
thay đổi lối suy nghĩ của mình. Liệu rằng họ có phải đấu tranh với 
những nỗi buồn đang xâm chiếm của sự tuyệt vọng, sự căng thẳng 
và lo lắng, hay họ chỉ muốn đỡ căng thẳng và quay trở lại với cuộc 
sống bình thường. Những cảm xúc không mong muốn đang can thiệp 
vào những lĩnh vực quan trọng trong cuộc sống của họ. Thường thì 
khả năng của họ có thể đáp ứng với trách nhiệm. Đôi khi, họ cũng 
phải chịu đựng sự thiếu khả năng tìm kiếm sự hài lòng: cuộc sống 
của họ toàn những sự nghiêm túc, họ đã đánh mất khả năng mỉm 
cười. 
Hầu hết mọi người đều biết cái gì là tốt cho họ, họ biết cái gì làm họ 
cảm thấy tốt hơn: sự tập luyện. những thú vui giải trí, thời gian với 
những ai mà họ quan tâm. Họ không tránh những điều này vì thờ ơ 
với những giá trị của chúng mà bởi vì chúng không còn hợp với mục 
đích của họ nữa. Họ chờ đợi cho tới khi cảm thấy tốt hơn. Thường thì 
đây sẽ là một sự chờ đợi kéo dài. 
Dù chúng ta cố gắng nhiều đến mức nào thì chúng ta vẫn không thể 
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kiểm soát được việc chúng ta cảm thấy như thế nào hay chúng ta 
nghĩ cái gì. Những nỗ lực để làm điều đó sẽ khiến chúng ta tức phát 
điên khi cố gắng chống lại những suy nghĩ và cảm xúc không mong 
muốn theo những cách mà chỉ càng làm cho chúng trở nên trầm 
trọng. May mắn thay, cuộc sống đã dạy chúng ta rằng những hành vi 
cư xử nhất định có thể mang lại cho chúng ta những sự hài lòng và 
thỏa mãn theo dự đoán. Với kiến thức này, người ta đã cho chúng ta 
cơ hội để phá vỡ tình trạng do ăn không ngồi rồi gây ra và những 
cảm xúc về sự vô nghĩa và tuyệt vọng có liên quan đến nó. Khi mọi 
người bảo tôi rằng họ cảm thấy tuyệt vọng vô mục đích, tôi vạch rõ 
rằng họ có thể bước ra khỏi giường, mặc quần áo và lái xe đến gặp 
tôi. Nếu họ có thể làm được điều đó, những hoạt động khác sẽ làm 
cho họ cảm thấy khoẻ mạnh hơn và điều đó hiển nhiên là có tính khả 
thi. 
Nếu họ nói rằng làm những điều mà họ không thích là khó khăn, tôi 
thừa nhận điều này là đúng và hỏi lại rằng liệu khó cũng đồng nghĩa 
với «không thể» không. Rất nhanh sau đó, chúng tôi nói về những 
điều như lòng can đảm và sự quyết tâm. Mọi người hiếm khi liên 
tưởng đến những phẩm chất này khi họ đề cập đến trị liệu về tâm lý. 
Trong thực tế, những phẩm chất này là sự đòi hỏi những thay đổi bổ 
sung đối với cách chúng ta đang sống. Yêu cầu mọi người phải can 
đảm tức là mong đợi họ nghĩ về cuộc sống của chính mình theo một 
cách mới. 
Nhưng bất cứ sự thay đổi nào cũng đòi hỏi chúng ta phải thử nghiệm 
những điều mới, luôn luôn phải liều lĩnh với khả năng chúng ta có thể 
thất bại. Một câu hỏi khác mà tôi thường hỏi bệnh nhân cửa mình là 
«Anh đang cứu chính mình vì cái gì?» Trong nỗ lực của chúng ta 
nhằm đền bù và giúp đỡ những người đang phải chịu đựng sự lo 
lắng và tuyệt vọng và cải thiện những điều kiện này, chúng ta đã coi 
những tâm trạng này ngang bằng với sự ốm yếu về thể xác vốn đòi 
hỏi phải chữa trị bằng thuốc. Đúng là những loại thuốc chống trầm 
cảm hiện nay đã chứng tỏ hiệu quả nổi bật của chúng. Mặt khác của 
việc tiếp cận vấn đề theo y học là chúng ta đã tìm ra thực chất của 
thứ bệnh đó chính là sự trốn tránh trách nhiệm. Bệnh này thường 
được gọi là sự ngây thơ hoá của bệnh nhân. đôi khi nằm liệt giường 
liệt chiếu, phó mặc mọi sự và để cho thuốc men tự điều chỉnh cơ thể. 
Cách làm này chỉ có tính tạm thời và người bệnh không thấy lỗi của 
chính mình trong việc không kiểm soát được cuộc sống của chính họ, 
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trở nên thụ động và khước từ một cơ hội để hàn gắn những vết 
thương lòng với sự giúp đỡ của y học. Trong khi tiến trình này tiếp 
tục người ta có thể mong đợi rất ít từ phía người bệnh. Không may 
thay, theo kinh nghiệm của tôi, tiến trình này thường là phản tác 
dụng. 
Rất dễ để xem xét làm thế nào mà chúng ta rơi vào tình trạng bị trói 
buộc như thế này. Trong thực tế, rõ ràng là cách giải quyết đối với 
sự rối loạn về cảm xúc có cơ sở mang tính di truyền. Chứng nghiện 
rượu chẳng hạn, di truyền trong gia đình và sản sinh ra những thay 
đổi có tính thảm hoạ trong cơ thể của chúng ta. Những thay đổi đó 
có thể giết chết chúng ta nếu chúng ta tiếp tục uống rượu. Do vậy, 
liệu nó có giống như một chứng bệnh như viêm phổi hay tiểu đường 
không? Nếu đúng như vậy, liệu có công bằng không khi mong đợi 
những người uống rượu không kiểm soát nổi bản thân để có thể làm 
bất cứ một điều gì mà họ luôn ở tình trạng tuyệt vọng khi phải đối 
mặt với tình trạng của chính họ? 
Sự chữa trị thành công chứng nghiện rượu và những chứng nghiện 
khác đã chỉ ra rằng những người mắc bệnh buộc phải làm một điều 
gì đó, ví dụ như từ chối uống rượu hay dùng những chất gây nghiện 
để kiểm soát tình trạng của họ. Phương pháp có hiệu quả nhất để 
chấm dứt điều này là thông qua sự giúp đỡ của nhóm do các tổ chức 
như Những người nghiện rượu vô danh hay Những người nghiện ma 
tuý vô danh với niềm tin cơ bản là mỗi người nghiện có trách nhiệm 
ngừng dùng các chất kích thích vì người ta không thể viện lý do, đổ 
lỗi cho người khác được. 
Ai đã sống với những kẻ nghiện rượu có nghĩa là thường xuyên phải 
ở trong tình trạng chịu đựng một chứng bệnh nào đó của anh ta. 
Nếu người yêu phải chịu một chứng bệnh, liệu có công bằng không 
khi ta cứ năn nỉ về chuyện kiêng rượu? Điều tương tự cũng liên quan 
đến những chứng rối loạn tình cảm khác. Chẳng hạn rõ ràng là người 
hay thay đổi về tâm tính chịu chứng lưỡng cực trong tính cách thì 
cũng thường phải chịu đựng một căn bệnh nào đó trong một bộ 
phận cơ thể. Cũng là hợp lý để chúng ta thúc giục rằng họ nên sử 
dụng những viên thuốc ổn định thần kinh vốn là cách điều trị cho 
chứng bệnh này. Hay chúng ta cần phải chấp nhận rằng đây là 
những giai đoạn không tránh khỏi, một trong những triệu chứng 
thông thường của bệnh này? 
Điều gì khiến cho những người mắc chứng rối loạn nhân cách có 
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những mô hình thâm căn cố đế về lối ứng xử tự phát, sự thiếu trung 
thực và sự thay đổi về tính cách mang tính lưỡng cực? Liệu tình 
trạng bệnh tật này có đáng để người ta cố gắng thoả mãn mọi cái 
bệnh nhân mong muốn chỉ vì họ không thể tự giúp mình hay không? 
Vô số những vấn đề khác nhau về hành vi có gốc rễ từ việc chối bỏ 
trách nhiệm đã gây ra thành những chứng bệnh thật sự. Người ta 
thường gọi chúng bằng những tên tắt như MPD, BPD, ADD và vân 
vân. Điều kiện cổ điển trong những chứng bệnh này được người ta 
biết đến như là chứng rối loạn đa nhân cách, giờ đây trong thề giới 
đầy rẫy những chẩn đoán vê tâm thần học của chúng ta. Người ta 
gọi nó là DDI - Chứng thái nhân cách hay còn gọi là bệnh quỉ ám. 
Những bệnh này trở nên rất nổi tiếng thông qua những bộ phim kinh 
dị như ba bộ mặt của Eve hay Carrie, đã mô tả hai hay ba nhân cách 
thay nhau chiếm quyền kiểm soát thái độ ứng xử của một con người. 
MPD, thật may mắn là giờ đây đã ít mơ hồ hơn trong cách nhìn nhận 
so với vài năm trước đây, tiếp tục có những người ủng hộ mặc dù sự 
thật rằng gần như chắc chắn đây là một tình trạng bệnh hoạn trong 
những nhóm người có nguy cơ cao. Đây là cách để người ta trốn 
tránh trách nhiệm và nó đã được luật pháp tuyên bố là một chứng cớ 
hợp pháp và nói chung là sau một thời gian ngắn bị kiểm soát, 
những người phạm tội sẽ được bồi thẩm đoàn tha bổng sau khi họ 
được những «chuyên gia» nặng ký ủng hộ. 
Một ví dụ khá thông dụng gần đây là một bệnh mà người ta gọi là 
«dở hơi» trong người lớn là ADD- Chứng rối loạn về thiểu năng trí 
nhớ. Sự vô tổ chức, những người mơ mộng giữa ban ngày giờ đây 
cũng đã có sự giải thích mang tính y học về sự thiếu tập trung tư 
tưởng của họ - AND và đưa ra một cách chữa trị có hiệu quả: những 
viên thuốc kích thích trí nhớ. Những người uống thuốc báo cáo rằng 
tinh thần của họ phấn chấn hơn và họ làm được nhiều việc hơn khi 
họ uống amphetamine. Đối với vấn đề này, tôi chỉ có thể trả lời là 
«A, tôi cũng làm thế đấy». 
Vấn đề là khi chúng ta nỗ lực đi trên những nguyên nhân thực sự 
cho chứng bệnh của mình (tuyệt vọng, rối loạn lưỡng cực, tâm thần 
phân liệt), chúng ta đã tạo ra những sự mô tả quá chi tiết về những 
mô hình ứng xử. Nhiều hành vi trong số này có vẻ như đáp ứng tốt 
với một vài loại thuốc nào đó khiến cho chúng ta càng tin vào và 
khẳng định đó là những chứng bệnh. Chẳng hạn như từ lâu người ta 
đã coi những người phụ nữ bị chồng lạm dụng là những người phụ 
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thuộc - những người sẽ gặp rắc rối khi bị tách rời với kẻ đã lạm dụng 
họ. Người ta thậm chí còn dán nhãn cho chứng này là «triệu chứng 
về người vợ phải nạp năng lượng», chúng ta mặc nhiên coi là họ 
không có khả năng để thay đổi tình trạng của mình và nên nâng 
những tiêu chuẩn về trách nhiệm với những người khác. 
Không khó để nhận ra sự khinh miệt nằm ẩn trong những kết luận 
như vậy. Điều này giống như khi chúng ta áp dụng sự thoả mãn vô 
điều kiện cho các con mình là những bệnh nhân bị tàn tật. Quả thật 
là chúng ta đã tạo ra một hệ thống mà qua đó, có những người được 
chính phủ cấp chứng chỉ là những kẻ bị tàn tật về cảm xúc và được 
ưu tiên về lợi ích như thể là họ buộc phải dính chặt vào xe lăn vậy. 
Điều này là đang đối với những ai bị bệnh tâm thần thật sự vì họ 
không có khả năng tiếp xúc với thực tế cuộc sống và bị những sự 
xung động về tâm lý không thể kiểm soát nổi. Khi đem điều này ra 
để áp dụng với những người ăn quá nhiều, uống rượu và các loại 
chất kích thích khác hoặc những người dùng thuốc để làm giảm bớt 
sự lo lắng thì cách suy nghĩ như vậy không chỉ giúp họ giũ bỏ trách 
nhiệm với những điều họ sẽ làm trong tương lai mà nó còn phá hoại 
lòng tự trọng của con người với tư cách là một con người tự do trên 
trái đất này: Có thể tự đấu tranh để vượt qua những phiền não trong 
tâm trí và những nghịch cảnh của cuộc đời. Giống như những phúc 
lợi xã hội khác, những người được đền bù đó cảm thấy mình vô dụng 
và không thể chấm dứt được những cảm xúc này, làm cho cảm xúc 
đó tồn tại dai dẳng. Tạo ra một tình trạng phụ thuộc thật sự. Họ sẽ 
trở nên đầu hàng hoàn cảnh và chính mình, nhu nhược và hèn kém. 
Nói một cách khác, một hệ thống như vậy đã đào bật gốc rễ lòng tự 
trọng của những ai đang đi trên sự giúp đỡ vô điều kiện, khẳng định 
một tình trạng vô dụng, phụ thuộc và tuyệt vọng. Tất cả cái bạn cần 
để chơi trò chơi đặc biệt đó là một mảnh giấy của bác sĩ và người 
«bệnh» chờ đợi để có được tấm chứng chỉ từ hệ thống quan liêu xác 
nhận anh ta hay chị ta là người «tàn tật». Khỏi phải nói, chính các 
luật sư đã làm tăng tốc hệ thống này! 
Chính lòng quyết tâm của chúng ta nhằm vượt qua nỗi sợ hãi và sự 
nhút nhát đã xoá bỏ huyền thoại về tình trạng vô phương cứu chữa 
đối với những cảm xúc không mong muốn. Một vài người hiển nhiên 
là có tính cách vững vàng hơn khi chịu đựng sự khó khăn so với 
những người khác. Trong khi y học cung cấp cho chúng ta những 
thuốc men quan trọng, đôi khi chúng giống như phao cứu sinh trong 
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cơn nguy cấp, mọi người cũng phải có trách nhiệm và nghĩa vụ để 
thay đổi hành vi của họ theo cách cho phép họ nắm được quyền 
kiểm soát nhiều hơn đối với cuộc đời mình. 
Vai trò là nạn nhân nói chung là thường đi kèm với sự xấu hổ và tự 
trách mình. Điều này là đúng đối với những ai phải chịu những thảm 
hoạ lớn (như chế độ nô lệ, nạn diệt chủng) hay những thử thách lớn 
lao mang tính cá nhân (như tội ác và bệnh tật). Đó là tại sao mà có 
ranh giới rõ ràng giữa tình đoàn kết và sự chia xẻ đối với những nạn 
nhân thực sự và sự nghiêm khắc đối với những người tự dồn mình 
vào thế phụ thuộc bị động. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 7 
Hãy can đảm và có thể sức mạnh sẽ đến với bạn 

 
Khi còn trẻ, tôi buộc phải ở trong chiến tranh một thời gian. Tôi đã 
đến Việt Nam vì nhiều lý do, điều quan trọng nhất là để xem tôi có 
phải là người can đảm hay không. Lúc đó, tôi đã rất tuyệt vọng, 
thậm chí có lúc tôi đã muốn chết. Dù sao đi chăng nữa thì tôi cũng 
đã tham gia vào cuộc chiến tranh đó. Tôi đã tin là chúng ta phải 
ngăn chặn chủ nghĩa cộng sản ở nơi nào đó. Kinh nghiệm chiến trận 
đã giúp tôi xây dựng sự nghiệp bước đầu của mình trong ngành quân 
y. 
Vào thời gian đó, tôi mới được thăng cấp thiếu tá và tôi được chỉ 
định làm bác sĩ phẫu thuật của trung đoàn thiết giáp số 11 (trung 
đoàn ngựa đen), một đơn vị với 500 lính đóng tại phía Tây Bắc Sài 
gòn. Sĩ quan chỉ huy là George S. Patton III. Bạn có thể đã nghe thấy 
tên của cha anh ta ở đâu đó. 
Tôi đã làm hết sức mình để hoà hợp với môi trường mới. Tôi ở trên 
trực thăng nhiều lần, vài lần bị bắn, nhận một ngôi sao đồng vì đã 
kéo một vài chiến binh Việt Cộng ra khỏi nơi nguy hiểm. Nhưng càng 
tham gia vào cuộc chiến tranh, tôi càng cảm thấy ít tự hào vào công 
việc của mình. Cái mà chúng ta đang làm là huỷ hoại đất nước và 
con người ở đó một cách quá tệ hại đến nỗi thật là phi lý khi cứ giả 
vờ là chúng ta chiến đấu nhân danh người Việt Nam. Chúng ta cũng 

 27



không tỏ ra tôn trọng họ. Đối với chúng ta, họ là «quê mùa», «ngu 
ngốc», «kì dị». Tôi phát mệt mỏi. Con số lính Mỹ bị chết trong thực 
tế đã lên tới 58000 người. Bạn có thể đọc tên họ trên một bức tường 
bằng đá granito đen ở Washington. 
Tôi nhớ lúc tôi biết là chúng ta sắp thua trong cuộc chiến tranh. Quá 
tức giận về sự thiếu năng lực để tìm diệt Việt Cộng, chúng ta đã phát 
triển một chương trình tối mật để truy tìm những nơi tập trung của 
kẻ thù. Nó được gọi là «tiếng khụt khịt », một thiết bị rất nhạy để tìm 
sự hiện diện của amoniắc vốn có mặt trong nước tiểu và được treo 
trên một chiếc trực thăng bay là là phía trên rừng. Khi tín hiệu có 
mật độ cao tìm thấy, người ta bèn rót pháo trực tiếp tới đó. Một đêm 
năm 1968, tôi tham gia vào một cuộc huấn luyện ngắn cuối ngày của 
trung đoàn, một đại uý đã mô tả cuộc càn quét vào một khu rừng. 
Ông ta và người của mình đã tìm thấy một khung cảnh mà không ai 
có thể giải thích nổi: Những gáo nước tiểu được treo trên những cái 
cây. Patton và những sĩ quan tình báo của ông ta trao đổi với nhau 
những cái nhìn thất vọng khi họ lặng người nhận ra sự thật rằng 
chúng ta đang nã pháo với giá 250$ một quả đạn vào những gáo 
nước tiểu ở khắp Việt Nam. Điều đó bây giờ nghe có vẻ buồn cười 
hơn là bi đát. 
Tuy nhiên, với tôi thế là đủ. Vào ngày Chủ Nhật - Lễ Phục sinh năm 
1969, tôi len lỏi trong một đám khách tại bữa tiệc thay chỉ huy mới 
cho đại tá Patton và đưa cho các vị khách mỗi người một bản sao 
của những gì tôi đã viết đêm hôm trước. Tôi gọi nó là «Lời cầu 
nguyện của ngựa đen»: 
Chúa của chúng con. Cha Ở trên trời, xin Người hãy lắng nghe những 
lời cầu nguyện của chúng con. Chúng cơn nhận thức rõ những gì 
mình còn thiếu sót và xin Người hãy tạo nên những người lính tốt 
hơn cho chúng con. Hãy giúp chúng con, thưa Cha, những thứ chúng 
con cần để làm công việc Người giao có hiệu quả hơn. Hãy đưa cho 
chúng con nhân ngày này một khẩu súng bắn được một vạn viên 
một giây, quả bom napal có thể đốt cháy được một tuần. Hãy giúp 
chúng con để gieo rắc cái chết và sự phá hoại đến tất cả những nơi 
chúng con đến vì chúng con đã làm điều đó nhân danh Người và do 
vậy, nó là lẽ phải và công bằng. Chúng con cảm ơn Người về cuộc 
chiến này, đầy lòng biết ơn vì tuy nó không phải là cuộc chiến tốt 
đẹp nhất thì cũng còn hơn là không có một cuộc chiến nào. Chúng 
con ghi nhớ rằng Chúa Trời đã nói: «Ta đến không phải là mang hoà 
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bình tới mà là thanh gươm» và chúng con đã cố gắng hết sức mình 
để được giống Người. Xin đừng quên những đứa con khác của Người 
vì chúng đang trốn ở trong rừng, hãy mang chúng đến dưới bàn tay 
đầy tình thương của chúng con để chúng con có thể chấm dứt sự 
chịu đựng của chúng. Ôi Chúa Trời, trong mọi điều, xin hãy giúp 
chúng con vì chúng con đang làm những điều cao quí với hiểu biết 
rằng chỉ với sự giúp đỡ của Người thì chúng con mới có thể tránh 
được thảm hoạ hoà bình đang đe doạ chúng ta vĩnh viễn. Đó là tất 
cả những điều mà chúng con cầu xin nhân danh Người, George 
Patton, Amen. 
Có những sĩ quan cấp cao ở đó, bao gồm cả tướng Creighton 
Abrams, chỉ huy lực lượng quân đội Mỹ tại Việt Nam. Có cả một lô 
các nhà báo nữa, một người trong số họ thậm chí còn hỏi Patton là 
rằng đó có phải là lời cầu nguyện chính thức của đơn vị chúng tôi 
không. 
Tôi bị bắt giữ và một cuộc điều tra được tiến hành để xem liệu có 
phải đưa tôi ra toà án binh hay không. Họ quyết định là không. Thật 
là bất tiện khi một người tốt nghiệp West Point mà phải trải qua cuộc 
thẩm vấn lần đầu như là một tội phạm chiến tranh. Và thế là họ tống 
tôi về nước như là «một nỗi nhục cho những người chỉ huy». Tôi xin 
từ chức khỏi quân ngũ và làm việc ở một số nơi khác cho đến khi 
chiến tranh chấm dứt. Chúng ta không thành công ngay được. Mất 
thêm bốn năm nữa và 25000 lính trước khi người lính cuối cùng lên 
đường về nước. 
Hai mươi sáu năm sau tôi quay trở lại Việt Nam. Đi cùng với 17 đồng 
đội cùng đơn vị cũng như con trai Michael của tôi, đứa trẻ mà tôi đã 
tìm thấy trong một trại trẻ mồ côi. Chúng tôi đến thăm những nơi 
chúng tôi đã từng sống và chiến đấu khi xưa. Hướng dẫn viên của 
chúng tôi bao gồm cả những người lính Bắc Việt và Việt Cộng khi 
xưa, những người đã mang theo những ký ức của chính họ về cuộc 
chiến tranh đó. Họ rất thân thiện chào đón bạn. Tôi giả thiết là điều 
đó dễ dàng hơn cho họ vì đã thắng tất cả chúng ta. Gần như mọi dấu 
vết của chúng tôi vẫn còn đó. Giờ đây, nơi đồn trú lớn nhất ở Long 
Bình đang được biến thành khu công nghiệp. 
Một nửa dân số Việt Nam đã không còn sống sót sau cuộc chiến 
tranh. Những người trẻ tuổi mà chúng tôi gặp khi chúng tôi đến thăm 
lại chiến trường xưa hẳn đang tự hỏi là chúng tôi tìm kiếm gì ở đó vì 
họ không biết là chúng tôi nhớ những gì. Chúng tôi đã mang một 
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gánh nặng thời gian và số phận, trái tim của chúng tôi trĩu nặng ký 
ức về những ai đã không thể trở lại và câu chuyện về họ đã mất dần 
trừ tình yêu đối với họ. 
Khi tôi đứng ở nơi đó năm 1969 trong lễ thay chỉ huy, tôi nhớ lại cơn 
giận dữ, sự nghi ngờ và nỗi sợ mà tôi cảm thấy vào ngày Chủ Nhật - 
Lễ Phục sinh. Vào ngày đó, với sự giúp đỡ của lời nguyện cầu, tôi đã 
tái sinh. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Người dịch: Đỗ Thu Hà 
Chương 8 
Sự hoàn hảo là kẻ thù của những gì tốt đẹp 

 
Hầu hết chúng ta đều bỏ ra rất nhiều thời gian và năng lượng để cố 
gắng kiểm soát điều xảy ra với mình trong tiến trình phức tạp trong 
cuộc sống. Chúng ta được dạy để theo đuổi một dạng thức an toàn 
nào đó, chủ yếu qua việc thu được những giá trị vật chất và phương 
cách để đạt được chúng. Có một loại đường đi khác mà chúng ta 
sớm khởi hành để tìm kiếm với một gợi ý mơ hồ rằng nếu chúng ta 
«thành công» thì chúng ta sẽ hạnh phúc và an lành. 
Phương tiện hàng đầu để đi đến cái đích đó chính là giáo dục. Sự 
theo đuổi có cấu trúc rất rõ ràng của việc học hành cung cấp một sự 
phân loại có hệ thống về chỗ đứng của chúng ta trong xã hội và 
những tiềm năng để thành công cũng như những mục đích trung 
gian để có thể thoả mãn những nhu cầu của chúng ta và đảm bảo 
rằng chúng ta sẽ thắng lợi. Mỗi một chương trình đại học đều mang 
theo mình một lời hứa về những cơ hội thăng tiến và sự đảm bảo về 
kinh tế. Rốt cuộc, người ta hy vọng rằng chúng ta sẽ làm chủ được 
một loạt kỹ năng đặc biệt mà người khác sẽ trả tiền để có nó và 
chúng ta có thể tích luỹ những cái cần thiết để chúng ta trở thành 
một thành viên đáng kính của xã hội vốn thường bảo đảm cho các 
công dân của nó quyền theo đuổi hạnh phúc. 
Chúng ta cũng thường được dạy rằng điều quan trọng là tạo nên 
những mối quan hệ thân mật để có thể thoả mãn những nhu cầu 
quan trọng - tình dục, sự thiết lập một đơn vị kinh tế chắc chắn, khả 
năng làm cha mẹ - và để đạt được những mục tiêu khác nữa liên 
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quan đến sự tự vệ và an toàn về cảm xúc. Hướng đi mà các bậc đàn 
anh hướng chúng ta tới thường tập trung vào vấn đề kinh tế. Chúng 
ta bị bỏ lại một mình để tự khám phá ra làm thế nào có thể liên lạc 
được với người khác, đặc biệt là những người khác giới vốn tương 
phản với chúng ta trong những nhu cầu và khao khát của họ, trong 
khi những gì mang tính lý thuyết mà chúng ta tự thực hành thường 
vẫn ở tình trạng mù mờ phát chán. 
Một vấn đề nảy sinh cùng với quan điểm đó là để kiểm soát được 
cuộc sống của mình, chúng ta cần phải kiểm soát được cuộc sống 
của những người khác nữa. Thế là chúng ta bận rộn vào trò chơi 
được ăn cả ngã về không, luật chơi của nó có nghĩa là cái chúng ta 
muốn phải trả giá bằng quyền lợi của người khác. 
Chúng ta đang sống trong một xã hội mang tính cạnh tranh rất cao. 
Chúng ta đã vĩnh viễn chia thế giới ra thành hai phần: Một bên là 
những người thắng cuộc và bên kia là kẻ bại trận. Đảng Cộng hoà 
hay Đảng Dân Chủ, tốt hay xấu, đội chúng ta hay đội chúng nó. Hệ 
thống tư bản của chúng ta đã được thành lập dựa trên sự cạnh 
tranh, hệ thống luật pháp của chúng ta dựa trên sự xung đột và sự 
theo đuổi lợi ích cá nhân. Liệu có bao giờ hỏi rằng chúng ta thường 
nhìn thế giới qua lăng kính thất bại hay chiến thắng, lăng kính của 
hai sự lựa chọn bao giờ chưa? Một quan điểm như vậy, tất nhiên là 
thảm hoạ cho tiến trình phức tạp của việc đạt được sự thân mật giữa 
người và người. 
Kiểm soát là một ảo ảnh phổ biến có mối quan hệ rất gần với việc 
theo đuổi sự hoàn hảo. Trong giấc mơ của mình, chúng ta những 
muốn bẻ cong thế giới và con người theo ý nguyện của chúng ta. Khi 
chúng ta phải đàm phán về những sự khác biệt ta cảm thấy gần như 
cầm chắc phải chịu đựng sự không bền vững của thất bại và bị từ 
chối. Mặc dù chúng ta sẽ dần hiểu ra rằng một thế giới như vậy 
không bao giờ có, đôi khi chúng ta vẫn đi những chặng đường dài để 
đạt được sự kiểm soát ở mức độ nào đó với những người xung 
quanh thông qua trò chơi quyền lực hay sự điều khiển người khác. 
Tất cả chúng ta đều biết những người cầu toàn. Họ có xu hướng đòi 
hỏi rất cao về bản thân họ - và tất cả những ai xung quanh và biểu lộ 
sự trật tự mang tính chất ám ảnh, nói cho cùng rất xa lạ với cuộc 
sống đời thường. Họ không tin vào cảm xúc và thích tất cả những gì 
có thể tính, đếm được. 
Để bảo vệ những người cầu toàn, người ta có thể nói rằng những 

 31



người có đầu óc ám ảnh đó làm thế giới hoạt động cho tất cả những 
người còn lại. Nói cho cùng thì ai chẳng muốn được mổ bởi một bác 
sĩ phẫu thuật đầy thư giãn hay bay trên một chiếc máy bay có những 
thợ máy vui tính trong khi công việc của họ «đủ tốt»? Nếu chúng ta 
có vượt trội ở bất cứ điều gì, thì đó là bởi vì chúng ta đã sẵn sàng để 
đổ mồ hôi trên từng chi tiết (theo hướng của Chúa trời hay Quỉ dữ thì 
phụ thuộc vào sự định hướng của bạn). 
Vấn đề với những người cầu toàn và sự bận rộn để kiểm soát người 
khác của họ là những phẩm chất đã khiến cho họ có hiệu quả trong 
công việc lại khiến cho họ phải chịu đựng khó khăn trong cuộc sống 
cá nhân. Tôi đã chữa chạy cho vô số các kỹ sư giỏi hay kế toán cừ 
hay người lập trình máy tính xuất sắc. Nếu họ ít kiểm soát trong công 
việc thì họ phải trả giá bằng sự kém hiệu quả. Điều tốt nhất mà 
người ta có thể mong đợi là giới thiệu cho họ một học thuyết về sự 
hoàn hảo: Trong một vài hoàn cảnh nào đó, nhất là trong lĩnh vực 
quan hệ thân mật cá nhân. Chúng ta chỉ giành được quyền kiểm soát 
nhờ vào sự nhường nhịn. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Đỗ Thu Hà dịch 
Chương 9 
Hai câu hỏi quan trọng nhất của cuộc sống là «tại sao có?» 
và «tại sao không?». Vấn đề là phải đặt ra câu hỏi nào. 

 
Đòi hỏi sự hiểu biết về việc tại sao chúng ta làm những điều này điều 
nọ là điều kiện tiên quyết giúp bạn thay đổi. Điều này đặc biệt đúng 
khi nói chuyện về những mô hình lặp đi lặp lại về hành vi không có 
hiệu quả đối với chúng ta. Socrates đã ngầm ám chỉ điều này khi ông 
nói: «Cuộc sống mà không có sự tự kiểm soát là không đáng sống». 
Nhiều người trong số chúng ta đã không theo lời khuyên của ông 
như một lời chứng đối với công việc đầy khó khăn và những sự hổ 
thẹn tiềm ẩn mà những sự tự kiểm soát như vậy gây ra. 
Lý do tại sao chúng ta làm một điều gì, chúng ta sống như thế nào? 
Thường rất mơ hồ. Chúng ta tưởng tượng rằng thái độ cư xử của 
chúng ta là một vấn đề lựa chọn về lương tâm. Sự đóng góp chủ yếu 
của Freud với tâm lý học chính là lý thuyết của ông về trí tuệ vô 
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thức, hoạt động bên dưới sự nhận thức có kiểm soát của chúng ta và 
ảnh hưởng đến hành vi của chúng ta. Đối với nhiều người, ý nghĩa 
của rất nhiều điều họ làm quả là đáng sợ vì chúng là sản phẩm của 
những động cơ mà chúng ta có thể không nhận thức được. Điều này 
đặc biệt gây bối rối khi người ta được yêu cầu giải thích giấc mơ và 
sự lỡ miệng nói ra những ý nghĩ hay tự phát làm những điều mà 
chúng ta hầu như không muốn đối mặt với chúng. Như khi tổng 
thống Nixon trong khi đọc diễn văn trước quốc hội Mỹ. Ông ta đã 
nói: «Đã đến lúc để tống khứ ngài tổng thống đã bị mất danh dự của 
chúng ta…Ô, tôi định nói là đưa ra hệ thống phúc lợi xã hội». Hay 
như khi Condoleezza Rice bắt đầu một câu chuyện: «Khi tôi đang kể 
cho chồng tôi... Khi tôi đang kể cho Tổng Thống Bush...». 
Một khi chúng ta nhận thức ra rằng quả thực có sự tồn tại dưới ý 
thức của chúng ta sự pha trộn giữa những khao khát, những sự phản 
kháng và động cơ ám ảnh đến hành vi của mình thì chúng ta nên 
tiến hành một bước quan trọng để tự hiểu mình. Lại một lần nữa, 
đây là nơi của những nghịch lý. Nếu chúng ta chối bỏ sự tồn tại của 
cuộc sống nội tâm (như Nixon đã từng rất sợ các nhà thần học), 
chúng ta sẽ ngạc nhiên khi những nỗ lực duy ý chí của mình bị sụp 
đổ (tại sao ông ta đã chọn để ghi băng và giữ những cuộc đối thoại 
rất nguy hiểm sau đó đã phá hoại nhiệm kỳ tổng thống của ông ta?). 
Thờ ơ với sự tồn tại của những khuynh hướng mang tính vô thức của 
mình sẽ có kết quả là những rắc rối. Đầu tiên chúng ta nhận thấy 
hậu quả của những khuynh hướng đó là sự phá huỷ của những mô 
hình ứng xử, chúng ta sẽ rất ngạc nhiên khi thấy mình cứ lặp đi lặp 
lại một sai lầm nào đó. 
Lấy một ví dụ về văn hoá, cái gì khiến cho một người phụ nữ chọn 
một loạt đàn ông giống như cha cô ta - cũng nghiện rượu và lạm 
dụng cô? Hay tại sao một người đàn ông lại luôn chấm dứt các công 
việc của mình với cùng một kết thúc bất hạnh xuất phát từ mâu 
thuẫn với sếp? Để thay đổi những mô hình có tính thói quen sai lầm 
như vậy đòi hỏi người ta trước hết phải nhận thức được cái mô hình 
đó. Mọi người có xu hướng chống lại điều này, thích đề lỗi cho sự 
trùng hợp ngẫu nhiên hay đơn giản là tìm cách đổ trách nhiệm lên 
đầu người khác. Cho nên nếu người đàn ông của chúng ta luôn có 
rắc rối với nhà chức trách như là các vé phạt quá tốc độ thì anh ta sẽ 
rất khó giải quyết những khó khăn của mình trong công việc. 
Nếu mọi người ngần ngại khi trả lời câu hỏi «Tại sao?». Trong cuộc 
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đời họ, họ cũng có xu hướng gặp rắc rối với câu hỏi «tại sao lại 
không?». Câu hỏi sau có bao hàm sự liều lĩnh. Đờ đẫn vì thói quen và 
sợ thay đổi cho nên hầu hết chúng ta đều có thái độ tránh sự liều 
lĩnh. Chúng ta có xu hướng hành động như thể là mình rất dễ bị xúc 
phạm và cần phải được bảo vệ, đặc biệt là trong các hoạt động liên 
quan đến nỗi sợ bị từ chối. Người ta sẽ nghĩ rằng những nỗi sợ như 
thế sẽ giảm bớt theo tuổi tác và kinh nghiệm nhưng thực ra, điều xảy 
ra lại luôn là ngược lại. Một trong những sự theo đuổi thông thường 
và quan nhất - nỗ lực để tìm kiếm bạn đời khi đã bước vào tuổi trung 
niên - được coi là khó khăn và đáng sợ nhất, cả một gánh nặng của 
sự trốn tránh và ngần ngại! 
Cuộc đấu tranh chống lại sự cô đơn thường gắn liền với sự tuyệt 
vọng. Con số những điểm làm mối qua internet đã chứng tỏ nhu cầu 
cấp thiết của việc tìm bạn đời. Khó mà cảm thấy ham muốn và tự tin 
đủ để hẹn hò khi người ta đã vào tuổi trung niên, ngay cả vốn từ 
vựng của chúng ta cũng như đang phản bội chúng ta: «Bạn trai», 
«bạn gái» dường như có vẻ không hợp lắm với những người đã 40 
hay 50 tuổi. Trong khi đó, những dịch vụ mang tính văn hoá này 
thường liên quan đến tuổi trẻ và vẻ đẹp, người ta sợ tuổi tác làm 
giảm giá trị của những người lớn tuổi cho nên làm quen qua mạng 
khiến người ta cảm thấy dễ hơn. 
Khi được làm quen với những điều mới, câu hỏi nên đặt ra là «tại sao 
không?» nhưng những người thường tự bảo vệ mình để chống lại sự 
thất vọng lại hay đặt ra câu hỏi «tại sao?». Điều này dẫn đến những 
lời biên hộ vô tận về việc họ không nắm lấy cơ hội sẵn có để tự thay 
đổi. Nhiều người chọn sự tiếp tục cô đơn hơn là chấp nhận nhiệm vụ 
khó khăn để làm quen những người bạn mới vì nỗi sợ bị từ chối. «Tất 
cả những người đàn ông tốt đều có vợ cả rồi» hay «Ôi sao phụ nữ 
mang theo nhiều thứ thế nhỉ?» là những lời tự biện hộ mà tôi thường 
nghe thấy. 
Tôi thường hỏi những người ngại liều lĩnh là: «Đâu là cơ hội lớn nhất 
mà bạn đã từng thử?». Mọi người bắt đầu nhận ra cuộc sống an toàn 
mà họ lựa chọn có hậu quả thế nào. Cách mà mọi người tự thử thách 
- chơi thể thao, du lịch vòng quanh châu Âu, tham gia nghĩa vụ quân 
sự - là những điều ít xảy ra nhất. Khi chúng ta để cho nỗi ám ảnh về 
an ninh và an toàn lấn át mình, chúng ta đã đánh mất óc phiêu lưu. 
Cuộc sống là một canh bạc mà chúng ta không chơi với quân bài 
nhưng chúng ta vẫn bắt buộc phải chơi canh bạc đó với hết khả năng 
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của mình. 
Làm sao chúng ta có thể giữ thăng bằng giữa nguy cơ phạm lỗi với 
sự cô đơn chắc chắn nếu chúng ta chơi canh bạc ái tình an toàn? 
Không nơi nào trong cuộc đời của chúng ta mà những sự hài hước 
cực đoan ở một bên, căng thẳng ở bên kia lại nguy hiểm đến thế. 
Không giống như hầu hết các trò chơi, kết quả của trò chơi này là 
phần thưởng cho mỗi bên tham gia. Nếu chúng ta chơi nó như thể 
đây là một cuộc cạnh tranh, chúng ta sẽ thua. Và tuy nhiên, làm sao 
mà chúng ta có thể tin chắc rằng đối tác của chúng ta cùng chia sẻ 
quan điểm với mình? 
Đây chính là nơi mà chúng ta phải chấp nhận sự liều lĩnh, đôi khi rất 
nhiều nếu chúng ta muốn thắng. Nếu không hành động, chúng ta 
làm sao có thể mong đợi trở nên khéo léo từ lúc khởi đầu. Mọi người 
chấp nhận ý tưởng về việc học chơi thể thao với giá là những lần 
phạm lỗi đau đớn trước khi chúng ta trở nên thành thạo. Không ai 
mong đợi để giỏi về môn trượt tuyết nếu không bị ngã nhiều lần. Thế 
mà nhiều người đã ngạc nhiên về nỗi đau thường kèm theo những 
nỗ lực của chúng ta khi đi tìm một người nào đó xứng đáng với tình 
yêu của mình. 
Chấp nhận sự liều lĩnh cần thiết để đạt được mục tiêu là một hành 
động can đảm. Còn khi bạn từ chối làm điều đó để bảo vệ trái tim 
mình khỏi bị tổn thương là một hành động tuyệt vọng. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 10 
Điểm mạnh nhất của chúng ta cũng chính là điểm yếu nhất 

 
Những đặc tính cá nhân có liên quan chặt chẽ với thành công trong 
lĩnh vực học thuật hay nghề nghiệp: tinh tế trong công việc, chú ý 
đến các chi tiết, khả năng thích ứng với thời gian, lương tâm nghề 
nghiệp. Những người có những nét tính cách này nói chung là những 
sinh viên xuất sắc và những công nhân có hiệu quả trong công việc. 
Nhưng sống với họ thường rất khó khăn. 
Hãy nghĩ về điều đó: những ai yêu cầu nhiều đối với bản thân mình 
thì cũng thường có tiêu chuẩn cao về sự thực hiện công việc của 
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những người xung quanh. Trong một tình huống công việc, điều này 
là một sự tiếp cận có điều tiết. Trong cuộc sống cá nhân, việc theo 
đuổi một loạt mục tiêu đã được lên danh sách. Thái độ hoàn hảo, sự 
nỗ lực hiến dâng cho công việc và tình bạn thì lại thường đi kèm với 
sự thiếu linh hoạt, sự cứng đầu cứng cổ khi ăn mặc và xu hướng thù 
địch với những ai có những giá trị về sự thân mật, thư giãn và khoan 
dung. 
Một số lượng lớn sự kết hợp những điều trái ngược chính là những 
yếu tố cần thiết cho sự thành công của chúng ta trong những lĩnh 
vực khác nhau của cuộc sống. Đánh giá và thực hiện những trách 
nhiệm đa dạng của chúng ta - làm cha mẹ, công chức, bạn bè, bạn 
đời - là một thách thức. Chúng ta thường nghĩ về mình như chỉ một 
con người trong khi chúng ta làm những công việc khác nhau vào 
những lúc khác nhau. Nhưng trong thực tế, vai trò khác nhau đòi hỏi 
chúng ta phải có những thái độ khác nhau. Nếu chúng ta cố gắng để 
có vẻ mặt của một người đang nghiêm chỉnh trong công việc để đưa 
ra những quyết định trong gia đình chúng ta, chúng ta chắc chắn sẽ 
vấp phải sự kháng cự và phản đối. Ngược lại, nếu chúng ta có xu 
hướng làm theo những cảm xúc tự phát, vượt trội lên người khác và 
chỉ tìm kiếm sự hài lòng cho riêng mình, chúng ta sẽ khó mà thành 
công trong công việc. 
Một chủ đề mà người ta thường phải tìm ra giải pháp đó là hoà hợp 
giữa một người có những ám ảnh mạnh mẽ về tính cách (thường là 
đàn ông) với một người có cá tính có vẻ đầy kịch tính và tự phát hơn 
(thường là một người đàn bà). Những người này lúc đầu bị hút lại với 
nhau do những nhu cầu để bổ sung lẫn nhau. Người đàn ông cần 
một điều gì đó thư giãn, giải trí và anh ta đánh giá cao người phụ nữ 
ở chỗ ít bận rộn và mang tính tự phát hơn mình. Người đàn bà coi 
người đàn ông có óc tổ chức và cương quyết kia như một sự thăng 
bằng đầy hứa hẹn giúp cô ta chỉnh lại những xu hướng bột phát của 
mình. Rất dễ để thấy tại sao mối quan hệ như vậy thường chứa đựng 
những hạt giống của sự thất vọng và tức giận. (Anh ta: «Tại sao em 
không thể có tinh thần trách nhiệm hơn?» Cô ta: «Anh thực sự 
không biết thế nào là vui vẻ hết!»). 
Mọi người với cấu trúc cá tính tự phát bốc đồng thường dễ bị tuyệt 
vọng như bất kỳ ai đi tìm sự hoàn hảo trong một thế giới không cái 
gì là hoàn hảo cả. Người ta thường bối rối tự hỏi tại sao những người 
có cách tiếp cận thành công trong công việc lại thường ít được tiếp 
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nhận bởi những người mà họ cùng chung sống. Những người bị ám 
ảnh thường nhấn mạnh vào việc kiểm soát. Bất cứ điều gì đe doạ 
cảm giác kiểm soát này đều làm nảy sinh ra sự lo lắng. Điều này dẫn 
đến hậu quả không tránh khỏi là nỗ lực để giành lại quyền kiểm soát, 
nó sẽ gây ra ảnh hưởng gấp đôi vì gây ra những vấn đề ngay từ lúc 
ban đầu. Xung đột sinh ra sự tức giận và việc gây trở ngại đối với 
người khác chỉ càng làm người ta mau tiến đến sự thất bại. 
Thêm một lần nữa, câu hỏi: «Cái đó có hiệu quả ra sao?» sẽ khiến 
các bác sĩ tâm lý trở nên có ích để giúp mọi người đang bị thách thức 
có được một chỗ đứng thực tế hơn là trong lý thuyết. Tất cả chúng 
ta đều có xu hướng bị xúc phạm nếu những niềm tin sâu sắc và lâu 
đời của mình bị thách thức. Đây là lý do tại sao hầu hết các cuộc 
tranh luận tôn giáo hay chính trị thường không có hiệu quá. Nếu 
chúng ta có thể bình tĩnh lại mà xem xét điều chúng ta đang làm trên 
cơ sở có tính thực dụng nhất, đôi khi, chúng ta có thể bị thuyết phục 
để thử nghiệm những hướng tiếp cận mới. 
Thực tế mà nói, bất cứ một tính cách con người nào, thậm chí cả 
lòng tốt- khi bị thử thách đến cực độ đều có thể sinh ra những kết 
quả không mong muốn. Có thể ở đây cần một cuộc tranh luận khác 
về mức độ trong mọi thứ. Nhưng chúng ta cần nhận thức ra rằng 
những phẩm chất mà chúng ta tự hào nhất rất có thể chỉ chứng tỏ 
những điều mà chúng ta chưa làm được mà thôi! 
Chúng ta đang đối mặt với sự nhầm lẫn về vai trò của nghịch lý trong 
cuộc sống của chúng ta. Một ví dụ là lời khuyên nổi tiếng «Hãy cẩn 
thận với những điều mà chúng ta ao ước». Sự mong đợi và tình yêu 
tuổi trẻ mà chúng ta đã say đắm theo đuổi thường dẫn chúng ta đến 
sự kết hợp giữa niềm vui và sự hối tiếc sau này trong cuộc đời của 
chúng ta. Đâu rồi cái cô gái mà chúng ta khao khát đến thế ở trường 
trung học? Thậm chí ngay cả khi chúng ta cưới cô ấy, con người mà 
chúng ta đã phải lòng chỉ còn là dĩ vãng bởi vì nhiều khi những gì 
chúng ta ghi nhớ đó chỉ là những gì cô ấy gợi cảm hứng cho chúng 
ta chứ không phải là thực tế. Cái điều mà chúng ta đoán chắc rằng 
nó sẽ làm chúng ta hạnh phúc hiếm khi lại làm được như vậy! Số 
phận xem ra rất có óc hài hước? 
Danh sách của những nghịch lý thì vô tận: sự theo đuổi niềm vui hoá 
ra chỉ mang lại sự đau đớn, sự liều lĩnh ghê gớm nhất hoá ra chẳng 
mang lại lợi lộc gì. Câu nói ưa thích của cá nhân tôi là sự thật thì mọi 
thứ trông cuộc đời đều là một câu chuyện hay hoặc tồi. Sự thăng cấp 
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mà người ta mơ ước đã từ lâu mang lại thêm nhiều tiền và cả những 
điều phiền toái; kỳ nghỉ mơ ước khiến cho chúng ta mang công mắc 
nợ; kinh nghiệm dạy chúng ta những điều cần thiết nhưng chúng ta 
quá già để tận dụng được vốn hiểu biết của mình; tuổi trẻ đã bị lãng 
phí khi còn trẻ mất rồi… 
Tính tạm thời đang cười nhạo chúng ta. Những nỗ lực của chúng ta- 
để học hành, để đòi hỏi- để nắm giữ những gì chúng ta có - trong 
thực tế tất cả chỉ là con số không. Đây là câu cuối cùng mà các bạn 
nên nhớ: Chỉ bằng cách nắm giữ được sự bất tử thì chúng ta mới có 
thể hạnh phúc được với thời gian mà chúng ta đã có. Sự căng thẳng 
trong sự tiếp xúc với những người mà chúng ta yêu là do chúng ta 
hiểu quá rõ rằng mọi người và mọi thứ đều là những ký ức mau phai 
mờ. Khả năng của chúng ta để trải nghiệm bất kỳ một sự hài lòng 
nào đều đòi hỏi hoặc là sự chối bỏ lành mạnh hoặc là sự chấp nhận 
can đảm gánh nặng của thời gian và triển vọng của sự thất bại hoàn 
toàn. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 11 
Nhà tù an toàn nhất chính là nhà tù do chúng ta tự xây nên. 

 
Khi chúng ta nghĩ về sự mất tự do, ta hiếm khi tập trung chú ý vào 
cách mà chúng ta tự nguyện áp đặt những hạn chế đối với cuộc sống 
của mình. Những điều chúng ta sợ phải thử và tất cả những ước mơ 
không thành đã hình thành nên cuộc đời của chúng ta và việc chúng 
ta có thể trở thành người như thế nào. Thường thì chính nỗi sợ và 
những chị em họ hàng của nó như sự lo lắng đã khiến cho chúng ta 
không dám làm những điều sẽ giúp chúng ta hạnh phúc. Có quá 
nhiều điều trong cuộc đời của chúng ta. Nhà tù an toàn nhất chính là 
nhà tù do chúng ta tự xây nên bao gồm những lời hứa sáo rỗng. 
Những thứ mà chúng ta khao khát là học vấn, thành công trong công 
việc, yêu một người nào đó là mục đích mà tất cả chúng ta đều chia 
sẻ. Đó không phải là cách để đạt được những điều tế nhị hay nhìn rõ 
những góc khuất trong tâm hồn một con người. Tuy nhiên, chúng ta 
thường không làm những điều cần thiết để trở nên người chúng ta 
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muốn. 
Con người thường đổ lỗi cho thất bại của mình. Cha mẹ của chúng ta 
thường chịu một phần vai trò này. Chúng ta thường đề cập đến sự 
thiếu cơ hội như thể cuộc sống là một trò chơi xổ số với một con số 
nhất định trên những chiếc vé trúng thưởng. Sự thiếu thời gian và 
yêu cầu kiếm sống cũng thường là những lời biện hộ cho sự không 
hành động. Cũng như vậy. nỗi sợ phải thử và cố gắng và sợ không 
thành công có thể sinh ra sự tê cứng bất động. Việc giữ những mong 
đợi của chúng ta ở mức thấp chẳng qua là để bảo vệ chúng ta khỏi 
sự thất vọng. 
Chúng ta không thích nghĩ rằng bản thân mình bị mắc bẫy. Đây chính 
là mảnh đất của cơ hội. Chúng ta bị bao quanh bởi những ảo ảnh về 
sự thành công. Nền văn hoá của chúng ta hiện ra trước mắt chúng ta 
những câu chuyện về những con người từ vô danh trở nên nổi tiếng 
(họ thường có tài năng hữu hạn cả). Lẽ ra nên nuôi hy vọng từ 
những câu chuyện như vậy, hầu hết mọi người lại tiếp thu chúng như 
những chỉ định phụ về sự khiếm khuyết của họ. Chúng ta cũng nhầm 
lẫn và bị ngăn cản bởi sự dễ dàng của những sự chuyển đổi này. Sự 
chậm chạp với những thay đổi từ từ không đáp ứng nổi một xã hội 
thiếu kiên nhẫn. Từ nơi nào chúng ta sẽ tìm thấy lòng quyết tâm và 
kiên nhẫn để đạt được những điều mà chúng ta mong muốn? 
Không thiếu những lời khuyên. Những cửa hàng sách và tạp chí đầy 
những gợi ý về việc làm thế nào để trở nên giàu có, hùng mạnh, gầy 
hơn, năng động hơn, ít lo lắng hơn, hấp dẫn hơn đối với phái khác. 
Người ta sẽ nghĩ rằng chúng ta quá bận rộn trong một chương trình 
để tự cải thiện bản thân. Tuy nhiên, mặc dù những người mà tôi nói 
chuyện cùng có đủ can đam để tự xác định ra là bản thân cần được 
giúp đỡ lại làm những điều lặp đi lặp lại ngày hôm nay những cái họ 
đã làm ngày hôm qua và có thể là năm ngoái! Công việc của tôi là 
chỉ ra điều này và làm họ tự hỏi rằng nên làm gì để có thể tạo ra sự 
thay đổi thực sự trong hành vi của họ. 
Trước khi chúng ta làm cái gì, chúng ta cần phải có khả năng hình 
dung ra nó. Điều này nghe có vẻ dễ nhưng tôi đã thấy nhiều người 
không biết cách nối kết một mối quan hệ giữa hành vi và cảm xúc. 
Tôi trách nền y học hiện đại và ngành công nghiệp quảng cáo về vấn 
đề này. Chúng ta trở nên quen dần với ý nghĩ rằng chúng ta có thể 
chỉ cố gắng rất ít để nhanh chóng vượt qua rất nhiều những điều 
chúng ta không thích về bản thân mình và cuộc sống. Thị trường 

 39



thuốc ảnh hưởng nhiều đến tâm trạng của chúng ta, thay đổi vẻ 
ngoài của chúng ta thông qua phẫu thuật thẩm mỹ và sự tự cải thiện 
bản thân thông qua quá trình tiêu thụ hàng hoá… đã đóng vai trò lớn 
trong việc tạo ra ảo tưởng cho rằng hạnh phúc có thể mua bán được. 
Malcolm Forbes nổi tiếng đã từng gợi ý rằng: «Bất kỳ ai nghĩ rằng 
tiền không thể mua được hạnh phúc đều đang đi mua hàng sai chỗ 
cả!» 
Trong thực tế, tất nhiên, một niềm tin như vậy sẽ khiến cho sự tức 
giận của chúng ta càng tăng lên và những ngục tù do chúng ta tạo 
nên cho chính mình thêm an toàn Tôi gọi tình trạng đó là thứ «trí tuệ 
xổ số». Có những người bào chữa cho việc cờ bạc rằng nó khơi gợi 
nên hy vọng. Những người xếp hàng để tiêu những đồng tiền tiết 
kiệm vào một trò chơi không đáng tin cậy thường nói không dứt về 
việc họ sẽ tiêu những triệu cua họ như thế nào. Đây không phải là 
«hy vọng» theo bất kỳ một ý nghĩa nào. Nó là sự nằm mơ giữa ban 
ngày. Tôi có xu hướng phải đương đầu với những bệnh nhân nói về 
việc thay đổi cuộc sống của họ nhưng không hề bước một bước nhỏ 
nào cụ thể để thực hiện điều đó. Tôi thường hỏi họ liệu rằng kế 
hoạch mới nhất của họ có gì khác hơn là một dự định hay đơn giản 
chỉ là một điều ước. Dự định hay điều ước có thể để giải trí nhưng 
bạn không nên nhầm lẫn nó với thực tại cuộc sống. 
Sự cải đạo, sự thay đổi hành vi và thái độ là một quá trình diễn ra 
chậm chạp, thay đổi là sự thăng tiến dần dần. Hãy xem xét bất cứ 
một kẻ tù nhân trốn trại thành công nào, bạn sẽ thấy anh ta đầy trí 
tưởng tượng, những giờ lập kế hoạch, thường là hàng tháng, thậm 
chí hàng năm với những bước tiến vô cùng chậm chạp về phía tự do. 
Chúng ta có thể không ngưỡng mộ những người đó nhưng lòng 
quyết tâm và sự vượt khó của họ là bài học cho tất cả chúng ta. 
Một trong những điều khó khăn nhất để xác minh được khi tôi phải 
đối mặt với một người đang tìm kiếm sự giúp đỡ của bác sĩ tâm lý là 
sự sẵn lòng thay đổi của họ, sự nhiệt tình để luyện tập, sự can đảm 
rất cần thiết khi muốn thay đổi. Một số người tìm kiếm sự giúp đỡ vì 
những lý do khác hơn là vì muốn thay đổi lối sống. Chúng ta đang 
sống trong một xã hội nơi đã nâng sự phàn nàn lên thành một hình 
thức hàng đầu của sự dân chủ. Sóng không gian hay toà án đầy 
những nạn nhân của những điều này: sự lạm dụng trẻ em, lỗi lầm 
của người khác, sự rủi ro ngẫu nhiên… Hành vi tình nguyện đã bị 
phân loại như một loại bệnh để cho người chịu đựng có thể nhận 
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được lòng thương hại và có khi còn được đền bù. Không có gì đáng 
ngạc nhiên khi nhiều người trong số này xuất hiện trong văn phòng 
của bác sĩ tâm lý để mong đợi một sự thông cảm hay những viên 
thuốc để làm dịu nỗi tuyệt vọng cửa họ. Thường thì họ muốn những 
tờ giấy chứng nhận để có thể kiện cáo hay những lá thư biện hộ để 
mong khỏi phải đi làm. Họ không tới đó để tham gia vào một tiến 
trình khó khăn xem xét lại cuộc sống của mình, chịu trách nhiệm về 
cảm xúc của chính họ, quyết định là họ cần phải làm gì để hạnh phúc 
hơn và bắt tay vào làm điều đó. 
Để xác định vai trò tôi đã sẵn sàng để đóng, tôi thường yêu cầu bệnh 
nhân trong lần đầu gặp mặt phải ký một lá thư trong đó viết: Tôi 
không liên quan gì đến việc xin nghỉ việc, kiện cáo, bất đồng về việc 
nuôi con, không có khả năng quyết định hay những vấn đề rắc rối 
với pháp luật bao gồm cả việc biện hộ cho sự nghỉ việc hay muốn đổi 
điều kiện làm việc tốt hơn. Nếu bạn muốn một người tư vấn về bất 
cứ điều gì trong những điều trên, bạn cần phải thuê một người khác; 
tôi ở đây để giúp bạn về những vấn đề tâm lý. 
Mọi người thường có những ý nghĩ, những mơ ước hay dự định sai 
lầm về những thay đổi trong thực tế. Sự nhầm lẫn giữa lời nói và việc 
làm này bao phủ một đám mây mù lên trên quá trình trị liệu. Sự tự 
thú có thể tốt cho tâm hồn nhưng nếu nó không kèm theo sự thay 
đổi thái độ, nó vẫn chỉ là những lời nói mà thôi. Chúng ta là sinh vật 
sử dụng lời nói, thích tóm tắt những ý nghĩ thành văn bản (bạn hãy 
nhớ lại nhưng lúc bạn nghe người ta say sưa nói trong máy điện 
thoại đi động mà xem) Chúng ta đã gắn cho lời hứa một tầm quan 
trọng quá mức. 
Bất cứ lúc nào, như nó thường xảy ra, tôi chỉ ra cho mọi người khe 
hở giữa lời họ nói và cái mà họ thực sự làm, họ luôn tỏ ra ngạc nhiên 
và đôi khi nổi khùng lên cho rằng tôi sẽ không nhận thấy giá trị thực 
sự của những gì họ dự định làm mà thích tập trung vào một sự giao 
tiếp đáng tin cậy là hành vi. 
Có thể điều gây nhầm lẫn nhiều nhất chính là điều mà mọi người 
thường bảo nhau «Anh yêu em». Chúng ta mong đợi được nghe thấy 
những lời nói rất mạnh mẽ và giàu tính thuyết phục này. Nếu tách 
riêng ra, tuy nhiên, khi những lời nói đó không được những hành 
động thực sự hỗ trợ, nó chỉ còn là một lời nói dối, một sự từ thiện, 
một lời hứa không chắc chắn được hoàn thành. 
Sự gián đoạn giữa cái chúng ta nói và cái chúng ta làm không chỉ là 
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sự đo lường về tình trạng đạo đức giả bởi vì chúng ta luôn tin rằng 
những lời tuyên bố của chúng ta xuất phát từ những dự định tốt đẹp. 
Đơn giản là chúng ta đã chú ý quá nhiều đến lời nói của chúng ta 
hay của những người khác- mà không chú ý đủ đến những hành 
động thực sự xác định con người chúng ta. Những bức tường của cái 
nhà tù mà chúng ta tự xây dựng nên được làm bằng những nỗi sợ 
mạo hiểm và những giấc mơ của chúng ta rằng thế giới này và 
những con người trong đó được tạo nên để tuân theo những giấc mơ 
đẹp nhất của chúng ta. Thật khó để cho qua một ảo ảnh dễ chịu 
nhưng việc xây dựng một cuộc sống hạnh phúc bên ngoài những 
niềm tin không thích ứng với thế giới bao quanh chúng ta còn khó 
hơn nhiều. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 12 
Vấn đề của những người lớn tuổi thường nghiêm trọng 
nhưng ít khi thú vị 

 
Tuổi già thường được coi là thời khắc của sự lên ngôi. Sau những 
năm dài làm việc, người về hưu được tận hưởng sự thoải mái, an 
toàn về xã hội và những sự giảm giá dành cho người già. Tuy nhiên, 
tất cả những cái đó chỉ là sự đền bù nghèo nàn cho tình trạng xuống 
cấp của những người lớn tuổi. Người già thường bị đánh giá là không 
vững vàng trong trí tuệ và thể xác. Ngoài vai trò của một người tiêu 
thụ, ý tưởng rằng người già còn có chút gì hữu ích để đóng góp cho 
xã hội hiếm khi được chú ý tới. 
Nỗ lực để chia cắt người già trong những tập thể riêng của họ và 
cộng đồng được phát ngôn ra từ niềm tin cho rằng họ có rất ít để 
dạy chúng ta và phản ánh một ước muốn được giảm sự tiếp xúc đối 
với họ. Chính người già, cũng như những cộng đồng thiểu số khác, 
đã hợp tác để tăng thêm sức mạnh cho cái sự sỉ nhục này. Khả năng 
lái xe một ví dụ thường được đưa ra để chứng minh tính hạn chế 
trong sự độc lập của họ-là chủ đề của nhưng trò mua vui hài hước 
nơi công sở (Cậu có biết là xe ô tô ở Florida hiện đang được bán kèm 
theo với một thiết bị đảm bảo rằng nếu dấu hiệu rẽ được đưa ra lâu 
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hơn hai mươi giây thì chiếc xe sẽ được định hướng tự động rẽ hay 
không?). Cuộc tranh luận của chứng ta về những vấn đề lão hoá đã 
đổ nhiên liệu cho ngành công nghiệp mỹ phẩm 150 triệu đôla một 
năm, đó là chưa kể những ưu đãi mang tính quốc gia khác như giáo 
dục, bảo trì bảo dưỡng xe cộ, quốc phòng. Sự gia tăng của phẫu 
thuật thẩm mỹ, sự tiêm botulinum toxin và các loại thuốc làm giảm 
nếp nhăn và hói đầu-những tiến trình bình thường của quá trình lão 
hoá- đã khiến cho nỗi sợ tuổi tác trở nên một cơn cuồng loạn.  
Cái chúng ta sợ chính là cái chết của chính chúng ta và những dấu 
hiệu tuổi tác chỉ đơn giản là những dấu hiệu không mong muốn nhắc 
nhở về sự có sinh có tử của chúng ta mà thôi. Bằng cách phản đối 
người già và những dấu hiệu tuổi già, chúng ta đang phản ứng lại nỗi 
sợ mang tính tự nhiên về cái chết vốn ám ảnh con người từ bao đời. 
Đây là một câu chuyện cười mang tầm vóc vũ trụ. Số phận hay Chúa 
Trời hay bất cứ ai đi nữa đang trình diễn chương trình này và nói: 
«Tôi sẽ đem lại cho anh sự thống trị đối với tất cả những dạng thức 
của cuộc sống. Nhưng anh sẽ là loài duy nhất có khả năng biết suy 
ngẫm về cái chết của chính mình».  
Và người già có thể đáp lại sự giới hạn và miệt thị của xã hội đối với 
mình bằng cách nào? Họ rất giận dữ. Điều đó không đủ cho nên họ 
vẫn phải chịu đựng sự thua thiệt khi tuổi già đến: mất đi sự hấp dẫn 
và lòng nhiệt tình về tình dục, sức khoẻ giảm sút, cái chết của những 
người bạn lâu năm, mất dần sự minh mẫn về trí tuệ. Họ cũng phải 
giải quyết những khó chịu thường ngày mà xã hội giành cho những 
ai không còn có quyền lực và thu nhập cao nữa.  
Thế cho nên người già tự cho mình một nhiệm vụ là phàn nàn. Trong 
thế giới phức tạp của chúng ta, những nhóm người nhất định đã 
được dành cho những vai trò nhất định. Chẳng hạn như việc của các 
thiếu niên bây giờ là lái xe như điên, cư xử ồn ào. và dùng quá nhiều 
từ «đáng nể». Các công dân lớn tuổi của chúng ta đôi khi có vẻ như 
tồn tại để gây khó chịu cho những người khác về sự chậm chạp và 
những lời phàn nàn về tình trạng sức khoẻ của mình.  
Chính là trong vòng quay của cuộc sống mà khi chúng ta già đi, 
chúng ta có xu hướng trở về với thời ấu thơ của mình. Kết luận này 
về tình trạng chỉ tập trung vào bản thân và phụ thuộc trong sự chuẩn 
bị cho cái chết đã gây khó chịu cho tất cả những người có liên quan. 
Tại sao điều này xảy ra và nó nhanh đến mức nào phụ thuộc vào 
những điều chúng ta học được trong những năm tháng chúng ta 
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sống trên Trái Đất này. Một lý do cho nỗi sợ của chúng ta về tuổi tác 
là vì những người đi trước chúng ta đã nêu những tấm gương thật 
đáng thương. Hầu hết các gia đình mà tôi nói chuyện đều coi những 
họ hàng lớn tuổi như một gánh nặng. Ý nghĩ cho rằng những người 
lớn tuổi có thể đem lại điều gì cho thế hệ trẻ nhờ sự thông thái và 
kinh nghiệm sống của họ ít khi được xem xét đến. Lý do là: hầu hết 
người già đều quá bận rộn với những lời phàn nàn ích kỷ.  
Khi những người trung niên nói về các bậc cha mẹ già nua của họ, 
người ta thường có một cảm giác về trách nhiệm, về sự bắt buộc 
trộn lẫn với với cảm giác bất an. Những người tuyệt vọng có xu 
hướng chỉ chú ý đến mình, họ khó tính khó nết khi ai đó phải ở cạnh 
họ. Sự chữa trị đúng mức chứng tuyệt vọng đối với người già thường 
bị người ta từ chối. Lối giải thích cho sự chối bỏ đó thường là «Tôi 
mà già như thế thì tôi cũng tuyệt vọng thôi».  
Những mong đợi bị hạ thấp như vậy ở cả hai phía sẽ gây ra hậu quả 
là sự giậm chân tại chỗ trong đó người già là cả một nguồn cơn phàn 
nàn cáu kỉnh còn người trẻ thì lắng nghe một cách nhẫn nhục chịu 
đựng và cố gắng làm tròn nghĩa vụ của mình với cha mẹ, ông bà 
nhưng gắng tiếp xúc với họ càng ít càng tốt. Bị giằng xé giữa tình 
trạng sống riêng biệt như vậy và những cam kết đáng sợ với nhà 
dưỡng lão là hai thành tố rất thông thường của sự cô lập thường đi 
kèm với tuổi già.  
Trong thực tế, sự phân tầng của xã hội đi kèm với tuổi tác là một 
trong những sự phân chia rất khắc nghiệt, thường làm tăng quá mức 
sự phân chia vốn được tạo ra do học vấn, sự giàu có và tầng lớp xã 
hội. Khi người già vẫn còn năng động sẽ xảy ra một sự di cư tự 
nguyện tới những vùng ấm áp để tạo ra «cộng đồng giành cho 
những người về hưu». Florida và miền Tây Nam nước Mỹ là những 
điểm đến thông dụng nhất. Người già thường chọn để sống ở những 
nơi xa những người dưới một độ tuổi nào đó, thường là năm mươi.  
Ảnh hưởng của sự chia rẽ này là cho phép «những bậc đàn anh» 
tham gia vào các thú tiêu khiển không đòi hỏi trí thông minh mà 
chúng ta thường gắn với tuổi già như bingo, golf, các lớp tập thể dục 
bao gồm những động tác trông có vẻ rất chậm và ít hiệu quả. Trong 
thực tế, cái vắng thiếu ở đây là sự tiếp xúc với những người trẻ tuổi, 
ngoại trừ những chuyến đi thăm bắt buộc của gia đình, cũng như bất 
kỳ những nỗ lực tích luỹ trí thông minh nào vốn đã được chứng minh 
là có thể làm chậm quá trình mất trí nhớ của tuổi già.  
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Người ta đã làm những điều có hại đối với quan hệ giữa các thế hệ 
bằng những lời phàn nàn (thường là hệ quả hay nguyên nhân của sự 
thờ ơ) vốn rất nhiều trong các cuộc đối thoại của người già. Tôi biết 
rất nhiều những người lớn tuổi sợ chết khiếp những cú điện thoại của 
cha mẹ và những câu trả lời của cha mẹ khi họ đáp lại câu: «Tình 
hình của bố mẹ như thế nào?» Còn gì có thể đáng chán hơn là 
những chuỗi phàn nàn về sự đau đớn. Những khó khăn trong khi cúi 
xuống. được kể bằng một giọng rên xiết nghiêm trọng của những 
người đã nhận ra rằng họ đang chịu đựng những chứng bệnh vô 
phương cứu chữa và mỗi ngày một tồi tệ hơn?  
Tôi tin rằng làm cha mẹ là một sự cam kết tự nguyện chứ không phải 
là một trách nhiệm bắt người khác phải nghe những lời kể lể vô tận 
về thời kỳ khi mình còn trẻ và lắng nghe những lời phản đối vô tận 
của chúng ta về những thay đổi của thời gian. Trong thực tế, tôi có 
quan điểm rằng người già phải có bổn phận để chịu đựng những mất 
mát trong tuổi già với sự lòng quyết tâm và can đảm khi họ còn có 
thể đương đầu được để tránh sự bất tiện cho những người thương 
yêu họ.  
Nhiệm vụ chính yếu của người già suốt cuộc đời họ là giúp cho người 
trẻ có được lòng lạc quan. Nếu chúng ta còn có bổn phận nào khác 
với con cái mình thì chính là chúng ta cần phải thuyết phục được 
chúng rằng mình có thể giành được hạnh phúc dù có phải chịu mất 
mát và bất ổn vốn chứa đựng trong cuộc sồng. Đó là món quà vĩ đại 
nhất mà chúng ta có thể chuyển từ thế hệ này sang thế hệ khác. 
Giống như tất cả những điều quí báu mà chúng ta mong muốn dạy 
con cái mình- lòng trung thực, sự cam kết tự nguyện, tình thương, sự 
tôn trọng, lao động chăm chỉ- tầm quan trong lớn nhất về niềm hy 
vọng cũng cần phải được dạy thông qua tấm gương sống của chính 
chúng ta.  
Nhiều người già nói về những cảm xúc vô hình được trải nghiệm qua 
những điều nhỏ nhặt. Điều này thường nấp dưới dạng của sự thờ ơ, 
không thấy bản thân mình trong những chuẩn mực văn hoá chung là 
mục tiêu của những cuộc thăm viếng hay những cú điện thoại bắt 
buộc của các thành viên trong gia đình và trên hết, không muốn bị 
đối xử như thể họ chẳng còn gì hữu ích nữa với người khác. Điều 
kinh khủng nhất đối với người già là cảm giác chẳng ai cần đến mình, 
không ai lắng nghe mình. Những câu chuyện buồn chán lặp đi lặp lại 
mà người già thường kể cho người trẻ chính là một loại ví dụ về sự 
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kể lại cảm giác mất giá trị và không thích nghi được mà nhiều người 
già cảm thấy.  
«Việc trở nên già không giành cho những kẻ hèn nhát» là một lời 
tuyên bố chính xác về tình cảnh mà người già phải đương đầu trong 
một xã hội bị tuổi trẻ ám ảnh. Có thể bổn phận cuối cùng của chúng 
ta là chống lại những thử thách của sự suy yếu về thể xác và tinh 
thần thường kèm theo tuổi già với nhân phẩm và sự vượt lên lòng tự 
thương hại.  
Liệu có thể giữ nguyên niềm hy vọng để đương đầu với những xung 
đột của thời gian đối với chúng ta hay không? Và vì lòng can đảm 
được phân chia không đều trong những người trẻ tuổi cho nên ta 
cũng đừng mong là nó được thể hiện đồng đều trong những người 
già! Tuy nhiên. chúng ta biết và đánh giá cao nó khi chúng ta thấy 
nó. Chính đây là lúc chúng ta bộc lộ khả năng của mình để coi 
thường những giới hạn của cuộc sống. một cơ may cuối cùng để có 
thể tỏ ra can đảm.  
Nếu chúng ta có thể giữ nguyên óc hài hước của mình và sự quan 
tâm đến người khác, thậm chí ngay cả khi màn sắp khép lại. chúng 
ta sẽ có thể đóng góp một điều gì đó có giá trị không thể đánh giá 
nổi đối với những ai đã cứu sống chúng ta. Do đó, chúng ta sẽ có thể 
hoàn thành những bổn phận cuối cùng của mình và bày tỏ sự biết ơn 
của mình với món quà của cuộc sống đã được giành cho chúng ta và 
chúng ta đã tận hưởng lâu đến thế cho đến nay.  

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 13 
Hạnh phúc là sự liều lĩnh thượng hạng. 

 
 Những người tuyệt vọng có xu hướng tự nhiên để tập trung vào 
những «triệu chứng» của họ: buồn, thiếu sinh lực khó ngủ, ăn không 
ngon miệng, không có khả năng để hài lòng. Thật dễ để bị mắc kẹt 
khi người ta cố gắng bằng cách dùng thuốc và vật lý trị liệu để làm 
giảm những nỗi lo lắng. Tuy nhiên đôi khi, nhất là khi chúng ta nỗ 
lực để cải thiện tình hình nhưng không có hiệu quả, chúng ta phải 
định hướng lại sự chú ý của mọi người vào những khả năng có lợi 
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cho sự tuyệt vọng của họ.  
Một trong những lợi ích đó là một vị trí an toàn. Tương tự như vậy. 
chúng ta có thể nói về chứng bi quan thường là nguyên nhân hay là 
kết quả của sự tuyệt vọng. Thật khó để xua tan sự bi quan, chúng 
thường ngăn cản và do đó miễn dịch đối với sự ngạc nhiên đầy bất 
hạnh. Bởi vì sự mong đợi của những người bi quan cực thấp, họ 
thường không coi mình là người có đầu óc thực tế, cho nên họ hiếm 
khi thất vọng. Khi tôi gợi ý với họ rằng những mong đợi của chúng ta 
đã là tốt hay xấu, thường có kết quả là họ nhìn tôi đầy vẻ nghi ngờ 
bởi vì đã từ lâu, họ chẳng mong đợi gì ngoài những điều tồi tệ nhất.  
Khi chúng ta yêu cầu một người nào đó xoá bỏ sự bi quan, tuyệt 
vọng, chúng ta thường vấp phải sự chống đối. Muốn hạnh phúc thì 
thường phải đương đầu với sự liều lĩnh là có thể đánh mất sự hạnh 
phúc đó. Tất cả những gì chúng ta thực hiện được đều đòi hỏi sự liều 
lĩnh: Phải đương đầu với thất bại khi sáng tạo, trong những chuyến 
đi thám hiểm, và trong tình yêu. Chúng ta đang sống trong một xã 
hội phải đương đầu với sự liều lĩnh. Biết bao nhiêu thời gian và sinh 
lực đã bị tiêu phí để làm tăng sự an toàn trong tất cả những gì chúng 
ta làm. Người ta dạy chúng ta phải buộc chặt ghế ngồi, khoá cửa, 
hạn chế hút thuốc, kiểm tra sức khoẻ hàng năm, tham vấn thầy 
thuốc trước khi tập luyện. Chúng ta lo lắng về thời tiết, ám ảnh về sự 
an toàn của con cái chúng ta, sống trong những ngôi nhà có hệ 
thống báo động và tự trang bị để chống lại những kẻ xâm nhập.  
Những sự liều lĩnh mà các thế hệ đi trước coi là đương nhiên như: trẻ 
con chết yểu, lây nhiễm bệnh, thảm hoạ môi trường thì nay làm cho 
hầu hết mọi người phải lo ngại. Thay vào đó, giờ đây chúng ta chọn 
những thành viên nhất định trong xã hội vào những nhiệm vụ đặc 
biệt như: cảnh sát, lính cứu hoả, quân đội, vận động viên... để đảm 
nhận những sự liều lĩnh mà phần còn lại trong số chúng ta sợ phải 
chấp nhận. Sự mô tả sinh động về chủ nghĩa anh hùng trong môi 
trường của chúng ta là ngọn nguồn của nhiều sự kích động kỳ lạ và 
cung cấp những ví dụ sinh động về cái mà người ta muốn mô tả là 
can đảm. Mối liên hệ giữa bạo lực, sự kiểm soát và lòng can đảm 
trong những vấn đề đó là không thể tránh khỏi và có rất ít sự thích 
ứng với cuộc sống của chính chúng ta.  
Thường khó để thuyết phục những người bất hạnh rằng hãy nắm lấy 
những cơ hội cần thiết để thay đổi thái độ và hành vi vốn đóng một 
vai trò trong những trở ngại trong cuộc đời của họ. Nghề của tôi đã 
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đóng góp vào vấn đề này nhờ việc đưa ra những giải pháp về hoá 
học và y học đối với những bệnh tật và đau đớn. Trong vấn đề này, 
chúng ta còn được bảo đảm bởi các công ty bảo hiểm rằng họ sẽ 
giúp chúng ta có được sự chữa chạy có hiệu quả.  
Thế vật lý trị liệu là gì? Nó chính là cuộc đối thoại có định hướng để 
tìm kiếm sự thay đổi. Đó chính là cái mà những người đến nhờ chúng 
tôi giúp đỡ mong muốn- sự thay đổi. Thường thì họ muốn thay đổi 
cách họ cảm xúc: nỗi buồn, sự lo lắng, sự mất phương hướng, giận 
dữ, sự trống rỗng, sự trì trệ... Cảm xúc của chúng ta phụ thuộc phần 
lớn vào sự nhận định của chúng ta về những gì đang xảy ra quanh 
chúng ta và với chúng ta- đó chính là thái độ của chúng ta. Thực ra, 
vấn đề không phải là cái gì đã xảy ra mà là việc chúng ta nhận định 
các sự kiện như thế nào và đáp lại chúng với lòng quyết tâm của 
chúng ta ra sao. Điều khu biệt rõ những người gặp rắc rối về cảm 
xúc là họ thấy mất mát hay là tin rằng bị mất mát, chính khả năng 
lựa chọn hành vi của con người đã làm cho họ hạnh phúc hay không.  
Hãy nghĩ về một người bị tê liệt bởi lo lắng đến nỗi anh ta không còn 
có thể thích ứng với sự tồn tại của thế giới này nữa. Mọi quyết định 
cần phải đo lường xem có tính khả thi đến đâu và nó ảnh hưởng đến 
sự tăng hay giảm nỗi lo của bạn. Khi nỗi lo tăng đến mức độ khiến 
cho sự lựa chọn của con người đã trở nên căng thẳng đòi hỏi phải có 
nhu cầu tránh sự lo lắng thì cuộc sống của người ta sẽ co hẹp lại. Khi 
điều này xảy ra, nỗi lo lắng càng tăng lên và rất nhanh chóng sau đó, 
người chịu đựng nó tràn ngập nỗi sợ hãi- không phải là từ bên ngoài 
mà chính từ bên trong anh ta. Vào thời điểm này, một số bệnh nhân 
cảm thấy những sự lựa chọn của họ trong cuộc sống trở nên hạn chế 
đến nỗi họ rút lui khỏi những mối tiếp xúc với con người. Sự rút lui 
này có thể nhìn thấy rõ trong những trường hợp trầm cảm nghiêm 
trọng.  
Công việc của thầy thuốc tâm lý là đem lại niềm hy vọng. Tôi thường 
hỏi bệnh nhân: «Anh đang mong đợi gì?» Một người bị lo lắng thái 
quá thường không thể đưa ra câu trả lời. Những người tuyệt vọng 
thật sự, tất nhiên, thường nghĩ đến chuyện chấm dứt cuộc đời.  
Khi phải đương đầu với một người có xu hướng muốn tự tử, tôi hiếm 
khi cố gắng thuyết phục họ không làm điều đó. Thay vào đó, tôi yêu 
cầu họ kiểm tra xem cái gì làm họ cảm thấy tuyệt vọng nhất và cái gì 
có thể ngăn cản họ không tự tử cho đến lúc này. Thường thường 
điều này sẽ giúp chúng ta hiểu ra mối quan hệ nào đã giúp cho con 
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người đó chịu đựng được cho đến lúc ấy những điều tưởng như 
không thể chịu nổi trong cuộc sống. Không thể chối cãi được rằng 
những cơn giận dữ sẽ thúc đẩy và khiến cho người ta có thể đưa ra 
quyết định tự sát vào bất cứ lúc nào. Tự sát là một loại lời nguyền 
vĩnh viễn đối với tất cả những ai yêu quí chúng ta. Chắc chắn đây là 
lời tuyên bố kinh khủng nhất về sự tuyệt vọng và nó cũng là lời tuyên 
bố đối với những người thân cận gần gũi nhất đối với chúng ta rằng 
sự quan tâm và tình yêu của họ đối với chúng ta cũng như sự quan 
tâm của ta đối với họ không đủ mạnh để níu giữ chúng ta sống thêm 
nữa. Tự nhiên là những người trong sự tuyệt vọng thường chỉ tập 
trung vào chính mình một cách rất căng thẳng. Tự sát là sự bộc lộ tối 
hậu về sự quan tâm này đối với bản thân. Thay cho việc bộc lộ nỗi sợ 
và lòng thông cảm thì những người tự sát thường tạo nên xung 
quanh họ một nỗi sợ đối với người xung quanh (trong đó có cả các 
bác sĩ tâm lý), tôi nghĩ là hợp lý khi buộc họ phải đương đầu với sự 
ích kỷ và cơn giận dữ thường đi kèm với bất kỳ một hành động tự sát 
nào.  
Liệu hướng tiếp cận này có thể ngăn cản một người có ý định tự sát 
khỏi tự giết mình hay không? Đôi khi. Trong ba mươi năm hành 
nghề, tôi đã thua cuộc chỉ một lần. Một người mẹ có hai đứa con 
đang trải qua sự tuyệt vọng do một cuộc ly hôn cay đắng gây ra đã 
tự bắn mình vào ngày cô phải đi đến bệnh viện. Khi cô ta không đến, 
tôi đã gọi cảnh sát đến nhà cô ấy và họ tìm thấy xác cô. Tất cả 
những ảo tưởng của tôi về việc có thể kiểm soát mạng sống của một 
người khác đang tuyệt vọng đã rời bỏ tôi ngày hôm đó.  
Và rồi, nhiều năm sau, tôi nhận được một cú điện thoại nói với tôi 
rằng đứa con trai yêu quí của tôi, Andrew, hai mươi hai tuổi đã chấm 
dứt cuộc đấu tranh đã ba năm với bệnh lưỡng cực của nó. Giờ đây, 
sau mười ba năm, vẫn không có lời nào tả xiết nỗi đau đã giày vò tôi 
kể từ cái ngày kinh khủng đó. Thật là một sự trái qui luật tự nhiên 
khi cha mẹ phải chôn chính con cái mình. Trong thế giới chúng ta đã 
xảy ra những điều không thể nào tưởng tượng nổi như vậy đấy. 
Khi Andrew đầu hàng cuộc đấu tranh lâu dài của cháu, cháu để lại 
sau mình biết bao nhiêu người yêu thương cháu và những ký ức 
không thể nào chịu đựng nổi cứ đeo đẳng mãi về những niềm vui mà 
cháu đã mang đến cho chúng tôi và nỗi buồn vĩnh viễn sau cái chết 
của cháu. Khi tôi mở chiếc đĩa ghi về cuộc đời cháu mà cháu để lại 
cho tôi, tôi tình cờ tìm thấy một bài luận cháu viết từ khi có chín tuổi. 
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Một phần bài luận đó như sau:  
«Đã khoảng hai rưỡi chiều, cha tôi và tôi đã chạy được hơn một 
tiếng. Chúng tôi lao đi trong gió cho nên tôi tụt lại phía sau và cha 
che gió cho tôi. Chúng tôi đang tranh tài cùng với hơn 200 người 
khác. Đó là một cuộc tranh tài khó khăn vì sườn đồi rất dốc. Trong 
những dặm cuối cùng, chúng tôi tăng tốc và vượt qua nhiều người 
khác. Khi chúng tôi về đến đích, chúng tôi phải đi bộ thêm một 
quãng đường dài. Thế là chúng tôi đã hoàn thành cuộc đua dài 13 
dặm ». 
Cháu từng là một sinh viên tuyệt vời, là chủ tịch hội sinh viên trường 
cháu và đã từng được bầu vào hội đồng hội sinh viên khi còn là sinh 
viên năm thứ hai tại nơi mà cháu bắt đầu nhận thấy những triệu 
chứng đầu tiên của căn bệnh quái ác. Cháu chịu đựng ba lần nằm 
viện kéo dài và trở nên hoang mang dao động khi cùng lúc phải chịu 
chứng hoang tưởng và sự căng cơ. Tôi thường tưởng tượng rằng 
trong những cử động khó nhọc cuối cùng của mình, cháu đã cố giải 
phóng cơn giận dữ và đau đớn mà cháu phải chịu đựng. Tôi cầu 
nguyện để cháu tìm thấy sự thanh thản trong giây phút cuối cùng 
đó. Chỉ có sự hy vọng cuối cùng này mới khiến cho tôi có thể chịu 
đựng được cơn đau của chính mình và tiếp tục sống.  
Bệnh tật của Andrew là một cơn giá lạnh mà không ai trong chúng 
tôi có thể che đỡ cho cháu được và cuối cùng, nó đã cuốn cháu đi. 
Cháu đã lựa chọn giây phút ra đi quá sớm, nhưng tôi biết rằng cháu 
yêu chúng tôi như chúng tôi đã yêu cháu và tôi tha thứ cho cháu về 
nỗi đau mà cháu gây ra cho chúng tôi cũng như tin rằng cháu tha 
thứ cho những lỗi lầm của tôi với tư cách một người cha. Khi tôi nhớ 
đến tiếng cười của cháu, tôi như nghe thấy lời ca trong bài hát của 
Tom Paxton: 
«Em đi đâu không một lời từ biệt? 
Liệu em còn để lại chút dấu yêu? 
Tôi đã không biết yêu em nhiều hơn thế, 
Nhưng cũng chẳng định thờ ơ 
Hãy biết rằng em là điều cuối cùng còn lại trong trí tôi». 

Già quá sớm, khôn quá muộn 
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Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 14 
Tình yêu chân chính là quả táo trên vườn địa đàng. 

 
Trong Kinh Thánh, chính là khi bị rơi từ Thiên đàng xuống, không 
được hưởng những ơn lành của đức Chúa mà Adam và Eva bị lưu 
đầy và từ đó có con người chúng ta: dù tò mò, yếu đuối và khao 
khát vì nhau nhưng chúng ta vẫn trung thành với Đức Chúa Trời. 
Chính là vì trái cấm mà họ không thể kháng cự. Liệu có đáng không 
khi mà chúng ta từ một tình trạng hoàn hảo, trần truồng và bất tử 
biến thành những người phải lao động và biết xấu hổ? («Con chỉ có 
thể ăn miếng bánh mì có được từ mồ hôi chảy ròng trên mặt con»). 
Sự phát triển bình thường của con người hiện diện cho một câu 
chuyện dài lâu về sự sa ngã. Thời thơ ấu là hàng loạt những ảo ảnh 
tan vỡ, theo đó, chúng ta trưởng thành dần từ những đứa trẻ tin vào 
niềm tin ngây thơ đến thực tại tàn nhẫn. Từng ảo ảnh một rời bỏ 
chúng ta như những ý niệm về ông già Nôel, chiếc răng thần tiên, sự 
hoàn hảo của cha mẹ và sự bất tử của chính mình. Khi chúng ta cố 
tìm sự thoả mãn trong những ý tưởng trẻ thơ đó, chúng được thay 
thế bởi một ý nghĩa khác, nhờ có Adam và Eva, cuộc sống là một 
cuộc đấu tranh, đầy những nỗi đau và mất mát và kết thúc thật tồi 
tệ.  
Khi bạn nghĩ về điều đó, đáng chú ý rằng, thay cho việc sợ hãi tuyệt 
vọng bởi những hoàn cảnh đáng sợ đó, chúng ta cứ khăng khăng 
bám lấy việc thử nghiệm để có được hạnh phúc từ những khoảnh 
khắc ngắn ngủi của chúng ta khi tồn tại trong cuộc sống. Và trong số 
tất cả những cách mà chúng ta theo đuổi điều đó, chính là nhờ sự 
gắn bó với nhau mà chúng ta trở nên những người gần gũi nhất (từ 
«gắn bó» thật là một từ tuyệt vời, nó có thể mô tả được những điều 
đối nghịch: chia lìa thành từng mảnh và gắn với nhau rất nhanh).  
Mark Twain, trong Nhật ký của Eva đã để cho nàng phát ngôn khi bị 
giáng xuống trần: «Khi tôi nhìn lại, Khu vườn Địa đàng đã trở thành 
một giấc mơ đối với tôi. Nó thật là đẹp, đẹp vô song, đẹp không bút 
nào tả xiết; và giờ đây Thiên Đàng đó đã mất và tôi sẽ không bao 
giờ còn nhìn thấy nó nữa. Khu vườn đã mất nhưng tôi đã tìm ra 
chàng và tôi hài lòng».  
Không ai có thể, cả tôi cũng vậy. có thể bị tình yêu rời bỏ mà không 
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có chút cay đắng khi nghĩ về cách mà mọi người lựa chọn những 
người mà họ định gắn bó cuộc đời cùng. Tôi đã hỏi rằng: nếu người 
này hoàn toàn khác thì bạn có quyết định gắn bó suốt đời với anh ta 
hay không. Chẳng hạn như bạn có tin rằng anh ta xứng đáng là cha 
của con cái bạn hay không? Liệu bạn có nghi ngờ về sự chung thuỷ, 
sự bền vững và tình yêu mà anh ta giành cho bạn hay không? Những 
cuộc thảo luận như vậy luôn hé lộ sự ngu ngốc và nông cạn của 
chính bạn khi còn trẻ.  
Có thể đây chính là một ví dụ tốt về việc chúng ta đã trưởng thành 
lên. Rất ít người mà tôi nói chuyện ngưỡng mộ những gì cha mẹ họ 
đối xử với nhau về phương diện tình cảm và sự cam kết với nhau. 
Trong thực tế, tôi thường nghe thấy sự mỉa mai về khả năng liệu có 
một tình yêu dài lâu hay không dựa trên những điều mà mọi người 
quan sát thấy ở thế hệ trước họ.  
Dường như thật mỉa mai rằng khi mọi người phải lòng nhau, người ta 
không coi chuyện trói buộc hay cam kết với nhau là cần thiết. Họ 
chấp nhận rằng tiến trình mà chúng ta bị lôi cuốn lại với nhau là 
huyền bí và không thể giải thích được. Mọi người nói về những sự lôi 
cuốn về thể xác, những lợi ích được chia xẻ cùng nhau, một loại 
«chất hoá học» huyền bí nào đó đã kéo họ lại với nhau và làm cho 
họ quyết định chia xẻ cuộc sống cùng nhau. Mọi người xung quanh 
chấp nhận điều này và đi trước cùng sự gắn kết và những nghi lễ đắt 
tiền để chào mừng lúc họ khởi đầu sống chung cùng nhau. Ngược lại, 
khi họ không còn yêu nhau nữa, nhu cầu giải thích về điều đó lại có 
vẻ rất cấp thiết: Tại sao chuyện đó lại xảy ra? Ai là người có lỗi? Tại 
sao anh chị không thể thành công trong việc kiếm tìm hạnh phúc 
cùng nhau? Câu trả lời «Chúng tôi không còn yêu nhau nữa» không 
được coi là một câu trả lời đầy đủ trong hầu hết trường hợp.  
Thực ra, đây là vần đề của sự giáo dục. Người ta nghĩ rằng một lĩnh 
vực quan trọng như vậy trong hành vi của con người sẽ trở thành 
chủ đề để xem xét và nghiên cứu trong các trường học. Simon và 
Garfunkel, trong bài hát của họ Kodachrome đã tóm tắt việc học 
hành của họ ở trường trung học như sau: «Khi tôi nghĩ về tất cả 
những thứ kinh khủng mà tôi đã học ở trường, thật là một điều kỳ 
diệu là tôi vẫn còn có thể suy nghĩ như thường». Giữa đám mây mù 
của những khóa học tương ứng đầy hạn chế như mỹ thuật công 
nghiệp, đại số, giáo dục thể chất... người ta tìm kiếm trong vô vọng 
trong một khoá học như vậy về cá tính và hành vi của con người 
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những thông tin hữu ích về việc làm thế nào để tránh những lỗi lầm 
nghiêm trọng trong sự lựa chọn bạn bè và người yêu. Cho nên, giống 
như hầu hết cuộc đời, nhiệm vụ quan trọng về chọn ai để yêu trở 
nên một ví dụ về việc thử nghiệm và học qua những lần phạm lỗi. 
Giá mà những sự thử nghiệm ấy không đắt giá đến vậy!  
Tôi có thể xem qua một giáo trình hướng dẫn xung quanh việc «Kiếm 
tìm hạnh phúc». Những lời chỉ dẫn sẽ bắt đầu với một cuộc thảo luận 
về việc định nghĩa tình yêu. Sau đó, người ta sẽ nói tới một vài 
hướng dẫn về những rối loạn nhân cách khá điển hình cho những ai 
hầu như chắc chắn sẽ làm bạn đau lòng. Sau đó, người ta có một 
phần tiếp theo được gọi là «Đặc điểm của một người bạn đời lý 
tưởng». Lòng tốt và sự thông cảm và làm thế nào để nhận ra sự hiện 
diện của những đặc tính như vậy sẽ được học viên thảo luận.  
Cuối cùng, chúng tôi sẽ mời những giáo viên thỉnh giảng vốn là 
những người phải trải qua những kinh nghiệm ly hôn cay đắng cũng 
như những ai có hôn nhân thành công lâu dài. Những người thành 
công được lựa chọn cẩn thận hơn. Khi tôi lắng nghe những lời khen 
từ những người lớn tuổi đã từng lấy nhau từ năm mươi, sáu mươi 
năm hoặc lâu hơn nữa khi họ trả lời những câu hỏi không thể tránh 
được như «Thế nào là bí quyết của một cuộc hôn nhân thành 
công?», tôi nhận thấy người ta thường đặt sự khoan dung đối với sự 
buồn chán lên hàng đầu. Những câu trả lời như «Chúng tôi không 
bao giờ đi ngủ mà giận dữ với nhau» hay «Sự khiêm tốn trong mọi 
việc» có vẻ như một vấn đề triết học để tồn tại hơn là đem lại cho 
người ta sự vui sướng. Người ta tự hỏi là tình yêu vô tận và luôn tươi 
mới ở đâu rồi?  
Nếu Ađam và Eva có điều gì để dạy chúng ta với việc họ từ bỏ phước 
lành của Chúa thì đó chính là sự hoà hợp và sát cánh của hai con 
người, cái đã đem lại cho chúng ta sự đền bù hàng đầu đối với tất cả 
những gánh nặng của con người: lao động vất vả, những khó khăn 
gian khổ. thăng trầm trong cuộc đời và sự nhận biết của chúng ta về 
cuộc đời ngắn ngủi hữu hạn của mình. Thứ quả cấm ấy chứa đựng 
cái gì xứng đáng với việc chịu đựng cơn giận dữ kinh hoàng của Chúa 
Trời? «Khu Địa Đàng đã mất nhưng tôi đã tìm thấy chàng và tôi hài 
lòng với điều đó . 

Già quá sớm, khôn quá muộn 
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Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 15 
Chỉ những điều tồi tệ mới xảy ra nhanh chóng. 

 
Một trong những ảo tưởng tồi tệ nhất mà những người đi tìm kiếm 
sự thay đổi cho cuộc sống của mình là niềm tin cho rằng người ta có 
thể nhanh chóng đạt được hạnh phúc. Một khi chúng ta «biết» phải 
làm gì, có vẻ như chúng ta phải có khả năng để làm điều đó! Những 
sự thay đổi bất thường này hiếm khi xảy ra và nhiều người lấy làm 
bối rối về điều đó.  
Những hành vi quen thuộc nhất trong việc chống lại sự thay đổi là 
những hành vi liên quan đến những người nghiện một thứ gì đó: 
uống rượu, hút thuốc, nghiện ma tuý. Đây chính là chỗ mà tiến trình 
của một số công thức hoá học đã làm phức tạp hoá và ngăn cản 
những nỗ lực của chúng ta trong việc làm những gì mà chúng ta biết 
rất rõ là có lợi cho mình. Sự hiện diện của những triệu chứng trầm 
cảm khi chúng ta cố gắng tìm cách ngăn cản không sử dụng những 
chất không mong muốn đã khẳng định niềm tin của chúng ta vào 
việc chúng ta đang ở trong sự kiềm chế của những sự thèm khát về 
thể xác mạnh hơn ý chí của mình và đòi hỏi những chương trình đặc 
biệt để giúp chúng ta đánh bại nó.  
Những sự nghiện ngập thực tế cũng không kém phần mạnh mẽ như 
ăn quá nhiều hay cờ bạc, gần đây còn có sự ám ảnh về tình dục và 
mua hàng nữa thì sao? Sự phụ thuộc ở đây cũng không kém phần 
mạnh mẽ và rõ rệt như các loại hoá chất vì bất kỳ ai đã từng cố gắng 
kiểm soát việc ăn uống hay sự khao khát cá cược sẽ nói cho bạn biết 
nỗi khó khăn thực sự mà họ phải đương đầu là như thế nào.  
Cái mà chúng ta cần tìm hiểu ở đây là sức mạnh tâm lý của những 
thói quen. Những đặc điểm khiến cho chúng ta trở thành riêng biệt, 
có một không hai, ít khi là sản phẩm của sự lựa chọn lô gích. Đôi khi, 
tất nhiên, chúng ta thực sự lựa chọn để phát triển những thói quen 
lành mạnh. Sự tập luyện thường xuyên có thể là một thói quen gắn 
bó với chúng ta cả đời. Những thói quen xấu của chúng ta lại có xu 
hướng lặp đi lặp lại và trở nên dai dẳng kinh khủng khó mà thay đổi 
được, thậm chí ngay cả khi chúng đe doạ phá hoại toàn bộ cuộc 
sống của chúng ta.  
Trong số những hành vi bệnh hoạn cần phải thay đổi trong cuộc đời 
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chúng ta có những hành vi mang tính cố hữu khi chúng ta tiếp xúc 
với người khác. Những đặc tính mà chúng ta muốn bày tỏ với những 
người khác có tác dụng quyết định trong việc chúng ta thành công 
đến mức nào trong việc tạo nên và duy trì các mối quan hệ đó. Hầu 
hết những yếu tố này của cá nhân chúng ta không phải là sự lựa 
chọn có ý thức mà hầu như có tính chất bẩm sinh hoặc được tạo ra 
qua những trải nghiệm của chúng ta trong thời thơ ấu khi chúng ta 
còn sống với gia đình mình. Bởi vì những thói quen đó tồn tại trong 
sự vô thức của chúng ta, chúng rất khó thay đổi, thậm chí ngay cả 
khi chúng chứng tỏ một cách rõ ràng hiển nhiên là không có hiệu quả 
trong cuộc sống của chúng ta.  
Rõ ràng là bất kỳ một tiến trình hướng tới sự thay đổi nào, thậm chí 
chỉ một chút nhỏ thôi, những mô hình tư duy và hành vi đã được 
thiết lập rất tốt của chúng ta đều là những mô hình được mở rộng ra 
sẽ liên quan đến những nỗ lực để đạt được một cuộc sống nội tâm 
phong phú, đánh giá lại các hành vi và cố gắng thử những hướng 
tiếp cận mới. Ngay cả trong những điều kiện tốt đẹp nhất thì sự thay 
đổi như vậy vẫn phải mất thời gian.  
Điều tương tự cũng xảy ra cho tất cả những đặc điểm và có nhiều 
mô hình hành vi không có hiệu quả trong cuộc đời nhưng chúng ta 
vẫn lặp đi lặp lại: hành động bột phát, ích kỷ, tính tình khó chịu và 
nhu cầu kiểm soát hành vi và cuộc sống của những người xung 
quanh chúng ta. Tưởng tượng rằng những nét đặc biệt đó có thể 
thay đổi chỉ qua một đêm hoặc ngay sau khi chúng ta nhận thức ra 
chúng có nghĩa là chúng ta đã không tính đến sức mạnh của những 
thói quen cố hữu và sự chậm chạp của tiến trình từ nhận thức biến 
thành hành động của con người.  
Khi chúng ta nghĩ về những điều thay đổi cuộc sống của chúng ta chỉ 
trong một khoảnh khắc. hầu như chúng đều là những điều tồi tệ: 
những cú điện thoại giữa đêm khuya, mất việc làm hoặc mất những 
người thân yêu, những cuộc trò chuyện với bác sĩ mang những tin 
tức xấu về sức khoẻ của chúng ta. Trong thực tế, ngoại trừ những sự 
may mắn hiếm thấy như sự thừa kế bất ngờ, giành được giải thưởng 
trong vòng quay xổ số, khó có thể tưởng tượng một tin tức nào tốt 
mà lại bất ngờ. Trong thực tế, tất cả những tiến trình để đạt được 
hạnh phúc trong cuộc sống của chúng ta đều đòi hỏi thời gian, mà 
thường là một thời gian dài: học những điều mới mẻ, thay đổi thói 
quen cũ, xây dựng một mối quan hệ tốt đẹp, nuôi dạy con cái. Đó là 
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lý do tại sao sự kiên nhẫn và lòng quyết tâm là một trong những đức 
tính quan trọng trong cuộc đời.  
Trong một xã hội dựa trên sự tiêu thụ. khái niệm về sự thoả mãn tức 
thời đang lan rộng khắp nơi. Quảng cáo thể hiện cho chúng ta những 
hình ảnh gợi ý rằng hạnh phúc có thể thuộc về chúng ta thông qua 
việc làm chủ những hàng hoá có tính vật chất. Những con người 
trông rất hấp dẫn với các bạn bè của họ phô bày sự hài lòng thoả 
mãn là một cách gợi ý rằng chúng ta có thể nhập bọn với họ nếu 
chúng ta mua một chiếc xe thời thượng nào đó, ngôi nhà đẹp đẽ, loại 
bia sành điệu. Một hiệu quả khác của những quảng cáo này là sản 
sinh ra sự không hài lòng với cái mà chúng ta đang có và vẻ bề ngoài 
của chúng ta. Một hiệu quả khác gợi ý tính khả thi của một cách cứu 
chữa sự không hài lòng của chúng ta là tiêu tiền. Thề thì bạn có cần 
phải thắc mắc là tại sao hầu hết chúng ta đều mang công mắc nợ 
hay không?  
Những điều khác thường được quảng cáo là những liệu pháp chữa 
bệnh cho đủ mọi loại vấn đề nan y khác nhau thì lại thường là cùng 
một kiểu. Bất kỳ ai hay xem ti vi chẳng hạn sẽ nghĩ rằng chúng ta 
đang ở trong đám sương mù của một nạn dịch trầm cảm, dị ứng, 
đau khớp, đau dạ dày và vân vân. Người ta hứa hẹn sẽ chữa khỏi 
những lần sổ mũi. những cơn đau nhờ uống một viên thuốc nào đó.  
Có thể đó chính là sự phát minh ra ô tô và máy bay hay điện thoại. Ở 
nơi nào đó, chúng ta sẽ trở thành những người thiếu kiên nhẫn đứng 
đợi trong hàng, mong đợi những câu trả lời tức thì cho tất cả mọi vấn 
đề. Sự ao ước của chúng ta chỉ là mong đợi những giải pháp có tính 
công nghệ cao, cho nên thực tế là những giải pháp đó có thể thành 
công trong việc kiểm soát thế giới vật chất và thể xác của chúng ta 
nhưng lại có những hậu quả không may mắn khi được đem áp đụng 
vào những nơi khác, như trí tuệ và tình cảm của chúng ta chẳng hạn. 
Nhiều người trong chúng ta hẳn còn nhớ vào thập kỷ sáu mươi của 
thế kỷ hai mươi, John Kennedy đã thắp sáng niềm hy vọng là đưa 
chúng ta lên Mặt Trăng bằng tên lửa nhưng ông ta cũng khiến chúng 
ta phải đính líu vào một thất bại kinh hoàng nhất, đắt đỏ và rõ nét 
nhất về cả trái tim, khối óc và công nghệ trong thế kỷ hai mươi là 
cuộc chiến tranh ở Việt Nam.  
Tuy nhiên, chúng ta vẫn được khuyến khích để tin rằng chúng ta 
đang sống trong một thế giới mà việc ăn kiêng đúng kiểu, tập luyện 
kèm theo việc sử đụng thuốc Botox và phẫu thuật thẩm mỹ có thể 
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làm giảm một cách đáng kể tiến trình lão hoá. Sự theo đuổi theo kiểu 
như vậy đối với tuổi trẻ phát ra từ việc chúng ta không chịu chấp 
nhận số phận thông thường của mình. Có một sự tuyệt vọng, một 
khả năng siêu phàm nào đó trong việc cố gắng xoá bỏ chứng cớ hiển 
nhiên của tuổi tác. (Một số người đã quan sát rằng với sự thực hiện 
một lối sống lành mạnh, các bệnh viện sẽ nhanh chóng đầy ắp 
những người già đang hấp hối mà chẳng có bệnh tật gì!).  
Một trong những điều làm cho chúng ta trở thành con người là khả 
năng suy nghĩ về tương lai. Nếu chúng ta đáng chịu đựng sức nặng 
kinh khủng của thời gian với sự chấp nhận duyên dáng. chúng ta sẽ 
phải đi đến sự thoả hiệp với những mất mát không thể tránh khỏi đè 
nặng lên cuộc sống của chúng ta. Đứng hàng đầu trong số những 
vấn đề này là sự mất dần tuổi trẻ. Nếu chúng ta dần trở nên già thì 
rồi cuộc sống của chúng ta trở nên một tiến trình đầy trở ngại được 
đánh dấu bởi những nỗ lực để làm cho trẻ hơn trong khi chúng ta 
không thèm xem xét đến sự đền bù về tri thức và triển vọng sinh ra 
từ những kinh nghiệm được tích luỹ dần của chúng ta.  
Thời gian cho sự quan tâm của chúng ta đã trở nên thật ngắn ngủi. 
Các sự kiện trôi qua chúng ta với tốc độ rất nhanh. Trí nhớ của 
chúng ta bị giới hạn và chúng ta chỉ tập trung vào những gì có bề 
nổi. Chúng ta chỉ chú ý tới một vài người trông có vẻ trẻ, đẹp và giàu 
có trên các trang báo vốn được gọi là Nhân dân. Nếu họ là nhân dân 
thì tất cả chúng ta là ai? Chuyện gì sẽ xảy ra với thế giới của chúng 
ta khi nó bị chiếm lĩnh bởi những người nổi tiếng- cả đã nổi, mới nổi 
và sắp nổi? Chừng nào mà chúng ta còn đo lường người khác và 
chính mình bởi những gì chúng ta có qua vẻ vẻ bề ngoài của họ, 
cuộc sống sẽ trở thành một nơi đáng chán, khó chịu không thể tránh 
khỏi, nó bị lòng tham, sự ghen tỵ chiếm lĩnh và ai cũng sẽ khao khát 
để trở thành một người khác!  
Tiến trình của việc xây dựng luôn chậm hơn và phức tạp hơn việc 
phá bỏ. Tôi đã từng là một người lính. Điều khiến cho tôi quay lưng 
lại với binh nghiệp không phải vì tôi không thích làm nổ tung tất cả 
lên mà là tôi sợ rằng tôi sẽ thích điều đó quá mức đến thành nghiện. 
Tôi đã đi đến nhận thức và bị xúc phạm khi hiểu ra rằng giết chóc là 
một hành động quá đơn giản so với việc bảo vệ sự sống. Tương lai 
chung của chúng ta sẽ được quyết định bới cuộc đấu tranh giữa 
những kẻ sát nhân và những người tạo lập hoà bình. Người ta có thể 
luôn luôn tìm ra sự hài lòng, mà thường là qua tôn giáo hay học 
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thuyết khi chém giết. Như bất cứ một điều gì khác trong cuộc đời 
này, chính hành động là cái xác định về con người chúng ta chứ 
không phải là cái lý do mà chúng ta lấy để biện hộ cho hành động 
của mình.  
Sự căng thẳng giữa sự đơn giản và những nỗ lực tự nó thể hiện 
trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Nếu chúng ta tin vào sự 
chuyển đổi bất ngờ, vào điểm số hay kỷ lục lớn nào đó, chúng ta 
không chắc chắn để có thể theo đuổi một công việc vất vả hơn và ít 
đem lại sự hài lòng hơn là trở thành người như chúng ta mong muốn.  
Cho nên, ở đây có vai trò của thời gian: sự kiên nhẫn, và sự phản 
ánh trong cuộc sống của chúng ta. Nếu chúng ta tin xây đựng tốt 
hơn là phá hoại. Sống và để cho người khác sống với, làm việc tốt 
hơn là đứng nhìn thì chúng ta sẽ có một cơ hội, tuy chậm, để tìm ra 
một con đường hạnh phúc trong cuộc sống, cơ hội đó rất lặng lẽ 
nhưng đó là con đường của việc nhận thức những bí mật lớn lao 
trong cuộc sống. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 16 
Không phải tất cả những ai lang thang đều lạc đường 

 
Người Mỹ là những người chi li tính toán. Chúng ta đánh giá những 
mục tiêu có thể nhận rõ bằng các giác quan và tìm con đường thẳng 
nhất để đạt được chúng. Hệ thống giáo dục của chúng ta đưa chúng 
ta vào con đường của những cuộc hành trình theo các bước rõ ràng. 
Luật lệ mà chúng ta phải theo cũng rất rõ và liên quan đến sự tuân 
theo các nhà chức trách, lao động chăm chỉ và hợp tác với nhau. Tư 
tưởng ban đầu được thông qua một cấu trúc có tôn ti trật tự mà 
chúng ta đã được giáo dục kỹ lưỡng. Người ta dạy chúng ta làm 
những cái họ bảo chúng ta làm cho đến thời gian thích hợp- khi 
chúng ta được phép để bảo những người khác điều mà họ phải làm. 
Trong số tất cả những điều xác định chúng ta, giáo dục có vẻ như là 
điều gắn bó chặt chẽ nhất với sự thành công. Tuy nhiên, người ta hơi 
băn khoăn một chút về việc chúng ta hay bị thúc giục suốt thời thơ 
ấu để học ở trường cho giỏi và lấy các chứng chỉ khác nhau như là 
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một bước cần thiết để có được một cuộc sống đầy đủ trong tương 
lai. Một lời hứa hẹn mơ hồ thường đi kèm với tiến trình này: Hãy 
theo những lời chỉ dẫn, hãy làm hài lòng người khác, hãy tuân theo 
các mệnh lệnh và hạnh phúc sẽ đến với bạn. 
Tôi đã nói chuyện với rất nhiều người, đặc biệt là đàn ông, những 
người ở tuổi trung niên, cảm thấy món hời mà họ trông đợi từ hệ 
thống giáo dục đó không bao giờ đến tay họ cả. Thường thường, họ 
có công ăn việc làm rất an toàn, có nhà riêng, có một người vợ đáng 
yêu và trung bình là 2,2 đứa con, vậy mà họ vẫn cảm thấy như mình 
đi lạc đường. Rất nhiều điều trước đây đã từng là cảm hứng đối với 
họ thì nay trở nên một gánh nặng. Họ bị mắc kẹt và nuối tiếc những 
điều có thể họ đã mất. 
Trong số những điều thường bị thờ ơ trong những cuộc đời có định 
hướng như vậy là tình dục. Trong một nền văn hoá bị tình dục ám 
ảnh như nước Mỹ, thực ra thì không ai hài lòng với cái mà họ có. 
Điều này lại càng đặc biệt đối với những người đàn ông thường phải 
cạnh tranh trong một hội gồm rất nhiều những người đàn bà hấp 
dẫn- những người đến lượt họ, lại cảm thấy bị trói buộc đối với cảm 
giác về một sự đầy đủ về tình dục. Chúng ta còn có thể kể gì thêm 
về khủng hoảng mang tính truyền thống của những người đàn ông ở 
lứa tuổi nhất định, theo đuổi những cuộc ngoại tình và những chiếc 
ôtô thể thao? Thường thì họ kể câu chuyện về những khi còn vị 
thành niên: luôn bận rộn, lấy vợ sớm, công việc không hài lòng và 
mong đợi những sự háo hức hấp dẫn mới mẻ. 
Khoảng những năm sáu mươi và bảy mươi, nước Mỹ có những cuộc 
nổi loạn của những người trẻ tuổi diễn ra dưới dạng bỏ học. Bị tan vở 
ảo vọng qua những gì họ thấy về một thế giới do cha mẹ họ tạo nên 
về sự theo đuổi điên cuồng thế giới vật chất và sự tuyệt vọng, chia rẽ 
do cuộc chiến tranh Việt Nam gây ra, nhiều thanh niên đã từ chối 
theo đuổi con đường truyền thống để đạt tới thành công. Sự «phản 
văn hoá» này bị các thế hệ đàn anh vừa ghét vừa sợ vì thanh niên 
nghe thứ nhạc mà họ không hiểu, dùng những thứ thuốc mà họ kết 
án, và làm tình với một thái độ bất cần mà họ vừa ganh tị vừa khinh 
bỉ. 
Sự thực là hầu hết những thanh niên nổi loạn đó khi lớn lên thường 
trở thành những người thuộc giới trí thức chuyên nghiệp rất giống 
với cha mẹ họ. Họ đã không thích thú với những gì họ học được và 
chính họ lại dạy chúng ta qua sự chệch hướng của mình. Không lâu 
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sau, Stephen Benét đã nhận xét: «Chỉ vì tiền thì thật là ảm đạm, vì 
tri thức thì quá ranh ma mà tuổi trẻ thì giống như một thứ phấn hoa 
đang rộ bay tung khắp bầu trời và làm điều đó mà không thèm hỏi 
tại sao ». 
Thậm chí giờ đây vẫn có một loạt những thanh niên mang óc phiêu 
lưu, những người tự nguyện để bước ra khỏi con đường đi tìm học 
vấn đủ lâu để nhìn quanh thế giới, gia nhập tổ chức Hoà bình xanh, 
hay tự giáo dục mình theo những cách không có ở trong lớp học. 
Trong cuộc sống sau này, những sự thay đổi trong nghề nghiệp, 
những sự lạc hướng trong hôn nhân, những khám phá về tinh thần - 
tất cả đã tạo nên «những kẻ lang thang» dường như đã rời khỏi 
những tiêu chuẩn đạo đức thông thường chỉ đơn giản để bày tỏ lòng 
can đảm dám liều lĩnh trong cuộc đấu tranh tìm hạnh phúc và ý 
nghĩa của cuộc đời. 
 
Quay lại những năm sáu mươi, những việc làm như vậy được gọi là 
«cố gắng để tìm ra bản thân» (một bậc cha mẹ đã từng đề nghị kéo 
dài cuộc tìm kiếm con mình đủ để cho đứa trẻ đó có thời gian tìm ra 
vài người bạn mới!). Mặc dù đường thẳng có vẻ là con đường ngắn 
nhất giữa hai điểm, cuộc sống lại không phải là một lược đồ toán 
học. Thường thì chính những sự chệch hướng và sai lầm lại giúp 
chúng ta tìm ra bản thân mình. Không có chiếc bản đồ nào để hướng 
dẫn chúng ta trong những cuộc kiếm tìm có tính chất sống còn đối 
với chúng ta; chúng ta buộc phải tự dựa trên niềm hy vọng, cơ hội, 
linh cảm và sự tự nguyện để đón nhận những điều ngạc nhiên. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 17 
Tình yêu đơn phương thì đau đớn và không lãng mạn 

 
Về cơ bản, tình yêu đơn phương là sự mong đợi những gì chúng ta 
không thể có. Ai trong số chúng ta chưa từng chịu nổi đau của nó? 
Những sự phải lòng khi còn nhỏ và lúc vị thành niên thường không 
giống cách mà những người trưởng thành tìm kiếm người bạn đời 
hoàn hảo của họ. Cái mà chúng ta tìm kiếm là một người nào đó do 
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chúng ta tưởng tượng ra sẽ làm chúng ta trở nên hoàn thiện và 
khẳng định giá trị của chúng ta, và tình yêu của người đó sẽ sưởi ấm 
chúng ta lúc tuổi già. Đó là một ảo ảnh rất mạnh mẽ nhưng hiếm khi 
biến thành hiện thực. 
Chúng ta tìm kiếm sự ủng hộ không điều kiện của những bậc phụ 
huynh tốt, điều kiện tối cần cho một sự an toàn về tình cảm. Nếu 
chúng ta có được điều đó khi còn là trẻ con, chúng ta muốn nó có lại 
một lần nữa khi chúng ta lớn lên. Nếu chúng ta không có nó, như 
tình trạng thường xảy ra với hầu hết chúng ta, chúng ta vẫn cứ ao 
ước điều đó như là một cứu cánh trong một thế giới không an toàn 
và thiếu tình yêu thương. Sự khao khát của chúng ta được chấp nhận 
chỉ bởi vì chúng ta quá mạnh đến nỗi mà đôi khi chúng ta lập kế 
hoạch cho nhu cầu của mình về tình yêu và áp đặt nó đối với người 
khác và thờ ơ với sự thật rằng nó có thể không được đáp lại. 
Ở dạng đáng buồn nhất, những cảm xúc này hướng tới những người 
mà chúng ta không biết rõ. Chẳng hạn, các minh tinh màn bạc 
thường là đối tượng của sự say mê dựa trên vẻ bề ngoài hay những 
tính cách mà họ đóng. Sự bí mật riêng tư của họ thường bị xâm 
phạm bởi những người ngưỡng mộ cuồng nhiệt cứ tự thuyết phục 
mình rằng họ có thể được chiếu cố một chút nào đó cho cảm xúc của 
mình nếu họ có cơ hội. Đôi khi, những cảm xúc rất điên cuồng này bị 
biến đổi thành một cái gì khác hẳn. Những ảo tưởng của John 
Hinckley (1) về Jodie Foster cho chúng ta bài học rằng đừng đánh giá 
quá thấp tình yêu đơn phương. 
Ranh giới giữa tình yêu lãng mạn và sự ám ảnh thường khá mơ hồ. 
Sự khác nhau then chốt là sự ám ảnh chỉ có thể có từ một phía. Nó 
chính là chị em gần gũi của ảo giác, sự tự lừa mình, một niềm tin sai 
lệch nảy sinh ra từ một đầu óc bị rối loạn. Điều làm cho tình yêu 
khác biệt, dù có đơn phương hay không là một dạng ngưỡng mộ chứ 
không giống như niềm tin rằng người ta đang theo dõi để làm hại 
mình. Sự ám ảnh, do đó, là một niềm tin có tính tự kỹ, không làm 
người khác rung động. Trong khi theo đuổi một người, họ tự gán cho 
người đó những phẩm chất lý tưởng, mơ mộng và để cho những 
niềm hy vọng của bản thân có đất tung hoành. 
Một đặc điểm càng khiến cho sự ám ảnh đó trở nên nguy hiểm là 
tình yêu đó không chết. Phẩm chất này thường phô bày ở những 
người đàn bà giàu sinh lực và những người mà một mối quan hệ đã 
chết vẫn còn là một chủ đề cho những câu chuyện của họ. Tôi đã 
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nghe rất nhiều câu chuyện bắt đầu bằng những câu như: «Anh ấy 
làm tôi thương tổn, anh ấy rời bỏ tôi nhưng tôi vẫn yêu anh ta». Điều 
này giống như một sự dâng hiến không ngừng của một kẻ mắc bệnh 
thống dâm (2)vậy. 
«Yêu từ cái nhìn đầu tiên» là một ảo tưởng rất phổ biến và ngây thơ 
khác thường khiến cho chúng ta phải chịu đựng nỗi thất vọng đau 
đớn. Làn sóng tình cảm bất thình lình và sự kêu gọi tình yêu mang 
tính tinh thần, mạnh mẽ, gần như một con đường tắt dẫn đến tình 
yêu; trong khi thông thường, chúng ta phải xây dựng một mối quan 
hệ sâu sắc hơn là sự phát hiện bất ngờ như vậy. Muốn có được một 
mối quan hệ sâu sắc, người ta cần có thời gian, sự quan tâm chú ý 
và một mức độ tư duy lô gích nào đó. Chúng ta có thể sẽ trải nghiệm 
một cảm xúc khó hiểu và giải thích hơn là sự chia xẻ sự quan tâm và 
sự lôi cuốn về xác thịt nhưng điều đó vẫn không có nghĩa là «phải 
lòng» nhau, có thể là hơi say sưa nhưng khá mạo hiểm như thể leo 
lên vách núi trong bóng tối vậy. 
Cái đem đến cho tình yêu sức mạnh chính là sự chia xẻ. Khi phải trải 
nghiệm một mình, cảm xúc mà chúng ta đang có có thể trở nên căng 
thẳng, giống như một dạng cô độc nhưng không chắc chắn là sinh ra 
những hậu quả có hại nào và nó giống như sự quan tâm hạn chế tới 
người khác. Có một tổ chức huyền bí dành cho những người độc 
thân gọi là «tình dục không có đối tác» bao gồm những người phải 
chịu đựng tình yêu đơn phương. Đơn xin gia nhập tổ chức được phát 
không mất tiền và bạn có thể tham gia mà không phải rời khỏi nhà 
mình. 
1- Một kẻ bệnh hoạn, hâm mộ nữ diễn viên Jodie Foster và gây nhiều 
rắc rối cho cô, cuối cùng bị bắt giam. 
2- Bệnh nhân thường chỉ thấy khoái cảm khi bị nhục nhã hay bị 
người khác làm cho đau đớn. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 18 
Không có gì vô ích và thông thường hơn là làm những điều 
tương tự mà lại mong đợi có kết quả khác nhau 
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Lỗi lầm là hậu quả của con người và là yếu tố cấu thành – một nhân 
tố quan trọng của việc thử nghiệm và học từ lỗi của chính mình. Một 
vài lỗi lầm có những hậu quả lâu dài hơn những lỗi khác, một số ít 
không thể nào sửa chữa được. Cái làm người ta điên tiết nhất là 
những kinh nghiệm tạo ra những lỗi lầm lặp đi lặp lại. Hiện tượng 
này đặc biệt rõ ràng trong cái cách mà mọi người lựa chọn người sẽ 
trở nên thân thiết đối với mình. Một người nào đó đã gợi ý rằng cuộc 
hôn nhân lần thứ hai chứng tỏ thắng lợi của niềm hy vọng vượt lên 
trên kinh nghiệm. Người ta có thể mong đợi trong tâm khảm rằng 
những bài học đã được học trong cuộc hôn nhân thứ nhất sẽ làm cho 
quá trình lựa chọn cuộc hôn nhân thứ hai tốt hơn. Lạy trời, tỉ lệ thất 
bại của những cuộc hôn nhân sau thậm chí còn vượt hơn 50 % so 
với những may rủi lần đầu chúng ta đám đương đầu với hôn nhân 
khi còn trẻ! 
Thực tế nằm sau những con số này là chúng ta có xu hướng giống 
hệt như chúng ta khi chúng ta trước đây, cả về nhân sinh quan lẫn 
hành vi cư xử, vào lúc bốn mươi hay lúc hai mươi. Điều này không có 
nghĩa là chúng ta không học được gì trong những năm tháng đã qua. 
Trong thực tế, hầu hết mọi người học xong vào giai đoạn này và trở 
nên thành công hơn trong nghề nghiệp. Chúng ta chỉ chưa đạt được 
cái nhìn nội tâm đầy đủ về việc chúng ta là ai và tại sao chúng ta lại 
chọn những người mà chúng ta chọn. 
Quá trình học tập bao gồm không nhiều lắm nhưng câu trả lời mang 
tính tích luỹ như làm thế nào có thể đưa ra những câu hỏi đứng đắn. 
Đây là lý do tại sao việc trị liệu về tâm lý lại có hình thức những bản 
khai Hỏi và Đáp. Điều này không phải là một trò khéo như nhiều 
người nghĩ mà là do bác sĩ tâm lý tạo ra đề dẫn dắt khách hàng đi 
theo một hướng đã được biết trước. Nó hiện diện cho sự đồng khám 
phá một câu hỏi miêu tả những động cơ và mô hình hóa của tư duy 
và hành vi, luôn luôn cố gắng tạo ra sự kết nối giữa những ảnh 
hưởng trong quá khứ và những khái niệm trong hiện tại về việc 
chúng ta muốn cái gì và làm cách nào tốt nhất để đạt được nó. 
Rất nhiều, và có thể là nhiều nhất, hành vi của con người được 
những dự định của anh ta chèo lái mà chính anh ta cũng ít khi có ý 
thức về điều đó. Vì chúng ta thích nghĩ về bản thân mình như những 
người suy nghĩ có lô gích và hành động theo lẽ phải, sẽ là một trở 
ngại để nhận ra rằng rất nhiều điều trong thói quen cư xử của chúng 
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ta là do những nhu cầu, khao khát và kinh nghiệm quyết định về 
những điều mà chúng ta chỉ mù mờ cảm thấy và có liên hệ với quá 
khứ của chúng ta, thường là từ thời thơ ấu. 
Chẳng hạn như hành động hay quên thường có thể được hiểu là sự 
hiện diện trong vô thức của chúng ta về sự  nhận định của chúng ta 
về những tình huống xảy ra cuộc sống dù chúng ta có dự định hay 
không. Tại sao phòng mạch của các nha sĩ lại thường phải gọi điện 
cho các bệnh nhân của họ để nhắc nhở về cuộc hẹn? Đó là bởi vì 
việc đi đến chỗ nha sĩ thường gợi cho người ta những trải nghiệm 
không đáng hài lòng. Điều này là thông thường thôi, do đó, mọi 
người có xu hướng «quên» các cuộc hẹn của họ. Khi chúng ta quên 
những điều khác như: Ngày sinh nhật, lễ kỷ niệm hàng năm, tên, lời 
hứa. Cũng có thể có những trở ngại tiềm ẩn phía sau khiến chúng ta 
quên cái điều mà ta ngại thú nhận một cách cởi mở. 
Cho nên chính chúng ta là người lựa chọn những người mà chúng ta 
sẽ sống cùng. Gần như tất cả mọi hành động của con người đều là 
một cách qua đó biểu lộ việc chúng ta nghĩ gì về bản thân. Có một 
vài hành vi có «tính trung hòa khi tự đánh giá». Tôi thường gợi ý cho 
bệnh nhân rằng tiêu chuẩn này có thể áp dụng với bất kỳ quyết định 
nào của họ trong cuộc sống. Điều này sẽ khiến cho tôi nghĩ như thế 
nào về bản thân? Đặc biệt là việc ở cùng người này sẽ làm cho tôi 
cảm thấy như thế nào? Chúng ta liệu có thể nói như nhân vật của 
Jack Nichoson trong cuốn «tốt hết mức có thể»: «Anh có thể làm cho 
tôi muốn trở thành một người tốt đẹp hơn hay không?». 
Những lỗi lầm lặp đi lặp lại của chúng ta trong những tấn bi kịch của 
gia đình rất đáng chú ý nhất là khi  chúng được đóng đi đóng lại theo 
cách của những gợi ý được tập dượt nhiều lần. Câu hỏi thông thường 
nhất của tôi đối với một người mô tả một giai đoạn nào đó đang có 
xung đột về hôn nhân là «Anh đã nghĩ câu chuyện này sẽ đi đến đâu 
nếu anh nói ra điều đó?» Nếu truy tìm dấu vết ngay từ lúc khởi đầu. 
người ta có thể hầu như luôn luôn tìm ra trong bất kỳ một sự bất 
đồng nào một hướng nào đó, sự phê bình hay sự khinh miệt mà 
người còn lại đùng để phản ứng lại sự xung khắc có thể dự đoán 
được. Chẳng hạn gần đây người ta báo cáo rằng bệnh nhân đã đáp 
lại lời phàn nàn buổi sáng của vợ là: «Đừng có tru lên nữa!». Bạn có 
thể dự đoán là ngày hôm đó của họ đã qua đi một cách tồi tệ như 
thế nào. Khi được hỏi là tại sao một người có xu hướng tuôn ra một 
lời nói chắc chắn sẽ gây ra xung đột như vậy, câu trả lời hoá ra luôn 
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là để tự vệ cho chính người nói: «Thế tôi không có quyền tự vệ hay 
sao?». Thật đáng ngạc nhiên là các mối quan hệ gần gũi nhất của 
chúng ta thường xuyên đến rồi đi, chúng giống như những cuộc đấu 
tranh giành quyền lực trong đó chúng ta trở thành những kẻ thù của 
nhau, chỉ có điều là chúng ta biết về nhau quá rõ. Cảm giác cùng 
chia xẻ số phận đã qua đi, thay thế cho một cuộc chiến xảy ra hàng 
ngày trong đó nguy cơ xuất hiện là sự sống sót của lòng tự trọng 
thường bị đe doạ bởi người mà chúng ta biết rõ nhất và gần gũi 
nhất. Ai là người muốn sống theo cách như vậy trong tình trạng căng 
thẳng và cạnh tranh tột độ vì những mục tiêu rất mơ hồ, thậm chí 
đối với cả những bên có liên quan? 
Và thế là, khi người ta yêu cầu để ngừng đưa ra những lời bình luận 
vô bổ và xúc phạm lẫn nhau vốn là nguồn gốc xung đột trong hôn 
nhân, họ lại chuyển trách nhiệm từ bản thân họ sang người kia theo 
cách giải quyết các xung đột quốc tế, trong đó ai cũng muốn hoà 
bình nhưng không ai muốn là người đầu tiên ngừng gây chiến. Sợ 
rằng điều đó chỉ càng khiến cho họ dễ bị thương tổn hơn mà thôi. 
Trong tình trạng như vậy, sự đa nghi thường bị người ta dùng sai và 
hiểu lầm. Điều này, rất tiếc, lại đúng với nhiều mối quan hệ. Cuộc 
tranh luận của tôi trong những hoàn cảnh như vậy thường rất đa 
dạng: «Bạn mất gì nếu thử như vậy?». Câu trả lời thường là: «Tôi 
phải cố gắng bao lâu chứ?», Hay có khi là câu hỏi: «Tại sao tôi lại 
phải sống với một người mà tôi không tin tưởng?». Nhưng hiếm khi 
người ta dám hỏi điều này bởi vì nó sẽ mang theo đủ loại lý do khiến 
người ta thường sống cộng sinh với nhau trong nhiều năm mà không 
có hạnh phúc như tiền bạc, con cái, sợ phải cô đơn và đôi khi đơn 
giản là do quán tính. 
Sự thật đáng buồn là hầu hết mọi người có sự mong mỏi rất thấp về 
hạnh phúc. Điều đó giống như họ đã quen với ý nghĩ về việc chờ đợi 
một phép lạ -ông già tuyết sẽ giúp, hay chiếc răng cổ tích sẽ nâng đỡ 
cuộc sống của họ. Họ coi bất kỳ một niềm vui lâu dài nào như là 
những tư tưởng lãng mạn được ngành công nghiệp giải trí tạo ra chứ 
không có thật, hoặc không có sự thích ứng nào đối với cuộc sống của 
họ ngay cả khi họ có căn nhà trị giá hàng triệu đôla, hay máy bay 
phản lực riêng. Sự tan vỡ ảo tưởng này chính là một rào chắn chủ 
yếu cho những sự thay đổi bởi vì mọi người không mong đợi để đám 
liều lĩnh trong tình cảm của mình khi họ theo đuổi những mục đích 
mà họ nghĩ là không thể đạt tới. 
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Khuyến khích mọi người thay đổi là một sự chia sẻ hy vọng. Hầu hết 
mọi người chúng ta, dù họ có tính châm biếm hay đa nghi như thế 
nào vẫn có thể cải thiện trong cuộc sống riêng, mong đợi những điều 
tốt đẹp hơn cho con cái mình. Thường thì tôi khơi gợi sự khao khát 
đó để khuyến khích mọi người thử những điều mới. Đòn bẩy ở đây là 
niềm tin thông thường rằng trẻ em học hầu hết những điều chúng 
biết về cuộc sống từ việc quan sát cha mẹ chúng. Tôi thường dùng ý 
tưởng đó để cố thuyết phục họ thử nêu gương về sự tử tế, khoan 
dung và giải quyết các xung đột vì lợi ích và đại điện cho con cái. 
Đây chính là nơi mà khái niệm về những hành vi bị lặp đi lặp lại dẫn 
đến những kết quả có thể báo trước. Hầu hết mọi người ít giác ngộ 
đầy đủ đối với các phương pháp có tính thử nghiệm, khái niệm về 
nguyên nhân và kết quả để đánh giá đúng rằng nếu như cái họ làm 
trong quá khứ sản sinh ra những kết quả không đáng hài lòng, một 
sự tiếp cận mới có thể đáng để người ta xem xét. Tôi khoanh vùng 
cuộc tranh luận này trong sự thực dụng hơn là mang tính lý thuyết: 
«Tôi không có câu trả lời có thể áp dụng cho mọi mối quan hệ; tôi tin 
vào những gì có hiệu quả. Nếu cái bạn đang làm không có tác dụng 
thì tại sao lại không thử cách khác?». 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 19 
Chạy trốn sự thật là vô ích 

 
Năm bốn mươi ba tuổi, tôi đang phải theo một khoá huấn luyện về 
tâm lý học liệu pháp. Một ngày nọ, bác sĩ phân tích bảo tôi rằng tôi là 
con nuôi. Lúc đó, tôi đang nằm trên giường và trước đó ít ngày, tôi 
đã tham gia vào một hội nghị nơi có khá nhiều người trưởng thành 
nói chuyện về tìm kiếm những người đã sinh ra mình. Bác sĩ tâm lý 
hỏi tôi sẽ làm gì nếu tôi ở vào vị trí của họ, tôi đáp lại rằng chắc chắn 
là tôi sẽ đi tìm cha mẹ đẻ của mình và ông ta khuyên: «Hãy bắt đầu 
tìm kiếm đi!». 
- Ông nói gì? Tôi là con nuôi sao? 
- Phải! 
- Làm sao mà ông biết được? 
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Ông ta biết là vì trong một khoá học tư về liệu pháp điều khiển hơi 
thở để thư giãn, bác sĩ tâm lý của vợ tôi đã tiến lại gần và hỏi ông ta 
rằng: «Tiến sĩ Livingston có biết ông ấy là con nuôi hay không?». 
Ông này trả lời: «Tôi không thấy ông ấy đề cập đến vấn đề đó». 
Hoá ra là vợ tôi đã biết về vấn đề này nhiều năm trước đó qua câu 
chuyện của những bạn bè trong gia đình nhưng cô ấy cho rằng đó là 
quyền lựa chọn của cha mẹ tôi để bảo cho tôi biết hay là không. Cô 
ấy thảo luận việc ấy với họ và họ đã từ chối. Cho nên cô ấy kể cho 
bác sĩ tâm lý của cô ấy nghe, ông này kể cho bác sĩ của tôi và ông ấy 
tìm ra một cách là đưa sự thật ra theo cách đối thoại một chiều của 
khoá học tâm lý. Tôi luôn luôn biết ơn ông về việc có đủ can đảm để 
làm như vậy. 
Vào lúc đó tôi cảm thấy tin này làm tôi khó xử. Cha mẹ tôi không bao 
giờ đề cập đến vấn đề này. Đôi khi tôi tự hỏi là tại sao cha tôi, một 
nghệ sĩ nhiếp ảnh mà lại không bao giờ chụp ảnh cho tôi trước một 
tuổi. Tôi cũng hơi băn khoăn về việc tại sao tôi sinh ra ở Memphis mà 
cha mẹ tôi lúc đó lại sống Ở Chicago. Cha tôi làm việc cho nhà nước 
và ông giải thích cho tôi rằng có đôi khi cha mẹ tôi đến Tennessee 
theo những nhiệm kỳ tạm thời. Giấy khai sinh của tôi, trong đó viết 
rằng tôi là con của họ, do đó rõ ràng là một lời nói dối. 
Mẹ tôi chết trước khi tôi tìm ra nhân thân thực của mình một thời 
gian ngắn. Cuộc trò chuyện với cha tôi quả thực là khá khó khăn. Tôi 
phải lựa chọn giữa một bên là sự giận dữ vì bị lừa và lòng thông cảm 
với nỗi sợ của cha tôi rằng nếu tôi biết, tôi sẽ không còn giữ được 
tình cảm của tôi đối với cha như một đứa con đẻ thực thụ. Thật ra, 
tôi rất háo hức để tìm ra ai là bố mẹ đẻ của mình và cảm thấy dễ 
chịu hơn khi nghĩ rằng tôi sẽ hơi khác cha tôi vì không cùng dòng 
giống. Tôi cảm thấy mình tự do và tò mò, một chút nhẹ lòng nữa. 
Cha tôi chỉ có thể nhớ một vài chi tiết về việc nhận con nuôi và thề 
rằng ông không biết tên thật của tôi. Lời tuyên bố này về sau hoá ra 
là một lời nói dối. 
Tôi tới Memphis và tiếp xúc với một luật sư, người này thông qua sự 
hiểu biết về địa phương và những mối quan hệ cá nhân đã lấy được 
hồ sơ về việc nhận tôi làm con nuôi. Giấy tờ được toà án địa phương 
đóng dấu nhiều năm trước đây. Trên giấy tờ có tên tôi, David Alfred 
Faulk và tên mẹ đẻ ra tôi là Ruth. Hoá ra là người ta đã bỏ rơi tôi ở 
trại trẻ tại Tennessee, nơi có đường đây thực hiện việc mua bán trẻ 
em khét tiếng thông qua một viên chánh án xấu xa, ông ta cung cấp 
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lệnh - nhiều khi là bất hợp pháp của toà án để cho phép đứa trẻ ra 
khỏi trại. Hãng này cung cấp trẻ em cho các bậc phụ huynh tiềm 
năng giàu có ở khắp đất nước. Tôi đã gọi điện cho cha tôi và hỏi xem 
ông đã trả bao nhiêu để được nhận tôi. Nhiều người băn khoăn là lũ 
trẻ đáng giá bao nhiêu? Nay tôi đã biết: 500$. 
Người luật sư bảo tôi là hãy để công việc tìm kiếm cho ông ta lo. 
«Tôi không biết là ông sẽ tìm thấy gì. Một vài trong số những đứa trẻ 
này được sinh ra từ những nhà thương điên của nhà nước đấy». Tôi 
tìm ra rằng tôi có thể đương đầu với bất cứ cái gì và bất cứ ai mà tôi 
khám phá ra. Tôi cũng hiểu ra rằng biết thì tốt hơn là không biết. 
Những người đầu tiên mà tôi tìm ra là các thành viên của gia đình đã 
giữ tôi vào năm đầu tiên của cuộc đời. Tôi chỉ có họ cho nên tôi bèn 
dùng đanh bạ điện thoại của Memphis để tìm ra nơi họ ở. Sau mười 
cú gọi và tôi luôn phải giải thích rằng tôi là ai, tôi nghe thấy người 
đàn ông ở đầu đây bên kia quay sang gọi một người nào đó: «Mẹ ơi, 
bố gọi này», mẹ nuôi tôi là một phụ nữ khoảng tám mươi tuổi,  khi 
tôi đến thăm, bà đã mang ra cho tôi xem một tấm ảnh được chụp ở 
hiệu ảnh khi tôi khoảng sáu tháng tuổi. Chồng bà điều hành một 
trạm bán xăng. Không đứa con nào của bà được đi học. Tôi cố tưởng 
tượng hình ảnh của mình nếu tôi sống ở Tennessee với chiếc mũ đội 
đầu và bộ đồng phục thợ máy với chữ «Bo» trên ngực áo. Cả gia 
đình tụ tập lại để chào đón tôi trở về. Họ nói là mẹ đẻ tôi, người đã 
bỏ tôi lại cho họ là người từ Vicksburg, bang Mississipi tới. 
Tôi bắt đầu gọi những người tên là Faulk ở trong danh bạ điện thoại 
của vùng Vicksburg và nhanh chóng tìm ra bà chị gái của mẹ tôi. Lần 
này tôi tự giới thiệu rằng tôi là con trai của một người bạn và hỏi 
xem Ruth đang ở đâu. Chị gái mẹ tôi nói bà hiện đang sống ở Atlanta 
và làm việc cho một nhà xuất bản. Tôi đi đến đó và gọi cho bà. Tôi 
nói với bà tôi là ai và tôi muốn gặp bà. Khi cánh cửa căn hộ mở ra. 
Tôi thấy một người thật quá giống tôi. Câu đầu tiên bà hỏi là «Tại 
sao con lâu đến với mẹ như vậy?». 
Bà đã từng là cô giáo tiểu học và sinh ra trong một gia đình sùng 
đạo, có mang vì tình với một người đàn ông không muốn cưới bà mà 
chỉ cho bà một số tiền để bà có thể nạo thai bất hợp pháp. Bà suy 
sụp, đi đến Memphis, sinh ra tôi và để tôi lại cho gia đình đó, dự định 
là quay lại để đón tôi. Khi bà gọi cho hãng thì đã quá muộn. Bà 
không bao giờ lấy chồng «vì cảm thấy không xứng đáng». Bà dạy 
tiểu học và trong thực tế đã thay đổi các lớp học để có thể dạy trong 
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những lớp mà bà nghĩ tôi học đến đó. Bà đã không bao giờ tha thứ 
cho mình vì đã «không đương đầu được với hoàn cảnh» để nuôi tôi. 
Bà cảm thầy nhẹ lòng khi thấy tôi sống ổn thoả và tôi cũng tỏ lòng 
biết ơn bà vì bà đã sinh tôi ra đời. 
Tất nhiên, tôi cũng tò mò muốn biết về ông bố đẻ của tôi. Ruth đưa 
tên của ông ta cho tôi, ông ta chết cách đó mấy năm, để lại phía sau 
một cô con gái. Tôi tìm ra nơi cô này ở và gọi điện cho cô vì nghĩ 
rằng mình vốn là con một thì nay cuối cùng đã tìm được một người 
chị cùng cha khác mẹ. Cô ta vui mừng được gặp tôi nhưng hình như 
cô ấy cũng là con nuôi. Cô ấy đang nghĩ đến việc đi tìm bố mẹ đẻ 
của mình. 
Vậy thì chúng tôi có quan hệ với nhau nhưng chúng tôi có phải có 
cùng một ông bố hay không thì khó biết. Không biết bố tôi nghĩ gì khi 
không thể sinh một đứa con với vợ mình mà lại phải mang nặng bí 
mật về một đứa con trai không biết lưu lạc nơi nào. Con gái ông ta 
tặng tôi một tấm ảnh của ông. Đó là tất cả những gì tôi có về ông. 
Tôi biết những đứa trẻ có cha chết trận cảm thấy như thế nào khi 
chúng nhìn vào những tấm ảnh đã ố vàng hình cha chúng, người mà 
chúng không bao giờ và không thể gặp được. Tôi tưởng tượng như 
nhìn thấy nỗi buồn trong mắt cha tôi. Giá mà tôi có thể nói chuyện 
với ông một lát, để nói với ông rằng cuối cùng thì mọi chuyện cũng 
ổn, rằng dù sao thì cũng có một điều gì tốt đẹp đã xảy ra từ lỗi lầm 
của ông. Nếu tôi không thể yêu ông được, tôi ước mình có thể đem 
lại cho ông sự thanh thản. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 20 
Nói dối chính mình là đáng thương 

 
Sự xác thực là một lý tưởng rất đáng coi trọng. Mặc dù được đòi hỏi 
là đóng nhiều vai khác nhau trong cuộc sống hàng ngày. Chúng ta 
rất muốn nhìn thấy chính mình có một hình ảnh xác định nào đó có 
thể bộc lộ được giá trị cốt lõi của chúng ta trải qua thời gian. Hầu hết 
mọi người chúng ta cũng nhấn mạnh tầm quan trọng vào cách mà 
người chúng ta coi trọng nhìn nhận chúng ta. 
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Có ít những đặc tính nào của con người bị coi thường hơn là sự đạo 
đức giả. Những người mà hành động không hoà hợp với những niềm 
tin của họ thường trở nên mục tiêu cho sự khao khát. Hầu hết những 
vụ ầm ĩ có thể mua vui cho chúng ta thường được dựa trên sự đứt 
gẫy giữa lời nói và hành vi: Thầy tu ngoại tình, chính khách lừa đảo, 
nhà đạo đức học lại nghiện hút, thầy tu mà tham lam dâm dục. Sự 
giận dữ của chúng ta cũng ngang bằng với sự lôi cuốn của chúng ta, 
lửa đổ dầu thêm bởi sự hiểu biết đầy tội lỗi về thất bại của chính 
mình để uốn hành vi cá nhân theo tiêu chuẩn công cộng mà chúng ta 
chấp nhận. Mọi người nghĩ gì nếu họ biết? 
Tồi tệ hơn việc che giấu những chặng đường đạo đức đáng xấu hổ là 
những lời giải thích cho phép chúng ta tiếp tục làm những điều làm 
xói mòn cảm xúc của chính mình. Chúng ta thường gợi lên lý thuyết 
về tai nạn, sự trùng hợp và sự đãng trí khi giải thích những hành vi 
mà không ai muốn xem xét một cách cẩn thận. Chẳng hạn như 
những khám phá về sự không chung thủy hiện nay thường do một 
bên đọc được thư từ điện tử do phía kia tình cờ để lại trên máy vi 
tính của gia đình (đây là một sự biến dạng của những cuốn nhật ký 
truyền thống bị đọc trộm xưa kia). 
Chối bỏ điều đã làm là một cách khác mà mọi người thường tự nói 
dối mình. Những người nghiện ngập thường nói là họ không có vấn 
đề gì và có thể bỏ chất gây nghiện bất cứ lúc nào thường có những 
vấn đề ngầm ẩn kinh niên như hôn nhân tan vỡ, thất nghiệp, lâm 
trọng bệnh. Tôi thường bảo những người như vậy rằng (có thể hiểu 
được khi họ cảm thấy nhu cầu nói dối người khác nhưng tự dối mình 
sẽ khiến chúng ta trở thành tàn tật về tâm hồn và không thể tiến 
hành những thay đổi cần thiết cho cuộc đời mình). 
Tôi biết một người thường đánh vợ ban đêm trong những giấc mơ kỳ 
lạ mà anh ta thật sự không thể nhớ được. 
Bởi vì điều này được coi là «ngẫu nhiên », nó chưa bao giờ được đôi 
vợ chồng nọ coi là chủ đề câu chuyện có thể phản ánh bản chất mối 
quan hệ. Ít nghiêm trọng hơn, hàng triệu đôi vợ chồng phải ngủ 
trong những căn buồng riêng biệt vì không chịu nổi tiếng ngáy của 
một bên. Chắc là không ai coi đó là một lỗi lầm nghiêm trọng khi nói 
về một hành vi vô thức như vậy. 
Những lời nói dối có thể gây ra nguy hại cho mối quan hệ nhất mà 
chúng ta tự nhủ mình thường liên quan đến những lời hứa: «Không 
gì có thể đẹp hơn một lời hứa, nhất là sau khi nó đã buột ra». Những 
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phẩm chất mau phai mờ của những lời chúc lúc đầu năm nhiều khi 
chỉ là những lời hứa sáo rỗng về văn hoá, những dự định tốt đẹp 
nhiều khi trở thành những viên đá lát đường để xuống địa ngục, 
chúng ngăn cản nhiệm vụ nghiêm túc trong việc đánh giá chúng ta là 
ai và chúng ta thực sự muốn gì. Nếu chúng ta mất thời gian để 
tưởng tượng về vẻ đẹp lý tưởng hay sự tự cải thiện mình, nó sẽ rút 
cạn sinh lực và đánh lạc hướng sự chú ý của chúng ta khỏi những 
mục tiêu nghiêm túc và có khả năng thành công hơn. 
Trong khi không ai chối cãi vai trò của cơ hội trong công việc của con 
người, nếu chúng ta chỉ ngồi chờ cơ may xảy ra với mình thì thật quả 
là quá lười biếng. Lại một lần nữa, con người ngần ngại chịu trách 
nhiệm, thích biện hộ dễ dãi để tránh sự nghiêm khắc xem lại mình. 
Đây là một dạng tự khinh mình khác mà kết quả chẳng đi đến đâu 
cả. Tất nhiên là cũng có những sự ngẫu nhiên xảy ra. Nếu một người 
nào đó bị sét đánh ở một nơi đồng không mông quạnh thì chúng ta 
khó có thể trách anh ta được. Nếu anh ta bị sét đánh khi đang đứng 
dưới một gốc cây thì người ta có thể đặt dấu hỏi về kiến thức của 
anh ta về điện. 
Hàng ngày, chúng ta phải đương đầu với những ví dụ như «chết vì 
ngu ngốc». Lái xe khi đang say, các bệnh liên quan đến hút thuốc 
hay béo phì, tai nạn do sử dụng vũ khí... tất cả chỉ là những lỗi lầm 
ngu ngốc và chúng nhắc nhở chúng ta về sự dễ bị thương tổn của 
mình khi làm những hành động tự phát mà không suy nghĩ. Thế mọi 
người thường tự nhủ điều gì về những sự liều lĩnh này? Nếu chúng ta 
hiến dâng đời mình vì người khác hay vì một lý tưởng thì chúng ta 
đang hành động một cách can đảm. 
Nhưng khi San cho Panza quan sát Đôn Quixote, anh ta nói: «Chết 
mà không có lý do tốt đẹp biện hộ thì thật là một tội lỗi lớn nhất». 
Sự thật không giúp cho chúng ta trở nên tự do nhưng nói dối nhân 
danh sự dễ dàng nhất thời thì rõ là điều ngu ngốc. Những sự lừa gạt 
như vậy có vẻ như là sự khởi đầu của sự không trung thực. Không ai 
khác ngoài chính chúng ta bị lừa hay thiệt thòi nhưng những quyết 
định của cuộc sống không được dựa trên hiện thực sẽ luôn sai lầm. 
Tự nhìn mình một cách thẳng thắn thì có thể là đau đớn hoặc thậm 
chí không thể làm được nhưng khó mà sống một cách yên lành nếu 
bạn không hành động theo lẽ phải và sự hợp lý. Chỉ khi những ước 
mơ của chúng ta bị cọ sát với thực tế thì tiếng kêu chói tai của nó 

 71



mới làm cho chúng ta tỉnh ngộ hoặc điếc vĩnh viễn trước tiếng gọi 
của cuộc đời. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 21 
Tất cả chúng ta đều hướng tới huyền thoại về một người xa 
lạ hoàn hảo 

 
Không có một nhân tố nào của sự không hài lòng với cuộc sống 
thông thường hơn là niềm tin rằng trong tuổi trẻ, chúng ta đã lựa 
chọn sai người bạn đời của mình. Những ảo vọng tiêu tan thường 
được khơi gợi từ một điều tâm niệm rằng ở đâu đó có một người sẽ 
cứu rỗi chúng ta bằng tình yêu của mình. Nhiều sự không chung thuỷ 
chính là đỉnh cao của những cuộc hôn nhân bất hạnh nhưng lại đặt 
trên nền tảng của ảo ảnh này. 
Một vài đánh giá về sự ngoại tình trong hôn nhân vào tuổi bốn mươi 
thường đưa ra con số khoảng 50 đến 65 phần trăm đàn ông và 35 
tới 45 phần trăm đàn bà đã có gia đình. Trong một xã hội mà những 
giá trị hôn nhân dựa trên nền tảng một vợ một chồng thì những con 
số này không chỉ biểu hiện sự đạo đức giả mà cả sự không hài lòng 
thường trực của ta với những người bạn đời. Điều gì là cái mà những 
con người bất hạnh đó kiếm tìm ngoài hôn nhân? 
Mặc dù có sự đa dạng trong các đối tượng, người ta thường tìm kiếm 
sự bảo đảm lại giá trị của mình. Trong một vài lĩnh vực, mỗi một 
hành động đi trên nguồn vui lại là sự trả lời cho nỗi sợ cái chết. Khi 
chúng ta già đi và cố tìm cách để thoả hiệp với mơ ước được trẻ mãi 
không già và bất tử một câu trả lời là tìm kiếm kinh nghiệm để nuôi 
dưỡng ảo tưởng về sự hấp dẫn mãi mãi của chúng ta. Còn có cách 
nào tốt hơn là có quan hệ tình dục với một người nào đó mới mẻ? 
Tiến trình lành mạnh của sự trưởng thành sẽ cho phép chúng ta nuôi 
dưỡng niềm tin rằng chúng ta có những phẩm chất hiếm có và đem 
lại cho chúng ta cảm giác vững chắc của người đáng yêu và được 
yêu. Nhưng điều này lại là một kết quả lý tưởng, người ta thường có 
xu hướng tìm kiếm trong sự thất vọng một người nào đó yêu họ vô 
điều kiện nhưng lại khó chịu khi bị người khác yêu cầu đúng như vậy. 
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Chúng ta hiếm khi nhận được sự tán thành này từ người bạn đời của 
mình, điều đó chính là nguyên nhân của trạng thái càu nhàu khó chịu 
và sự không hài lòng thầm lặng trong hầu hết các cuộc hôn nhân. 
Trong thực tế, cái điều đã trải qua đối với tình yêu của những người 
trưởng thành rất giống với một loại hợp đồng dịch vụ không thành 
văn bản. Về truyền thống, điều này thường có dạng một thoả thuận 
ngầm rằng người đàn ông phải chịu trách nhiệm về sự an toàn tài 
chính trong khi người đàn bà cung cấp sự phục vụ trong gia đình, 
tình dục và chăm sóc con cái. Phong trào nữ quyền đã đưa tới một 
sự đàm phán lại về hợp đồng đó để thoả mãn nhu cầu của một số 
phụ nữ muốn tham gia vào những công việc ở bên ngoài gia đình 
hay bộc lộ sự ngần ngại của họ trong việc một mình đảm nhận việc 
nuôi dưỡng và chăm sóc con cái, cũng như những việc vặt trong nhà. 
Những bước phát triển mới này theo hướng tự do hơn với sự bình 
đẳng giới đã có hệ quả là một cảm giác phản ứng và cạnh tranh 
được nâng cao hơn lên trong nhiều cuộc hôn nhân. 
Các nhà tranh đấu vì nữ quyền đã tin rằng không ai chịu chia xẻ 
quyền lực một cách tự nguyện, người ta phải giành giật lấy, thái độ 
này thực ra không phải là đơn thuốc cho căn bệnh phân cách trong 
gia đình và mang lại sự gần gũi. Khi điều này được kết hợp thêm với 
sự độc lập về tài chính của người phụ nữ, chúng ta chẳng nên ngạc 
nhiên là hơn nửa các cuộc hôn nhân hiện nay ở Mỹ sẽ chấm dứt 
trong ly hôn. Trong một mặt nào đó, sự thay đổi này có vẻ là một 
điều tốt. Mọi người ít bị mắc kẹt trong những mối quan hệ mà họ 
không hài lòng. Bất kỳ một sự phát triển nào của xã hội sẽ làm gia 
tăng sự lựa chọn của chúng ta, cuộc sống dường như được cải thiện, 
thế thì tại sao chúng ta lại sống mà luôn cảm thấy là chúng ta đang 
đánh mất một điều gì rất quan trọng? 
Trước hết, nó gây ra sự hủy hoại có ảnh hưởng xấu đối với con cái. 
Chúng phải tập thích nghi với sự chia ly cha mẹ khi còn quá nhỏ. Có 
vẻ như là tốt hơn cho chúng để mà sống với các bậc cha mẹ, ly hôn 
còn hơn là sống trong một gia đình bất hạnh nhưng liệu có phải là 
các bậc cha mẹ bây giờ chỉ biết theo đuổi hạnh phúc riêng của mình 
mà không nghĩ gì đến con cái hay không? Có chứng cớ rõ ràng rằng 
sự tan vỡ của hôn nhân sẽ gây ra hậu quả là sự bất ổn cực lớn và sự 
bất hạnh cho lũ trẻ, đặc biệt là bởi vì hầu hết thời gian, có một cảm 
giác cay đắng và oán trách giữa hai bố mẹ. Những đứa con này có 
thể thích nghi bằng cách nào đó với sự đảo lộn hoàn toàn trong cuộc 
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sống mà không có sự lựa chọn nào để cứu vãn những ảo mộng tan 
vỡ và sự suy sụp tinh thần mà hầu hết chúng đều phải trải qua. 
Bởi vì những hậu quả tinh thần và tài chính này, hầu hết sự ngoại 
tình đều không dẫn đến sự ly hôn mặc dù ly hôn thường là kết quả 
của sự ngoại tình. Tình trạng này thể hiện một mức độ nào đó sự 
lang chạ thường thấy trong những con vật. Ở một phương diện khác, 
sự ngoại tình lại là hình thức bộc lộ có một không hai của con người 
về nỗi sợ và sự mong chờ. Sự tìm kiếm một tình yêu lý tưởng vừa là 
triệu chứng ảo tưởng của tuổi trẻ vừa là nỗi khao khát lẫn nỗi sợ của 
tuổi trung niên. Sự ngoại tình do đó hầu như không đem lại sự cải 
thiện cho cuộc sống của chúng ta mà thường là phá hoại nó nhưng 
nó cũng không ngăn cản nổi con người vẫn tiếp tục thử nghiệm. 
Rất lâu trước đây Joan Baez đã hát: «Em bỏ đi để tìm một người 
hoàn hảo xa lạ…». Tên của bài ca đó là Nguồn cội đau thương. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 22 
Tình yêu không bao giờ mất đi, ngay cả trong cái chết 

 
Tôi là một người cha đã hai lần mất con. Trong thời gian có mười ba 
tháng, tôi đã mất con trai cả vì cháu tự sát và con trai út vì bệnh 
máu trắng. Nỗi đau đớn đã dạy tôi nhiều điều về sự mong manh của 
cuộc sống và sự tận cùng của cái chết. Mất một điều có ý nghĩa đối 
với tất cả chúng ta là một bài học giữa sự vô vọng, tủi nhục và sống 
sót. Sau khi bị tước bỏ mọi ảo ảnh về việc có thể kiểm soát cuộc 
sống, tôi đã neo đậu, tôi phải quyết định vấn đề nào vẫn còn đáng 
quan tâm. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng những điều hiển nhiên nhất 
-Tại sao lại là các con trai của tôi? Tại sao lại là tôi?- thật là vô nghĩa 
vì chúng không giúp ta tránh khỏi số phận. Tất cả những sự hấp dẫn 
của sự công bằng đều là tưởng tượng mơ hồ. 
Tôi đã được chỉ dẫn bởi những người cũng phải chịu đau khổ như tôi, 
những người mà tôi yêu và những ai đã từng chịu đựng những mất 
mát không gì có thể bù đắp nổi để tìm ra lý do tiếp tục sống. Giống 
như tất cả những ai đã từng phải đau đớn mất mát, tôi học cách để 
căm ghét thực sự từ «khép lại», với hành động đó, tôi tìm thấy một 
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sự thật rằng sự đau thương là một tiến trình hữu hạn mà chúng ta có 
thể hồi phục từ đó. Ý tưởng rằng tôi sẽ tới được một giai đoạn trong 
đó tôi không còn nhớ con và day dứt vì đau thương nữa là không thể 
có và tôi đã từ bỏ nó. Tôi phải chấp nhận sự thật rằng tôi sẽ không 
bao giờ còn là con người như cũ, rằng một phần trong trái tim tôi, có 
thể là phần tốt đẹp nhất đã bị cắt rời và chôn vùi cùng với các con 
tôi. Thế thì cái gì vẫn còn lại? Đây là câu hỏi đáng phải suy nghĩ. 
Gregory Peck, trong một cuộc phỏng vấn nhiều năm sau khi con trai 
ông mất đã nói: «Tôi không nghĩ đến cháu hàng ngày; tôi nghĩ đến 
cháu hàng giờ mỗi ngày». Với thời gian, bản chất của những ý nghĩ 
này thay đổi, từ những hình ảnh về sự ốm đau. chết chóc, ký ức sẽ 
dịu lại khi nhớ đến tất cả những gì mà cuộc sống đã chứa đựng về 
những người thân yêu đã mất đi. 
Nỗi đau thương là một chủ đề mà tôi phải biết rõ. Quả thật nó là chủ 
đề trong cuộc sống của tôi một thời gian khá dài. Tôi đã viết một 
cuốn sách về nó, cố gắng để tìm thấy con đường đi cho mình. Cái tôi 
đã học được là không có con đường nào đi vòng quanh sự thương 
đau; bạn chỉ có thể đi xuyên qua nó. Trong cuộc hành trình đó, tôi 
đã kinh qua nỗi tuyệt vọng, ý muốn tự sát và biết rằng tôi không cô 
đơn. Chắc chắn rằng không thể có sự an ủi trong lời nói, tôi đã nhận 
thức ra rằng lời nói, của tôi hay là của những người khác, là tất cả 
những gì tôi đóng khung kinh nghiệm của chính mình, trước tiên với 
nỗi tuyệt vọng và cuối cùng là một niềm tin mong manh rằng cuộc 
sống của tôi vẫn còn ý nghĩa. 
Mười ba năm sau. các con trai tôi, mặc dù đã bị thời gian làm cho 
đông cứng, nhưng vẫn là một sự hiện diện sống động đối với tôi. Tôi 
đã hầu như tha thứ cho chính mình vì đã không thể cứu được các 
cháu. Tôi đã thấy mình già đi mà không có chúng. Các con tôi sẽ 
không chôn cất tôi như tôi đã nhận ra một cách chắc chắn. Tôi đã 
từng run lên khi phải nhắc tới lòng tin vào một vũ trụ có trật tự và 
một vị Chúa Trời công bằng. Nhưng tôi đã không đánh mất niềm tin 
vào tình yêu của mình cũng như lòng mong mỏi của tôi với tất cả, vô 
điều kiện và tôi sẽ thấy lại tất cả. 
Đây chính là những gì đã trôi qua trong sự chờ đợi và hy vọng: 
Những ai mà chúng ta mất đi sẽ khơi dậy tình yêu mà chúng ta 
không biết là mình có trong chúng ta. Những sự thay đổi vĩnh viễn 
này là di sản họ để lại, là món quà của họ cho ta. Nhiệm vụ của 
chúng ta chính là chuyển tình yêu đó cho những ai vẫn cần đến 
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chúng ta. Bằng cách này, chúng ta vẫn còn sự trung thành với ký ức 
về họ. 
Trong đám cưới của con gái mình, tôi đã mượn một vài suy nghĩ của 
Mark Helprin và viết nên những lời như sau: 
«Tình yêu giữa cha mẹ và con cái phụ thuộc rất nhiều vào sự tha 
thứ. Chính sự không hoàn hảo của chúng ta đã khiến chúng ta có tư 
cách là con người và lòng tự nguyện của chúng ta để khoan dung với 
những người trong gia đình và bản thân. Chúng ta đã làm giảm nhẹ 
những sự đau thương vì tình yêu thường làm chúng ta trở nên dễ tổn 
thương với chúng. Trong những giây phút như thế này chúng ta chào 
mừng phép lạ giữa hai người đã tìm thấy nhau và đã cùng nhau tạo 
ra cuộc sống mới. Nếu tình yêu quả thật có thể vượt qua cái chết thì 
nó chỉ có thể làm điều đó qua ký ức và sự hiến dâng. Ký ức và sự 
hiến dâng- với nó trong trái tim bạn dù đã từng bị tan vỡ, bạn sẽ 
cảm thấy đủ đầy và bạn sẽ ở lại trong cuộc đấu tranh cho đến giây 
phút cuối». 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 23 
Không ai thích bị người khác sai bảo. 

 
Dường như quá hiển nhiên để đề cập và gán cho sự giao tiếp thân 
mật liên quan đến sự khuyên bảo và những lời chỉ dẫn. Đôi khi, tôi 
hỏi các bậc cha mẹ về những đứa trẻ để theo dõi số phần trăm về sự 
giao tiếp của chúng bao gồm cả sự phê phán hay định hướng (cái 
sau là một biến thiên của cái trước). Tôi đã quen nghe con số này lên 
đến khoảng 80 hay 90 phần trăm. Đôi khi, không có gì đáng ngạc 
nhiên khi sự giao tiếp giữa chính các bậc cha mẹ cũng đạt được cùng 
một con số. 
Làm thế nào để phản ứng đúng đắn khi người khác bảo ta phải làm 
gì? Hầu hết mọi người thường phản ứng lại sự chỉ dẫn đó bằng sự 
ương ngạnh. Dù sự phản ứng của chúng ta có vẻ hiếu chiến (Còn lâu 
tôi mới làm!) hay mang tính chất thụ động (Tôi quên rồi!) kết quả là 
ai nấy đều tức điên người. Chúng ta không phải là những người dễ 
bảo. Hầu hết mọi người trong chúng ta đều là con cháu của những 
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dân tộc đã từng trải qua những cuộc hành trình đầy hiểm nguy để 
theo đuổi tự do và sự tự quyết và sẵn lòng hy sinh rất nhiều thứ 
nhằm bảo vệ những lý tưởng đó. Chúng ta là những người đã được 
lập chương trình từ trong huyết thống để đòi quyền tự quyết! 
Tuy nhhiên, chúng ta vẫn đang cố dạy dỗ người khác là họ phải làm 
gì. Khao khát của chúng ta là kiểm soát người khác và tin rằng chúng 
ta biết phải làm mọi việc thế nào và mọi người phản ứng ra sao khi 
họ bị ra lệnh. Điều này lại càng đúng với các bậc làm cha mẹ. Thậm 
chí trong xã hội coi trẻ em là trung tâm như chúng ta (có người gọi 
đó là «xã hội bị trẻ em ám ảnh»), chúng ta vẫn nghĩ chúng ta biết rõ 
hơn ai hết làm thế nào để «hướng dẫn con cái chúng ta để chúng có 
thể đạt được mức trên trung bình về mọi thứ với tư cách là sinh viên, 
vận động viên...», và điều này đầy rẫy trên các báo chí Mỹ. 
Tôi thường yêu cầu những người đang có xung đột với những người 
xung quanh rút lui hay giảm bớt sự phê phán để xem liệu điều đó có 
cải thiện được môi trường hay không. Thật đáng ngạc nhiên là câu 
hỏi này có vẻ là quá cấp tiến so với quan niệm của họ. Họ thường 
nghĩ: «Nếu tôi từ bỏ việc phê bình và hướng dẫn những người xung 
quanh thì mọi sự sẽ hỗn loạn lên ngay! Công việc hàng ngày sẽ 
chẳng có ai làm, bát đĩa sẽ chất đống lên, phòng chẳng có ai dọn 
đẹp, nhà sẽ đổ, công việc sẽ bị thờ ơ, học hành ở trường sẽ bê bết, 
sau đó sẽ là lạm dụng thuốc, hoang thai, và một cuộc sống đầy tội 
lỗi. Tôi không thể để cho những điều kinh khủng như vậy xảy ra 
được!» Điều này thật là kinh khủng, ý tưởng cho rằng bất cứ một sự 
thư giãn nào trong tiêu chuẩn sẽ là bước khởi đầu cho sự thất bại, 
xuống cấp, và sự sụp đổ của nền văn minh mà chúng ta đã biết. 
Quan điểm nói chung là bi quan này về bản chất tự nhiên của con 
người chứng tỏ rất nhiều điều về những gì bạn đã phải trải qua trong 
thời thơ ấu. Chẳng hạn «những cặp vợ chồng kinh khủng» có những 
giây phút đáng sợ nhất khi nhớ lại sự căng thẳng nội tâm trong thời 
thơ ấu lúc họ buộc phải trả lời «không» với sự áp đặt của bố mẹ. 
Những nỗi đau lòng gắn với thời vị thành niên khi họ học làm người 
lớn mà lại vấp phải áp lực không tránh khỏi của bố mẹ để đòi quyền 
tự quyết. Đây là phản ứng thông thường với những ai đã từng bị bố 
mẹ lắc đầu không tán thành mỗi khi họ muốn thảo luận về những 
vấn đề quan trọng của mình. Và giống như hầu hết những điều mà 
ta mơ ước trong cuộc sống, những ao ước của chúng ta nói chung 
được hiện thực hoá. 
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Có một cách nhìn khác về những xung đột nổ ra giữa cha mẹ và con 
cái thì đây là những cuộc đụng độ trong cuộc đấu tranh giành quyền 
lực dựa trên kết luận rằng nhiệm vụ hàng đầu của việc làm cha mẹ là 
tạo ra tính cách và hành vi của con cái thông qua những hướng dẫn 
không ngừng nghỉ được làm cho có trọng lượng hơn qua những qui 
định và sự trừng phạt. Trong khi cách tiếp cận này đôi khi có hiệu 
quả, thường thì nó sản sinh ra những đứa trẻ trái ngược với lòng 
mong mỏi của cha mẹ. 
Sự phản kháng thụ động là sự trốn chạy cuối cùng của việc không có 
quyền lực. Những người công nhân trong đây chuyền lắp ráp không 
thể nào làm chậm lại được. Trẻ em, những người bị sự hạn chế về 
kích thước cơ thể và khả năng về tâm sinh lý và kinh nghiệm cũng ở 
trong thế yếu khi bị so sánh với bố mẹ, chỉ có thể bày tỏ sự bất hạnh 
của mình bằng cách không làm cái mà người ta sai họ. Công việc ở 
trường tồi tệ, quên làm những công việc vặt hàng ngày, sự chậm trễ 
kinh khủng, xu hướng muốn lờ những lời chỉ dẫn đi- đó là những ví 
dụ thông thường nhất về những hành vi phản kháng thụ động khiến 
cha mẹ phát điên. Sự đáp lại thông thường nhất của cha mẹ là cứ 
khăng khăng giảng giải, hướng dẫn, và trừng phạt trong một nỗ lực 
tuyệt vọng muốn «khiến cho lũ trẻ lắng nghe» mình. 
Tôi thường hỏi mọi người liệu rằng họ có thực sự nghĩ rằng việc thiếu 
hiểu biết về trẻ em cũng là một phần của vấn đề hay không. Họ có 
tin rằng những bài học càng được lặp lại nhiều thì càng có tính 
thuyết phục hay không? Hay liệu rằng vấn đề nằm trong bản chất lặp 
đi lặp lại và đáng phê phán của mối quan hệ? 
Không có gì đáng ngạc nhiên, những ai có thói quen muốn kiểm soát 
hành vi và tính cách của con cái thì cũng có vấn đề với chồng hoặc 
vợ họ. Không khí hôn nhân của họ có đặc điểm tiêu biểu bởi những 
cuộc tranh giành quyền lực, cãi nhau về những việc không quan 
trọng và cả hai đều có cảm giác là không ai thèm nghe ai. Một lần 
nữa, tôi yêu cầu mọi người tưởng tượng một tình huống trong đó sự 
phê bình và hướng dẫn cùng được đưa ra đồng thời. Những người đã 
quen với việc đưa ra cho người bạn đời của mình một lô nhiệm vụ 
thường thấy khó có thể thay đổi được, họ thường nói: «Anh ta/ cô ta 
quên hết cả rồi!» 
Những người hay phán xét người khác nói họ thường lớn lên trong 
những gia đình có thói quen này. Họ thấy khó thích ứng với việc làm 
quen và thực hiện một lối giao tiếp khác với mọi người. Làm như vậy 
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tức là chúng ta đang yêu cầu họ thay đổi những thói quen đã có từ 
lâu. Những nỗ lực thật sự và rất nhiều thiện chí tỏ ra rất cần thiết 
trong trường hợp này. Thiện chí thường khó có được trong những 
mối quan hệ đã từ lâu được xây dựng trên sự thù địch và không tán 
thành lẫn nhau. Dễ hơn nếu chúng ta tiếp tục một điều mà chúng ta 
đã quen làm, thậm chí khi nó đã được chứng minh là chẳng có tác 
dụng gì. 
Ý tưởng về việc chúng ta có thể sống mà không có sự phê bình và 
hướng dẫn mọi người xung quanh mình là một ảo tưởng đối với 
nhiều người. Nếu người ta có thể thuyết phục một người nào đó 
không làm điều này, thậm chí chỉ trong một thời gian ngắn thì kết 
quả là nó trở thành một thói quen khác. Niềm tin vào kỷ luật có 
nguồn gốc từ khái niệm của Đạo Thiên Chúa về Tội Tổ tông đã khiến 
cho tất cả chúng ta khi sinh ra đã có sẵn một vết nhơ trong tâm hồn 
mà chúng ta phải rửa sạch với sự giúp đỡ của cha mẹ hoặc nhà thờ. 
Chúng ta cần phải được cứu giúp để không làm những điều tự phát. 
Lý do tại sao mọi người dễ dàng thoả hiệp với những người có quyền 
lực đó là vì nỗi sợ «Giá của tội lỗi là cái chết». Đây là lý do tại sao 
những niềm tin sâu xa và mạnh mẽ nhất đều được dạy dỗ khi người 
ta còn thơ bé. Vấn đề không chỉ là bạn thành công hay thất bại mà là 
tâm hồn vô đạo đức của người ta. 
Dù chúng ta có sùng đạo hay không, tất cả chúng ta đều bị một ảo 
tưởng này hay ảo tưởng kia nắm bắt ở một mức độ nào đó rằng trẻ 
em là những tờ giấy trắng mà cha mẹ là người có quyền in lên đó 
những luật lệ qui định của mình. Đó là công việc của chúng ta để dạy 
lũ trẻ mọi điều mà chúng cần để có thể thành công khi đối mặt với 
sự hứng khởi bất chợt từ bên trong hay những ảnh hưởng từ bên 
ngoài đang đe doạ huỷ diệt những điều tốt đẹp của chúng. Nhiều bậc 
phụ huynh sợ rằng họ sẽ không đáp ứng nổi nhiệm vụ, họ sẽ thất bại 
và con cái họ sẽ lầm lạc. Rất thường xuyên khi chúng ta nỗ lực để trở 
thành những giáo viên giỏi, chúng ta đã truyền tất cả những nỗi lo 
lắng, sự không chắc chắn và sợ hãi thất bại cho con cái chúng ta. 
Mục tiêu chủ yếu của việc làm cha mẹ, bên cạnh việc giữ an toàn và 
yêu thương chúng, là truyền cho chúng một cảm giác hy vọng rằng 
trong thế giới bất ổn này, người ta vẫn có thể có hạnh phúc. Tất 
nhiên là chúng ta làm điều này qua những ví dụ mà chúng ta nói với 
chúng. Nếu chúng ta có thể bộc lộ những phẩm chất cá nhân của 
chúng ta về sự cam kết, lòng quyết tâm, và sự lạc quan thì rồi chúng 
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ta đã làm xong công việc của mình và có thể đem những cuốn sách 
về lời khuyên giành cho cha mẹ để làm nhiên liệu đốt lò hay thảm 
chùi chân được rồi. Cái chúng ta không thể làm được là mong đợi 
rằng con cái chúng ta, những đứa trẻ bị phê phán luôn miệng, bắt 
nạt, và thuyết giáo lại nghĩ về bản thân một cách tốt đẹp và tin 
tưởng vào tương lai. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 24 
Ưu điểm lớn của sự ốm đau là nó giúp người ta lẩn tránh bổn 
phận. 

 
Mọi người thường bước vào văn phòng của tôi với sự tuyệt vọng. 
Không ai tình cờ ghé qua để chuyện phiếm cả. Giá cả của việc chữa 
bệnh tâm lý và sự ngại ngùng khi bộc lộ bất cứ một dạng rối loạn 
cảm xúc nào có liên quan khiến những ai đến tìm sự trợ giúp của tôi 
cũng cảm thấy đau đớn. Vì thế nhiều người trong số họ đã ngạc 
nhiên khi tôi hỏi họ rằng liệu những khó khăn hiện tại của họ có lợi 
ích gì không. Họ đã quá quen với việc tập trung tư tưởng vào những 
nỗi bất hạnh khốn khổ của mình và những hạn chế có thể gây ra do 
sự tuyệt vọng và lo lắng của họ đến nỗi mà chưa bao giờ họ nghĩ là 
có lợi gì từ tình trạng này. 
Một trong những luật lệ cơ bản của tâm lý các loài thú là bất kỳ một 
hành vi nào được tăng cường thì sẽ tiếp diễn, hành vi nào không 
được tăng cường sẽ biến mất. Một con khỉ sẽ kéo một chiếc cần điều 
khiển nếu người ta thưởng thức ăn cho nó thậm chí ngay cả khi họ 
cố tình ngắt quãng hành động đó. Nếu thức ăn không được cho nữa, 
việc kéo cần một lúc nào đó sẽ dừng hẳn. Điều tương tự cũng xảy ra 
với con người. Chúng ta làm những điều lặp đi lặp lại nếu nó sản sinh 
ra phần thưởng. Đôi khi rất khó để xác định ra cái gì sẽ khuyến khích 
người khác làm một việc gì đó. 
Trong số tất cả những gánh nặng đè lên cuộc sống của chúng ta, 
phải chịu trách nhiệm về bản thân và những người chúng ta quan 
tâm có thể là khó nhọc nhất. Người ta phải chịu đựng những điều lặp 
đi lặp lại nhàm chán, những công việc mà họ ghét, những mối quan 
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hệ không thoả mãn, tất cả chỉ để làm tròn sự mong đợi mà họ có đối 
với bản thân họ. Khi không có sự giảm nhẹ căng thẳng, người ta sẽ 
phát ốm hoặc trở nên không thể hoạt động được. Đây có thể được 
coi là một dạng cáo lỗi để thoát khỏi gánh nặng cửa bổn phận dù chỉ 
là một chút hay chốc lát. 
Thay cho được mong đợi để dậy sớm vào buổi sáng và đối mặt với 
những nhiệm vụ đáng sợ hay tẻ ngắt, khi ốm, chúng ta được an ủi là 
«hãy nghỉ ngơi đi». Đối với một số người. bị mắc kẹt trong chiếc cối 
xay bổn phận, những bất lợi trong hình thể hay sự đau đớn về thể 
xác có thể được coi là phương cách để đạt được những áp lực thấp 
hơn. 
Tất nhiên hầu hết mọi người không nghĩ tới cách làm này. Bị đối mặt 
với những bất lợi hiển nhiên khi ốm đau, họ phản đối bất kỳ một sự 
rủi ro nào để bị ốm lại. Tuy nhiên, nếu có những người vờ vịt ốm đau 
thì việc khó nhất là họ cứ phải duy trì tình trạng bất tiện đó một khi 
nhu cầu đã được thoả mãn. 
Đúng là bạn bị tàn tật càng lâu thì càng có khả năng bệnh tật trở 
thành một phần tính cách của bạn, cách mà chúng ta tự nghĩ về 
mình. Đây là một sự phát triển nguy hiểm, trong đó những phương 
diện khác của tính cách chúng ta sẽ bị teo lại mà chúng ta không tự 
nhận biết để chống lại. Nghề của bác sĩ tâm lý là khiến người ta nhận 
ra những điều như vậy, hiểu rõ về nó và tìm ra cách đối phó với nó. 
Sự chẩn đoán của bác sĩ tâm thần nói chung chỉ có tính mô tả. 
Chúng ta không biết nguyên nhân nào mà mọi người dễ bị tổn 
thương cảm thấy cực kỳ lo lắng. Bởi vì tình trạng đó sẽ kiểm soát gia 
đình bạn và nảy sinh ra nhu cầu chăm sóc y tế, bạn cần thông cảm 
nếu đây là những vấn đề có liên quan đến di truyền sinh học. Nghiên 
cứu gien di truyền sẽ làm rõ những cơ chế sinh học có liên quan 
nhưng liệu chúng ta có biết tại sao những người ruột thịt của mình, 
thậm chí ngay cả những anh em sinh đôi, vẫn khác nhau về mức độ 
phản ứng với cùng một điều kiện. 
Thuốc men truyền thống thường thất bại khi nó làm tăng cảm giác 
vô dụng trong khi đối mặt với tình trạng ốm yếu bệnh tật. Điều này 
làm cho sự phụ thuộc của người bệnh tăng lên và vai trò của các bác 
sĩ tăng lên khiến cho họ cảm thấy như mình bị trói buộc với bệnh 
nhân. Sự gia tăng về hiệu quả của một số cuộc điều trị thôi miên, 
thuốc kháng sinh, thuốc kiểm soát các bệnh như tiểu đường, căng 
thẳng tinh thần, huyết áp và tất cả những chứng bệnh có liên quan 
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đến hoócmon....đã đóng góp một sự hàn gắn về tinh thần hơn là sự 
tham gia cứu chữa một cách trực tiếp. Thái độ này đã có ảnh hưởng 
trong việc sinh ra một trạng thái thụ động trong những ai bị bệnh tật 
ảnh hưởng. Cũng như vậy, sự khám phá ra những loại thuốc mới 
trong vòng năm mươi năm lại đây đã giúp cho chúng ta chữa trị 
những chứng bệnh như sự lo lắng thái quá. sự trầm cảm và những 
căn bệnh thần kinh khác đã tạo ra một sự mong đợi về phần của 
những người đang phải chịu đựng những triệu chứng này rằng việc 
uống một viên thuốc có thể có hiệu quả với mọi đau đớn và rắc rối 
của họ. 
Trong khi thuốc men có những hiệu quả nhất định trong việc điều trị 
một số những rối loạn về cảm xúc, tầm quan trọng của sự trợ giúp 
tinh thần trong việc giúp mọi người thay đổi những cảm xúc và hành 
vi của họ vẫn là một phần của một tiến trình mang tính giáo dục tính 
cách con người. Thông điệp chủ yếu của công việc của bác sĩ tâm lý 
là mỗi người hãy chịu trách nhiệm về những sự lựa chọn mà anh ta 
hay cô ta đã làm trên con đường vô tận để kiếm tìm hạnh phúc - hãy 
giữ lấy sức mạnh của nó như một công cụ để chuyển đổi mình. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 25 
Các bậc phụ huynh có một khả năng hạn chế trong việc tạo 
nên tính cách con cái, nếu không phải là làm cho nó tồi tệ 
hơn. 

 
Ở trường đại học của con tôi, người ta dành một phần trong bài viết 
khoá luận của sinh viên cho những bức ảnh khi còn là trẻ con của 
những ai đã tốt nghiệp với một vài lời bình luận ngắn gọn từ các bậc 
cha mẹ. Hầu hết các bức thông điệp đều chứa dưới dạng khác nhau 
của nội dung sau: «Cha mẹ rất tự hào về con». Đó dường như chỉ là 
một cảm giác rất tự nhiên trong giây lát, nhưng cảm tưởng của tôi 
khi hoà nhập vào niềm hãnh diện đó lại đích thực là sự tự mãn diễn 
ra phổ biến trong các công việc lớn lao mà với tư cách làm cha làm 
mẹ, chúng ta đã làm. Chúng ta đã chiếm hữu cho bán thân những 
thành công mà bọn trẻ đạt được. 
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Tôi được cảnh báo điều này bởi vì tôi nhận thấy mặt trái của vấn đề 
trong công việc của mình: những bậc cha mẹ có con cái không thành 
đạt, nghiện ma tuý, vướng mắc tới luật pháp, hoặc gặp phải những 
sai lầm khác trong cuộc đời. Các bậc phụ huynh này trong lòng ngổn 
ngang đầy tội lỗi («Ta đã làm gì sai?»). Sự gắng sức của con cái họ 
phản chiếu một cách nghèo nàn mọi nỗ lực của chúng. Rất hiếm khi 
bạn có thể nhìn thấy một tấm biển lớn có đề: Con tôi đang cai 
nghiện. 
Thật là quá đề cao bản thân khi tưởng tượng rằng chúng ta là người 
trước tiên, duy nhất chịu trách nhiệm trước những thành công hay 
thất bại của con cái. Rõ ràng rằng cha mẹ hành hạ, đối xử không tốt 
với con cái về mặt thể xác, tâm hồn, hay giới tính, có thể gây nên 
những vết thương dai dẳng và nghiêm trọng. Tuy nhiên, nó không 
kèm theo việc cha mẹ hoàn thành nghĩa vụ căn bản của mình: yêu 
thương con cái và trao cho chúng một môi trường phát triển vững 
chắc là đã đóng vai trò quan trọng đối với thành quả nỗ lực của bọn 
trẻ. 
Như những con người riêng biệt, con cái chúng ta chiến thắng hay 
thất bại chủ yếu là do tính kiên quyết, tốt và xấu, cái mà chúng xây 
dựng để quyết định chúng sẽ sống một cuộc đời như thế nào. Cha 
mẹ cố gắng dạy những chuẩn mực và lối cư xử mà họ cho là quan 
trọng, nhưng đó chỉ là cách sống của những người trưởng thành và 
điều này đã truyền thông điệp thực sự tới bọn trẻ về những gì chúng 
ta tin tưởng. Việc chúng có hợp nhất những chuẩn mực này vào cuộc 
sống riêng của mình hay không lại phải tuỳ vào chúng. 
Trẻ con có cái mũi rất thính đối với thói đạo đức giả. Sự phổ biến 
mang tính lâu đài của cuốn The Catcher in the Rye trong đám thanh 
thiếu niên đã làm chứng cho điều này. Nếu như có sự mẫu thuẫn lớn 
giữa điều ta nói và việc ta làm, thì bọn trẻ chắc chắn sẽ chú ý và hoài 
nghi, nhưng với tư cách là những con người độc lập, chúng phải quay 
lại với trách nhiệm cơ bản về việc chúng kết hợp ra sao những cái mà 
chúng chứng kiến hay học được ở tuổi thơ ấu vào cuộc sống riêng. 
Lo lắng là một căn bệnh lây lan. Trẻ con nhận thấy ở cha mẹ chúng 
điều này và cũng bị ảnh hưởng. Điều này bắt đầu ở lứa tuổi khi đứa 
trẻ không biết nói thế nào về những cảm xúc nó nhận được qua 
những người xung quanh. Với hầu hết những bậc mới làm cha làm 
mẹ, quá trình đưa đứa trẻ đến với cuộc sống riêng của chúng là vô 
cùng phức tạp và bối rối với nhiều thứ không chắc chắn. Những nhu 
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cầu về mặt sinh lý, đặc biệt thay đổi trong tư thế ngủ, là rất khó 
khăn. Băn khoăn về chuyện liệu chúng có «làm đúng» không là hết 
sức tự nhiên. Nguồn cung cấp thông tin có giá trị rất đa dạng. Cha 
mẹ ai đó có thể có hoặc không có điều gì hữu ích để nói, và vô số 
cuốn sách về nuôi con thường chứa những lời khuyên trái ngược (ví 
dụ như cuộc tranh cãi muôn thuở về vấn đề «Có nên bế trẻ con khi 
chúng khóc?» ). 
Một trong những bất đồng lớn giữa các chuyên gia hay đưa ra là đề 
tài «kỷ luật» -như hầu hết những niềm tin gốc rễ - thường mang một 
vài ý nghĩa chính trị. Phương pháp thủ cựu chủ yếu dựa vào giả định 
cho rằng trẻ con vốn có bản chất tự cho mình là trung tâm và cần 
được «xã hội hoá» qua hệ thống các giới hạn nhất định được áp 
dụng để trừng phạt cho những hành động thái quá. Mong muốn rằng 
việc nuôi dạy con cái huy động hàng loạt những nỗ lực vượt bậc mà 
cha mẹ phải thành công và sử dụng tiêu chuẩn về mặt thân thể và 
tâm lý của ai đó tốt hơn để đảm bảo cho thắng lợi là hoàn toàn chính 
đáng. 
Nhiều lời khuyên xoay quanh việc dạy dỗ tính lịch sự và ngoan ngoãn 
vâng lời và những cách mà cha mẹ có thể hạn chế sự phát triển tự 
nhiên của trẻ con theo kiểu phá phách gia đình bằng các trò vui thú. 
vô tâm và vô trách nhiệm. Như quan điểm trên, đúng vậy, là một 
cách biểu hiện khái niệm truyền thống về nhân loại: tội lỗi và bị kiềm 
chế bởi các nguyên tắc cấm đoán đặt ra những yêu cầu khắc nghiệt 
(«Mày không được làm điều gì đó...»). 
Nhờ có nhiều sự lựa chọn một cách thoải mái, cha mẹ có thể đón 
nhận một giả định ít cứng nhắc hơn và lạc quan hơn là: khi được yêu 
thương và ủng hộ, hầu hết bọn trẻ đều trở thành những con người 
hạnh phúc và có ích, độc lập với bất cứ lý thuyết nuôi dưỡng con cái 
nào mà chúng phải hứng chịu. Việc tiếp cận có phần nào dễ chịu hơn 
này đang cố gắng thiết lập các giới hạn hợp lý đối với lối cư xử của 
trẻ con và nó thích hợp để giảm bớt sự đối đầu. Được áp dụng trên 
tinh thần hiểu rõ rằng thành công trong việc nuôi dạy con cái không 
phải đưa vào một sự chắc chắn nào đó hay một người nào đó có thể 
làm đúng hoặc có tất cả mọi câu trả lời. Hãy kiên quyết không đánh 
bọn trẻ bởi vì nhục hình chỉ mang đến những bài học về sự sợ hãi và 
bao lực. 
Điểm rõ nét mà tôi quan sát nhiều năm nay là trẻ con có thể được 
nuôi dưỡng «hoàn hảo» theo hàng loạt các chế độ cha mẹ chúng đặt 
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ra từ sự cấm đoán đến cho phép. Điều quan trọng là trẻ con cảm 
thấy chúng được yêu mến và tôn trọng. Cha mẹ cũng cần lập ra 
những giới hạn, đặc biệt xung quanh vấn đề an toàn và nguy hiểm. 
Hầu hết các cuộc tranh luận quá đà trong gia đình đã bào mòn niềm 
hạnh phúc khi mọi người quá quan tâm tới nhau và biến thành 
những cuộc cãi vã nảy lửa mà nguyên nhân thường bắt nguồn từ sự 
ám ảnh về vai trò điều hành của cha mẹ. Họ có cảm giác lo lắng rằng 
sự dạy bảo của họ không giúp bọn trẻ tránh xa được con đường tội 
lỗi. Khi cha mẹ bận tâm với các chuyện không quan trọng như kiểu 
tiêu hoá thức ăn và dọn phòng sạch sẽ, thì đó sẽ là một sàn đấu cho 
những cuộc xung đột vô tận. 
Bất cứ ai thường hay ở sân bay đều nhận thấy sự bất cập khi cha mẹ 
nuông chiều những đứa con ngổ ngược, chúng phá phách quá lắm. 
Vấn đề thể hiện như thế nào sự tôn trọng đúng mực về quyền lợi của 
người khác mà không phải dùng tới quyền lực vô nghĩa để can thiệp 
vào công việc của họ thường giúp ta tránh khỏi sự sợ hãi, oán giận 
hay sự kháng cự hung hãn tiêu cực. 
Như nhiều thứ khác trong cuộc đời, sự nguy hiểm vẫn đương nhiên 
tồn tại. Những gì có thể được coi là hình ảnh của lòng độc đoán hay 
thậm chí là dễ dãi quả thực lại giống như cái vòng kim cô để nuôi 
dưỡng bọn trẻ trong đó. Đó là nơi mà sự kiểm soát khắc nghiệt của 
cha mẹ hoá ra lại chứa đầy sai lầm về những giới hạn mang tính chủ 
quan bởi vì chúng chỉ là những quy tắc bề ngoài cứng nhắc. Ngược 
lại, trong những gia đình có quá ít những giới hạn càn thiết thì bọn 
trẻ cũng sẽ không học được những hướng dẫn quan trọng để sống 
thoả mái với người khác. 
Nhiệm vụ chủ yếu của cha mẹ, ngoài việc tham gia thường xuyên 
vào hạnh phúc cả về vật chất lẫn tinh thần của con cái là truyền cho 
chúng cảm giác về thế giới như một nơi không hoàn hảo mà ở đó 
mọi thứ đều có thể, tất nhiên là cả hạnh phúc nữa. Chúng ta chỉ thể 
hiện được điều này bằng những dẫn chứng. Hãy nhớ rằng những gì 
ta nói rất mờ nhạt khi so sánh với những gì bọn trẻ nhìn thấy chúng 
ta làm. 
Vì vậy, khi những bậc phụ huynh, những người tin chắc vào vai trò 
quyết định của mình đối với việc tạo dựng tương lai cho con cái. hỏi 
tôi: «Tôi có thể làm gì để đảm bảo rằng con tôi phát triển theo chiều 
hướng tốt?». Họ thường rất ngạc nhiên với lời đáp của tôi: «Không 
nhiều, nhưng có lẽ nên giảm bớt những cuộc đánh lộn của chúng và 
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đừng cố kiểm soát mọi quyết định của con bạn thì có thể làm cho 
mọi người hạnh phúc hơn đấy». 
Một ví dụ sinh động là nỗi sợ hãi lớn nhất rủa cha mẹ khi lâm vào 
cảnh con cái bị mẹ mìn bắt cóc. Mặc dù có ít hơn 200 trẻ em bị người 
lạ bắt cóc mỗi năm ở Mỹ, sự chú ý của công chúng xung quanh chủ 
đề này vẫn lôi kéo các bậc phụ huynh bất cứ khi nào có chương trình 
«An toàn cho trẻ em» ở địa phương. Điều này thường liên quan tới 
những việc như lấy dấu vân tay và chụp ảnh trẻ em. Nếu đứa trẻ hỏi 
tại sao phải làm điều này, cha mẹ bị dồn tới câu trả lời chân thật: Để 
người ta có thể xác định ra hình dáng con nếu con bị bắt cóc. Chúng 
ta nghĩ rằng bọn trẻ không có cảm giác sợ hãi sao? Thế mà có tới 
3400 trẻ em chết mỗi năm do tai nạn xe cộ và 5000 em bị giết bởi tai 
nạn súng đạn. 
Người ta thường cảm thấy sự chán nản vô hình khi phải đối điện với 
một thanh niên bi quan. Mặc dù còn trẻ, anh ta đã khẳng định rằng 
cuộc đời càng ít hy vọng thì lại hoá hay. Họ học được điều này ở 
đâu? Nói chung, không phải từ báo chí đâu mà là từ cha mẹ anh ta 
đấy! 
Khi người ta cố gắng biện hộ cho những quan điểm bảo thủ của 
mình, họ thiếu gì chứng cứ. Không mấy khó khăn khi lấy ví dụ từ 
cuộc đời mình và thế giới xung quanh để tìm ra sự trợ giúp cho niềm 
tin rằng mọi thứ đang đi tới địa ngục trong tầm tay. Những tin buồn 
vốn thú vị hơn những tin vui và vì thế ngày ngày chúng ta bị ngập 
trong những bi kịch, những hỗn độn và sa đọa đến mức tin rằng con 
người có khả năng bị nhấn chìm trong đó. Nhiều khi cũng đáng ngạc 
nhiên bởi không phải tất cả chúng ta đều buông xuôi (thay vì 15-
20% trong số chúng ta quả thực là như vậy) 
Làm sao người ta có thể hạnh phúc trong một thế giới như thế? Tất 
nhiên là bạn có thể từ chối sự giúp đỡ. Nhưng bí quyết thực sự là 
tham gia có lựa chọn. Nếu chúng ta chú ý tập trung nhận thức và 
sức mạnh của mình vào những việc và những người mang lại cho ta 
sự hài lòng và thoải mái, thì chúng ta sẽ nắm được những cơ hội tốt 
để hạnh phúc giữa một thế giới ngập tràn đau khổ. Điều kỳ diệu 
chân chính của thân phận con người và luận chứng cơ bản của lòng 
can đảm chính là những gì ta có thể đem lại cho bản thân. thậm chí 
trong chốc lát, để hưởng thụ cuộc sống ngay cả khi bị những chứng 
cớ về cuộc đời ngắn ngủi bao vây và các thảm họa tiềm tàng đe doạ. 
Năng lực làm được điều này: hạnh phúc với người khác, sẽ là ví dụ 
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hữu ích nhất mà ta có thể cung cấp cho con cái. Óc hài hước cũng 
rất có ích cho chúng. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 26 
Chúng ta thường sợ những điều sai trái 

 
Chúng ta sống trong một xã hội mà nỗi sợ đang ngày một tăng lên. 
Đó là đất làm ăn của các hãng quảng cáo đã khơi dậy những nỗi lo 
sợ của chúng ta về việc chúng ta có cái gì, trông ra sao và liệu rằng 
chúng ta có đủ gợi tình hay không. Một người tiêu thụ không thoả 
mãn với bản thân thì sẽ sẵn sàng hơn để mua hàng. Cũng tương tự 
như vậy, mục đích của các tin tức trên ti vi là nỗ lực nắm được sự 
quan tâm của chúng ta bằng cách làm cho chúng ta sợ qua những 
câu chuyện về các tội ác đầy bạo lực, những thảm hoạ thiên nhiên, 
sự đe doạ của thời tiết và sự hoảng loạn về những nguy cơ về môi 
trường (Liệu nước uống của bạn có an toàn không? Xin hãy xem bản 
tin lúc mười một giờ).  
Một trong những điều xác định chúng ta là cái mà chúng ta thường lo 
lắng. Cuộc sống đầy những sự không chắc chắn và những thảm hoạ 
ngẫu nhiên. Do đó rất dễ có cơ sở để lo lắng về một điều gì đó. Danh 
sách những nỗi sợ ám ảnh chúng ta vừa dài vừa đa dạng, nó là một 
phần thông tin mà hàng ngày chúng ta bị các phương tiện thông tin 
đại chúng dội vào. 
Những người hay lo lắng thường bắt đầu bằng một nỗi sợ cụ thể nào 
đó. Dưới dạng phóng đại nhất, người ta gọi nó là những ám ảnh. Hãy 
tưởng tượng bạn sợ phải đi ra cửa hàng, đi thang máy, lái xe hay đi 
ngang qua một cái cầu. Và đừng nghĩ gì về chuyện đi máy bay nhé, 
quá kinh khủng. Mỗi một nỗi sợ như vậy là một sự ám ảnh thông 
thường, một sự khó chịu khiến cho người ta như bị tê liệt. Những 
người sợ hãi triền miên như vậy giống như một người lính canh cho 
tất cả những người còn lại, những người có những nỗi sợ ít bộc lộ ra 
ngoài hay không mạnh mẽ bằng. Sự phản ứng với bọn khủng bố 
trong năm 2001 chẳng hạn là một ví dụ rõ ràng về việc nỗi sợ tập 
thể có thể sản sinh ra những hậu quả khủng khiếp như thế nào. Rất  
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nhiều người đã bán đổ bán tháo hết cả cổ phiếu họ có và không dám 
đi đường hàng không nữa. Các hãng hàng không suýt nữa thì bị phá 
sản. Rồi đến nỗi sợ bệnh than, dân chúng sợ hãi thư từ của chính họ 
và các mặt nạ chống độc đã được bán hết sạch. Ngôi nhà của những 
con người thường tự coi mình là can đảm bỗng nhiên đầy ắp những 
kẻ run sợ chết nhát. 
Vào năm 2002, ở Washington D.C, vùng đất bị tấn công khủng bố 
liền trong ba tuần có một sự sợ hãi lan rộng khắp nơi, mọi người giữ 
con cái ở trong nhà và không cho chúng đi dã ngoại cùng trường 
học. «Nếu chúng ta có thể cứu một mạng người thì mọi sự đề phòng 
đều đáng giá», được coi là một câu nói hợp thời hợp lý. Không ai chỉ 
ra rằng cái lô gích đó sẽ dẫn đến sự đề phòng cao nhất là bạn sẽ 
không bao giờ rời khỏi nhà mình nữa. 
Thậm chí trong những lúc vui đùa, sự đề phòng của công chúng về 
nguy cơ trở thành nạn nhân của một tội ác nào đó cũng bị phóng 
đại. Chúng ta tự trang bị vũ khí để chống lại những kẻ xâm nhập 
huyền bí và thờ ơ với thực tế là các thành viên trong gia đình thường 
trở thành những nạn nhân hàng đầu của những khẩu súng mà chúng 
ta đã mua. Trong khi đó, những nguy cơ thực sự đối với hệ thống 
phúc lợi xã hội của chúng ta - hút thuốc, ăn quá độ, không thắt dây 
an toàn, sự bất công trong xã hội và những người mà chúng ta đã 
bầu vào các công sở - thì lại khơi dậy rất ít nỗi lo lắng. 
Khi những sự ám ảnh rút ra từ những nỗi sợ có tính chất cơ bản và 
gây rắc rối khác như nỗi cô đơn chẳng hạn - có thể khiến chúng ta 
kết lại thành một nhóm để phục vụ một chức năng nào đó trong đời 
sống quốc gia. Nếu chúng ta tập trung vào bệnh SARS - cúm gà, 
bệnh bò điên, ong giết người hay chứng mộng du ban đêm,  chúng 
ta sẽ ít quan tâm hơn đến sự xuống cấp của môi trường hay sự xói 
mòn của quyền tự do dân sự, những vấn đề có thể hoàn toàn ra 
ngoài khả năng cá nhân của chúng ta để có thể có ảnh hưởng nào 
đó. Thậm chí chiến tranh dường như cũng có ít ánh hưởng hơn so 
với những sự lo lắng mà chúng ta có trừ khi nó có ảnh hưởng trực 
tiếp đến các thành viên trong gia đình. 
Những mối quan hệ của chúng ta với nhau bị sự không tin cậy bóp 
méo. Thay cho việc chia xẻ số phận cùng nhau và tư tưởng đúng đắn 
rằng chúng ta cùng chung lợi ích, giờ đây chúng ta cư xử như thể 
cuộc sống là một sự cạnh tranh không ngừng mà cái giá phải trả 
chính là lợi ích của phía bên kia. Chúng ta luôn sống với nỗi sợ bị 
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kiện cáo. Ở mức độ nào đó, tôi thấy mỗi bệnh nhân tôi gặp đều được 
đều có một câu cửa miệng là «Thế nếu có hậu quả xấu thì sao?». Đối 
với các bác sĩ chuyên khoa như bác sĩ sản khoa, bác sĩ phẫu thuật, 
những bác sĩ cấp cứu - sự chắc chắn và hậu quả của những lỗi lầm 
thường cao hơn và nghiêm trọng hơn những sai lầm khác trong thao 
tác. Đôi khi nó lên đến cực điểm là họ phải rời khỏi ngành y và đôi 
khi ra toà. 
Nếu chúng ta thay đổi hệ thống hành pháp và lập pháp của chúng ta 
thì điều gì sẽ xảy ra? Liệu có đáng cho những người bị tổn hại do lỗi 
lầm của người khác, không chỉ về kinh tế và tài chính? Nếu người ta 
cảm thấy cần thiết phải trừng phạt các tập đoàn cho sự thờ ơ chết 
người của họ đối với lợi ích của người khác, thay cho việc liên quan 
đến một cá nhân phải ra toà, liệu rằng số tiền mà người ta đền bù 
cho người bị hại có trở thành «phí tổn cho sự rủi ro», có thể đền bù 
cho những người đó hay không? Đôi khi có những người phải chịu 
thiệt thòi rất lớn mà không phải là lỗi của ai cả như cha mẹ sinh ra 
những đứa con bất bình thường, nạn nhân của các thảm hoạ thiên 
nhiên...Thì làm sao mà an ủi họ được hay đền bù như thế nào? Chắc 
chắn là công bằng hơn khi chúng ta chăm sóc những người như họ 
hơn là làm giàu cho một vài người trúng vé xổ số. 
Một hệ thống như vậy sẽ làm tăng cường thêm niềm tin rằng tất cả 
chúng ta đang chia xẻ những sự bất ổn không thể nào tránh khỏi và 
sự rủi ro là một phần tất yếu của cuộc sống. Chắc chắn là chúng ta 
nên nhận thức ra rằng trong khi chúng ta có thể đền bù cho những 
mất mát về tài chính và kinh tế, không một số tiền nào có thể đền bù 
được những bất hạnh ngẫu nhiên đối với số phận của chúng ta. 
Chúng ta bị lôi cuốn bởi những hình ảnh của những người thành 
công với rất ít nỗ lực hoặc không có khả năng: Những đứa trẻ được 
nhận tài trợ khi mới sinh, những người thắng trong khi mua xổ số, 
những người tham gia những chương trình đố vui có thưởng, những 
người mua vui cho công chúng mà lại không có tài năng, chỉ theo 
những trò rẻ tiền... Tự nhiên là điều này sẽ dẫn tới sự rối loạn trong 
suy nghĩ của chúng ta về việc cái gì có giá trị hay có thể bền lâu. 
Cuộc sống của chính chúng ta và những mối quan hệ của nó dường 
như được hình thành trên sự tương phản. 
Nếu những thần tượng văn hoá của chúng ta thường có tỳ vết thì các 
chính khách của chúng ta thật ra cũng chẳng gợi cảm hứng được 
nhiều. Mức độ thông minh và sự hoà nhập của những người mà 

 89



chúng ta tin tưởng bỏ lá phiếu cho họ nói chung không gây ấn tượng 
gì lắm. Trong thực tế dường như hệ thống chính trị của chúng ta 
được thiết kế ra để tuyển chọn những người chỉ biết yêu bản thân và 
đói khát quyền lực vượt lên trên mối quan tâm của họ về phúc lợi xã 
hội giành cho đồng bào của họ. 
Lẽ ra nên biết sợ hãi những mối đe doạ thực sự đối với cuộc sống 
của mình chúng ta lại dễ dàng bị thuyết phục rằng mối nguy hiểm 
lớn nhất của chúng ta nằm tại một nơi xa lạ nào đó mà những người 
ở đó chỉ mong chúng ta khốn khổ. Chúng ta cũng dễ dàng bị nỗi sợ 
của chúng ta điều khiển để tin vào những giải pháp quân sự đối với 
những vấn đề về con người. Giống như một người thợ mộc chỉ có 
duy nhất một cái búa, mọi vấn đề đối với chúng ta chỉ có thể giống 
như một cái đinh. 
Mặc dù không hài lòng với kinh nghiệm của mình, nỗi sợ có thể là 
một tình cảm có thể thích nghi nếu kết quả của nó trong hành động 
có thể bảo vệ chúng ta khỏi những điều có hại. Khi điều này xảy ra, 
tuy nhiên, những mối đe doạ phải được xác định một cách thực tế. 
Điều này đòi hỏi những thông tin chính xác và khả năng để biến nó 
thành hiểu biết có ích. Nếu chúng ta bị lừa về thông tin ta cần bởi 
những người mà chúng ta tin tưởng,  như chính phủ chẳng hạn hoặc 
nguồn thông tin của chúng ta có nguy cơ khiến chúng ta sợ hãi (các 
phương tiện thông tin đại chúng) thì không cần phải hỏi tại sao 
chúng ta cứ luôn mất thời gian để lo lắng về những nỗi đe doạ xa xôi 
như là thư từ bị ô nhiễm mà lại thờ ơ với những nguy cơ thực sự như 
sự nóng lên toàn cầu. 
Và nó cũng xảy ra như vậy trong cuộc sống cá nhân của chúng ta. 
Nỗi sợ và sự khao khát giống như hai mặt của một đồng xu. Rất 
nhiều cái chúng ta làm bị sự sợ hãi thất bại sai khiến. Một ví dụ đơn 
giản là sự theo đuổi sự giàu có về vật chất. Đây cũng là động lực 
chèo lái nền kinh tế của chúng ta và một cách để «giữ điểm». Nhưng 
những nỗ lực này thực ra lại thiếu ý nghĩa quyết định `đối với chúng 
ta và ngăn cản chúng ta với hành động vì con người trong khi chính 
những điều đó mới đem lại cho chúng ta sự hài lòng thoả mãn dài 
lâu. Nếu thực ra không ai đang đợi chết lại ao ước họ có thể có nhiều 
thời gian hơn ở trong công sở thì điều gì khiến chúng ta làm điều đó 
như điên như cuồng ngay vào lúc này? 
Nhiều hành vi của chúng ta bị lòng tham và sự cạnh tranh chi phối. 
Người tự lập thành công là kiểu mẫu cho nền kinh tế và văn hoá Mỹ. 
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Donald Trump là một thần tượng văn hoá. Thành công trong kinh 
doanh dường như là một sự khẳng định của khái niệm Darwin về sự 
tồn tại của những gì thích hợp nhất. Chất lượng hay sự hữu ích của 
công việc không quan trọng gì so với sự giàu có mà nó đã sản sinh 
ra. 
Trong khi ảnh hưởng một cách ngắn ngủi, nỗi sợ không hữu ích 
trong việc sản sinh ra những thay đổi kéo dài. Việc sử dụng nỗi sợ 
như một động lực cho hành vi đã bỏ qua một sự thật rằng không có 
khao khát nào mạnh mẽ hơn sự theo đuổi hạnh phúc và cuộc đấu 
tranh vì lòng tự trọng. Nếu người ta có thể tìm thấy phương tiện để 
khiến mọi người hành động theo hướng này: Công việc và học vấn 
tốt hơn, cơ hội để cải thiện cuộc sống và một cảm giác công bằng, 
phước lành hấp dẫn và ngắn ngủi do ma tuý sinh ra cũng sẽ nhanh 
chóng mất vẻ hấp dẫn của nó. Sự nhấn mạnh vào sự trừng phạt ở 
một phía khác cũng chẳng có tác đụng. Việc giảm nhu cầu bằng cách 
nhấn mạnh sự xử lý thông tin và những cơ hội thay đổi trong xã hội 
dẫn tới sự vô vọng sẽ đưa tới một triển vọng duy nhất về việc giành 
được chiến thắng trong cuộc đấu tranh giữa sự hài lòng ngắn ngủi và 
sự thoả mãn lâu đài.  
Nỗi sợ của chúng ta chính là sự hiểu rõ về khả năng dễ bị thương tổn 
của chúng ta đối với những sự may rủi ngẫu nhiên và sự chắc chắn 
trong đạo đức của chúng ta. Nếu chúng ta tiếp nhận sự dễ chịu và ý 
nghĩa từ một niềm tin tôn giáo nào đó với những hứa hẹn về cuộc 
sống vĩnh cửu thì còn tốt hơn nhiều. Nhưng thậm chí ngay cả những 
người đa nghi cũng có thể học cách để níu giữ những khoảnh khắc 
hài lòng trong cuộc sống ngắn ngủi của chúng ta. Không phải sự chối 
cãi mà chính là lòng can đảm đã cho phép chúng ta làm điều này. 
Chính nỗi sợ cho tương lai hay nỗi hối tiếc cho quá khứ và sự không 
tự nguyện đã rút mất niềm vui sống của chúng ta trong giây phút 
hiện thực này.  

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 27 
Thiên đàng thực sự là thiên đàng mà chúng ta đã mất 
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Nỗi nhớ quê nhà đối với một quá khứ được lý tưởng hoá rất phổ biến 
và thường vô hại. Kỷ niệm, tuy nhiên, có thể làm cho mọi nỗ lực của 
ta hướng tới tương lai bị méo mó. Khi người ta say mê kể về những 
điều đã xảy ra, thì hầu như luôn luôn tương phản với những gì giờ 
đây đang diễn ra và phản chiếu một tương lai ảm đạm. 
Trong hồi ức của ta, mọi thứ đều rẻ hơn, tội phạm ít hơn, con người 
thân thiện và đáng tin cậy hơn, các mối quan hệ gắn bó lâu dài hơn, 
các nhà gần gũi nhau hơn, trẻ em lễ phép hơn, giai điệu âm nhạc 
hình như cũng du dương hơn. Cha mẹ tôi đã trải qua một cuộc khủng 
hoảng lớn lao. Họ đã mất sạch số tiền ghi trong một nhà băng phá 
sản và phải sống qua ngày đoạn tháng trong những năm 30 của thế 
kỷ 20. Tuy nhiên, ở những năm sau, thậm chí – cả những sự việc đã 
kinh qua này cũng nhuốm màu lãng mạn khi họ nhớ lại những người 
xóm giềng cùng chia sẻ bất hạnh với nhau và đối lập nó với thói ích 
kỷ mà họ chứng kiến được xung quanh mình trong thế giới hiện đại 
khi đã về già. 
Mọi thứ ở thời xa xưa, không thực sự tốt đẹp hơn như vậy. Chiến 
tranh và vấn nạn diệt chủng cũng phổ biến như bây giờ. Trẻ em 
thường xuyên bị chết bởi những căn bệnh truyền nhiễm. Tội ác và 
nghèo đói lan rộng. Con người, sau khi đã được xem xét kỹ, chưa 
bao giờ có đạo đức hơn khi so sánh với bất kỳ một giai đoạn lịch sử 
căng thẳng nào. 
Những gì xảy ra khi chúng ta nỗ lực làm trong quá khứ cũng giống 
như những gì chúng ta đang chứng kiến trong cuộc sống hiện tại, là 
quá trình của những cuộc vỡ mộng liên tiếp. Chúng ta mong mỏi sự 
an toàn do những ảo tưởng đẹp đẽ của tuổi trẻ mang tới. Chúng ta 
nhớ lại niềm đam mê với những phút giây nín thở của tình yêu đầu 
tiên, chúng ta hối hận đã gây ra các lỗi lầm rắc rối, rồi sự thoả hiệp 
làm tổn thương lòng chân thành và những con đường chúng ta chưa 
từng tới. Những gánh nặng chồng chất trong cuộc sống không hoàn 
hảo của chúng ta thường tỏ ra khắc nghiệt hơn, khó mà chịu nổi khi 
thể lực và tinh thần của chúng ta suy yếu. Những năm tháng quá 
khứ bừng bừng sống lại bởi hàng loạt kỷ niệm thời trai trẻ. 
Vài năm trước đây, tôi có tới dự đám tang một đồng nghiệp. Ông là 
một bác sỹ giỏi, rất nhạy cảm với người khác và được nhiều người 
ngưỡng mộ. Một trong số những người lên phát biểu đã gợi lại «óc 
hài hước tuyệt vời» của ông. Tôi quay sang người bạn đang ngồi 
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cạnh và hỏi «Phải chăng John có khiếu hài hước?». Nếu quả thực 
như vậy thì không hề có chứng cớ gì về điều này trong những năm 
tôi biết ông ấy và tôi băn khoăn liệu cái phẩm chất đáng quý này, 
như chiếc huân chương cho một chiến sỹ đã hy sinh, có thể đã được 
ban tặng khi người ta giã từ cõi đời hay không. 
Bất cứ khi nào tới dự đám tang một ai đó mà tôi biết rất rõ về người 
này, tôi đều ngạc nhiên bởi hình ảnh người đó đang hiện ra trong bài 
tụng ca. Hiếm khi sự không hoàn hảo của nhân loại lại tồn tại, các lời 
mô tả đầy tính lý tưởng, với ý định an ủi, chỉ thành công khi làm tinh 
khiết cuộc đời của người đã chết. Để hiểu rõ ai đó và yêu mến họ, 
mặc dù hay thậm chí bởi vì sự không hoàn hảo của họ là một hành 
động đòi hỏi chúng ta phải nhận thức và tha thứ. Hai nhân tố rất 
quan trọng của sự trưởng thành về mặt xúc cảm. Một sự thật quan 
trọng hơn là nếu ta có thể làm điều này với người khác thì may ra, 
chúng ta cũng có thể thực hiện được với bản thân. 
Chính sai lầm và tính bất ổn đã làm cho chúng ta trở thành những 
con người. Nhiều thử thách liên tiếp không phải để theo đuổi sự 
hoàn hảo trong chính mình và người khác, mà để kiếm tìm phương 
cách làm cho người ta hạnh phúc ngay cả trong thế giới không hoàn 
hảo. Nếu còn bám chặt lấy ảo ảnh về một quá khứ đầy lý tưởng, ta 
sẽ gặp trở ngại trong sự nỗ lực này cùng với sự bất đắc chí với hiện 
tại. 
Kỷ niệm không phải là bản sao chính xác những sự việc trong quá 
khứ như nhiều người chúng ta vẫn nghĩ. Thực ra nó là một câu 
chuyện ta kể về chính quá khứ của mình, đầy những hình ảnh méo 
mó, những điều mơ tưởng và những ước mơ không thành. Bất cứ ai 
đã từng đi hội lớp đều có thể làm chứng cho tính chọn lọc và phong 
phú của hồi ức. Làm thế nào mà người ta có thể nhớ lại các sự kiện 
họ đã cùng chia xẻ với sự đa dạng đến vậy? Câu trả lời, tất nhiên, đó 
là ý nghĩa của các sự kiện đối với ta sẽ ảnh hưởng tới những gì ta 
nhớ, cách ta nhớ và cùng với nỗ lực của mình, chúng ta đã sáng tạo 
nên một câu chuyện gắn bó chặt chẽ với cuộc đời mình, phản ánh 
những điều ta suy nghĩ về chính bản thân và việc làm thế nào để trở 
thành những con người như chúng ta ngày nay hay mơ ước mình 
được như vậy. 
Tôi thường nhận thấy người ta ngạc nhiên trước những cách nhớ lại 
khác nhau về sự nuôi dưỡng mình khi họ nói chuyện với anh chị em 
ruột. Thậm chí những người cùng được bố mẹ chăm lo dưới một gia 
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đình cũng thể hiện rất khác nhau ký ức về những gì đã xảy ra với họ. 
Một người sẽ nhớ tới sự ngược đãi. trong khi người khác sẽ phủ nhận 
nó. Thất vọng và bực bội đôi khi bắt nguồn từ những kỷ niệm khác 
nhau như vậy và điều này có nguyên nhân bởi sự thật rằng con 
người nhìn mình trong hiện tại khác đi và như vậy, họ có nhiều câu 
chuyện phong phú về việc họ đã trưởng thành như thế nào.  
Chúng ta miễn cưỡng phải sửa lại huyền thoại của cá nhân mình. 
Những ông bố lạnh nhạt và ngược đãi, các bà mẹ hà khắc, xung đột 
hôn nhân và tan vỡ, tất cả đã tạo ra vẻ bề ngoài của chúng tại đây. 
Ta từng hấp thu quan điểm cho rằng số phận của mình hình thành từ 
những trải nghiệm của thời thơ ấu. Đã từng có tấm biển treo trên 
một giảng đường thưa thớt sinh viên trong suốt quá trình đào tạo là: 
«Những đứa trẻ trưởng thành của những gia đình bình thường». 
Trái lại, tôi cũng biết lối nuôi dạy mang tính lý tưởng nghe có vẻ 
giống như «hãy để mặc sự đời» đang quay trở lại. Trong những 
phiên bản của quá khứ, cha mẹ luôn yêu mến và quan tâm tới nhau 
và tới con cái mà không một lời giận dữ. Sự hoài nghi mang tính 
chuyên môn của tôi về các câu chuyện này thường phải đương đầu 
với sự oán giận, như thể tôi đang định ăn cắp một vật gì đó quý giá 
của họ.  
Những mối liên hệ bản chất khác bị coi là không tốt, cũng có thể 
được đưa ra như nguyên nhân của sự đề phòng và thói hồ nghi, ảnh 
hưởng tới sự liều lĩnh của ta thêm nữa. Có lẽ những kỷ niệm về 
«những gì đã qua» thường không mang tính xây dựng. Hầu hết 
người ta đều có ai đó trong quá khứ để nhớ tới với niềm mong đợi và 
tiếc nuối, ngược lại có những người mà họ đem ra đối lập với những 
mối quan hệ sau này. Người này có thể là cha hay mẹ, người yêu 
đầu tiên hoặc một người bạn mà không còn nữa. Sự hoàn hảo của 
họ giống như sự hoàn hảo của bài tụng ca trong đám tang, là một 
chức năng của ký ức có chọn lọc. Không còn bị đánh giá bởi một giao 
tiếp thường nhật. Họ tồn tại trong hàng loạt các giấc mơ điên cuồng 
mà những người ta hiện có ngày nay, giữa cuộc đời không thể cạnh 
tranh được. 
Vấn đề về niềm mong đợi những thiên đường trong quá khứ đã cản 
trở nỗ lực của chúng ta tìm tới ý nghĩa và niềm vui chính đáng của 
hiện tại. Sự hoài cổ còn gửi một thông điệp tới những người quanh 
ta, những người không chia xẻ quãng đời thần tiên đó, rằng thế giới 
họ sống xấu hơn và tồi tệ hơn. Khi sức mạnh của chính ta suy tàn và 
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nhu cầu về lòng tốt và sự quan tâm của người khác lại tăng lên, đây 
có lẽ là một thông điệp sai lầm giành cho họ. 
Tuổi trẻ luôn nhìn tuổi già trong sự kết hợp giữa lòng biết ơn, sự coi 
thường và cả nỗi e ngại. Họ tự vấn: «Phải chăng đó là những gì mà 
tôi mong đợi? Tôi sẽ trở thành bộ sưu tập của những lời phàn nàn 
bất tận về sức khoẻ và những kỷ niệm vương vấn về một thời đẹp đẽ 
đã qua như vậy sao? Liệu có quá khó để chấp nhận sự hữu hạn của 
đời người mà không phải chịu đựng sự tuyệt vọng như là một thứ 
kèm theo lệ thường của tuổi già được không? ». Tin vui là tuổi thọ 
con người đang tăng lên, tin buồn là các năm thêm vào lại bị dồn vào 
cuối đời! 
Có ai không từng trải qua việc gặp lại cố nhân với niềm ngạc nhiên, 
khi hồi ức được xem xét, so sánh với sự  thật trong hiện tại? Điều 
này không giống như chúng ta sẵn sàng tưởng tượng, chỉ là một 
phần trong cách mà con người thay đổi theo thời gian. Khi tới thăm 
ngôi nhà thời thơ ấu của mình, chúng ta ai nấy đều ngạc nhiên bởi 
dường như chúng bé đi rất nhiều. Chính ta, tất nhiên là người lớn 
lên. 
Lần đầu tiên Russeu Baker đưa ra hồi ký về tuổi thanh niên của ông - 
«Trưởng thành» - nó đã bị nhà xuất bản từ chối bởi vì không thú vị. 
Ông bèn nói với vợ: «Anh sẽ đi lên gác để sáng tạo ra câu chuyện về 
cuộc đời mình đây». Kết quả là sách bán rất chạy - và nó cũng không 
ít chân thật hơn bản gốc. Mỗi chúng ta đều có phạm vi tương đương 
trong việc thể hiện câu chuyện của mình như thế nào. Ta có quyền 
tô hồng hoặc bôi đen những nhân vật tồn tại trong câu chuyện cuộc 
đời của chúng ta. Ta chỉ cần kinh qua cả hai sự lựa chọn là phản ánh 
nhu cầu trước mắt để nhìn lại bản thân mình và để nhận ra rằng tất 
cả chúng ta đều có thể tô điểm cho quá khứ cả hạnh phúc lẫn đau 
thương. 
Nếu thiếu mất khả năng quan sát quá khứ rõ ràng, ta sẽ phải thừa 
nhận rằng việc giữ chặt lấy những hình ảnh lãng mạn hóa chỉ là một 
cách khác của việc làm hỏng hiện tại. Trong những năm trưởng 
thành, chúng ta nhận biết rằng khả năng đạt được sự hoàn hảo nơi 
trần thế hoặc làm cho niềm vui thêm trọn vẹn thực là nhỏ bé, chúng 
ta sẽ có sự lựa chọn để chấp nhận và hưởng thụ những gì ta giành 
được trong cuộc đời. Nếu không, ta có thể mong chờ một quãng thời 
gian đơn giản hơn, khi mọi thứ dường như đều có thể và hy vọng 
vượt lên trên các khả năng hạn chế của bản thân. Chính tình trạng 

 95



lạc quan ngây thơ này khiến chúng ta mong ngóng vượt qua những 
giới hạn về thời gian và cơ may đang đè nặng lên cuộc đời mình. 
Ta thường bị ám ảnh bởi những con đường chưa bao giờ đi nhất là 
những cơ hội đã bị bỏ lỡ để có được một tình yêu tuyệt vời. Theo 
tuổi tác, chúng ta bị chính cơ thể của mình phản bội và những quan 
điểm có thể trở thành các định kiến cứng nhắc. Từ khía cạnh không 
đáng ghen tị này, ta nhìn lại thiên đường thời trai trẻ khi mà sự chắc 
chắn có giá trị hơn điều có thể trong sự đánh giá của ta về tương lai. 
Chúng ta ao ước được quay về với giai đoạn ấy và cũng lấy làm khó 
xử bởi lẽ những hồi ức đó có thể lại là một lời nguyền đối với tương 
lai.  
Vì thế, đâu là cách tốt nhất để tìm lại niềm hy vọng khi chân trời phía 
tây của cuộc sống vừa hiện ra đã nhanh chóng đóng chặt lại rồi? Ta 
có thể nuôi dưỡng niềm tin với những hứa hẹn vào sự bất tử và gặp 
lại của những gì ta đã đánh mất. Nếu không, chúng ta có thể nhường 
chỗ cho học thuyết  «bất khả tri» tội nghiệp và giao bản thân cho 
những ẩn số mà ta nỗ lực tưởng tượng ra vài ý nghĩa trong những 
nhịp điệu vô tận của sự tồn tại: Cuộc sống và cái chết, mơ ước và 
tuyệt vọng và bí ẩn đau lòng của những lời cầu nguyện không được 
đáp lại. 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 28 
Trong số các hình thức của sự can đảm, khả năng hài hước là 
khả năng cơ bản nhất. 

 
Với tất cả sự quan tâm đúng mực tới những khái niệm hai chiều, 
người ta rất khó để chấp nhận đồng thời những cảm xúc như vậy. Ví 
dụ, một trong những phương cách thông thường chống lại thái độ lo 
âu là hoàn toàn thả lỏng cơ bắp. Nếu ai đó dạy cho những người 
đang sầu não cách thư giãn xương cốt, thì họ đã có một thứ công cụ 
để có thể sử dụng khi chính họ lâm vào những tình thế như vậy với 
dấu hiệu toát mồ hôi, tim đập nhanh, thở gấp và có cảm giác nghẹt 
thở và tìm ra các cách thông thường để tấn công sự hoảng sợ. 
Điều này bộc lộ khi ta hỏi những người đang ở tận cùng của nỗi 
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tuyệt vọng về lần cuối cùng họ có tiếng cười sảng khoái. Thậm chí 
còn hữu ích hơn khi yêu cầu các thành viên trong gia đình cố nhớ lại 
lần cuối cùng họ nhìn thấy người bệnh vui vẻ. Tôi đã quen nghe 
những câu trả lời rằng điều đó đã xảy ra nhiều tháng hay thậm chí 
nhiều năm trước đây rồi. 
Nhưng thế thì sao? Tiếng cười quan trọng ra sao đối với cuộc sống 
của ta? Vài người coi óc hài hước như là một trò tiêu khiển thứ yếu 
để ta có thể quên đi những vấn đề nghiêm trọng của cuộc sống hơn 
là một thành tố quan trọng, một kim chỉ nam của cuộc sống hạnh 
phúc. Nếu bạn hỏi ai đó thậm chí ngay cả lúc họ tuyệt vọng rằng họ 
có khiếu hài hước hay không, thì câu trả lời gần như đồng nhất là 
«Có» (Người ta thường coi mình như những tài xế tốt, mặc dù có đầy 
chứng cớ cho điều ngược lại). Nếu người nào đó có vẻ như rất khổ 
đau nhưng cứ tuyên bố là mình có sở hữu óc hài hước thì đôi lúc tôi 
sẽ bảo họ kể cho nghe một câu chuyện tếu táo. Tôi biết rằng như 
vậy, đối với nhiều người, đây một đòi hỏi quá đáng, bởi vì khả năng 
tập trung và ghi nhớ nhiều thứ mà làm ta vui vẻ rất dễ thay đổi. 
Nhiều người tỏ ra lúng túng. Vì thế tôi kể cho họ một chuyện hài như 
là «câu chuyện buồn cười nhất thế giới» hiện nay được một trang 
Web của Anh thiết lập và bình chọn: 
«Hai người chăn bò cái ở vùng NewJersey đang đi ngang qua một 
khu rừng. Bỗng nhiên một người ngã gục xuống và nghẹt thở. Người 
kia rút điện thoại và gọi 991: «Bạn tôi chết mất». Anh ta nói với 
người trực tổng đài. Cô này đáp, «Bình tĩnh, tôi có thể giúp anh. 
Trước hết, anh phải chắc chắn rằng anh ta đã chết chưa?». Có một 
sự yên lặng và rồi cô ta nghe thấy tiếng súng nổ. Người đàn ông 
quay lại ống nghe, «Chết rồi! Bây giờ thì sao nữa?». 
Người ta phản ứng rất khác nhau. Nhiều người không quen với việc 
tìm kiếm niềm vui vẻ đến nỗi mà họ mất hẳn khả năng ngạc nhiên 
trước bản chất của óc hài hước. Những người khác, tất nhiên, đơn 
giản không sẵn sàng cho ý tưởng rằng bác sĩ tâm lý sẽ làm họ vui. 
Thỉnh thoảng tôi có đưa cho những người mà rốt cuộc vẫn tỏ ra 
không biết đùa một bài tập về nhà là kiếm cho tôi một câu chuyện 
hài trước khi chúng tôi gặp nhau vào hôm sau. 
Tất cả điều này dường như hết sức bình thường khi đối mặt với việc 
những vấn đề nan giải về nỗi tuyệt vọng và sự lo âu thường dẫn 
người ta tới các liệu pháp tâm lý. Nhưng cái mang lại sức mạnh cho 
óc hài hước trong cuộc sống của ta chính là khả năng vui cười, một 
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trong hai đặc điểm giúp phân biệt chúng ta với loài vật. Ngoài ra, 
như chúng ta biết, đó còn là khả năng dự tính về cái chết của bản 
thân. Có mối liên hệ giữa hai thuộc tính duy nhất tồn tại ở con người 
tạo nên cái nghịch lý đau lòng: Hoàn toàn có thể hạnh phúc khi đứng 
trước cái chết của chính mình. Cái khiến ta làm như vậy ắt không 
phải là «sự khước từ sức khoẻ». Tất cả óc hài hước, trong cách nào 
đó, đều hướng vào hoàn cảnh của con người. Cười chính mình là để 
thừa nhận những nỗ lực vô ích cuối cùng trong việc ngăn chặn sự 
phá phách của thời gian. Như người săn bò cái vùng New Jersey, 
chúng ta đang ở trong thế bị quyền lực o ép mà không thể kiểm soát 
nổi, bao gồm cả sự ngu ngốc của bản thân; tuy nhiên, chúng ta vẫn 
không thể từ bỏ. 
Để có thể kinh qua trọn vẹn niềm đau khổ và sự ngu xuẩn mà cuộc 
đời thường xuyên ban tặng và nhất định kiếm tìm lý do để tiếp tục 
sống là một hành động can đảm, nó có được là nhờ khả năng biết 
yêu và biết cười của chúng ta. Trên hết, việc chấp nhận sự không 
chắc chắn mà ta vẫn cảm thấy ở phía trên hàng loạt câu hỏi về sự 
tồn tại, đòi hỏi chúng ta phải trau dồi năng lực đề tận hưởng những 
khoảnh khắc thoải mái. Theo ý nghĩa này, tất cả sự hài hước đều là 
«điềm gở», là tiếng cười thẳng vào cái chết. 
Ngoài ra còn có một chứng cớ hiển nhiên rằng hài hước chữa khỏi 
bệnh tật. Norman Cousins đã dành một cuốn sách viết về kinh 
nghiệm tự cứu mình khỏi căn bệnh suy nhược không thể chẩn đoán 
bằng cách ăn ít hơn cả trong phim «Anh em ông Marx». Ta phải hiểu 
rằng những thay đổi hoá học ở bên trong cơ thề là do tiếng cười có 
một ảnh hưởng tích cực. Nó là loại phụ gia của những lợi ích tốt đẹp 
bắt nguồn từ niềm lạc quan, điều hoà thái độ. Mối quan hệ giữa thể 
xác và tâm hồn luôn được đặt ở trung tâm của mọi lý thuyết về việc 
chúng ta có thể tác động tới sự hồi phục sức khoẻ trong cách ta nghĩ 
và cảm thấy về những cái làm ta đau khổ như thế nào. Khá lâu trước 
y học hiện đại xuất hiện, mọi phương cách hàn gắn niềm tin đều 
động viên con người đấu tranh với bệnh tật. Việc tiếp cận này không 
còn có thể nghi ngờ gì nữa. Người ta vẫn còn tới Lourdes và hàng 
dãy những chiếc nạng và xe lăn ở phía ngoài hang để chứng nhận 
cho sức mạnh của niềm tin. 
Cái bạn không nhìn thấy ở đó, đương nhiên, là chân tay giả. Đó là 
giới hạn đối với «các phép màu» bị chuyển hoá. Những gì dường như 
đang xảy ra ở dạng nào đó của sự khôi phục nhanh chóng đều dựa 
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chủ yếu vào niềm tin rằng Chúa sẽ phù hộ cho những ai còn khổ sở 
sẽ có hạnh phúc. Kết quả nhiều khi cũng khá là thần diệu. 
Hài hước cũng còn là một dạng của niềm chia sẻ một bài tập giữa 
các cá nhân với nhau. Chia sẻ tiếng cười là một cách để khẳng định 
rằng tất cả chúng ta đang cùng nhau trên chiếc thuyền cứu hộ. Biển 
cả bao vây ta; giải thoát là không thể; quyền lực là ảo ảnh. Ta vẫn 
lênh đênh - cùng nhau. 
Gần đây tôi có gặp một bệnh nhân cùng với vợ anh ta. «Anh ấy 
chẳng bao giờ cười cả». Người vợ phàn nàn. Anh chồng cũng đồng ý: 
«Óc hài hước của tôi đã biến đi đâu rồi ấy». Họ vừa đi một chuyến 
du lịch và cô vợ bị mất ví và thẻ tín dụng. «Điều tương tự cũng xảy 
đến với vợ tôi». Tôi bảo họ: «Cô ấy bị mất cắp thẻ tín dụng. Nhưng 
cho tới nay tôi vẫn chưa trình báo việc này bởi vì tên ăn cắp tiêu xài 
còn ít hơn cô ta». Người đàn ông cười phá lên. Vợ tôi, khi nghe tôi kể 
chuyện này, cô ấy chẳng thèm cười. 
Những người bi quan, giống như những kẻ mắc chứng bệnh tưởng, 
quả có đúng sự thật về lâu về dài là không ai ra khỏi thế giới này mà 
còn sống sót cả. Nhưng sự bi quan, giống như bất kỳ một thái độ 
nào khác, chứa đựng trong nó một loạt những lời tiên tri tự hoàn 
thiện. Nếu chúng ta tiếp cận người khác với một thái độ nghi ngờ và 
thù địch, họ chắc chắn sẽ đáp lại chúng ta tương tự như vậy do đó 
càng khẳng định sự mong đợi được hạ thấp đi của chúng ta. May 
mắn thay, điều ngược lại cũng đúng. Như tất cả các luật khác, nó 
cũng có ngoại lệ và những cái chúng ta biết không phải lúc nào cũng 
là tấm gương về thái độ của chúng ta. Nếu sự lạc quan theo thói 
quen không thể bảo vệ chúng ta để chống lại những lúc thất vọng thì 
sự bi quan là anh em gần gũi của sự tuyệt vọng. 
Chúng ta luôn mỉm cười khi chúng ta gặp một người lần đầu tiên. Khi 
chúng ta làm như vậy, chúng ta muốn chứng tỏ một điều gì đó còn 
hơn cả sự thân thiện. Mỉm cười là dấu hiệu của óc hài hước và bạn 
hãy nhớ một câu nói rất đúng về bản chất của con người như sau: 
«Mọi thứ có thể rất ảm đạm nhưng bạn không cần phải quá nghiêm 
túc». 

Già quá sớm, khôn quá muộn 
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Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 29 
Sự khoẻ mạnh về tinh thần đòi hỏi quyền tự do lựa chọn 

 
Đặc điểm nổi bật của bất kỳ một dạng rối loạn cảm xúc nào là người 
ta bị căng thẳng tinh thần về những vấn đề nào đó. Những người 
chịu đựng chứng trầm cảm, lo lắng, bệnh lưỡng cực hay bệnh tâm 
thần phân liệt là vì họ bị ngăn cách với việc thích ứng với thế giới bên 
ngoài và phải điều chỉnh hành vi của mình để đền bù cho bệnh tật 
của họ. 
Khi chúng ta bị tuyệt vọng. chúng ta mất sinh lực, không có khả 
năng để tập trung, và tâm trạng buồn rầu đã thành thói quen sẽ gây 
ra cho chúng ta sự rút lui và trốn tránh mọi người và những hoạt 
động trước đó vốn đem lại cho chúng ta niềm vui sống. Khả năng 
làm việc của chúng ta bị giảm sút và trong những trường hợp trầm 
trọng, chúng ta mất sự ao ước để sống cùng nhau. Tương tự như 
vậy, sự lo lắng quá mức thường gây ra những thái độ trốn tránh việc 
nỗ lực giảm bớt sự lo lắng và hoảng hốt với những điều trước đây 
chúng ta quen thuộc. Trong trường hợp của căn bệnh tâm thần 
nghiêm trọng, chứng trầm cảm điên rồ hay bệnh tâm thần phân liệt, 
chúng ta mất hẳn khả năng giữ được mối quan hệ với thực tại khiến 
chúng ta không thể hoà nhập với thế giới một cách tự do được. 
Tất cả những điều kiện mà tôi đề cập trên đây có một nền tảng về 
sinh học, đó là lý do tại sao thuốc men có những tác dụng nhất định. 
Trong chừng mực những mối quan hệ hay chức năng của chúng ta bị 
ảnh hưởng, điều quan trọng là tạo nên một cách tiếp cận về hành vi 
để có thể chữa trị được. Trong trường hợp cuộc sống của bạn bị giới 
hạn bởi sự lo lắng, mọi người cần phải có lòng quyết tâm để đương 
đầu với nỗi sợ và không đầu hàng chúng. Sự tiếp cận này chứng tỏ 
qui luật có thứ tự của cuộc sống. Tránh né càng làm cho mọi sự tồi 
tệ hơn, sự đương đầu sẽ khiến cho mọi sự được cải thiện dần dần. 
Trong trường hợp bạn cảm thấy tuyệt vọng, hành vi này cần phải 
được thay đổi. Nói chung, nó liên quan đến việc vượt qua những mặc 
cảm và sự mệt mỏi để làm những điều mà chúng ta dự đoán hoặc 
biết là sẽ làm cho tình hình của chúng ta tốt hơn. Đây là sự đòi hỏi 
lớn khi người ta đang bi quan, trầm cảm và cảm thấy vô dụng. 
Thậm chí ngay cả những người có thái độ mù mờ và xa rời thực tế 
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cũng không phải luôn luôn như vậy. Đối với họ, cuộc đấu tranh để 
thay đổi bản thân là tận dụng đến mức tối đa những gì có thể có lợi 
từ thuốc men đang dùng để sống một cuộc sống bình thường hết 
mức có thể. Khi người ta đang phải đương đầu với những căn bệnh 
hiểm nghèo về tinh thần, sự ủng hộ mạnh mẽ của gia đình là có tính 
thiết yếu. Những bài học cơ bản nhất về tình yêu mà tôi học được 
trong khoá học đã được các bậc cha mẹ, những người vợ người 
chồng và con cái của những người bị mắc chứng Alzheimer4, tâm 
thần phân liệt hay bị liệt tứ chi kể cho tôi nghe. Hầu hết những huân 
chương giành cho các anh hùng của chúng ta đã được tặng để ghi 
nhớ những dịp ngắn ngủi khi mà mọi người cư xử can đảm. Những 
người ngày đêm quan tâm săn sóc cho những người thương yêu bị 
bệnh tật thì lại hiếm khi được công nhận, nhưng trong tâm trí tôi, họ 
có một vị trí xứng đáng nhất, cao quí nhất. 
Gần đây tôi có tham dự một hội nghị, có một diễn giả mô tả kỹ lưỡng 
gánh nặng của những chứng bệnh tâm thần và ông ta đề cập đến 
một tổ chức mà ông cảm thấy đặc biệt hữu ích. Khi ông ngừng lời, cố 
gắng để nhớ tên của tổ chức đó, một người đàn ông trong xe lăn nói 
rất to để cả hội trường cùng nghe «Những người chưa chết». 
«Vâng», diễn giả trả lời, «đúng thế đấy ạ». 
Đó là một bài học cho tất cả chúng ta trong sự quyết tâm như vậy. 
Đây không đơn giản là chúng ta may mắn có những người mà gánh 
nặng của họ lớn hơn gánh nặng của chúng ta. Mỗi cuộc đời đều có 
những mất mát riêng. Chúng ta đáp lại sự bất hạnh đó của họ như 
thế nào chính là sự thể hiện con người của chính chúng ta. Tổ chức 
những người bạn tình thương (CF) là tổ chức của các bậc cha mẹ đã 
từng bị mất con. Nhiều người trong số họ đã nhận được những lời 
động viên. «Tôi không biết làm sao mà bạn có thể chịu đựng được 
những nỗi đau như vậy. Tôi không chắc là tôi có thể làm được như 
bạn!». Câu bình luận này có thể coi là một lời khen, khơi gợi cảm 
giác vui buồn cay đắng lẫn lộn trong những bậc cha mẹ bất hạnh đó. 
Liệu chúng ta có thể chọn lựa hay không?Lẽ nào chúng ta có thể 
chết đi và bỏ mặc những người đang phụ thuộc vào mình? Nhiều khi, 
cái chết là sự lựa chọn ưa thích của nhiều người không chịu đựng nổi 
sự mất mát của người mình yêu nhưng hoàn cảnh không cho phép 
chúng ta làm như vậy và chúng ta đành phải tiếp tục sống như 
những người lính chẳng còn gì để mà mất! 
Sức khoẻ về tinh thần là một chức năng lựa chọn. Chúng ta càng có 
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nhiều sự lựa chọn thì chúng ta càng có khả năng được hạnh phúc. 
Những người ốm yếu hay đau khổ luôn cảm thấy sự lựa chọn của 
mình bị giới hạn, đôi khi bởi hoàn cảnh bên ngoài hay tình trạng ốm 
yếu của chính họ, đôi khi do chính chúng ta tự giới hạn cuộc sống 
của mình. Khả năng hàng đầu để xoá bỏ những giới hạn này là bạn 
hãy can đảm thử liều xem sao. Nếu chúng ta đông cứng lại vì nỗi sợ 
của mình, nhất là khi chúng ta sợ thay đổi thì khó có thể lựa chọn 
một cuộc sống làm chúng ta hạnh phúc được. Chính sự lo lắng hay 
chỉ là trí tưởng tượng đã ngăn cản chúng ta? 
Chúng ta không bao giờ đứng ngoài sự lựa chọn của mình được, 
không thành vấn đề việc bạn cảm thấy tuyệt vọng như thế nào về 
hoàn cảnh. Đây chính là lúc các bạn nên tham vấn các bác sĩ tâm lý 
để không đầu hàng số phận, sự tuyệt vọng và tìm ra một sự tự 
thuyết phục bản thân là chưa phải đã mất hết tất cả. Chúng ta vẫn 
còn chưa chết cơ mà! 

Già quá sớm, khôn quá muộn 

Dịch giả: Đỗ Thu Hà 
Chương 30 
Sự tha thứ là một hình thức bỏ qua nhưng chúng không 
giống nhau hoàn toàn 

 
Cuộc sống có thể được nhìn như hàng loạt những điều mà ta bắt 
buộc phải làm, luyện tập cho hành động cuối cùng để có thể bỏ qua 
cái tôi trần tục của mình. Thế thì tại sao con người lại cảm thấy khó 
đến vậy khi đầu hàng quá khứ. Những ký ức của chúng ta, dù là tốt 
hay xấu chính là cái đã đưa đến cho chúng ta một mong muốn tiếp 
tục và nối kết vai trò của rất nhiều người thành một tâm hồn vốn trú 
ngụ tạm thời trong một cơ thể là ta. 
Những thói quen và những sự đáp trả có điều kiện đã khiến cho 
chúng ta trở thành một sinh vật có một không hai, để chúng ta đáp 
trả lại cuộc sống những gì là có giá trị đối với chúng ta và với cả 
những ai đang gắng hiểu chúng ta. Những người bạn của chúng ta 
giống như là một dàn đồng ca, cung cấp cho chúng ta một nền tảng 
vững chắc cho sự thích ứng của chúng ta với môi trường mới. 
Rất ít người trong chúng ta có một thời thơ ấu lý tưởng. Ta rất dễ bị 
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sa lầy trong sự cố gắng tự tìm ra bản thân trong khi xung quanh toàn 
những rắc rối đã xảy ra trong quá khứ. Những rắc rối này giúp ta giải 
thích rất rõ lý do tại sao chúng ta không được hoàn thiện như mình 
mong muốn. Vấn đề của việc sống trong quá khứ đã tạo ra và nuôi 
dưỡng những sự thay đổi và do đó khiến chúng ta trở nên bi quan. 
Chắc chắn là đúng rằng quá trình tự hiểu ra mình là ai phụ thuộc vào 
sự quan tâm chú ý đến tiểu sử của chúng ta. Đây là lý do tại sao bất 
cứ một tiến trình trị liệu về tâm lý hữu ích nào cũng bao gồm việc kể 
chuyện cuộc đời của bệnh nhân. Mức độ nằm giữa sự thờ ơ với quá 
khứ và sự đắm chìm trong nó chính là một nơi mà chúng ta có thể 
học được từ những gì đã xảy ra với mình, bao gồm cả những lỗi lầm 
không thể nào tránh khỏi và sự thâm nhập vào những hiểu biết này 
là các kế hoạch của chúng ta cho tương lai. Tiến trình này đòi hỏi 
việc tập tha thứ và từ bỏ cả sự thương thân trách phận mà chúng ta 
thường ru ngủ chính mình. 
Người ta thường nhầm lẫn giữa sự lãng quên và sự che giấu quá 
khứ, sự tha thứ cũng vậy. Đây không phải là điều chúng ta làm cho 
người khác, nó chính là món quà cho chính chúng ta. Nó tồn tại với 
tư cách là liệu pháp hàn gắn những thương tổn trong tâm hồn của 
chúng ta, một sự kết hợp đẹp đẽ giữa tình yêu và sự công bằng. 
Tất cả chúng ta đều bị những gánh nặng của ký ức về những thương 
tổn, sự bị chối từ hay sự không công bằng đè nặng. Đôi khi, chúng ta 
ôm chặt lấy sự đau lòng đó với một quyết tâm cay đắng khiến chúng 
ta bị ám ảnh bởi những người hay sự việc đã gây ra sự bất hạnh đó 
cho chúng ta. 
Chúng ta sống trong một nền văn hoá trong đó cảm giác về những 
điều sai lầm lan toả khắp nơi. Nếu mỗi sự rủi ro đều có thể đổ tội cho 
một người nào khác, chúng ta đã tự chối bỏ nhiệm vụ khó khăn để 
kiểm tra xem hành vi của mình liệu có đóng góp vào điều đó hay 
không, hay ta nên chấp nhận thực tế rằng cuộc sống luôn luôn chứa 
những sự bất ổn. Trước hết, bằng cách đổ trách nhiệm cho bên 
ngoài, chúng ta đã xoá bỏ mất một nhận thức có khả năng hàn gắn 
vết thương lòng của chúng ta là điều xảy ra đối với mình không quan 
trọng bằng thái độ mà chúng ta thích ứng để đáp lại nó. 
Vài năm trước đây, trong khi đang chờ đến lượt vào thang để chơi 
trượt tuyết, tôi bị một chiếc xe dọn tuyết không có người lái đâm 
vào. Vết thương của tôi mặc dù lúc đó có vẻ rất nghiêm trọng nhưng 
thật ra không để lại thương tật suốt đời. Tôi thấy từ tai nạn này một 
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ví dụ về sự rủi ro không thể đoán trước thường xảy ra với chúng ta 
trong cuộc sống hàng ngày. Tôi không thể tự thuyết phục mình rằng 
nguyên nhân gây ra tai nạn đáng để cho tôi đâm đơn kiện điểm vui 
chơi đó. Những người phụ trách điểm vui chơi xin lỗi tôi và tặng tôi 
những chiếc vé lên thang chơi miễn phí và thế là xong. Tôi đã trải 
qua kinh nghiệm đó một cách vui vẻ và từ đó rất cẩn thận với tất cả 
những gì to lớn đang di chuyển! 
Hãy nghĩ về những thứ lặt vặt, những sự khinh thường, và quan 
trọng nhất, những giấc mơ chưa thành hiện thực của chúng ta. Đó 
chính là một phần của cuộc sống hàng ngày. Hãy nghĩ về cái cách 
mà những mối quan hệ thân thiết là chủ đề cho sự phàn nàn và cạnh 
tranh của chúng ta. Nhiều người trong chúng ta đã quá bận tâm với 
những vết thương thời quá khứ và bận rộn trong việc kiếm tìm 
những ai phải chịu trách nhiệm đến mức quên mất việc đặt ra câu 
hỏi là chúng ta phải làm gì để cải thiện cuộc sống của chúng ta hiện 
thời. 
Đối với nhiều người, quá khứ như là một nguồn giải trí bất tận, nếu 
nó đau đớn thì người ta lại càng thường quay đi quay lại như một bộ 
phim tình cảm ưa thích. Đối với họ, quá khứ đó chứa đựng tất cả 
những lời giải thích, những sự khốn khổ và những tấn bi kịch đã 
khiến cho chúng ta trở thành con người như hôm nay. Đôi khi, người 
ta cũng có thể bé xé ra to với vai trò của trí tưởng tượng về những 
con người và sự việc hiện diện trong đó khiến cho nó chiếm hết cả sự 
quan tâm chú ý trong hiện tại của chúng ta. Và điều đó sẽ đi đến cái 
gì cơ chứ? Chúng ta không thể thay đổi những phần mà chúng ta 
ước mong cho nó khác đi sự thiếu công bằng hay nỗi đau thương. 
Vậy thì có lý gì mà cứ giữ mãi những kỷ niệm não nề và sự bất hạnh 
đó của chúng ta? Liệu chúng ta có quyền lựa chọn hay không? 
Khi đề cập đến quá khứ, một điều không tránh khỏi là chúng ta phải 
có sự tha thứ, hãy cho qua. nhiệm vụ đơn giản nhất và cũng khó 
khăn nhất trong số những kỳ công của con người. Đây là một hành 
động đồng thời giữa sự tự nguyện và sự đầu hàng. Và người ta 
thường không thể làm được điều đó cho đến khi giây phút họ bắt tay 
vào làm điều đó. 
Với tư cách là sự phản ánh mang tính thuyết phục, tôi thường yêu 
cầu mọi người có một trật tự cao độ về cảm xúc và sự trưởng thành 
về đạo đức. Đó chính là một cách giải phóng bản thân chúng ta khỏi 
cảm giác bị áp đặt và một lời tuyên ngôn đầy hy vọng về khả năng 
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thay đổi của chúng ta. Nếu chúng ta tìm mọi cách thoả mãn sự ám 
ảnh và những lời giải thích giả tạo có gốc rễ từ trong quá khứ, chúng 
ta được tự do lựa chọn thái độ để đương đầu với cả hiện tại lẫn 
tương lai. Điều này liên quan tới một bài học về lương tâm và lòng 
quyết tâm thường là một giai thoại đối với những cảm xúc về sự vô 
dụng và lo lắng thường nằm sau hầu hết sự bất hạnh của chúng ta. 
Khi chúng ta xem xét những sự mất mát không thể tránh khỏi mà 
chúng ta buộc phải hoà nhập vào cuộc đời mình, cách chúng ta cảm 
thấy thương hại và ý nghĩa mà chúng ta gán cho những trải nghiệm 
của mình quyết định việc chúng ta sẽ đối mặt với tương lai như thế 
nào. Sự thách thức là giữ nguyên được niềm hy vọng. 
Nhiều người chọn một cơ sở tôn giáo cho niềm tin của họ. Ý tưởng 
rằng chúng ta sống dưới bàn tay dẫn dắt đầy tình thương của Đức 
Chúa Trời và được hứa hẹn một sự bất tử là một sự an ủi rất lớn lao. 
Nó trả lời cho nhiều người tin vào câu hỏi có tính chất vũ trụ và cũng 
là bài thơ ngắn nhất về sự tồn tại của con người là «Tại sao lại là 
Tôi?». Tôn giáo cũng cung cấp một cách để chúng ta giải quyết sự 
bất ổn và những sự ngẫu nhiên trong thực tế về sự mất mát nghiêm 
trọng bởi vì nó làm sáng tỏ mục đích đối với hầu hết những sự kiện 
của con người và chúng ta cảm thấy đỡ lo lắng và đỡ được một gánh 
nặng về sự hiểu biết qua sự nhận thức giản dị rằng cách của Chúa 
Trời là một hành động tử tế vừa bí hiểm lại vừa có tính quyết định tối 
hậu. 
Những người như tôi, vốn không thể và không tự nguyện để từ bỏ 
những sự phê phán và châm biếm về những câu trả lời dễ dàng 
trước những câu hỏi lớn, bị mắc kẹt trong những nhiệm vụ khó khăn 
trong cuộc sống với sự bất ổn. Sự an ủi về những công thức tôn giáo 
không phải là dành cho chúng tôi. Thay cho việc chúng ta phải tranh 
đấu để thiết lập những cơ sở về ý nghĩa cơ bản nào đó cho cuộc 
sống của chúng ta mà không phụ thuộc vào một niềm tin trong một 
hệ thống đòi hỏi sự thờ phụng liên tục vào một vị thần thánh nào đã 
tạo ra chúng ta và giành cho chúng ta một loạt những lời chỉ dẫn. 
Nếu chúng ta tuân theo những lời chỉ dẫn đó, chúng ta sẽ đánh bại 
cái chết, cái được coi là số phận không thể tránh khỏi của chúng ta. 
Một vài hình thức tha thứ được coi là sự chấm dứt của lòng thương 
hại. Đứa con trai mới sáu tuổi của tôi đã chết vì bị phản ứng khi cháu 
phải cấy mô tuỷ xương. Chúng tôi làm như vậy mong cứu cháu khỏi 
bệnh máu trắng. Chính tôi là người cho cháu mô xương đó. Việc phải 
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đương đầu với cái chết của cháu - không thể chấp nhận nổi, không 
thể nhốt mình lại và chắc chắn là không thể quên được -thật sự là 
một trải nghiệm về sự tha thứ đối với tôi: Tha thứ cho các bác sĩ đã 
giới thiệu phương pháp ấy cho chúng tôi và tha thứ cho chính mình 
vì tuỷ của tôi đã không cứu được cháu. 
Khi tôi cầu nguyện cho cháu, đây là một hành động của sự tuyệt 
vọng được đẩy lên cao bởi niềm hy vọng rằng tôn giáo trong tuổi trẻ 
của tôi sẽ có thể cứu được những gì quí giá nhất đối với tôi. Khi cháu 
chết với tư cách là một nạn nhân của sự biến đổi tế bào rất hiếm gặp 
đã tàn phá cơ thể vốn hoàn hảo của cháu, tôi bị bỏ lại với sự thuyết 
phục rằng không có Chúa nào sẽ cho phép những điều như vậy xảy 
ra lại đáng giá với sự trầm tư của tôi thêm một khoảnh khắc nào 
nữa. Tôi ghen tỵ với những người có thể giữ nguyên lòng tin dù phải 
trải qua mất mát đến thế nào và thậm chí tưởng tượng một mục tiêu 
cho niềm tin đó nữa. Tôi thì không thể. Nhưng tôi vẫn hy vọng sự 
hoà hợp một lần nữa với linh hồn đứa con trai đã khuất của tôi, tôi 
thật là người bất khả tri đến thế nào? 
Khi nói chuyện về quá khứ, như là một cách tháo gỡ những ám ảnh, 
tôi thường yêu cầu mọi người viết những văn bia riêng của họ. Bài 
tập này đã tóm tắt cuộc sống của họ trong một vài lời không tránh 
khỏi sản sinh ra sự bối rối và thường ngây ra những câu trả lời có vẻ 
hài hước và tự chối bỏ bản thân. Trong số chúng có: «Anh ta đọc rất 
nhiều tạp chí», «Cô ấy lên đường muộn rồi lại quay về»; «Tôi đã bảo 
anh là tôi ốm mà»; và «Tôi vui mừng vì mọi chuyện đã qua rồi». Tôi 
khuyến khích thêm những suy nghĩ về cuộc sống của những ai mà họ 
tự hào, vai trò của cha mẹ, vợ hay chồng, những người có thể tin 
được. 
Tôi đã thực sự nghĩ rằng bài tập này nên được thể hiện trong những 
di chúc được viết ra thành văn bản. Khi mọi người tỏ ra coi thường 
cái chết, tại sao không đề nghị họ thêm vào một đoạn: «Và trên văn 
bia, tôi muốn được viết như sau…?». Mọi người đôi khi hỏi tôi rằng 
tôi sẽ chọn câu nào cho chính mình. Tôi bảo họ rằng tôi thích những 
lời sau đây của Raymond Carver: 
«Và bạn đã nhận được những điều bạn muốn từ cuộc sống hay 
chưa? 
Tôi đã đạt được. 
Thế bạn đã muốn gì? 
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Tôi muốn mình là người được yêu thương, 
Để cảm thấy chính mình đã được yêu thương trên Trái Đất này». 

HẾT 
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