Gina Berriault

Quanh tan tich than yéu

(Gina Berriault song tai Thung lidng Mill, bang California, My. Ba
lam viéc vdi tu’ cach mot phong vién nhat bao, mot thu thu tai thu
Vién, va trong mot thoi gian la nhan vién kinh doanh cua mot tiém
sach. Truyén ngan "Quanh tan tich than yéu” duoc dong gidi thuong
cua tap chi Paris, gidi Aga Khan nam 1956 va cing duoc tuyén chon
trong Tuyén t3p cac Truyén ngan hay nhét nudc My nam 1957.
Truyén ngén "Céu Bé Ba” cua ba duoc tuyén chon cho cac truyén

ngan tham du gidi O.Henry).

Chi toi 13y Leo Brady bdi vi anh la mot thay tha tau budn va kiém
dudc lusng bng hdu hinh, va bai vi anh bo di hdu hét thdi gian. Chi
va d(ra bé trai ndm tudi clia chi séng bang tién cham khac cac toa xe
kéo ma khach du lich tir San Francisco thu lugm dudc & cac galery
nho va cac tiém sach, va thinh thoang vao tién thu dugc tur tranh son
dau cla chi. Ho cudi nhau dugec mét vai ngay sau khi anh tir bién trd
vé va mét tuan sau tau cla anh lai Ién duGng di phucng Dong.
Trong vong sau tudn 1& anh di biét. Theo yéu cau cta anh, cdng ty

tau thay gdi cho chi tat ca tién luong clda anh. Nhung cdi ngay anh



quay V€&, Leo khong dugc tudng thudng.

Clara c6 xudng vé cutia chi trong mét toa nha cd & phé Columbus.
Tang thr nhat dugc Cau lac bo Gari baldi chi€ém ngu, cac thanh vién
clia né tap trung vao cac budi t6i d&€ danh bai, & tang thugng phia
trén chi, hai ngudi tré tudi séng & do, mét vién thu' ky ngdn hang va
mot ngudi thg trang hoang clra sd. Nhung chi biét tiéng nhitng budc
chan cua Leo 4 tang trét va, nhac dau khai goi, chi néi: “Sao con tau
clia anh ta lai khdng thé gdy ra lam déi nhi?”.

T6i dang quy gdi dé gitip Mark, con chi, cdi do di ngu, va dura tay lai
& that lung no, t6i ngdng dau nghe chi ndi at ca tiéng bap be clia nd,
“Chi ¢ mudn gi khdng?”. Chi nam subt ngay vi mot con sét.

“Hay lang nghe, hdy lang nghe”, chi qud toi.

T6i lang nghe va nghe thay nhifng budc chan.

gu dua nhe nhang dira bé day, t6i dat né xudng giudng ngu cua nod.
Ngay hom do t6i da hét cua cho nd, va cai so ngdn cta nd anh lén
cap mat xanh nho xiu giéng nhu cdp mat cla toi, cta Clara, va cho
né mot cdi vé xac xudc vao cai ao T,shirt soc do cla tdi ma toi ban
dudi cai ao khoac va trong 1én ndé cho né ngu, nhung khdng phai vao
lic dd, sau nhirng IGi budc toi muén mang cua Clara vé ngudi chong
sap di dén, dé am ddra bé dén cho chi nhin ngdm. Cudn tron no lai
trong mot tdm chan nha binh va mot cai do choang Mexico, t6i budc
ra tUr phia sau tdm binh phong ding lic Leo dat vali cia anh ngoai
clfa ra vao. “Bao anh &y la chi bi ngd doc gio lon”, chi la Ién bang
mot giong tham thi day tuyét vong”, ngudi ta goi la tring doc thit

mudi. Bao anh la chi dang hap héi, Eddie a, “chi nai ni” chi sé trum



chan kin dau va anh ay sé bo di”.

Leo nhdt nhat go cira khi anh m@ no ra. Khi anh di vao nha su to I6n
va chiéc vali cia anh tao cho anh m6t nét thich dang ma anh khong
mudn. Dua tay [én dé 16t cai mi phdt den cili ky va tuoi cudi, ngoan
ngoan dé 16 cai dau hoi cta anh ra. “Clara bénh”, tdi bao anh khi
chlng t6i bt tay.

Cdp mat mau nau cla Leo dao Ién mot cach sdc bén va tay anh 13p
tire 16i 16ng, khdng diéu khién dugc, bang cach khéo 1éo ma anh cdm
thay can thiét, cai tinh cdm ma ho gilr cho nhau. Vdi su’ bat kinh ma
Clara da cay vao trong t6i, toinghi, tai sao anh ay lai tu’ dua minh vao
trong cudc hon nhan cua ho? Néu anh thuc su’ yéu Clara thi anh phai
hy sinh gdi tién luang cua anh cho chi va khdng bao gid xuat hién
mdai phai.

“C6 &y nhiém cdi gi vay?” anh hdi, giong anh thap va kéo dai.

“Bénh cum, t6i doan thé, chi goi toi ra khai trudng hoi sang”.

“Cau da goi dén mot bac si nao chua?”

“Chi ay khdng mu6n mét bac si nao ca”.

Nhu thé di trén déi gidy vai hu, anh nhdén gét va di vé phia chi, cd
hong va ddi mét anh day 3p tinh yéu va ndi vui suéng mién cudng &
y nghi rang chi bc va va anh cd thé gidp chi. Chi dang ndm xoay mat
vao vach tudng va khong quay lai hay nhic nhich gi, mai toc tho,
khong bdng, mau tro cia hat dé, xoa trén mat goi, va anh cui xuéng
hon hai lan trén dau nhing sgi toc.

“Chi dang ngu”, toi ndi, 1ay cai ao khoac cua toi trén ghé.

“Mark da vao giudng roi".



Nhung anh khdng thé ndi, anh day ap su hién dién cua chi, va lai cli
xuéng hon Ién tdc chi [an th ba.

“Hay coi chirng con s6t”, t6i nhac anh & bac clra.

“Eddie!” chi goi. Su im 13ng cla chi han dé& kém ché tdi lai.

“Bi &?” chi néi véi buc tudng, “Oké,va ludn ludn nhé ndi nghich lai
cac gido su' clia em day, diéu do sé tao ra mot ti€u sir tot”. Bat chap
su’ phd bay cla chi trudc su' trd vé cla anh, va bat ké tinh trang dau
yéu cla chi, giong ndi cia chi mot lan nira lai choan chiém lay Leo
moi de doa ciia ma luc quyén rli, nhu mot thdi quen toi té da mat tu
lau.

Leo dang l&ng nghe bén céi givdng, cd thé anh trong cai o jacket
bang da va quan nhung den that nghiém trang dang ao udc cai thdi
diém khi chij s& nhén ra anh, IGc nay chj da thic ddy, rdng anh da vé
nha.

TGi bi sOc khi téi chay xudng hai day bac cap la cai hoi Urc vé tat ca
nhifng gi ma Clara thanh tu da phuc vu trong vai tuan I€ vira qua,
nhirng t6i Chu nhat t6i dén an tbi - nhirng thr mang vé tu dong tién
clia Leo, nhu mon thit bam y, tdm hum va cua, kem cacao. Su kho
chiu t6i da cam thay khi du phan vao nhirng mén an dé ldc nay tac
ddng dén téi trén ciu thang tdm t8i nhu’ mét Leo ké dong lod dé lai
trén ay. Nhung t6i tim ra su’ bao chira cho viéc chi lam dung anh
bang cach nhac nhd lai rang tat ca nhitng nam thang bon t6i dua
dam vao nhau va su khdi dau clia bon tdi that ngéch nhu mot cai ré
can tay. Vao tudi mudi sau, Clara di dén cac vung duyén hai San

Francisco va 1am ngudi mau & cac trudng hoi hoa dé tra hoc phi. Mot



thi€u nir trung thuc, thap ngudi, lung dai, chan to, ngudc lai chi c6
cai vé tu khéu gdi ban chat bén tron cta chi, quan mét cai do kimono
Nhat Ban bang vai va deo hoa tai bang dong nhu mot cap ndo bat,
chi di 1&n cdi buc va viéc budng rai 4o kimono ludn hap dan va qua
quyét, véi xiic cdm manh liét nay, chi co su khéo 1éo va da bién doi
mot cach nghiém trong tinh chan thuc cia minh thanh ra mot dong
mau trung lap chira dung thudc trudng sinh clia cudc séng. Hai nam
trudc, khi toi tot nghiép trung hoc va di theo chi, t6i dén ndi dung
lic dugc lam quen véi cha cua Mark, vdi ma chi da chung song trong
sau nam va bién mat chi mot vai tuan sau khi toi gdp anh. Cdp mat
nho, t6i tham cla anh nhac t6i nhd dén mdt con ngua to ving
Shetland - bat c(r dra tré nao ciling co thé la chinh anh. T&t ca nhiing
gi anh dé lai dang sau la mét cdng viéc déng goi hang hod tai mét
clra tiém d6 gom va, nhu mot ngudi khach bo di, mot tap sach van
hoc nghé thuat xuat ban ba thang mét ky trong dé coé hai trang tho
cua anh. Leo Brady, mot thuay thua véi su trung thanh chi véi cac nghé
si va mot ndi khao khat d6i véi cac phu nif c6 tai ndng, di ra san
khau mo6t nam truéc va chd dgi thai co cho dén khi mot cong viéc
khac trong s6 cac cong viéc cla chi bi cdng thang va réi loan, cudc
hon nhan, vé phan chi, 13 mot hanh dong hodng hét. Tuan I& trudc
khi anh Ién tau, chi udng rugu cd ngay 1an dém, ban khoa than, dau
téc bu xU, guc dau xudng vi say rugu, ma anh tudng lam la su tan
dudng chuc tung cho hon nhan. Viéc nhd lai tat ca nhitng viéc nay
cUa toi va tinh cdm dai vai chi da khién t6i hoi tudng lai ching, tha

thir cho tdi cai tdi da dong lod va gdm su buc bdi cia tdi lai, dé toi



dudc tu do trit thodt ganh néng vao trong budi t6i mat mé va tham
chi quén ca chi va con s6t cua chi.

Vao budi téi khi gd vao canh clra mau da cam thi trong xuéng vé dé
nang mot bau khéng khi cdng thang moét cach budn ngu. Leo goi toi
vao. anh dang ngdi bén ctra s6, hai chan anh khép lai mét cach mét
moi, va anh sang ban trua lam ndi bt tinh trang nghéo tdng doén
lai ké tir IGc anh trd vé&. Hy vong da suy giam trong d6i mat anh,
theo cai cachma mot phép mau bd mac lai cho khong gian trong trai,
chiéc ao sd mi soc nhét mot phan vao quan jean va md phanh trudc
nguc, va doi ing den ma anh di b6 long vong da kéo xu6ng mat ca
chan va d€ giay day bui bam. Anh dua ngdn tay IEn moi.

“Ai d6?” Clara hoi.

“Anh nghi rang em dang ngi ma”, anh nai.

“Khong ngu cho dén khi nao t6i chét”, chi dap, giong chi nhu mét cai
ken dong mau xanh luc. Chi quay lung lai, dat hai tay Ién dau anh,
nhung khong ndi gi thém nira. Khudn mat chi trdng duc, nhdn nhd vi
dau dén, va tim t6i xao dong.

“Anh da goi bac si chua?” ti héi, di’ng gan bén anh.

“C6 ay khong cho toi goi”.

“Chi ngu a?”

“V6i doi mat ma”.

T6i nhun vai, “Co 1€ chi biét cd cai gi d6 khdng 6n va chi cd phuong
phap chira tri riéng ctia chi”, va d&€ an ui anh, “khi chi cdm thay tot
han, chi sé nhan ra anh da & nha”. “Co6 ay biét diéu ddé”, anh néi I6n,

mot cach cong kich, ngugc lai y minh.



“Oi chtia di, toi biét diéu dé a?” ludn ludn cé mot su’ khéng 6n dinh &
chi va khi chi chéng khuyu tay ngo6i day, chi cho t6i moét cu séc tuong
tu’ nhu canh tugng cia mét my nhan ngu tréi tr nudc Ién & mot bai
tdm céng cdng”. Chi biét diéu d6 nhu mdt tang da deo quanh cd chi.
S8 khong toi t& 13m néu nhu chi cé thé quén ngay anh &y khi anh &y
bo di, nhung diéu &y khong xay ra, “chi dua cam vao nguc minh,
“Eddie”, chi quat roi, chi cam thay khung khiép. Hay goi bac si
Lawson va bao 6ng ay chi dang hap hoéi. Bao 6ng ay dén clu chi”.
Nhung khi toi dirng Ién thi chi trirng toi véi mot cai cau may khé
chiu, d6i mat chi sau trong dau chi nhu hai hon séi nho mau xam.
“Em di dau?”, chi hoi, “Em chi & day thoi. Cé van dé quai quy gi vGi
em thé&! Em chang phai lam gi ca. “Su ky qudc cta chi dam mot ngdén
tay nhon léu vao ngutc t6i, va trong mo6t thoang tuan phuc, toi lai
ngobi xudng.

“Chi bao em di goi bac si”.

“Em truc ti€p nhan moi cau hai tr anh ay”, chi phan nan, “va anh ay
khong biét mot th trgi danh nao ca. Anh ay biét nhiéu nhu mét tang
da biét vay”. Chi lai nam xudng, nhinf trirng trirng I€n tran nha.
“Nhirng gi anh 8y mudn thi don gian lam sao. Tat ca nhitng khao
khat cua anh la tu nhan dang minh qua cac nghé si. Anh cudi Clara
Ru chenski la bdi vi c6 ta cd mdt cude trién 13m & mot galéy nho, am
thap va ban dugc mot ndm mot blc tranh. Anh ay hanh phuc lam
sao trong dém tan hon cta bon chi. Chi nghi rang con ngudi ta
khong thé nao nhan dugc niém hanh phdc &y nita. Khéng, ké tir tran

Pai Hong Thuy khi ma moi ngudi déu la cam thd véi mot khuon mat



to I6n, lubn mim cudGi. Nhung khong, chi da sai lam! “Chi quat roi, lan
ngudi tur bén nay qua bén kia, “chi nhan chiu lai tat ca nhirng diéu
dd. Chi khong nghi nhu thé vé Leo. Chi khong phai la mét ké trudng
gia thong thai dom. Xin vui lIong, Eddie a!” chi nan ni, “Em biét la chi
khdng phai th& ma. Em hiéu chi, cé phai vdy khéng, Eddie?”.

Leo va t6i diing Ién.

“Chi khong ghét anh ay, Eddie a. y chi mudn ndi la chi sé khong ghét
anh ay néu nhu chi khdng két hon véi anh dy. Anh ay la mot chang
trai to I6n, diu dang vdi mot su' kinh trong doi véi cac nghé si. b6 la
cai cach ma chi quen nghi, va chi cling ngu vdi anh 8y mét vai lan
nira”.

“Hay yén tinh, hdy yén tinh”, toi ndi.

“Em cam di!” chi la 1én, mot lan nira chdng khuyu tay ng6i day.

“Em rat tot, phai thé khong? Chi ghét dem em theo du mét bira tiéc,
em luén dan minh trong mét goéc nhu mot tam anh chup 1ay lién
clia mét nghé si I16n trong tudi tré va su téi tdm cta em. Néu cé mét
diéu gi dé lam chi ghét thi dé la ké bam viu”.

Chi h&t mai tdc ra sau doan nghi cho dén khi nd lai dé ra phia trude
va véi mot ban tay vo ¥, md mam I8y né che trudc nguc. Leo dang
mang giay va ban do khodc, cac cir dong cua anh kéu soét soat,
nhitng 4m thanh ban rdn clia mét ngudi bi ton thuang sap chia biét.
Chi gao tén anh Ién nhu mét tiéng kéu nhan dinh tat ca nhing gi
ctia nhan cach anh. “Nam xuéng, Clara”, t6i ndi khi Leo dd dong clra
lai phia sau anh, va tdc chi &m udt mot cach lem lubc trong 1dng ban

tay toi. “Eddie, Eddie!” chi khdc mot cach kho khoc, ndm xudng va



kep 18y cd tay t6i trong hai ban tay chi, va ham rdng phdi ra cla chi
boc 16 ndi dau dén ma chi da gidu giém bon toi.

Khi t6i di xubng bac cap, anh dang di’ng thoc hai tay vao tui ao,
nheo mét nhin mét trdi, khuén mét nhd, té nhat cta anh bi rd vi
ndng va gié bién, xam di bai ndi dau khic nghiét trong trai tim anh.
“D3 dén gi¢ cho tré vé nha”, anh hdi, “Téi cd thé cho né mét bita &n
tai mot nha hang dé no sé khong di lén trén d6 dugc khong?”.
Chung t6i cung di qua vai can nha dén tiém ban banh, va anh ngé
moOt cach budn rau vao nhirng cai banh pa té y trong khi t6i goi bac
si cho chi 8 mot may dién thoai cong cong. Sau d6 khoangvai phut,
t6i va anh dgi bén Ié dudng chd nguGi phu nlr dua Mark vao xe hoi
cla c6 dén nha tré cung vdi con trai c6, va don nd vé nha trd lai.
T6i khdng thé ndi cho ai biét nhitng gi tdi da phat hién, rang chi 1&y
anh & thdi diém toi té nhat cha ddi chi. Chi da hai mugi sau tudi va
khong cé mot giac mong nao trd thanh hién thuc. So véi t6i, Leo mét
thiy tha 18y bién lam nha, mot chang trai tré co dic t6t nhu ngudi
me, khdng biét rdng anh da bj thdi phdng 1én thanh mdt hinh tugng
16 bich, vugt trén su’ nhan biét clia bat c ai, bdi su’ lo sg kinh khing
cla chi vé su’ vo danh va khong dugc ca tung.

Leo ngo6i trén bac cap ngay trudc 16i vao nha, va tbi di Ién nha mot
lan nira. Canh cra md& va bén trong xudng vé Mark, da quay vé nha
khi bon t6i di dén tiém banh, dang dua ngudi vao tudng khdc Idc.
Thoat d4u tdi nghi Clara dang an Ui nd tir mot chd xa, yéu cau nd
dén vdi chi. Nhung chi dang phan nan vé nhitng cau bé Trung Quéc

doi khi ng6i Ién mot cai chudng b6 cau xanh trudc mat mot tiém ban



ca va gia cam & Chinatown va, nhac mét con b6 cau dang dap canh,
cét c6 nd trong khi d6i canh né dap phan phéat trén canh tay minh.
Chi dang nai ni cau bé ngung khoc, giong chi nhé nhe, mé hodc, nhu
mot con bd cdu chuyén sang giong ngudi trong gidy khac cudi cung
cla ddi nd. Mark dang khdc bdi vi chi khdng nhan ra né. Lung nd
quay Vé phia chi va trong hai tay no, nd dang khi khu bao vé khoi chi
cdi xac tay bang vai dau ma trong dé né luén mang vé nha cho chi
xem nhiing blrc tranh bang phan mau.

Leo dap mét chuyén xe buyt bang qua cau Kim Mén dén Rung Muir,
theo binh di c6t trong mot cai tui gidy. Dugi nhirng cady cam xe cao
I8n, anh rai tro clia chij I&n dia diém naoi anh [An dau tién hon chi, cai
ngay mot ho da di picnic ¢ day va chi da vé mot burc tranh mau
nudc. Sau doé trén dudng quay vé thanh phd hom ay, anh giao cai
binh cho mét ngudi budn ban d6 cli & dudng Mc Allister va chang
con cai gi dé€ luu y dén nira. Mark dugc dua dén Santa Rosa bdi 6ng
ba ndi nd, chi mot trai ga, nhirng ngudi cé trach nhiém ma, bat cir
khi nao ho chay xe nam mugi dam dén San Francisco, déu luon lubn
dem tién cho Clara, va triing tugi va gia cam. Leo mét moi di b
xuong gian phong cho thué, ngbi ¢ dé mot ngay rudi, va ky mot hgp
dong cho mot chuyén tau Pacific Vién Bong ti Manila, Yokohama va
Hong Kong. Bém trudc anh tu’ go cira phong toi, va toi phuc vu cho
anh nudc séri va banh ngot. Anh hdp va nhai mét cach vung vé xau
hé trude su’ cd mét cia tdi, khdng thé trinh bay ra dugc mot ly do tai
sao chj lai qua cubng nhiét mudn tu cat ganh nang cta minh khéi

dlra con dén ndi chi da phai chiu dung su’ khdm chira bénh clia mot
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ngudi ma khong ai biét ca, k&, mot ngudi dan 6ng hay la mot nguGi
dan ba nao do, trong mot cén bép téi tdm ma clra sd clia nd bon toi
co thé khdng bao gid nhan ra trong hang tram day thang ding cla
cac khubn ctra s6 bi dong cau kia.

VGi mot mi€ng banh ngot dudc gilf thang bang trén cai nia trong
m&y ngoén tay anh, sau cing anh néi: “Chdng tbi c6 thé nudi mét dira
tré. Ching t6i ¢ thé nubi dugc tdi chin dira. Co &y khéng can phai lo
1ang”. Khuén mé&t anh biéu 16 su’ dau khd, nhu di vao trong tdm gid.
“T6i cé ba ngudi em trai va bon ngudi em gai. Bon t6i khong song du
dat nhung bon tdi thuong yéu 1an nhau. Cha téi Ia mot thg d&o da tai
gioi, xay nhirng bac cap 8 mot s6 toa nha tai trung tam thanh pho
Los Angeles”.

MOt miéng nho khé tir mi€ng banh anh gilf rgi xuéng san nha va anh
nang né nhdm day, mot cach xin 16i, nhit nd lén va khéo Iéo dit nd
lén mép ban.

TU Yokohama, anh viét cho t6i mot 14 thu ngan, yéu cau toi chdm
séc tot cho bd suu tap dia nhac va cac con réi ma anh da mua try
sau chién tranh, nhirng hiép si giap sat cao ntra thudc treo trén cac
blric tudng cla xudng vé. La thu cia anh nhu mét ghi chu cua su
chao hoi va cach thirc nhdc nhd ma mot ké sanh diéu, dang du hanh,
cO thé gdi tdi cho ngudi trong coi cac bau vat trong can hd cla anh
ta. Vao cdi dém cudi cung ay, anh da khuyén t6i dGi khéi can hd mot
phong cla t6i chuyén dén xudng vé cta Clara. “Néu cdu khdng quan
tdm. Leo ndi “Toi s& dé dd dac cla toi & lai do va khi téi di vao gilra

nhitng tan tich cd 1& ciu cd thé cho t6i G tro vai dém”.
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Nhung khi tau cta anh lai cap bén & San Francisco, anh khéng goi
dién cho toi.

MOt [an nita, Clara con sdng va toi c6 mét budi tdi ranh rdi khdi cong
viéc gac dan von tra cho t6i tién hoc phi cla trudng héi hoa va tién
nhifng cai o thung dé vé cho mét ngudi ban do cii, cdng viéc lao
dong ma t6i song dua vao dg, toi hay di xubng quan Vesuvio va lam
mot ly rugu vdi Clara va ban bé cua chi. Nhung sau cai chét cua
Clara, toi khong bao giG dén do6 nira, vi chiu tang, va vi su’ thuong
cam xam chiém t6i bat c khi nao tdi nhd chi dién dai nam do va hap
h6i, va toi hay nhd, toi d& md mit trong ndi sg hai vé ban than toi va
su’ két thic cua toi. Vi tdi da lanh xa cac ban bé cua chi, t6i chang
nghe dugc chuyén gi ké tiép vé Leo. Vao thang Giéng, tdm thang k&
tlr budi t6i anh ndi I6i tam biét, tdi nhan mdt 14 thu' th{ hai, ti Kobe,
hoi han vé Mark va vé viéc hoc tap cua téi. Nhung anh khong cho dia
chi nai tdi c6 thé tim gdp anh, do do téi suy ra rang anh khdng can
dén thu tra Ii. RGi thi mot dém khuya thang Ba, t6i gap anh trén
dudng phd gan quan Vesuvio, véi mot phu nit di cung anh.

Leo trong thdy toi di tdi va chd dgi, chdp chdp mat cam chiu.

“a, Leo”, tdi ndi vira bat tay anh, “Sao anh khdng dé cho bét c(r ai
biét khi anh di vao thanh ph6?” Bdy gid cap kinh gong thép lam mat
anh ro rang hdn, va anh ban mét bd d6 hai quan xanh, cai nut doi
trén than hinh cao I16n cua anh.

Leo gidi thi€u ngudi phu nir la Evelyn, va c6 nhanh nhen mim cudi
v@i t6i, ham rang day dan cda co 10 ra tir moéi dudi. Co la mot phu nlr

téc do quyén rli, bd nguc cang tron bo lai khit khao trong cai vay td
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mau xanh luc. Leo mai t6i di v&i ho t&i quan Vesuvio, va ngugGi phu
nir di phia trudc bon tdi, mét déng di chdc chan, nhanh nhen, ki€u
ballet trén dbi giay thap, chi€c ao khoac dai cia co6 dung dua mot
cach thanh nha. Mot hay hai ngay sau dé, toi nghe mét ngudi nao dé
& trudng hoc ndi rang b la vg ly than cda nha tdm than hoc Irving
Eidel va rang c6 dang ti€n hanh mot dich vu, bat chudc theo chdng
cO.

Sau khi rét tudn rugu dau tién, Leo vo vao vai tdi: “Pa trong thay
moOt blrc tranh cla cau & vién bao tang”, anh ndi “Cau lam rat tot
day, ciu trai... Va ciu ta chi mdi hai muaci mét tudi”, anh ndi v4i
Evelyn, méi lo vé viéc bj giéu cgt thodng qua trén mét anh “Cau dua
su’ thuc hién hitu cia con ngudi vao trong nhirng blrc tranh cua cau.
Nhirng bdtc tranh cta co ay thi trong nhu nhirng tam kinh v3. Toi
lubn cam thay t6i di bd chan tran trén manh kinh va”.

“Néu anh mang giay thi anh sé khong bi dau”, nguGi phu nir néi.
“T6i khong ndi vé hoi hoa”, anh dap, dé mat “T6i dang ndi vé Clara.
TOi da két hon vai co ay”.

“Po la diéu t6i da nghe trudc day”, cd ndi, giong lanh lanh.

“D4 13 16i phat bi€u duy nhét clia anh vé su’ khac biét a? Tham chi cd
bao gi& anh c6 dugc mdt cd hdi chién ddu dé ma ndi vé viéc ay?”
Dang sau cdp kinh, cdp mat anh thu nho lai trong viéc bi ldng nhuc.
T6i dat hai tay anh vao cdi ban dé dgi n6 khdi su' tirc gidn dang chén
nhét anh gilra cai ban va bulc tudng. Nhung ngudi phu nit da vong
hai tay quanh cd anh, hdn anh vao ¢6 gilta c6 4o s6 mi va quai ham

anh. “Diéu kho khan vdi anh, bé Leo a” c6 néi mot cach di dom “la
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anh khong yéu ban than anh”.

“Dung cho t6i bat c I6i tdm phao nao nhu thé”, anh noi, thang
ngudi day khoi cd “Cé mudn toi tu’ hdn minh trong guang mdi dém
ha?”

C6 bat dau cugi, hai ham rang c6 nho tdi trudc mot cach hao phong,
doi vai xudi clia co rung Ién, sau mot ldc, giong cuGi cia cO mat di
su’ sdng sugng va chi con su’ vui vé. Vi than hinh rung dong cua co
dua vao nguc anh, anh rit mét canh tay ra khoi hai vong tay 6m cua
c6, quay mat Ién va cham mot di€u thudc. Sau doé anh lach ra va tu
anh cugi, mot giong cudi d6i am, cao trong mii, sau trong nguc.
Trong khi viéc d6 xay ra, bon ngudi ban cta bon ho xép hang di vao
qua canh clra xoay va kéo ghé ngbi quanh ban. Khong cd cdp nao toi
tung gap trudc day.

“Cau ay la em trai cua Clara Ruchenski”, Leo ndi, gidi thiéu to6i véi
mot cdp, “Ho dén tir New York”, anh giai thich vdi toi, “ho chua bao
giG gap c6 ay” va véi ho anh hoi “Cac ban rdi khoi vung duyén hai
khi nao?”.

“Thang Tam trudc”.

“C6 ay chét vao thang Nam nam ngoai”.

Evelyn dang tro chuyén véi mot cdp khac va khong nghe thay. Sau
vai phut toi rdi khoi, vi toi phai cd mat & trudng sém dé phu giip mé
cac canh clra, toi ndi. Nhung su’ nén néng cua t6i vdi Leo cang ldc
cang khéng thé chiu dung dugc nita va dudng nhu déi vdi toi, toi da
ép hai khuyu tay vao hdng sudn dé tao khong tao ra chd cho nhitng

ngudi khac gilr cho toi khoi x6 moi ngudi ra khoi toi.
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Thang sau, mot sang Chu nhat, toi thi'c giac vao luc sau giG bdi
ti€ng gd clra cua Leo. M6t cach phong thu, anh mang céi vé san dudi
clia mot thadm tl trong ti€u thuyét, ké c thé xdm nhap vao bat c(r ai
& bat cr gid nao. Ng6i trén cai ban vé cua t6i, anh nhan xét vé
nhiing thay déi trong phong v&. Su’ blra béi clia t6i xay ra nhiéu han,
tam vai nhung cang ra ma Clara da ngoi trén chiéc trudng ky rong
I6n dugc dung nhu mét cai giudng ngl da bi I8m tdm vai chd mau
xam, va chi c6 moét blrc tranh duy nhat con luu lai cta Clara, mot birc
tranh triru tugng nhd mau do va xam ma tdi chon dé€ luu trir - nhirng
birc khac, I8n va nhd, d& dugc ban cho mdt phong trién 1am tac
phdm cuia c6 & Vién Bao tang Duang Pai. Nhung bdn hiép si y trong
b gidp sét treo trén tudng van con, va bd suu tap dia hat clia anh
dudc sdp x€p ngan nap tung phan trong ta tai liéu cta anh. Anh
khong nhan xét gi vé cac vat sé hitu cua anh. “"Cau da nghe néi toi
va Evelyn chia tay rdi ch?” anh hoi khi bon t6i ngdi xudng &n diém
tdm, “Khdng, cdu khéng thé nghe dugc qua sm nhu vay. N6 chi vira
xay ra dém qua. T6i doan di nhién khong ai nghe ndi vé viéc do.
“Anh cam nia Ién” t6i da di long vong subt dém”.

0, toi hiéu, anh mudn cudc chia tay pha v3 dip Lé Sabbath, tdi 8ng I&
budc tdi anh. Anh khé cd thé chd dgi cho dén khi tiéng don loan
truyén quanh cac ngudi ban nghé si cia anh va anh la cha dé cho
cudc trd chuyén sbi ndi.

“Thoat dau co ta gay cho toi mot su' ua thich”, anh nai ti€p. Thuc té
c6 da cot tay cot chan t6i lai. Toi cho la co nhin t6i vi ban than toi,

nhin t6i vGi d6i mat thién than. Cau biét cdu ludn ludn chd dgi cho
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mot ngudi nao do di dén va nhin vao trdi tim bang vang cua cau, ho
nhin thdng vao mat cdu 6 lan dau tién”. Anh ho mot ti€ng ngan va
I6n d€ thdng budng nguc, “Nhung cd ta chi mudn ki€m mdt anh
chang nao dé ng6i dudi chan c6 ta. Khong tri thirc. Co ta dang phac
hoa viéc dy”. Anh thdo kiéng va IGp thit quanh d6i mat anh nhan lai
dé nhan chiu mdt ndi xdc dong.

TOi ndi ra vé thong thai: “Lé ra anh nén hoc dugc mot diéu gi do tir
Clara. T6i chi Ia mdt nhan ching, nhung tdi hi€u rdng anh da quy géi
qua nhiéu”.

MGt cach sanh so6i, doi mat anh xoay vao toi, “Hay la mot nhan
ching cho viéc nay nira, Eddie”, anh lanh lung ndi, “Cau sé la nhan
chi’ng cho mdt sé su viéc trude khi ciu di tSi cai tudi clia t6i”. Mot
[an nita anh deo kinh 1&n, ban tay can than, run run cda anh tién
doan anh s& nhu thé nao trong tudi gia clia anh, va dua tay vao tui
ao khoac, anh 1ay ra mot cai hop nho, té6 men, loai hop dung thudc
men. Nhirng bong hong xanh dugc vé trén hop.

“Khong bao gid dua cai nay cho ai xem ngoai trir cau”, anh ndi,
“PlUng sg, nhung trong cai hop nay la tat ca nhirng con lai cua Clara
Urchenski. Phan con lai cua tro da la mét phan cua Ia muc va ngudi
ta dang di picnic trén c6 ay.Nhung & day la mot chut xiu tro, hay gilr
no cho toi khi toi da tung vai hét phan con lai. Mubn nhin khong?”.
V@i su diém tinh gia tao, anh nhdi nhoi cai hop trong ban tay vdi
mot ¢ gang nham ngan chan su suy sup ctia minh, vi giong ndi cla
anh dang v& ra va rdi xuéng nguc anh nhu bién trong mdt cai hang

I6n. Ngay 1ap tdrc tdi vong hai tay quanh nguc dé nglra mét tiéng kéu
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khéc cho budi hoc viéc cudi cling cla téi véi Clara, cho tinh dé xtc
cam ma, trong mot khoanh khdc, cam thay ghé tdm daéi véi Leo, doi
V@i toi co vé nhu toi da danh mat trong nam qua.

“C6 ay ®ang & trong long ban tay t6i”, anh ndi, “Do la ly do tai sao
t6i gilr lai cai nay. Co ay vo hai va c6 ay tung phuc. C6 ay khong la
gi ca. Néu t6i tha md tro gilra may ngdn tay toi, nd sé tan lac trong
khong khi. Nhung toi con s6ng, Chua nguyén rua viéc ay, va cé nghia
la cé mot diéu gi do. Ban tay nay, n6é con song. Day cap truc den dua
trugt qua nod, va nod vudt ve nhitng cai méng dep cia mot s6 dan ba
k& tir khi Clara chét di. Cd &y chi Ia mét nhim bét trong 1dng ban tay
toi. B4 la nhitng gi ma ho tinh ngd ra”, anh ndi, run rdy qua dén noi
anh phai dirng day, va mot cach chinh xac, anh dat cai hop xuéng
gan nhifng 0 mudi va lo tiéu, bat thinh linh, nhu thé né dang dét
chay tay anh. “bay la nhitng gi ma ho tinh ngd ra vdi nhitng cudc tu
van va nhiing tri thitc ctia ho. Ho I3 nhitng ké ngu xuan. Ho bién
thanh r6 dai. Ho bién thanh r6 dai va an nhirng thir rac rugi”.

D4y cai ghé ra xa vdi mét dong tac ti mi, anh ngdi xuéng mot Ian
nira, dua tran vao canh ban. Sau mot luc anh néi vdi san nha: “No &
trén toi nhu’ mot tan nudc, nhirng diéu ma t6i khong biét. Doi khi toi
cam thay nhu mot con cua I8 d&, nhu mot con giun bién”. Khi anh
ngang dau |én, d€ nhin vao mat t6i, cd mot ddu dd tir canh ban chay
ngang qua léng may anh.

Vinh Hién (dich)

Nguon:
Pugc ban: mot sach dua Ién
vao ngay: 27 thang 5 nam 2004
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