
Gilles Deleuze 

Hình ảnh mới của tư duy 
Dịch giả: Từ Duy 

Nietzsche et la philosophie,  

Presses Universitairé de France, 1997 

 

Hình ảnh giáo điều của tư duy xuất hiện trong ba luận đề cốt yếu sau 

đây :   

1° Người ta khẳng định rằng người tư duy, trong tư cách là người tư 

duy, muốn và yêu sự thật (tính trung thực của người tư duy) ; rằng 

tư duy trong tư cách là tư duy chắc chắn chứa đựng hoặc bao hàm 

sự thật (tính bẩm sinh của ý niệm, tính tiên nghiệm của khái niệm) ; 

rằng suy nghĩ là sự thực hành tự nhiên của một khả năng, rằng chỉ 

cần suy nghĩ « thực sự » là có thể suy nghĩ một cách thành thực 

(bản chất ngay thẳng của tư duy, lương năng được chia cho tất cả 

mọi người) ;   

  

2° Người ta cũng khẳng định rằng chúng ta lầm lạc xa rời sự thật vì 

những sức mạnh xa lạ với tư duy (cơ thể, dục vọng, sự hứng thú về 

cảm giác). Bởi vì chúng ta không phải chỉ là những sinh vật tư duy, 
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chúng ta phạm sai lầm, chúng ta cho giả là thật. Trong kiểu tư duy 

như vậy sai lầm sẽ là hệ quả duy nhất của những sức mạnh bên 

ngoài đối lập với tư duy.   

  

3° Cuối cùng người ta cho rằng chỉ cần một phương pháp để suy 

nghĩ đúng đắn, để tư duy thực sự. Phương pháp là một mẹo, nhưng 

nhờ nó mà chúng ta đạt tới bản chất của tư duy, chúng ta xâm nhập 

vào bản chất này và gạt bỏ tác động của những sức mạnh bên ngoài, 

những sức mạnh làm cho tư duy biến chất và làm cho chúng ta lơ 

đãng. Nhờ phương pháp chúng ta gạt bỏ sai lầm. Không quan trọng 

vào lúc nào và ở đâu, nếu chúng ta áp dụng phương pháp : nó sẽ 

đưa chúng ta gia nhập vào cái miền của « những gì có giá trị ở mọi 

thời và ở mọi nơi ».  

  

Điều lạ lùng nhất trong hình ảnh này về tư duy, đó là cái cách mà sự 

thật được quan niệm như là cái phổ quát trừu tượng. Chưa bao giờ 

người ta tiếp cận được với những sức mạnh thực sự tạo nên tư duy, 

chưa bao giờ người ta đưa tư duy tiếp cận với những sức mạnh thực 

sự mà nó giả định trong tư cách là tư duy. Chưa bao giờ người ta 

đưa sự thật tiếp cận với cái mà nó giả định. Thế mà không có sự thật 

nào, trước khi là một sự thật, lại không là sự thực hiện một ý nghĩa 

hoặc một giá trị. Hoàn toàn không thể xác định được sự thật như 

một khái niệm. Tất cả phụ thuộc vào giá trị và ý nghĩa của điều mà 

chúng ta nghĩ. Những sự thật, chúng ta luôn luôn có những sự thật 

mà chúng ta đáng có tuỳ theo ý nghĩa của những gì mà chúng ta 
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hiểu, tuỳ theo giá trị của những gì mà chúng ta tin tưởng. Bởi vì một 

ý nghĩa có thể nghĩ tới và được nghĩ tới luôn luôn được thực hiện 

trong chừng mực các sức mạnh tương ứng với nó trong tư duy cũng 

chiếm lĩnh, chiếm giữ một cái gì đó ở ngoài tư duy. Rõ ràng là không 

bao giờ tư duy suy nghĩ nhờ chính nó, nó lại càng không tìm thấy sự 

thật nhờ chính nó. Sự thật của một ý nghĩ cần phải được diễn giải và 

đánh giá dựa vào những sức mạnh hoặc quyền lực thúc đẩy nó phải 

suy nghĩ, và phải suy nghĩ về cái này hơn là về cái kia. Khi người ta 

nói với chúng ta về sự thật « trần trụi », về cái sự thật- tự nó, vì nó 

hoặc vì cả chúng ta, chúng ta cần phải tra vấn xem sức mạnh nào ẩn 

giấu trong suy nghĩ về sự thật đó, và từ đó mà tra vấn xem ý nghĩa 

và giá trị của nó là gì. Điều gây bối rối là : sự thật được quan niệm 

như cái phổ quát trừu tượng, tư duy được quan niệm như khoa học 

thuần tuý, việc đó không bao giờ làm hại ai cả. Sự thực là ở chỗ : 

trật tự hiện hành và các giá trị hiện hành luôn luôn tìm thấy trong 

quan niệm ấy sự ủng hộ tối ưu. « Chân lý xuất hiện như một tạo vật 

nhu nhược và yêu thích sự tiện nghi của mình, tạo vật này không 

ngừng đảm bảo cho mọi quyền lực hiện hành rằng nó không bao giờ 

khiến cho bất kỳ ai phải mảy may lúng túng, vì chung quy nó chỉ là 

khoa học thuần tuý (1). » Đấy chính là cái mà hình ảnh giáo điều về 

tư duy che giấu : tác động của các sức mạnh hiện hành, các sức 

mạnh xác định tư duy như là khoa học thuần tuý, tác động của 

những quyền lực hiện hành, những quyền lực được biểu hiện một 

cách lý tưởng trong sự thật như là chính nó. Lời tuyên bố lạ lùng của 

Leibniz vẫn còn đè nặng lên cả nền triết học : tạo ra những sự thật 
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mới, nhưng đặc biệt « không làm đảo lộn những tình cảm ổn định ». 

Và từ Kant đến Hegel, chúng ta đã thấy rút cuộc triết gia vẫn còn là 

một nhân vật vừa rất thường dân [civil – trong nghĩa là người dân 

thường, đối lập với người theo đạo – ND] vừa sùng đạo, thích lẫn lộn 

những cứu cánh văn hoá và lợi ích của tôn giáo, của luân lý, của Nhà 

nước. Khoa học tự xưng là phê phán, vì nó triệu về trước nó những 

sức mạnh của thế giới, nhưng là để trả về cho những sức mạnh ấy 

những gì nó nợ chúng, để trả về cho chúng sự thừa nhận sự thật 

như là sự thật tự nó, vì nó hoặc vì chúng ta (2).   

  

Một hình ảnh mới của tư duy trước hết có nghĩa như sau : sự thực 

không phải là yếu tố của tư duy. Yếu tố của tư duy là ý nghĩa và giá 

trị. Phạm trù của tư duy không phải là thật và giả, mà là cao quý và 

hèn hạ, cao và thấp, tuỳ thuộc vào bản chất của những sức mạnh 

chiếm lĩnh chính bản thân tư duy. Ở cái thực cũng như ở cái giả, 

chúng ta luôn luôn hưởng cái phần mà ta đáng hưởng: có những sự 

thật đê tiện, những sự thật của giống nô lệ. Ngược lại, những tư duy 

cao siêu nhất của chúng ta tính đến cái giả ; hơn nữa, chúng không 

bao giờ ngừng biến cái giả thành một quyền lực cao siêu, một quyền 

lực khẳng định và quyền lực của người nghệ sĩ, nó tìm thấy trong tác 

phẩm nghệ thuật sự thực thi, sự kiểm nghiệm, cái sẽ là-sự thực (3) 

của nó. Từ đó mà có hậu quả thứ hai : trạng thái phủ định của tư 

duy không phải là sai lầm. Sự lạm phát của khái niệm « sai lầm » 

trong triết học chứng tỏ khả năng tồn tại dai dẳng của hình ảnh giáo 

điều này. Theo hình ảnh này, trên thực tế những gì đối lập với tư duy 
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chỉ có một tác động đối với tư duy, đó là : đưa tư duy đến chỗ sai 

lầm. Khái niệm « sai lầm », về mặt pháp lý, diễn đạt tình huống xấu 

nhất có thể xảy ra cho tư duy, có nghĩa là tình trạng của một suy 

nghĩ xa rời sự thật. Ở điểm này Nietzsche chấp nhận vấn đề như nó 

được đặt ra về mặt pháp lý. Nhưng tính chất ít nghiêm túc của các ví 

dụ mà các triết gia thường nêu ra để chứng minh cho điều sai lầm 

(chào Thééthèse khi gặp Théodore, nói rằng 3+2=6), cho thấy khá 

rõ rằng khái niệm « sai lầm » chỉ là phép ngoại suy của những tình 

huống trên thực tế mang tính chất trẻ con, giả tạo hoặc lố bịch. Ai 

nói 3+2=6, nếu không phải là một đứa trẻ ở trường phổ thông ? Ai 

nói « chào Théétète », nếu không phải là một người cận thị hoặc lơ 

đễnh ? Tư duy của người lớn và tư duy ứng dụng có những kẻ thù 

khác, những trạng thái tiêu cực sâu sắc hơn thế nhiều. Sự ngu ngốc 

là một cấu trúc của tư duy với tư cách như vậy : nó không phải là 

một cách thức nhầm lẫn, nó biểu đạt điều vô nghĩa trong tư duy. Sự 

ngu ngốc không phải là một sai lầm cũng không phải là một mạng 

lưới những sai lầm. Ta biết rằng có những ý nghĩ ngu xuẩn, những 

diễn ngôn ngu xuẩn được hình thành hoàn toàn từ sự thật ; nhưng 

đó là những sự thật thấp kém, những sự thật của một tâm hồn thấp 

kém, trì độn, ngờ nghệch. Sự ngu ngốc và cái mà nó biểu tượng, một 

cách sâu sắc hơn, là : một cách thức suy nghĩ thấp kém. Đấy là 

những gì diễn tả trung thực tình trạng một đầu óc bị chế ngự bởi 

những sức mạnh phản ứng. Trong sự thật cũng như trong sai lầm, 

suy nghĩ đần độn chỉ phát hiện ra những gì thấp nhất, chỉ phát hiện 

ra những sai lầm thấp kém và những sự thật thấp kém, những gì thể 
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hiện chiến thắng của người nô lệ, thể hiện sự ngự trị của những giá 

trị ti tiện hoặc thể hiện quyền lực của một trật tự hiện hành. 

Nietzsche, trong khi chống lại thời đại mình, đã không ngừng tố cáo : 

Thật thấp kém biết bao khi có thể nói điều này, khi có thể suy nghĩ 

điều nọ !  

  

Khái niệm « sự thật » chỉ được xác định nhờ một loại hình học đa 

nguyên. Và loại hình học bắt đầu bằng một kiểu topo học. Đó là việc 

biết được những sai lầm như vậy, những sự thật như vậy thuộc về 

khu vực nào, chúng thuộc loại nào, ai tạo nên chúng và ai nghĩ ra 

chúng. Bắt sự thật phải chịu sự thử thách của cái thấp kém, và bắt 

cái giả, cái sai phải chịu sự thử thách của cái cao siêu : đó là nhiệm 

vụ phê phán thực sự và là phương tiện duy nhất để tự nhận ra mình 

trong « sự thật ». Khi có ai đó hỏi rằng triết học dùng để làm gì, câu 

trả lời cần mang tính chất gây gổ khiêu khích, bởi vì câu hỏi tỏ ra mỉa 

mai và cay độc. Triết học không dùng để phục vụ Nhà nước lẫn Nhà 

thờ, những thiết chế này có những bận tâm khác. Nó cũng không 

phục vụ cho bất kỳ một quyền lực hiện hành nào. Triết học dùng để 

gây đau buồn. Một thứ triết học không làm cho ai buồn bã, không 

làm cho ai phiền muộn thì không phải là triết học. Triết học làm hại 

sự ngu ngốc, nó biến sự ngu ngốc thành một cái gì đáng xấu hổ (5). 

Nó không dùng vào việc gì khác ngoài việc này : tố cáo sự thấp kém 

của tư duy dưới mọi hình thái. Liệu có một ngành nào khác, ngoài 

triết học, nhằm phê phán tất cả mọi sự huyễn hoặc, cho dù chúng có 

nguồn gốc và mục đích như thế nào ? Tố cáo tất cả những huyễn 
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tưởng mà nếu không có chúng thì những sức mạnh phản ứng không 

thể chiến thắng. Chỉ ra trong huyễn hoặc có sự kết hợp giữa thấp 

kém và ngu đần, và những thứ này tạo nên sự đồng loã kỳ quặc giữa 

nạn nhân và tác giả. Cuối cùng, biến tư duy thành ra một cái gì khiêu 

khích, một cái gì mang tính hoạt năng và khẳng định. Khiến con 

người trở nên tự do, nghĩa là những con người không lẫn lộn các cứu 

cánh văn hóa và các lợi ích của Nhà nước, của đạo đức hoặc của tôn 

giáo. Chiến đấu chống lại nỗi oán hận, chống lại cảm giác tội lỗi 

[mauvaise conscience], những thứ đã thế chỗ của tư duy trong 

chúng ta. Chiến thắng sự tiêu cực và những uy tín giả tạo của nó. Cái 

gì có hứng thú làm tất cả những chuyện đó nếu không phải là triết 

học ? Triết học cũng như sự phê phán, biểu lộ với chúng ta điều tích 

cực nhất của chính nó : giải trừ huyễn hoặc. Và chúng ta không vội 

vàng tuyên bố sự thất bại của triết học về mặt này. Vốn đã rất kinh 

khủng, sự ngu đần và thấp kém có lẽ sẽ còn kinh khủng hơn nữa, 

nếu như ở mỗi thời kỳ không có một ít triết học có khả năng ngăn 

cản sự ngu đần và thấp kém đi xa tới mức chúng muốn, nếu mỗi thời 

kỳ không có một ít triết học có khả năng – dù chỉ là bằng tin đồn - 

cấm đoán chúng, cả ngu đần lẫn thấp kém, trở nên ngu đần và thấp 

kém tới mức độ mà chúng mong muốn. Một vài điều thái quá bị ngăn 

cấm đối với chúng, nhưng cái gì có thể ngăn cấm chúng nếu không 

phải là triết học ? Cái gì buộc chúng phải đeo mặt nạ, phải tỏ vẻ cao 

quý và thông minh, phải tỏ ra mình là người tư duy ? Đương nhiên 

đúng là có sự huyễn hoặc của chính triết học ; hình ảnh giáo điều 

của tư duy và bức biếm hoạ của phê phán chứng tỏ điều đó. Nhưng 
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sự huyễn hoặc của triết học bắt đầu từ thời điểm nó từ bỏ vai trò…kẻ 

phá vỡ huyễn hoặc, và để ý đến quyền lực hiện hành : khi nó từ chối 

phá hoại sự ngu đần và từ chối tố cáo sự thấp kém. Nietzsche nói 

rằng thực sự là ngày nay các triết gia đã trở thành những ngôi sao 

chổi 5. Nhưng từ Lucrèce đến các triết gia thế kỷ XVIII, chúng ta cần 

quan sát những ngôi sao chổi này, theo sát họ nếu có thể, để từ đó 

tìm lại con đường kỳ diệu. Các triết gia – sao chổi biết biến thuyết đa 

nguyên [pluralisme] thành nghệ thuật tư duy, nghệ thuật phê phán. 

Họ biết chỉ ra cho con người điều bị che giấu bởi cảm giác tội lỗi và 

nỗi oán hận. Họ biết chống lại các giá trị và các quyền lực hiện hành, 

dù chỉ là bằng hình ảnh của con người tự do. Sau Lucrèce, làm sao 

còn có thể đặt câu hỏi : triết học dùng để làm gì ?  

  

Vẫn còn có thể hỏi như vậy bởi vì hình ảnh của triết gia vẫn luôn bị 

che mờ. Người ta biến triết gia thành một hiền nhân, kẻ chỉ là bạn 

của sự minh triết [sagesse], bạn trong một nghĩa mơ hồ, có nghĩa là 

phản-minh triết, kẻ phải tự đeo mặt nạ minh triết để sống sót. Người 

ta biến triết gia thành bạn của sự thật, kẻ bắt sự thật phải chịu thử 

thách cam go nhất, ra khỏi thử thách đó, sự thật cũng tan nát như 

Dionysos : thử thách của ý nghĩa và của giá trị. Hình ảnh của triết gia 

bị che mờ bởi toàn bộ sự cải trang cần thiết của ông ta, và cũng bởi 

toàn bộ những bội phản đã biến ông ta thành triết gia của tôn giáo, 

triết gia của Nhà nước, thành nhà sưu tập các giá trị hiện hành, 

thành công chức của lịch sử. Hình ảnh thực sự của triết gia không 

sống sót lâu hơn cái kẻ biết cách trở thành hiện thân của hình ảnh đó 
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trong một thời đoạn, trong thời đại của mình. Hình ảnh đó cần được 

tiếp tục, được hồi sinh, nó cần tìm thấy một trường hoạt động mới ở 

thời đại kế tiếp. Nếu công việc phê phán của triết học không được 

lặp lại một cách tích cực ở mỗi thời đại thì triết học sẽ chết, và cùng 

với nó hình ảnh của triết gia và hình ảnh của con người tự do cũng 

chết theo. Sự ngu đần và thấp kém không ngừng tạo ra những hợp 

kim mới. Sự ngu đần và thấp kém luôn luôn là của thời đại chúng ta, 

của những người đương thời với chúng ta, sự ngu đần của chúng ta, 

sự thấp kém của chúng ta (6). Khác với việc khái niệm « sai lầm » 

mang tính chất phi thời gian, sự thấp kém không tách khỏi thời gian, 

có nghĩa là không tách khỏi sự chuyên chở này của hiện tại, không 

tách khỏi cái thời sự trong đó nó tồn tại và chuyển động. Chính vì thế 

mà với thời gian, triết học có mối quan hệ cốt yếu : luôn luôn chống 

lại thời đại mình, phê phán thế giới hiện tại, triết gia tạo ra những 

khái niệm không mang tính vĩnh cửu cũng không mang tính lịch sử, 

mà là không đúng lúc và không có tính thời sự. Sự đối lập trong đó 

triết học được hình thành là sự đối lập giữa tính thời sự và không có 

tính thời sự, giữa sự không hợp thời và thời đại của chúng ta (7). Và 

trong tính chất không hợp thời có những sự thật bền vững hơn cả 

những sự thật mang tính lịch sử và những sự thật vĩnh cửu gộp lại : 

những sự thật của thời tương lai. Tư duy một cách tích cực có nghĩa 

là « hành động một cách không hợp thời, do vậy chống lại thời đại, 

và qua đó thậm chí tác động đến thời đại, có lợi cho (tôi hy vọng 

thế) thời tương lai» (8). Chuỗi các nhà triết học không phải là chuỗi 

bất diệt của những hiền nhân, càng không phải là xâu chuỗi tiếp nối 
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của lịch sử ; mà đó là một chuỗi đứt gãy, là sự tiếp nối của các ngôi 

sao chổi, tính đứt quãng của chúng và sự lặp lại của chúng không 

dẫn tới bầu trời xanh vĩnh cửu nơi chúng băng qua, cũng không dẫn 

tới trái đất có tính lịch sử trên đó chúng bay lượn. Không có triết học 

mang tính vĩnh cửu, cũng không có triết học mang tính lịch sử. Tính 

vĩnh cửu cũng như tính lịch sử của triết học chỉ dẫn đến điều này : 

triết học, luôn luôn không hợp thời, không hợp thời ở mỗi thời đại.  

  

Bằng cách đặt tư duy vào trong thành tố của ý nghĩa và của giá trị, 

bằng cách biến tư duy tích cực thành việc phê phán sự ngu ngốc và 

thấp kém, Nietzsche đề nghị một hình ảnh mới về tư duy. Đó là : tư 

duy không bao giờ là sự thực hành tự nhiên của một khả năng. 

Không bao giờ tư duy suy nghĩ một mình và bằng chính nó, cũng 

không bao giờ nó bị rối loạn bởi những sức mạnh vẫn còn ở ngoài 

nó. Tư duy phụ thuộc vào những sức mạnh chiếm lĩnh sự suy nghĩ. 

Chừng nào tư duy của chúng ta còn bị chiếm lĩnh bởi sức mạnh phản 

ứng, chừng nào nó tìm thấy ý nghĩa trong những sức mạnh phản 

ứng, thì cần phải thú nhận rằng chúng ta vẫn còn chưa tư duy. Suy 

nghĩ là hoạt động của tư duy, nhưng tư duy có những cách thức 

riêng để trở nên không hành động, với tất cả những sức mạnh của 

mình nó có thể tìm mọi cách để trở nên hoàn toàn không hành động. 

Những huyễn tưởng nhờ đó sức mạnh phản ứng chiến thắng tạo nên 

cái thấp nhất trong tư duy, tạo nên cái cách để tư duy không hoạt 

động và cố không suy nghĩ. Khi Heidegger tuyên bố : chúng ta vẫn 

còn chưa tư duy, thì một phần nguồn gốc của chủ đề này khởi từ 
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Nietzsche. Chúng ta chờ đợi những sức mạnh có khả năng biến tư 

duy thành một cái gì hoạt năng, tuyệt đối hoạt năng, chúng ta chờ 

đợi quyền lực có khả năng biến tư duy thành sự khẳng định. Suy 

nghĩ, cũng như hoạt động, luôn luôn là quyền lực thứ hai của tư duy, 

không phải là sự thực hành tự nhiên của một khả năng, mà là một sự 

kiện phi thường trong chính bản thân tư duy, vì chính bản thân tư 

duy. Suy nghĩ là quyền lực luỹ thừa n… của tư duy. Hơn nữa, tư duy 

cần phải cao hơn thứ quyền lực này, nó cần trở nên « nhẹ nhàng », 

« có tính chất khẳng định », « biết khiêu vũ ». Thế nhưng nó sẽ 

không bao giờ đạt tới quyền lực ấy nếu những sức mạnh không tác 

động lên nó một bạo lực. Cần có một bạo lực tác động lên nó trong 

tư cách là tư duy, cần có một quyền lực buộc nó phải suy nghĩ, ném 

nó vào trong một vận động - hoạt năng. Sự cưỡng bức ấy, sự giáo 

dục ấy chính là cái mà Nietzsche gọi là « Văn hoá ». Văn hoá, theo 

Nietzsche, chủ yếu là sự giáo dục và tuyển chọn (9). Nó thể hiện bạo 

lực của những sức mạnh chiếm lĩnh tư duy để biến tư duy thành ra 

một cái gì có tính hoạt năng, có tính khẳng định. Ta chỉ có thể hiểu 

khái niệm này về văn hoá nếu ta nắm được tất cả những cách thức 

mà nó dùng để đối lập với phương pháp. Phương pháp luôn luôn giả 

định một thiện ý của người tư duy, « một quyết định có suy tính ». 

Văn hoá, ngược lại, là một bạo lực mà tư duy phải chịu đựng, một 

cách hình thành nên tư duy dưới tác động của những sức mạnh 

tuyển chọn, một sự giáo dục sử dụng toàn bộ vô thức của người tư 

duy. Người Hy Lạp xưa kia không nói đến phương pháp, mà nói đến 

paideia [từ Hy Lạp có nghĩa là « giáo dục » – ND] ; họ biết rằng tư 
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duy không suy nghĩ xuất phát từ một thiện ý, mà nhờ vào những sức 

mạnh tác động đến nó để buộc nó phải suy nghĩ. Thậm chí Platon 

còn phân biệt giữa những gì buộc suy nghĩ và những gì để yên cho 

tư duy không hoạt động ; và trong huyền thoại về cái hang, ông còn 

bắt paideia phụ thuộc vào bạo lực mà những tù nhân phải chịu hoặc 

là để thoát ra khỏi hang, hoặc là để quay trở lại đó (10). Nietzsche 

tìm thấy chính cái ý niệm này của người Hy Lạp về sức mạnh tuyển 

chọn của văn hoá trong những văn bản nổi tiếng. « Ta hãy xem xét 

tổ chức hình sự cổ xưa của mình, và ta sẽ nhận thức được những 

khó khăn trên đời này để nuôi dạy một dân tộc của những người tư 

duy… » : thậm chí nhục hình là cần thiết trong việc này. « Học tư 

duy : trong trường học của chúng ta, người ta đã hoàn toàn đánh 

mất khái niệm ấy… » « Thật lạ lùng là điều đó có thể như vậy, tất cả 

những gì tồn tại và chưa bao giờ tồn tại trên trái đất, nào là tự do, là 

sự tinh tế, sự táo bạo, nghệ thuật nhảy múa, sự tự tin mãnh liệt, 

chúng chỉ có thể nở hoa được dưới sự chuyên chế của những luật lệ 

võ đoán (11). »  

  

Và hẳn là có tính chất mỉa mai trong những văn bản ấy : « dân tộc 

của những người tư duy » mà Nietzsche nói đến không phải là dân 

tộc Hy Lạp, mà là dân tộc Đức. Dù vậy, nó mỉa mai ở chỗ nào ? 

Không phải trong ý tưởng cho rằng tư duy chỉ có thể suy nghĩ được 

dưới tác động của những sức mạnh cưỡng bức nó. Không phải trong 

ý tưởng cho rằng văn hoá giống như sự giáo dục hà khắc. Đúng hơn, 

tính chất mỉa mai xuất hiện trong sự hoài nghi đối với sự hình thành 
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của văn hoá. Ta bắt đầu giống như người Hy Lạp và kết thúc giống 

như người Đức. Trong nhiều văn bản lạ lùng, Nietzsche đề cao giá trị 

sự thất vọng của Dionysos hoặc của Ariane : đứng trước một người 

Đức trong khi ta muốn một gặp người Hy Lạp (12). Hoạt động mang 

tính chủng loại của văn hoá có một mục đích tối hậu : đào tạo nghệ 

sĩ, đào tạo triết gia (13). Toàn bộ bạo lực tuyển chọn của nó nhằm 

phụng sự mục đích này ; « lúc này tôi quan tâm đến một loại người 

hướng tới mục đích cao hơn lợi ích của Nhà nước đôi chút » (14). 

Những hoạt động văn hoá chủ yếu của Nhà thờ và Nhà nước tạo ra 

một danh sách khá dài của những người hy sinh vì chính bản thân 

nền văn hoá. Và khi một Nhà nước tạo điều kiện thuận lợi cho văn 

hoá, thì « nó chỉ ưu đãi cho văn hoá để nhằm tạo thuận lợi cho chính 

nó, và không bao giờ nhận thấy một mục đích nào cao hơn lợi ích 

của nó và cao hơn sự tồn tại của nó. » Tuy nhiên, mặt khác, sự lẫn 

lộn giữa hoạt động văn hoá và lợi ích của Nhà nước dựa trên một 

điều gì đó có thật. Lao động về phương diện văn hoá của các sức 

mạnh hoạt năng có nguy cơ bị biến đổi ý nghĩa ở mỗi khoảnh khắc : 

chính xác là có thể xảy ra việc nó làm lợi cho những sức mạnh phản 

ứng. Có lúc Nhà thờ và Nhà nước đã sử dụng bạo lực này của văn 

hoá để thực hiện những mục đích của mình. Có lúc các sức mạnh 

phản ứng đã tách bạo lực này ra khỏi văn hoá, đã biến nó thành một 

sức mạnh phản ứng, thành một phương tiện để làm cho tư duy trở 

nên ngu đần hơn, thấp kém hơn. Có lúc các sức mạnh phản ứng lẫn 

lộn bạo lực văn hoá với bạo lực riêng của chúng, với sức mạnh riêng 

của chúng (15). Nietzsche gọi quá trình này là « sự suy đồi của văn 
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hoá ». Trong chừng mực nào thì điều đó là không tránh khỏi, trong 

chừng mực nào có thể tránh được, vì những lý do nào, và vì những 

phương tiện gì, sau này chúng ta sẽ biết. Dù thế nào đi nữa, về 

phương diện này, Nietzsche nhấn mạnh tính hai mặt của văn hoá 

như sau : từ văn hoá Hy Lạp nó trở thành văn hoá Đức.  

  

Đó là để nhấn mạnh thêm một lần nữa cái điểm mà trên đó hình ảnh 

mới của tư duy áp đặt những mối quan hệ sức mạnh hết sức phức 

tạp. Lý luận về tư duy phụ thuộc vào loại hình học về sức mạnh. Và 

còn phải thêm rằng loại hình học này bắt đầu từ topo học. Tư duy 

phụ thuộc vào một vài toạ độ. Chúng ta có những sự thật mà ta 

đáng có tuỳ thuộc vào địa điểm nơi ta sống, tuỳ thuộc vào những giờ 

lúc ta thức, tuỳ thuộc vào môi trường nơi ta năng lui tới. Không có gì 

sai lầm hơn ý tưởng cho rằng sự thật đến từ cái giếng. Chúng ta chỉ 

có thể tìm thấy sự thật ở nơi nó hiện diện, ở thời điểm của nó và 

trong môi trường của nó. Toàn bộ mọi sự thật đều là sự thật của một 

môi trường nhất định, của một thời điểm, của một nơi chốn : quái 

vật Minotaure không thoát ra khỏi mê cung được (16). Chúng ta sẽ 

không tư duy chừng nào ta không tự cưỡng ép mình đi tới nơi có 

những sự thật được dành cho tư duy, tới nơi có những sức mạnh 

đang hoạt động, những sức mạnh biến tư duy thành một cái gì mang 

tính hoạt năng và khẳng định. Không phải phương pháp, mà là 

paideia, là sự đào tạo, là văn hoá. Nhìn chung, phương pháp là một 

phương tiện để chúng ta tránh né việc đi tới một nơi như vậy, hoặc 

nó lấy mất của chúng ta khả năng thoát ra ngoài (sợi dây trong mê 
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cung). « Và chúng tôi, chúng tôi khẩn khoản cầu xin các vị điều đó : 

hãy treo lên sợi dây này ! » Nietzsche nói : ba giai thoại đủ để định 

nghĩa cuộc đời một người tư duy (17). Chắc hẳn một giai thoại là về 

nơi chốn, một về thời điểm và một về môi trường. Giai thoại trong 

cuộc đời chính là châm ngôn trong tư duy : đó là một cái gì cần được 

diễn giải. Empédocle và ngọn núi lửa của ông ta, đó là một giai thoại 

của người tư duy. Nơi cao nhất của các đỉnh núi, các hang đá, mê 

cung, nửa đêm- giữa trưa ; môi trường trên không, môi trường của 

chim biển alcyon [một loại chim huyền thoại mà người ta cho là chỉ 

làm tổ trên những vùng biển lặng, việc gặp loài chim này được xem 

là một điềm lành – ND], và cũng là môi trường trở nên khan hiếm 

của những gì ở trong lòng đất. Nhiệm vụ của chúng ta là đi tới những 

nơi tận cùng, tới những thời khắc cực điểm, nơi tồn tại và nảy sinh 

những sự thật cao siêu nhất, những sự thật sâu sắc nhất. Không gian 

của tư duy là những vùng nhiệt đới, nơi lui tới của con người nhiệt 

đới. Không phải là những vùng ôn đới, cũng không phải là kẻ đạo 

đức, có phương pháp hoặc ôn hoà đúng mực (18).  

 

TỪ HUY dịch. 

   

Chú thích.       

1 Co.In., II, « Shopenhauer éducateur », 3.  

  

2 Co.In., II, « Shopenhauer éducateur”, 3, 4, 8.  
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3 HH, 146 : « Về nhận thức đối với sự thật, đạo đức của người nghệ 

sĩ không mạnh bằng người tư duy; anh ta tuyệt đối không muốn để 

cho người ta tước mất sự diễn giải về cuộc đời hào nhoáng…”  

  

4 Co.In., II, « Schopenhauer éducateur », 8 : « Khi người ta ca ngợi 

một triết gia trước mặt ông, Diogène đã bác bỏ: Anh ta có gì để 

chứng tỏ mình vĩ đại nào, khi từ lâu anh ta ham mê triết học mà 

không làm cho một ai thấy buồn phiền cả? Quả thực, cần phải đặt 

một tấm bia lên ngôi mộ của thứ triết học của giới đại học: Nó đã 

không làm cho ai buồn phiền;” – GS , 328: các triết gia cổ đại đã có 

một bài thuyết giáo chống lại sự ngu ngốc, “ở đây đừng hỏi chúng tôi 

liệu bài thuyết giáo này có lập luận tốt hơn bài thuyết giáo chống lại 

sự ích kỷ không; điều chắc chắn là nó đã gạt bỏ sự ngu ngốc ra khỏi 

xác tín luân lý [bonne conscience] : các triết gia này đã huỷ hoại sự 

ngu đần”.  

  

5 NP- Co.In., II, « Schopenhauer éducateur », 7 : « Tự nhiên phóng 

triết gia đến với nhân loại giống như một mũi tên; nó không nhắm 

bắn mà nó hy vọng rằng mũi tên sẽ còn bị mắc lại ở một nơi nào 

đó.”  

  

6 AC, 38 : « Giống như tất cả các nhà thông thái, tôi rất độ lượng đối 

với quá khứ, nghĩa là một cách độ lượng, tôi tự cưỡng bức chính 

mình… Nhưng tình cảm của tôi trở lại, bùng nổ ngay khi tôi dấn vào 

thời hiện đại, vào thời của chúng ta.”  
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7 Co. In., I, « Lợi ích và bất lợi của những nghiên cứu lịch sử”, Tựa.  

  

8 Co.In.,  « Schopenhauer éducateur », 3-4  

  

9 Co.In., II, « Schopenhauer éducateur », 6. – VP, IV.  

  

10 Platon, République, VII : không chỉ là huyền thoại về cái hang, mà 

cả đoạn văn nổi tiếng về những « ngón tay » (sự phân biệt giữa 

những gì buộc phải tư duy và những gì không buộc phải tư duy) – 

Platon phát triển một hình ảnh về tư duy rất khác với hình ảnh đã 

xuất hiện trong những văn bản khác. Những văn bản khác này giới 

thiệu với chúng ta một quan niệm đã mang tính giáo điều : tư duy 

giống như tình yêu và sự ham muốn đối với sự thật, đối với cái đẹp, 

cái thiện. Liệu ở Platon có sự đối lập giữa hai hình ảnh này về tư duy, 

vì hình ảnh thứ hai đặc biệt mang tính kinh viện ? Liệu có phải có 

điều gì giống như vậy mà Nietzsche muốn nói đến khi ông khuyên : « 

Hãy thử nêu lên những đặc trưng của Platon mà không có Socrate ? 

» (xem NP)  

  

11 GM, II, 3 – Cr. Id., « Những gì người Đức đang đánh mất », 7 – 

BM, 188  

  

12 Xem : a, VP, II, 226 : « Vào lúc này Ariane mất kiên nhẫn… : « 

Nhưng thưa ông, nàng nói, ông nói tiếng Đức như một con lợn ! - 
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Tiếng Đức, tôi nói không chút tức giận, không có gì ngoài tiếng 

Đức… » ; b) VO, dự thảo lời tựa, 10 : « Chúa xuất hiện trước mặt tôi, 

đức chúa mà tôi biết từ lâu, ông ta bắt đầu nói : « Này, kẻ đánh bẫy 

chuột, mày đến đây làm gì ? Mày có phải là kẻ một nửa thuộc dòng 

Tên, một nửa là nhạc sĩ, và gần như là một người Đức ?» ; c) Ta 

cũng nhớ lại rằng bài thơ tuyệt diệu Tiếng than của Ariane, trong 

Zarathoustra, được gán cho Kẻ quyến rũ, nhưng kẻ quyến rũ là một 

kẻ tạo huyễn hoặc, một « kẻ làm bạc giả » của văn hoá.  

  

13 Co.In., II, « Schopenhauer éducateur », 8.  

  

14 Co.In., II, « Schopenhauer éducateur », 4.  

  

15 Co.In., II, « Schopenhauer éducateur », 6.  

  

16 VP, III, 408.  

  

17 NP.  

  

18 BM,197.  
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