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 Ông ta là một người có thân hình nhỏ nhắn, đã có tuổi, khoảng bẩy 

mươi lăm. Vào mùa xuân, ông thường mặc một chiếc áo khoác ngoài 

cũ màu xanh đậm mà chiếc cổ đã sờn, chiếc mũ vành bẩn cũng màu 

xanh đậm và một chiếc khăn quàng đỏ quấn quanh chiếc cổ nhăn 

nheo. Ông thường đi bộ để bắt chuyện với những bà ở ngoài đường. 

Ông luôn lựa những bà có vẻ dễ tính, không đi nhanh quá, tương đối 

trẻ và dễ coi.  

Như ngẩn ngơ trong bầu không khí tươi mát của mùa xuân, ông 

bước lại gần người đàn bà, nhìn vào mắt bà ta rồi lễ phép.  

- "Thưa bà, tôi chắc là bà tha lỗi về sự đột ngột này của tôi". - Ông 

bắt đầu nói trong lúc đi bên cạnh bà ta với những bước chân nhún 

nhẩy. - "Người ta nói nhiều về nhịp điệu của một bài luân vũ. Điệu 

luân vũ! Nhưng ngày nay có một ai biết nhẩy đúng cách và đẹp đâu? 

Chẳng có ai cả".  

Người đàn bà nhìn ông già lạ lùng với con mắt tò mò. Ông sẽ tiếp tục 

nói:  
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- "Bà tin tôi đi bởi vì tôi biết nhẩy thế nào là đúng điệu. Ngày nay 

chẳng một ai biết nhẩy cho đúng cả, nhưng trước kia tôi đã biết, 

ngay cả việc bước về phía trái nữa, bây giờ tôi vẫn còn biểu diễn 

được ... Bà có biết như thế nào không? Như vậy đó. Giờ đây, bà là 

một người lịch sự, tôi muốn mời bà và bà sẽ ngạc nhiên và thích thú 

nhất trong đời. Vâng, bà có thể nhẩy được, tiến theo phía trái, như 

thế này ..." - Vung cánh tay ngắn lên, nửa thân hình ông quay về 

phía trái. - "Tin tôi đi, đây không phải là những lời nói thừa, không 

phải ai cũng có thể làm được như thế này cả, mà ngay cả nhiều bà 

đôi lúc cũng bị mất thể diện nữa vì nhẩy không đúng điệu. Nhưng 

không sao, bà là một tặng phẩm của Thượng Đế, bà có thể nhẩy 

được mà. Không phải tự nhiên mà bà vợ đã mất của tôi có thể nhẩy 

được mà phải học và tôi thấy là từ trước đến nay bà ấy là người độc 

nhất có thể bước về phía trái được". - Rồi với giọng ranh mãnh, ông 

nhìn bà ta rồi nói tiếp - "Nếu không được tôi hướng dẫn thì ... bà đã 

đoán ra sao rồi ... Như vậy đó, không thể chối cãi được".  

Miệng la theo nhịp điệu tưởng tượng trong khi hai chân nhẩy nhót 

dọc theo con đường trải nhựa như thể đây là sàn nhẩy của một vũ 

trường. Lúc này trông ông giống như một con cá vàng nhỏ đang 

loăng quăng quanh một con cá mái to lớn điềm đạm vậy.  

Khi thấy bà ta quay về phía chợ, ông sẽ năn nỉ:  

- " Thưa bà, bà sẽ hiểu cho. Tôi muốn mời bà tới nhà tôi, không gì 

khác. Còn nhiều điều tôi có thể làm được ngoài những vũ điệu bước 

về bên trái ... Tôi sẽ đợi với tất cả lòng ngưỡng mộ của tôi, thưa bà".  

Khẽ dở chiếc mũ lên và gật đầu chào bà ta, ông nhún nhẩy bước đi, 
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mắt nhìn bên phải rồi nhìn qua bên trái. Dáng điệu của ông có vẻ vội 

vã nhưng bước đi lại thất thường, chẳng hướng về mục tiêu đặc biệt 

nào cả. Chiếc quần ngắn tới mắt cá chân để lộ ra đôi vớ đỏ, tiệp màu 

với chiếc khăn quàng, nét mặt ông trông vui hẳn lên, những nét 

nhăn với những đường nét phức tạp mới; ánh mắt chứa đầy niềm vui 

sướng như thể ông đã hẹn được với một người đàn bà trẻ và đẹp 

vậy.  

Ông nhún nhẩy bước giữa đám đông áo quần bảnh bao, những nụ 

cười tươi mát hồn nhiên mà ông cho đó là niềm vui của lớp người trẻ 

tuổi yêu đời mỗi khi mùa xuân trở lại. Đời sống đẹp biết chừng nào!  

Bầu trời mùa xuân vẫn còn mang một màu xám chưa được những 

trận mưa rào rửa sạch. Từng lớp tuyết trắng bẩn vẫn còn nằm dưới 

chân các toà cao ốc mà ánh nắng chưa chiếu tới. Mặt trời rực rỡ, cơn 

gió mạnh dứt những chiếc lá khô trên cành còn sót lại từ mùa đông 

năm trước, chúng chao đảo như những con chim đùa dỡn rồi rơi nhẹ 

xuống mặt đường, những căn nhà như bừng thức dậy với lớp áo 

quần treo ở ngoài bao lơn. Mọi vật như chuyển động, ca hát và vui 

mừng.  

Ông thường nói với một bà tình cờ đi gần trên hè phố:  

- " Xin bà tha lỗi cho, chắc là bà đã nghe thông báo trên đài phát 

thanh hôm nay rồi chứ. ồ, bà chưa nghe gì sao? Vâng để tôi kể vắn 

tắt lại nhé. Nếu bà hỏi tôi thì đó là một quyết định sáng suốt. Tôi có 

một biệt tài về câu cá, Tôi phải nói vậy vì quyết định này liên quan 

tới việc câu cá. Họ cấm câu cá trong hai tháng trong mùa cá đẻ. 

Quyết định này hoàn toàn đúng, dù cho có người nào đó được nghỉ 
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hè cũng không được phép đi câu. Ngày nay nhiiều người có xe hơi, 

họ còn yêu cầu xe hơi phải ít ồn ào để cá có thể đẻ trong yên tĩnh. 

Bà không biết bãi đẻ của loài cá à? Đó là khi các vịnh hay các con 

sông đổ vào một nơi chứa như hồ, cá sẽ vào đây để đẻ, tóm lại, nơi 

đây có thể ví là nhà hộ sinh của cá vậy. Xin lỗi bà nhé, cứ lấy tôi làm 

ví dụ, tôi là một người nghiện câu cá hạng nặng nhưng cũng thấy 

thật vui mừng khi nghe quyết định này".  

"Mỗi khi mùa xuân trở lại, mọi người đều vui vẻ, thương yêu nhau 

nhiều hơn và hy vọng với niềm hạnh phúc tràn trề ... Ví dụ ngay 

chính bà đây, bà là một người thật đẹp, chắc là bà cũng cảm nhận 

được những điều tôi vừa nói chứ. Và cũng chẳng phải chỉ có con 

người mới cảm nhận được điều đó. Những sinh vật khác thì sao? 

Chúng cũng vậy thôi, chúng cũng vui trong mùa xuân và chúng ta 

không nên để phí thời giờ. Hãy nhẩy với nhau trong tiết xuân huy 

hoàng này. Hãy để các sinh vật dìu nhau trong điệu luân vũ vào mùa 

sinh sôi nẩy nở này".  

" Bà hãy nhìn những con sóc nhỏ kia mà xem. Hãy nhìn kỹ xem 

chúng nhẩy ra sao? Nhẩy, xoay vòng, Nhìn kìa, chúng xoay về bên 

trái. Cả con chim trống nhỏ với chiếc ngực màu xanh với con chim 

mái màu xám kia nữa. Bà hãy nhìn coi, chúng đang nhẩy điệu luân 

vũ. Ngày nay người ta vào vũ trường với nhiều điệu nhẩy và cũng nói 

tới điệu luân vũ nữa, nhưng chẳng có ai biết nhẩy một cách đúng 

nhịp điệu cả, bà cứ tin tôi đi. Nói thẳng ra là không một ai có thể 

nhẩy điệu luân vũ theo hướng trái được cả, nhưng ngay cả ngày 

trước cũng không phải ai cũng có thể quay theo hướng trái được".  
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Vừa nói ông ta vừa bước nhanh cho kịp người đàn bà đang đi nhưng 

cố lắng tai nghe một cách lịch sự.  

" Có lẽ bà cũng chẳng tin tôi đâu, nhưng tôi vẫn nói mong bà hiểu. 

Chỉ có bà vợ của tôi đã mất là có thể theo được bước chân tôi thôi, 

còn các bà khác đều bị lẫn lộn cả ... Tôi lúc nào cũng phải kiên nhẫn 

hướng dẫn tỉ mỉ cho họ, nói ra thì có vẻ khoe khoang, mong bà thứ 

lỗi, dù gì đi nữa thì điệu luân vũ cũng là một món quà đặc biệt cho 

tôi". - Ông cảm thấy can đảm hơn, liếc mắt nhìn bà ta một cách hóm 

hỉnh rồi nói tiếp - "Tôi có thể nói là tôi với vợ tôi là vua và nữ hoàng 

của vũ điệu luân vũ. Không người nào có thể theo kịp chúng tôi, 

không người nào cả. Ngay cả bây giờ tôi cũng thách người nào có 

thể qua mặt tôi được, nhất là những người trẻ tuổi vào thời nay, tôi 

đoan chắc với bà như vậy. Thưa bà, hôm nay tôi nói hơi nhiều và 

cảm thấy xấu hổ với chính tôi, tất cả do cái thông báo trên đài phát 

thanh, nó làm tôi vui mừng và tôi muốn chia xẻ nỗi sung sướng này 

với người khác. Tôi nghĩ đó là một điều hay, thưa bà".  

- "Xưa kia, nếu nhà thờ nằm bên mé sông thì thường không kéo 

chuông vào mùa cá đẻ vì muốn tránh làm chúng sợ hãi. Vợ tôi 

thường chống lại việc câu cá. Mỗi khi tôi định đi câu, bà ta ra chợ 

mua nhiều loại cá về để nấu và nói với tôi: - "Quá nhiều cá rồi, mình 

chẳng cần thêm nữa phải không? Ông có cần thêm nữa không?". Bà 

ta không hiểu là tôi thích đi câu chỉ vì thú vui mà chỉ nghĩ là tôi kiếm 

cái cớ để quen biết các bà khác thôi. Không, bà ta chẳng bao giờ 

hiểu mục đích tôi đi câu cá cả".  

- "Hồi đó tôi cứng đầu lắm. Một ngày kia, lúc đó đang là mùa đông, 
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bà vợ tôi dấu đồ ấm của tôi đi. Tôi không biết bà ta dấu ở chỗ nào, ở 

nhà hàng xóm hay ở một nơi tôi không thể tìm ra được. Tôi không 

tìm thấy đôi giầy cao cổ, chiếc áo da và cả chiếc mũ nữa. Bà có thể 

tưởng tượng ra được không? Tôi cứ đi, ngoài trời thật lạnh, khoảng 

20 độ dưới không độ C., khi đó tôi thức dậy trong khi vợ tôi còn ngủ, 

tôi khoác một chiếc áo mưa với chiếc mũ mỏng rồi yên lặng ra khỏi 

nhà. Mọi vật bị đông đá dưới cái lạnh khủng khiếp mà trời lại có gió 

nữa. Tôi không trở về nhà sớm hơn mọi khi vì tôi muốn chứng tỏ cho 

bà ấy biết là bà ta sai. Cho đến bây giờ mỗi khi nhớ lại tôi lại thấy hối 

hận" - Ông ta cúi đầu, miệng lẩm bẩm. - "Tôi hối hận, rồi cuối tuần 

sau bà ấy muốn đi ra ngoài, có lẽ để gặp bạn bè hay muốn đi nhẩy 

đầm. Vâng, chính tôi là người đã khơi cho bà ta cái thú nhẩy đầm. Dĩ 

nhiên là vợ tôi cũng biết nhẩy trước khi chúng tôi lấy nhau, nhưng 

với điệu luân vũ thì ... chính tôi đã dạy cho bà ta. Người ta thường 

nói là không có điệu vũ nào lại dễ và đơn giản hơn điệu luân vũ cả, 

chỉ việc quay vòng, một-hai-ba, một-hai-ba. Nhưng cách tôi và vợ tôi 

nhẩy trước số đông khách thì lại khác, nó đầy quyến rũ. Khi chúng 

tôi xoay về phía trái sẽ làm trái tim của mọi người tràn ngập niềm 

vui, làm mình cảm thấy hãnh diện vì đã đưa bạn của mình lên tột 

đỉnh của nhịp điệu. Xoay vòng ... xoay vòng theo tấu khúc du dương 

của nét nhạc".  

Tới đây, người đàn bà lịch sự kia nghe câu chuyện của ông thì mỉm 

cười rồi lên xe buýt hay đi vào xe điện. Nhưng ông luôn luôn tỏ ra vội 

vã và lịch sự, nói với theo: "Nếu khi nào tôi gặp bà ở nơi nhẩy đầm 

nào đó, tôi sẽ mời bà nhẩy với tôi điệu luân vũ, hay ... tôi muốn mời 
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bà lại nhà tôi để tôi cho bà biết nhẩy điệu luân vũ như thế nào. Chắc 

chắn là bà sẽ không hối hận đâu. Bà là người lịch sự, việc đó tùy nơi 

bà. Tôi cũng có thể hẹn với bà, tôi rất vui được gặp lại bà và chúc bà 

có nhiều niềm vui".  

Ông chắc là đã làm cho bà ta vui mừng vì đối với ông, đàn bà là một 

sinh vật thật đặc biệt, họ biết ơn những lời nói ý nhị của đàn ông. Với 

suy nghĩ này, ông tiếp tục cuộc đi bộ trên đường phố với trái tim tràn 

ngập niềm vui.  

Năm đó mùa xuân đến muộn. Ông già cảm thấy không muốn đi ra 

ngoài dưới thời tiết lạnh và gió như thế này. Ông ngồi hàng giờ bên 

cửa sổ nhìn ra thế giới bên ngoài. Ông ngồi đợi khí hậu ấm áp trở về, 

nhìn những cành cây bạch dương đong đưa bên cửa sổ căn phòng 

của ông trên tầng lầu thứ năm nơi mà ông đã sống suốt hai mươi 

năm qua. Ông nhìn hoạt cảnh hàng ngày quen thuộc phía dưới và tai 

ông như nghe được cả tiếng thổn thức của trái tim của chính ông, 

tiếng cười của đàn con trẻ, tiếng rên rỉ của những người già trên 

giường bệnh, tiếng chửi nhau của những người hàng xóm hay cả 

tiếng thì thào yêu thương của cặp tình nhân nữa. Ông còn cảm thấy 

những người sống trong những toà chung cư màu xám u ám kia đều 

buồn nản, họ ngồi bên cửa sổ lơ đãng nhìn bầu trời thỉnh thoảng đổ 

những bông tuyết xuống mặt đất.  

Rồi cũng một buổi chiều u sầu nọ, khi không còn kiên nhẫn được 

nữa, ông nẩy ra ý nghĩ tối nay sẽ ra ăn ngoài tiệm. Ông quay nhìn 

tấm hình của bà vợ treo trên tường. Tấm hình như cười nhạo báng 

và nói với ông: "Lại sắp đi ve gái rồi, phải không?". Ông chỉ mỉm cười 

 7



thay vì trả lời rồi quyết định cứ làm theo ý mình.  

Tại tiệm hớt tóc, nghĩ tới bàn tay mềm mại của cô thợ hớt tóc vuốt 

trên đầu mình, ông cảm thấy không thể nào không nói chuyện với cô 

ta được:  

- Xin tha lỗi cho lão già này nhé, nhưng tôi không thể nào dời mắt 

khỏi cô được. Người cô mảnh khảnh và đẹp quá. Hơn nữa suốt bao 

năm nay cô lại không già đi và thêm vào đó lại không mập ra. Mỗi 

khi mập ra thì khó mà xuống cân lại được. Phần lớn người ta thích ăn 

thịt và khoai tây nhưng ít người biết hai thứ đó làm hại cho cơ thể 

bởi vì loại dịch vị tiêu hoá khoai tây không thể tiêu hoá thịt được, thịt 

thì cần loại dịch vị khác. Cô thấy đó, khoai tây tiêu được nhưng thịt 

thì không. Xin lỗi cô, đây không phải là lời nói thừa. Hay lấy một ví 

dụ khác, khi người ta ăn xong thường thích một tách trà. Việc này 

thật là có hại cho cơ thể, thưa cô. Suốt đời tôi ăn thịt, khoai tây và 

uống trà và mới đây tôi khám phá ra là rất có hại cho sức khỏe. 

Nhưng việc hại nhất cho con người ta là cơ thể quá nhiều cân lượng. 

Tôi không bao giờ để cơ thể có quá nhiều mỡ, cô hãy nhìn một người 

mập mà xem. Lấy ngay ví dụ cô thì rõ, cô đẹp quá, cô sẽ lựa một 

người, chắc chắn như vậy, tôi tin chắc là chẳng một người đàn ông 

nào chống cự lại được trước sắc đẹp của cô cả. Nếu tôi còn trẻ thì tôi 

sẽ ... Xin lỗi cô, chẳng có gì cả, nhưng tôi sẽ mời cô nhẩy với tôi một 

bài luân vũ nếu có cơ hội, rồi sau đó cô sẽ nhìn tôi bằng con mắt 

khác ... Xin lỗi cô nói gì? À, nước hoa, vâng, xin cô một chút.  

Ông nhắm chặt mắt lại, hình cô thợ hớt tóc phản chiếu trên gương 

biến mất. Cô ta chải tóc cho ông, cưởi chiếc khăn trên vai ra rồi nói 
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ông tới quầy hàng để trả tiền.  

Trước khi đi, ông khẽ nói với cô:  

- Thưa cô, cô là người quyết định lời yêu cầu của tôi. Tôi cũng cám 

ơn cô đã làm cho tôi trở lại thành con qủy đẹp trai. Nếu cô muốn, tôi 

sẽ viết cho cô lời cám ơn trên giấy trắng và gửi đến đây.  

Khi trên khuôn mặt cô gái nở nụ cười, ông cảm thấy một nỗi vui 

sướng tràn ngập tâm hồn. Buổi chiều hôm đó, ông ngồi cùng bàn với 

một cặp thanh niên trẻ tuổi. Cả hai đẹp đôi và hơn một lần chút xíu 

nữa ông nói lên điều đó, nhưng ông kiềm lại được bởi họ còn mê mải 

chuyện trò với nhau và như cố không để ý tới ông. Khi nâng ly rượu 

vang lên và nhìn hai người với nụ cười lịch sự rồi gật đầu chào chứng 

tỏ là ông có một cảm tình đặc biệt với họ, nhưng cả hai như không 

chú ý gì tới ông cả. Ông già cảm thấy lúng túng và ngượng nghịu.  

Ban nhạc chơi những bản nhạc êm dịu, từng cặp thực khách ôm 

nhau nhẩy dưới ánh sáng dịu ngay giữa phòng. Ông ngồi đó nhìn mọi 

người với con mắt vui thú. Ông không phải là người hay đi ăn ở 

ngoài và hoàn toàn quên mất khi nào là lần cuối cùng tới tiệm ăn.  

Chưa bao giờ? ồ, không, không phải thế. Ông nhớ lại là nhân dịp 

đám cưới cô cháu, ông và vợ ông được mời tới tiệm ăn. Cả hai có 

một buổi tối tuyệt vời, ông còn nhớ là tiệm đó có một ban nhạc 

nhưng họ chơi nhạc không lớn bằng tiệm này, còn những giai điệu 

thì hoàn toàn khác hẳn. Ông chẳng phiền hà gì, ngồi đơn độc nhấm 

nháp ly rượu vang và quan sát mọi người vui vẻ nhẩy nhót theo 

những vũ điệu mới. Mỗi khi nhạc công ngưng một bản nhạc, họ lại vỗ 

tay tán thưởng.  
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Ông cảm thấy vui trong cái không khí ồn ào nhộn nhịp này. Ông 

muốn nói cho mọi người biết là nơi đây thật thú vị. Ông nhìn những 

người đang nhẩy ngoài kia với nét thèm muốn, khi cặp trai gái cùng 

bàn trở lại chỗ ngồi, ông cao giọng: "Hoan Hô", xong nâng cao ly 

rượu lên, đưa về phía cô gái như muốn chạm ly với cô rồi ngửa cổ 

uống cạn ly. Cô gái với viền mắt sơn đậm và đôi môi bóng lưỡng màu 

rượu chát, nhếch mép cười rồi quay sang nói chuyện với người bạn. 

Ban nhạc lúc này tạm ngừng chơi, mọi người đã trở về bàn, căn 

phòng im lặng trở lại ngoài tiếng nói chuyện, tiếng lách cách của ly 

tách, muỗng dĩa.  

Người hầu bàn hỏi ông cần gì thêm, nhưng ông thấy đã quá đủ với 

một chai rượu vang, đĩa sà lách và ba lát cá hồi hun khói rồi. Chỉ có 

một điều ông mong muốn, đó là được nói chuyện với cặp thanh niên 

ngồi cùng bàn này. Ông muốn nói những điều mà họ chưa được biết, 

đặc biệt với cô gái kia. Ông muốn nói với cô ta biết là cô ta đẹp biết 

chừng nào, cô ta nhẩy giỏi như thế nào và nhất là ông muốn được 

trẻ lại để có thể mời cô ta ra sàn nhẩy ... Được rồi, không cần nhẩy 

theo điệu luân vũ cũng được, ông không muốn làm cho cô thất vọng, 

ông chỉ muốn cô vui thú nhẩy với ông. Nhưng ... những điệu nhẩy 

ngày hôm nay chẳng làm sao so sánh được với điệu luân vũ của ông 

cả ...  

Thình lình ông đưa tay ra rồi buột miệng:  

- Thưa cô, tôi muốn mời ...  

Với cái nhìn lạnh lẽo người thanh niên đẩy tay ông ra:  

- Không ... không.  
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- Xin lỗi.  

Những nhạc công với chiếc áo khoác ngoài đỏ sẫm với những ve áo 

màu đen đã trở lại chỗ ngồi. Thình lình ...  

Không, không thể được! Ông không tin vào tai ông được nữa. Ông 

đứng vụt lên, đẩy chiếc ghế ra sau và với một sức mạnh lạ lùng, ông 

đi thẳng ra sàn nhẩy. Hai tay dang ra, chân bước theo điệu nhạc 

quen thuộc, ông bắt đầu nhẩy, hai mắt lim dim say sưa với một khoái 

cảm tuyệt vời. Ông đi theo điệu luân vũ, nhịp nhàng về bên trái, cả 

sàn nhẩy rộng, trống vắng như quyện lại với ông. Chung quanh tối 

đen, tiếng nhạc nhịp nhàng, mọi người chỉ đứng vòng quanh vùng 

áng sáng mỉm cười theo dõi ông. Họ nghĩ ông già kia đang nhẩy với 

một bà trong trí tưởng tượng. Tay trái ông như đang ôm eo người 

đẹp và như theo sự hướng dẫn của ông, bà ta quay vòng, quay 

vòng, ngón tay của bà đan vào tay ông đưa cao lên đầu. Hay nói 

khác hơn, chính ông bị sức hút của bà ta đang quay vòng quanh bà. 

Dù cho đế giầy bằng cao su khó xoay, ông cũng không bỏ sót một 

nhịp nào, nét mặt ông lộ một niềm sung sướng vô ngần, đôi lông 

mày nhướng cao, đôi mắt nửa khép nửa mở mơ màng, khuôn mặt 

đặc biệt này cộng thêm với nụ cười có những nét nhăn như những 

nét đau đớn ngọt ngào làm cho chẳng ai dám bước vào vùng áng 

sáng của sàn nhẩy cả.  

Mọi người đứng vòng quanh sàn nhẩy thích thú nhìn ông. Người thì 

đứng kiễng chân vô tư mỉm cười, người thì phát ra tiếng cười tự 

nhiên, người thì nuốt nước miếng hay liếc mắt nhìn người khác, lắc 

đầu tỏ vẻ thương hại. Đã từng thấy nhiều chuyện lạ xẩy ra trong 
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tiệm, các nhạc công nghểnh cổ nhìn ông già lạ lùng kia trong khi tay 

vẫn tấu điệu nhạc luân vũ dìu dặt cho ông nhẩy một mình. Thỉnh 

thoảng họ chơi chậm lại khi thấy những nét kỳ lạ hiện lên nét mặt 

của ông.  

Ông già chẳng còn nhìn thấy ai chung quanh ông nữa. Ông xoay 

vòng theo điệu nhạc, chiếc đầu ngả về sau trong khi đôi mắt lim dim 

trong khi khuôn mặt lộ rõ nét đam mê tận cùng. Bây giờ đối với ông 

điệu luân vũ là tất cả và như ông có thể nhẩy như vậy mãi mãi.  

Toán nhạc công thấy thương hại ông.  

Thình lình ông ngưng lại, quay một vòng cuối rồi chậm chạp buông 

thõng hai tay xuống, ông thấy mọi người đứng chung quanh đang 

cười và vỗ tay. Ngực ông nặng và miệng khô đắng. Khi thấy mọi 

người vỗ tay tán thưởng, ngay cả ban nhạc cũng đang đứng lên gật 

đầu với ông, ông cố cười nhưng những nét nhăn trên khuôn mặt làm 

nụ cười bị biến dạng, ông chỉ nấc lên được một tiếng, nước mắt tràn 

ra. Cúi đầu thật thấp, ông bước nhanh về bàn của mình trong khi tai 

nghe một điệu nhạc khác bắt đầu tấu lên.  

Cặp thanh niên ngồi cùng bàn đã ra sàn nhẩy. Ông ngồi ngả mình 

trên ghế, đảo mắt tìm người hầu bàn. Người hầu bàn từ phía xa mỉm 

cười gật đầu tỏ vẻ hiểu ý, anh ta mang lại một chai nước lạnh để 

trên chiếc khay. Ông nói:  

- Tôi lạ lắm phải không? Khóc giữa đám đông như thế này. Cám ơn 

cậu, tôi chỉ ngồi đây nghỉ mệt trong giây lát nữa thôi rồi sẽ đi ngay. 

Tôi ngồi như thế này có phiền cậu không? Hai người ngồi cùng bàn 

có vẻ không thích ...  

 12



Người hầu bàn nhướng cao đôi lông mày rồi nhún vai.  

- Được, được rồi ... Nếu điều đó không đúng, tôi sẽ rời khỏi đây. Cám 

ơn, cám ơn nhiều.  

Ông bước ra khỏi tiệm và cảm thấy chóng mặt. Trời đã khuya, một 

cơn gió lạnh thổi tốc tới. Những bông tuyết bay phủ xuống thành phố 

đang ngái ngủ. Ông cảm thấy đôi chân nặng nề hẳn. Bước chân vào 

căn phòng quen thuộc, ông ngước nhìn lên bức hình của người vợ, 

đôi mắt của bà bây giờ như trách móc, hờn oán. Đầu óc chợt quay 

cuồng, ông ngã qụy ngay xuống phía dưới bức hình.  

Bất chợt bà vợ như từ cõi xa xôi nào đó hiện ra ngay bên cạnh, dìu 

ông đứng dậy, miệng bà mỉm cười, nụ cười ấm áp quen thuộc dạo 

nào, và trên tận thinh không điệu nhạc luân vũ dìu dặt bắt đầu vang 

lên. Ông không còn thấy mệt mỏi nữa, một sức mạnh vô hình từ đâu 

đang bừng bừng trong thân thể. Ông dìu bà bước về phía trái, cả hai 

say sưa quay vòng theo tiếng nhạc ấm áp. Cả một bầu trời như mở 

rộng thênh thang thành sàn nhẩy cho hai người, những ngôi sao 

đêm lấp lánh tựa những ngọn đèn mầu, gió từ muôn phương quyện 

thành điệu nhạc dặt dìu. Ông khẽ nói vào tai bà:  

- Suốt quãng đời này, ngoài em ra thì chẳng còn ai có thể cùng anh 

nhẩy được điệu luân vũ như thế này cả, phải không em.  
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