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Cô nằm nghiêng, sờ bụng thấy có chút mỡ thừa, chỉ cô biết bụng cô 

có những vết rạn nhỏ màu trắng đục, lăn tăn như những con sóng 

nhỏ, mênh mông trên một vùng biển thanh bình; ngược lại, ngực cô 

vẫn còn đẹp, tròn trịa, trắng hồng và săn chắc. Cô nhớ những ngày 

đầu xa con, cô tưởng chừng cô không sống nổi, sữa cứ căng ra ướt 

cả lồng ngực…  

Trung đang trên đường tìm đến vùng biển không tên, vắng vẻ và 

thanh bình. Những ngày đầu đông ai dại gì mà ra biển cho thêm 

lạnh. Riêng Trung thấy lòng ấm dần lên, vì anh mong được thấy 

bóng dáng một người con gái đã gắn bó với anh trong một thời gian 

cho dù ngắn ngủi nhưng đầy ý nghĩa. Quá khứ hiện về trong anh lúc 

rõ nét, lúc nhạt nhòa, nhiều cung bậc tình cảm như đan quện lẫn 

nhau, có lúc làm anh nhói đau, có lúc làm anh day dứt…  

Trung và Liên lấy nhau chưa được ba năm thì Liên bị tai nạn, một 

ống chân bị hoại tử phải cắt bỏ, xương má trái bị vỡ, vết mổ dài 

chừng chục centimet khiến cho gương mặt Liên bị biến dạng. Liên 

phải đi lại bằng xe lăn và không còn khả năng sinh con. Liên gần như 
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suy sụp hoàn toàn, ban đầu Liên không dám soi gương, cứ soi gương 

Liên lại khóc. Trung cho người bỏ những chiếc gương to trong nhà, 

thay vào đó là cắm thật nhiều hoa tươi, những loại hoa mà Liên ưa 

thích, anh luôn động viên Liên “Chúng mình sẽ có con bằng cách xin 

con nuôi, anh hứa đấy”. Trong mắt Liên ánh lên một niềm hạnh 

phúc... Trung đối xử với vợ rất chu đáo tận tụy.  

Mẹ Trung là người đàn bà tháo vát, luôn lo lắng cho Liên và Trung. 

Sợ Liên buồn, bà bàn với Trung kế hoạch kiếm một người đẻ thuê, 

nhưng phải tuyệt đối giấu Liên. Ban đầu Trung không chịu, anh cho 

rằng điều đó làm Liên buồn, bà lại bảo mọi việc bà đã lo chu đáo 

rồi… quan trọng là giọt máu, là giòng giống của nhà mình. Vì thế 

phải bỏ một khoản tiền lớn ra để thực hiện việc này. Kịch bản được 

dàn dựng công phu. Trước hết đưa bà Vân (giúp việc) đến một nơi 

xa để chăm sóc cô gái đẻ thuê cho đến khi mẹ tròn con vuông, nói 

với Liên là bà về quê có việc nhà rồi tìm tạm người giúp việc khác, 

Trung thì xin nghỉ phép và nói với Liên là đi công tác xa. Hợp đồng 

được thảo sẵn, bên A và bên B phải thực hiện nhiệm vụ và quyền 

hạn rõ ràng…Tóm lại hai bên không được biết đời tư của nhau, 

không được biết địa chỉ thật của nhau, khi nào sinh con xong coi như 

mọi việc chấm dứt. Hai bên sẽ gặp nhau ở một địa điểm vắng vẻ, xa 

thành phố.  

Trước hôm đi thực hiện hợp đồng, Trung nằm bên vợ, anh ôm Liên 

thật chặt, Liên gầy và xanh, mỏng manh và yếu ớt. Liên giống như 

một cơn gió thu nhẹ nhàng, dịu mát và bâng khuâng. Trung thương 

Liên nhiều hơn, bao nhiêu ước mơ chợt biến tan, bao nhiêu dự định 
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đều dang dở… Như linh cảm được điều gì, Liên khóc, Trung bảo anh 

không bao giờ xa em, anh đi mươi ngày anh lại về…  

*  

* * 

Bãi biển mùa đông vắng hoe, những cơn sóng như những bông hoa 

tuyết trắng xóa bỗng nở oà ra rồi chợt biến tan vào màu xanh ngờm 

ngợp. Một ngôi nhà nằm khiêm tốn bên sườn đồi, bên trong được 

trang bị tương đối đầy đủ, giường chiếu tươm tất. Sóng biển cứ ì oạp 

vỗ vào bờ cát tưởng như nhàm chán, tưởng như đơn điệu. Bà Vân 

thấp thỏm chờ Trung, Trung đến, bà Vân vui mừng như chính người 

con trai của mình trở về thăm mẹ. Bà pha cho Trung ấm trà nóng và 

nói, đây là cô Hoa, mọi việc mẹ anh đã lo xong cả, Hoa đang cúi mặt 

bỗng ngước ánh mắt e dè nhìn Trung, Trung cũng nhìn cô dò xét.  

Đêm đầu tiên Hoa ở bên một người xa lạ. Đêm đầu tiên Trung ở bên 

người khác ngoài Liên, thực tình, nhìn bề ngoài trắng trẻo của Hoa 

cũng làm Trung có phần yên lòng. Tuy vậy, Trung không thể vồ vập, 

mặc dù Hoa khá xinh đẹp, Trung có cảm giác từ sâu trong con người 

Hoa có phần đớn đau, có phần thánh thiện. Cô như một bông hoa 

của biển, mang vị mặn mòi, mang vị dữ dội từ đôi mắt thẳm sâu, đen 

nhức, đôi mắt như muốn đốt cháy người đối diện. Trung nằm im, 

anh thấy mình như một thằng con trai mới lớn, ngượng nghịu và 

không biết phải bắt đầu từ đâu. Nhưng chính Hoa lại là người chủ 

động. Cô bảo cô không có nhiều thời gian, cô còn nhiều việc phải 

làm.  

Hoa mặc một chiếc váy ngủ màu xanh nước biển, làn da Hoa mềm 
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và ấm, đôi bờ vai tròn trịa, phần da bụng săn chắc và gợi cảm. Trong 

khi gần gũi, Trung không hề hôn Hoa. Rõ ràng, Trung thấy Hoa thật 

là khó khăn, thật là đau đớn về cả thể xác lẫn tâm hồn. Anh không 

thể tưởng tượng được tình huống này, rõ ràng Hoa dành cho anh lần 

đầu tiên. Từ ngạc nhiên cho đến thông cảm và trân trọng, Trung xin 

lỗi Hoa, Hoa bảo: “Không việc gì mà phải xin lỗi anh ạ, trên đời được 

và mất luôn đi kèm với nhau. Thực ra em cần số tiền này cho anh 

trai, em không có ai ngoài anh trai, và anh trai em là tất cả những gì 

em đang có. Em cho rằng, thực hiện hợp đồng này còn hơn việc em 

phải đi làm gái nhà hàng, ngày nào cũng tiếp vài người, công việc 

không an toàn, không chắc chắn cả tiền bạc cho đến thanh danh. Em 

đã suy nghĩ thật lâu để chọn phương án này”. Hoa lạnh lùng với 

Trung, hay nói đúng hơn là Hoa làm đúng theo hợp đồng. Mấy lần 

Trung định hỏi vài thông tin về Hoa rồi lần lữa mãi Trung cũng không 

biết gì ngoài cái tên Ngọc Hoa.  

Trung về thành phố, thấp thỏm mong tin của bà Vân, rồi bà Vân báo 

tin rằng Hoa vẫn bình thường. Trung nghĩ bụng, bình thường cũng là 

gay rồi, tự dưng Trung thấy lo lo…  

Lần này gặp lại Hoa, Trung cũng không thấy Hoa có thái độ gì, Hoa 

vẫn giữ khoảng cách như hai đối tác làm ăn. Bà Vân vẫn chu đáo và 

tươm tất, đồ ăn uống tươi ngon, giường chiếu vẫn thơm tho, sạch 

sẽ…  

Đêm. Hoa vặn nhỏ đèn, cô quay mặt vào tường. Trung bảo, nếu em 

không khỏe, chúng mình cùng đi ngủ sớm. Hoa không trả lời, cô 

đang nghe thấy tiếng sóng tỏ tình với cát, rồi cô thấy chúng đùa giỡn 

 4



với nhau, thì thầm vào tai nhau những điều riêng tư bí mật. Trung 

hỏi, em đang nghĩ gì à? Hoa bảo em đang lắng nghe xem sóng nói gì 

với cát. Trung nói có khi sóng dịu dàng là thế, nhưng có khi cũng dữ 

dằn đáng sợ, chỉ có cát là chung tình, suốt đời chỉ hiến dâng một lần 

cho một người thôi. Tự dưng Hoa khóc, đối với con gái nước mắt là 

một thứ xa xỉ, Hoa không muốn mình tỏ ra mềm yếu trước Trung 

nhưng cô không thể cầm lòng được. Rồi họ như sóng và cát hòa lẫn 

vào nhau. Như bao đời nay, biển vẫn thở ì oạp, ì oạp…  

Ngày sắp hết hợp đồng là những ngày Hoa buồn nhất, cô khóc 

nhiều. Bà Vân bảo, không được khóc, đứa trẻ cũng buồn theo… Hoa 

ước gì được mang con trốn đi thật xa, bỏ tất cả những nhọc nhằn ở 

lại… Thỉnh thoảng Trung đến thăm con, cũng như bà Vân, anh vui 

sướng và hồ hởi bao nhiêu cũng là lúc Hoa buồn bấy nhiêu. Nỗi buồn 

không ai sẻ chia, không ai thăm hỏi.  

Hoa nằm trong căn nhà trống hơ trống hoác, khoản tiền được thanh 

toán nhiều hơn trong hợp đồng đã ký. Cô nghĩ đến những ngày sắp 

tới, cô phải lo cho xong việc nhà và đi tìm con, dù không được nó gọi 

bằng mẹ đi nữa thì cô cũng phải được nhìn thấy nó… Một mơ ước 

quả là hão huyền, hai bên tuân thủ đúng hợp đồng như thế thì biết 

lần tìm manh mối ra sao. Trong đầu Hoa thoáng hiện ra tên một con 

đường, con đường dài nhất thành phố, không có số nhà, không biết 

có nằm trong ngõ, ngách nào không. Xong việc nhà, thôi thì Hoa cứ 

đi về hướng đó.  

Hiện tại cô làm công nhân trong một công ty may mặc. Công việc 

tương đối bận rộn nhưng cô vẫn để ý tìm một người tên Trung như 
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bà Vân vẫn gọi, rồi cô lại nghĩ, biết đâu lại là tên giả thì sao? Cô vẫn 

hy vọng cho dù một vài cơ hội hôn nhân đã vụt qua. Hoa vẫn nhớ 

những ngày ở bên Trung, ba năm rồi, năm nào cô cũng trở lại đây. 

Mỗi năm cô xin nghỉ phép một lần vào cái ngày hai người gặp nhau. 

Đó là những ngày kỳ lạ trong đời, những ngày mang đến cho cô một 

khoản tiền lớn và cũng cướp đi của cô một tài sản lớn. Sao tất cả lại 

diễn ra chóng vánh và phũ phàng đến vậy.  

Giờ đây Hoa đã bước sang tuổi hai bảy, đây là lần thứ năm cô trở lại 

đây, cô nhớ tới loài chim di trú, cứ đến ngày tháng đó là chúng bay 

đi, rồi chúng lại đúng hẹn trở về. Cô vẫn chưa lấy chồng, anh cô thì 

đã lấy vợ ở quê, coi như yên bề gia thất. Cô bước vào căn phòng 

quen thuộc, như thể tìm lại hơi ấm của Trung. Chẳng lẽ lại có một 

thứ tình yêu bắt đầu từ dục tình, Hoa cũng chẳng biết nữa, cô không 

thể cắt nghĩa được.  

Sóng vẫn thì thầm với bờ cát những lời cũ rích, và nhàm chán, cát 

vẫn dịu dàng lắng nghe, vẫn hiền hòa đón nhận. Cô nằm nghiêng, sờ 

bụng thấy có chút mỡ thừa, chỉ cô biết bụng cô có những vết rạn 

nhỏ màu trắng đục, lăn tăn như những con sóng nhỏ, mênh mông 

trên một vùng biển thanh bình; ngược lại, ngực cô vẫn còn đẹp, tròn 

trịa, trắng hồng và săn chắc. Cô nhớ những ngày đầu xa con, cô 

tưởng chừng cô không sống nổi, sữa cứ căng ra ướt cả lồng ngực… 

Nỗi đau của tinh thần truyền sang thể xác, nó giày vò cô như thể 

không có nỗi đau nào trên đời hơn thế.  

Hoa giật mình, khi có tiếng gõ cửa nhè nhẹ, cô lúng túng túm lại mái 

tóc đã xổ tung và đứng dậy ra mở cửa. Như một cơn mơ, dù có linh 
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cảm cô sẽ gặp lại được Trung nhưng cũng không phải trong tình 

huống diệu kỳ này. Giờ đây, ở nơi này đã có thêm một người, đó là 

cậu bé trai kháu khỉnh. Trung có vẻ gầy và đen hơn. Trung nói với 

Hoa: "Anh mang con về với em, bà xã anh mất 2 năm rồi".  

Rõ ràng là Hoa vừa nhận được tin một người đã qua đời mà cô vẫn 

sung sướng đến nghẹt thở, số phận đã ban cho cô một món quà vô 

giá bù lại bao mất mát của tuổi thơ. Chỉ trong tích tắc, cô nhận ra 

trong hạnh phúc có thật này, có cả những đắng cay, những mất mát 

lớn lao của người khác. Cô ôm lấy cậu con trai trong niềm sướng vui 

tột bậc. Cô bật khóc như một đứa trẻ.  

*  

* *  

Đêm đó họ ở bên nhau, Trung kể lại những ngày anh trở về thành 

phố, rồi đến những ngày cuối cùng của cuộc đời Liên, sau đó là 

những ngày anh muốn tìm lại mẹ cho con anh. Quả là những ngày 

vất vả và nhọc nhằn… Anh đã nghĩ, đây là điểm dừng chân cuối cùng 

trong hành trình đi tìm Hoa, thật may mắn và hạnh phúc, linh cảm 

của anh đã mách bảo anh đến đây, nơi bắt đầu của tình yêu để anh 

tìm được ý nghĩa của cuộc sống, cho dù Trung nghĩ rằng anh đã phải 

trả giá bằng những nỗi khổ đau vĩ đại  

Sưu tầm: Người đáng yêu 
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