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Nhạt như nước ốc 

 
Mười năm sống với nhau, mỗi lần ân ái Thoại đều để nguyên chiếc 

áo may ô, Lài cứ tức phát rồ lên. Chỉ chi tiết này thôi cũng đủ để Lài 

biết Thoại là người khó thể thay đổi những thói quen cho dù là những 

thói quen vô cùng khó chịu.  

Mười năm, Thoại thì không già đi nhiều, thậm chí còn phong độ và 

chững chạc hơn, ngược lại, Lài thì đã ngán chính bản thân mình, 

nước da đã lốm đốm tàn nhang, thịt ở chân, tay, ngực đã nhão, bụng 

thì lèo nhèo toàn mỡ. Bù lại Lài có hai đứa con gái đẹp như tranh vẽ, 

ngoan tới mức nói gì chúng cũng vâng ạ.  

Thoại làm ở Sở Văn hoá, đi đâu cũng quần đen áo trắng sơ vin chỉnh 

tề, tay xách cặp cứ như là cán bộ lớn lắm. Thỉnh thoảng Thoại hay 

phải đi công tác xa, mỗi lần về Thoại lại tìm một lý do để ghen.  

Thường thì Thoại chẳng bao giờ chú ý nhiều đến gia đình, Thoại cho 

rằng đó là việc giản đơn đối với Lài và dù biết Lài đảm đang thì Thoại 

vẫn tiết kiệm cả những lời khen ngọt ngào…  

Nhưng hễ Lài diện một tí là Thoại gào rú lên. Mọi người ở cơ quan 

Lài bảo có yêu mới có ghen, thế giới hiếm có những người ghen kinh 

như thế. Mười năm Lài ít tụ tập bạn bè, ít cà phê cà pháo, gặp gỡ nọ 
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kia. Thoại không thích Lài gặp nhiều người, Thoại bảo Lài cứ xuất 

hiện ở đâu là tiêu diệt đàn ông ở đó, thậm chí Lài mặc áo hai dây đi 

đổ rác Thoại cũng khó chịu.  

Có lần Lài mặc chiếc quần trắng rồi lại bị đâm nhau với anh xe than, 

quần trắng bỗng trở thành đen ngòm, về đến nhà Thoại bảo khổ 

chưa, nhìn cả anh xe than nữa chứ, Lài tức quá cãi không phải em 

nhìn mà người ta đâm em trước.  

Thoại bảo em làm gì mà để người ta đâm vào em. Em đi trên đường 

thì còn làm gì được, hay em vén váy lên nhảy múa nữa chắc, thế thì 

người ta cho đi Châu Quỳ lâu rồi. Toàn những chuyện rất vớ vẩn 

cũng trở thành to tiếng, Thoại thì hay bảo thủ, anh nói gì cũng cho là 

mình đúng.  

Lài bảo có những thứ đã trở thành chân lý tới bảy năm, đến nay thế 

giới đã thay đổi đến bảy mươi lần, lẽ ra mình phải chỉnh sửa bổ sung 

cho phù hợp thì mình lại vẫn nghiễm nhiên công nhận… đúng là…  

Thoại lẩm bẩm em hay nhìn mọi thứ một cách hằn học, có nhất thiết 

phải thế không? Thoại cho rằng Lài thật rắc rối, còn Lài lại nghĩ Thoại 

là kẻ bủn xỉn ngay cả cách tiếp nhận thông tin. Lài có thể vừa cho 

con ăn vừa xem ti vi, hoặc vừa đọc báo vừa nghe đài, hoặc vừa nấu 

ăn vừa nghe nhạc, nói chung Lài thường xuyên phải tiếp nhận thông 

tin mới, Lài muốn mỗi ngày phải có những nhận thức mới.  

Tuy vậy, Thoại cũng có thế mạnh, đi tới đâu Thoại nói đâu ra đấy, 

năng khiếu bẩm sinh mà, còn Lài cứ đứng trước đông người kiến 

thức có 10 chỉ truyền đạt được 5, còn 5 phần biến đi đâu hết cả. 

Thoại bảo đứng trước đám đông hay đứng trước một người không 

phải là vấn đề, quan trọng là mình phải tự tin, như vậy coi như đã 

thắng 50% rồi.  
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Lài chẳng mấy khi đủ tự tin, cô hay tự tìm lý do để phức tạp hóa vấn 

đề, chẳng hạn hôm nay mình mặc áo màu xanh nước biển với quần 

màu ghi trông kỳ quá, hoặc mình mặc áo màu hồng phấn lại tô son 

màu cam thật không hợp chút nào.  

Thoại bảo đàn bà phụ nữ thật rắc rối, quần áo, phấn son hết nửa 

ngày, nửa ngày ấy đàn ông làm được khối việc. Lài cãi, đàn ông các 

anh thì hút thuốc và uống bia, bụng cứ ễnh ra như bụng cóc, tiền 

uống bia của các anh, đàn bà chúng tôi làm được khối việc. Thoại 

càu nhàu tranh luận với em mệt lắm, Thoại tỏ ra bực tức. Lài bảo 

chắc là anh tiếc…  

Anh có biết câu “Anh tưởng nước giếng sâu anh nối sợi gầu dài, đâu 

ngờ nước giếng đục anh tiếc hoài sợi dây không?”. Thoại nhấm 

nhẳng anh chẳng hiểu gì cả, thật đấy, cứ động đến cái gì là em cứ 

giãy đành đạch lên như phải bỏng. Lài quay mặt đi trong bụng thì 

thầm đúng là nhạt như nước ốc. 

*** 

Thường thì phụ nữ mà cứ ngồi với nhau từ ba người trở lên là đủ 

chuyện, chủ yếu là nói xấu mẹ chồng rồi đến chuyện chồng có còn 

“hoạt động” tốt không, vân vân và vân vân. Sau khi các chuyện đó đã 

đến hồi kết mọi người quay sang nói chuyện về chị Yên, bạn thân 

của chị Xuân cùng cơ quan với Lài. Chị Yên năm nay vừa tròn năm 

mươi nhăm, đã ly dị chồng, con cái đã trưởng thành, nay cũng muốn 

đi bước nữa.  

Chị Xuân đưa chị Yên đến nhà một người bạn đã lớn tuổi, ông ta thật 

thà quá. Khi chị Yên hỏi: “Em hỏi… dạ trông anh có lẽ khoảng ngoài 

sáu mươi rồi phải không ạ?” ông ta vội thanh minh “ấy năm nay tôi 

vừa tròn bảy mươi rồi ấy chứ”.  
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Chị Yên sợ toát mồ hôi, khéo lấy ông ta rồi ngày nào cũng phải cùng 

nhau ăn ba bữa cháo thì mệt lắm. Với lại tuy ông đã chia tay với vợ 

nhưng bà ta vẫn ở ngay đầu phố với thằng con trai, e không tiện. Một 

người độc mồm bảo: “Phải tìm cho chị Yên ông nào còn “làm ăn” 

được, vợ lại ngồi lên nóc tủ ăn hoa quả rồi thì thuận lợi hơn”.  

Đột nhiên chị Xuân quay sang hỏi Lài “Đã bao giờ em thấy hạnh 

phúc chông chênh chưa?”. Lài nói cô thấy cuộc sống của cô thực sự 

an toàn, đã rất lâu cô không phải suy tư gì về hai từ ấy vì Thoại là 

người không dễ đổi thay. Chị Xuân lại hỏi, Lài thấy Thoại yêu Lài 

nhiều không, Lài bảo chị hỏi câu khác đi. Một người bảo ai cho rằng 

hạnh phúc là sự bền vững thì thật là chủ quan.  

Tiếng chuông điện thoại di động reo trên màn hình hiện lên chữ “Ong 

xa” và mở màn cuộc điện thoại. Thoại nói anh có việc đột xuất anh 

cần 10 triệu để đi công tác xa. Lài bảo anh có thể nói rõ hơn không. 

Thoại bảo khi nào về anh sẽ nói, anh đến cơ quan lấy tiền luôn nhé. 

Thế đấy, không hiểu sao Thoại biết Lài hay để tiền ở cơ quan.  

Mở tủ lấy tiền. Tự dưng Lài thấy lo lo, chưa bao giờ Thoại đi công tác 

trong tâm trạng vừa hốt hoảng và lo lắng như thế. Lài có một linh tính 

không hay dù là rất mơ hồ, nhưng Lài cũng đã lấy đà để sẵn sàng 

đương đầu. Chưa hẳn nước ốc đã nhạt. Hôm nay Lài có một nhận 

thức mới. 
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